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Előszó

Ez a könyv a 2003 és 2019 között keletkezett filmesztétikai írásaim javát tartal-
mazza. A gyűjtemény gerincét a Rákosi-rendszer utópikus filmművészetének 
totalitárius vonásait vizsgáló tanulmányok alkotják. Ezekben arra a kérdésre 

keresem a választ, hogy a változó politikai körülmények és történelmi tapasztalatok 
hogyan határozták meg a korszak filmművészetének társadalomképét, történelem-
szemléletét, általános esztétikai arculatát (stílusát, elbeszélésmódját, műfajait, a szocia
lizmus iránt elkötelezett, azzal megbékélt vagy a status quo ellen lázadó karakterek 
ábrázolását). Végső soron az a kérdés foglalkoztatott, hogy a Rákosi-korszak „szocreál” 
filmjei – a manipuláció és indoktrináció szándéka ellenére – hogyan tárják fel akaratlanul 
is a leplezni kívánt történelmi igazságot: a demokrácia hiányának – „elrablásának” –  
tényét.

Mint köztudott: a magyar társadalom totális államosításának történelmi terve 
1956-ban megbukott. A bukás okait, előjeleit és következményeit a tanulmányok kü-
lön csoportjában vizsgálom. Ezek az írások néhány reprezentatív magyar játékfilm 
elemzésén keresztül arra mutatnak rá (Egy pikoló világos, Körhinta, Falak, Kitörés, 
Tavaszi kivégzés), hogyan bontakozott ki a magyar filmművészet „szabadságharca” a 
Rákosi-korszakot lezáró Nagy Imre-periódusban, majd a forradalom leverése után a 
reformokkal kísérletező kádárizmus időszakában. 

Mivel a Rákosi-korszak társadalmi egyenlőséget és igazságosságot hirdető utópikus 
filmjei a negatív utópiákat ábrázoló regények és filmek nézőpontjából rendőrállam-
utópiaként értelmezhetők, olyan tanulmányokat is beválogattam a kötetbe, amelyek 
azt a kérdést feszegetik, hogy a nihilizmus beteljesedését és az „utolsó ember” halálát 
ábrázoló disztópiák hogyan járultak hozzá a totalitarizmus mint lehetséges, jövőbeli, 
általános társadalmi állapot „felfedezéséhez” a totalitárius ideológiák 20. századi tér-
nyerésének időszakában. 

A könyvben végül olyan tanulmányok is találhatók, amelyek egy jelentős filmren-
dező kiemelkedő művét vagy műveit interpretálják (Tarr Béla: A torinói ló, Ingmar 
Bergman: Farkasok órája, Pier Paolo Pasolini: Teoréma, Lars von Trier: Dogville). 
Ezeket a „képírókat” a nihilizmus jelenségének megértésére tett erőfeszítés kapcsolja 
össze egymással e könyv lapjain. 

Köszönetet mondok mindenkinek, akik támogattak abban, hogy ez a könyv meg-
születhessen. Hálás vagyok a Magyar Tudományos Akadémiának, amely 2007 és 2009 
között Bolyai János Kutatási Ösztöndíjat biztosított számomra. Külön szeretném meg-
köszönni a családom, mindenekelőtt feleségem, Kulcsár Emese támogatását. Neki 
ajánlom ezt a könyvet.
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Elvesztett illúziók
A magyar politikai film korszakai

„A művészet, akárcsak a tudomány… abszolút védettséget élvez 
az emberek önkényével szemben. A politikai törvényhozó elzárhatja 
területüket, de uralkodni nem uralkodhat ott. Száműzheti az igazság 
barátját, de az igazság fennmarad; megalázhatja a művészt, de a 
művészetet nem hamisíthatja meg. Mi sem gyakoribb persze, mint 
hogy a tudomány és a művészet egyaránt behódol a kor szellemének, 
s az alkotó ízlés a megítélő ízléstől kapja a törvényt.”

(Schiller 179) 

1. A politikai film fogalma

Ezerkilencszáznegyvennyolc és 1989 között a magyar filmgyártás helyzetét, az 
elkészült filmek esztétikai arculatát a pártállam vezetői által megfogalmazott 
politikai elvárások, a történelmi körülmények, továbbá a kulturális forradalom 

változó, de a rendszer bukásáig ható elvei határozták meg. A pártállam vezetői az ide-
ológiai nevelés eszközét látták a hetedik művészetben. Ugyanazt várták tőle, mint az 
oktatástól, a népműveléstől vagy éppen az irodalomtól és a képzőművészettől: vegyen 
részt a párt irányításával „a tömegek gondolkodásának szocialista átformálásában” (Az 
MSZMP művelődési politikájának irányelvei, 231). Ebből a szempontból nincs lénye-
ges különbség a Rákosi- és a Kádár-rendszer között. Mindkét rendszer a maga képére 
formálta a filmművészetet: Aczél Györgynek ugyanúgy támogató filmművészetre volt 
szüksége a gulyáskommunizmus éveiben, mint Révai Józsefnek az ötvenes években.  
A két rendszer művelődéspolitikája között azonban különbség is van: a Kádár-rendszer 
már nem várt „a művelődés feladatainak megoldásától közvetlen termelési, politikai 
hatást”, illetve már nem akarta „hatalmi szóval, rendeletekkel eldönteni a stílusvitá-
kat” (Az MSZMP művelődési politikájának irányelvei, 240). Ez világosan kiderül az 
MSZMP művelődési politikájának irányelveit rögzítő 1958-as határozatból. A hatá-
rozat kimondja: „A művészetek fejlődéséhez szükséges erkölcsi és anyagi támogatás 
mellett messzemenő szabadságot biztosítunk a népet szolgáló művészeknek: a téma-
választásban, a feldolgozás módjában, az irányzatok, a formakísérletezés kérdésében” 
(Az MSZMP művelődési politikájának irányelvei, 257). Követelmény maradt ugyan a 
pártosság, de a határozat után – ami csak egy 1954 óta tartó folyamat végeredményét 
rögzítette – ezt már nem kellett nyíltan demonstrálni, s ami még fontosabb: a művészek 
arra is felhatalmazást kaptak, hogy „mutassák meg életünk nehézségeit, a népen belüli 
ellentmondásokat” (Az MSZMP művelődési politikájának irányelvei, 258). Visszate-
kintve megállapítható: amíg a Rákosi-korszak filmművészete a párt és a társadalom 
politikai egységét demonstrálta – azt hangsúlyozva, hogy a tömegek lelkesen támogatják  
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a szocializmus építésének ügyét –, addig a Kádár-rezsim kevesebbel is beérte: ez, néhány 
évvel a forradalom vérbe fojtása után már azzal is elégedett volt, ha a rendezők a párt 
és a társadalom általános megbékélésének hasznáról és együttműködésének időszerű-
ségéről beszélnek filmjeikben. Mivel azonban a filmművészet a szocializmus időszaka 
alatt mindvégig – az engedékenyebb időszakokban is – a nómenklatúra ellenőrzése 
és irányítása alatt fejlődött, érdemes végiggondolni, hogy a köldökzsinóron keresztül 
milyen tartalmak áramlottak az egyik, illetve a másik irányba. Más szóval érdemes 
megvizsgálni azt, amit röviden a korszak politikai filmművészetének nevezhetünk.

A politikai film fogalma olyan filmekre vonatkozik, amelyek 1948 és 1989 között 
a politikai rendszer – a klasszikus vagy reformszocializmus – eredetét, természetét, 
működésének a kisemberek életére vonatkozó vetületét elemzik, a rendszer gazdasá-
gi teljesítményét, erkölcsi állapotát, lehetséges jövőjét vizsgálják, amelyek az egyén 
történetét valamilyen módon és mértékben a rendszerhez kötik vagy abból vezetik le.  
A politikai film nem az egyetlen, de véleményem szerint a legfontosabb önálló áramlat  
a szocializmus korszakának filmművészetén belül. Története átfogja az egész korszakot, 
egyben tagolja is. Ez a tagolás azokhoz az egymást váltó, korállapotjelző filmtípusok-
hoz – a politikai film éppen aktuális formáihoz – igazodik, amelyek a szocializmus 
történetének adott szakaszában alkalmasak voltak a rendszer általános társadalmi 
megítélésének kifejezésére.

A politikai film fogalma negatív és pozitív értelemben is használható. Negatív érte-
lemben olyan filmekre vonatkozik, amelyek a meggyőzés, népszerűsítés, mozgósítás 
szándékával lépnek fel és az indoktrináció eszközeként mindenekelőtt propaganda-
funkcióval rendelkeznek, mint az ötvenes években. Pozitív értelemben pedig akkor 
használhatjuk ezt a fogalmat, amikor a filmek – nyíltan vagy rejtett módon, az aktuális 
politikai elvárásokkal szinkronban vagy azok ellenére – kritikai tevékenységet folytatnak, 
mint a hatvanas években: ellentmondásos történelmi folyamatokat elemeznek, a rend-
szer különféle működési zavaraira mutatnak rá, szembesítik az ideológiát a valósággal. 
De még az ilyen filmekről is elmondható a szocializmus korszakában: bár vitatnak 
bizonyos értékeket, magatartásmintákat, megkérdőjeleznek bizonyos módszereket 
és mechanizmusokat, ezt egy rögzített, tabukkal körülhatárolt játéktér keretein belül 
teszik, s így a vitában és a kritikában egy ponton nem mennek túl: nem kérdőjelezik 
meg a rendszer haladó jellegét, történelmi létjogosultságát, mint ahogy a kommunista 
párt tagjairól és vezetőiről sem nyilatkoznak elítélően. Ha ez valamiért mégis megtör-
ténik, a következmények általában súlyosak: a lázító filmet betiltják, a rendezőt pedig 
megbélyegzik: nem engedik egy ideig, adott esetben soha többé filmet forgatni.

2. A politikai film korszakai

A politikai film története a művészet és az állam szoros kapcsolata – szimbiózisa 
– miatt képvisel önálló szakaszt a magyar filmtörténetben: ez alapján lehet megkü-
lönböztetni mind az 1945 előtti, mind az 1989 utáni korszak filmművészetétől. Ezen 
az egységes időszakon belül hosszabb-rövidebb, egymásban is tükröződő szakaszok 
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jelölhetők ki, amelyek az előző periódus eredményeinek kritikai felülvizsgálataként, 
a periódusra jellemző stilisztikai-műfaji törekvések és szemléleti korlátok újragondo-
lásaként értelmezhetők, egészen a korszak ironikus lezárásáig. Ez az iróniája ellenére 
is drámai lezárás egyszerre volt esztétikai és ideológiai, és először Jeles András tett rá 
kísérletet az Álombrigádban, hat évvel a rendszerváltás tényleges történelmi pillanata 
előtt. 

A politikai film egymást váltó esztétikai korszakai1 azokra a változó politikai és 
történelmi körülményekre vezethetők vissza, amelyek a szocializmus építésének vagy 
felbomlásának egy adott időszakában – például a reformok vagy a pangás éveiben – ha-
tással voltak az emberek hétköznapi életére. A különböző típusú politikai filmek ezekről 
a megélt – örömteli vagy megszenvedett – változásokról tudósítanak, hol homályosan, 
a változás irányának és jelentőségének világos érzékelése nélkül, hol pontosan, ilyenkor 
viszont általában különféle metaforikus áttételeken és szűrőkön keresztül.

Minden itt vizsgált film része a politikai filmművészet ide-oda kanyargó, eltérő 
tematikai vagy stilisztikai mintákra épülő áramlatának. Ha ezen az áramlaton belül 
például a hatvanas évek politikai filmjeiről akarunk beszélni, akkor ez nem oldható 
meg azok között a határok között, amelyek szűkebb értelemben a korszak kezdetét 
és végét jelzik: arról is beszélnünk kell, miért és hogyan tükröződik a hatvanas évek 
filmművészetében a megelőző periódus, tehát az ötvenes évek filmművészete, s mi 
az, ami már előremutat a hetvenes évek irányába. Ugyanis a magyar politikai film 
történetében minden önálló esztétikai jegyekkel jellemezhető periódus egy megelőző 
korszak utórezgésének és egy következő korszak előjátékának tekinthető. Nem vélet-
lenül: a szubjektív szerzői elképzelések, a különböző művészi törekvések nincsenek és 
nem is lehetnek tökéletesen hozzáigazítva az aktuális történelmi helyzethez, a képileg 
és fogalmilag megragadható általános világállapothoz. Bizonyos következtetések csak 
később, egy korszak elmúltával fogalmazódnak meg: utólag válnak tematikailag vagy 
stilisztikailag kifejezhetővé. De időnként olyan kérdések is időszerűvé válnak, amelyekre 
egyes szerzők már azelőtt megadják – megsejtik – a választ, mielőtt azt a történelem 
egyértelműen kimondaná.2

A politikai film több mint négy évtizedes története három nagy korszakra bontható. 
A három korszak általános, itt és most egyelőre csak vázlatos leírását több szinten lehet 
elvégezni. Elemezni lehet a három korszak filmművészetét stílustörténeti, típustörténeti 
és jelentéstörténeti szempontból. 

A stílustörténeti elemzés a formai jellemzők vizsgálatára koncentrál. Ezen a szinten 
azt kell feltárni, hogy az adott történeti-politikai feltételek között – azok szorításában –  
milyen általános ábrázolási elvek, stílusformák léteztek, és ezek hogyan határozták 
meg az adott film karakterábrázolását, történetvezetését vagy például az operatőri 

	 1	 Úgy gondolom, hiba lenne, ha azt gondolnánk, hogy a szocialista magyar film története „egyenes vonalú”, 
hogy a különböző korszakok szükségszerűen váltják, és ezért feltételezik egymást. 1948 és 1989 között nem 
beszélhetünk fejlődésről, esztétikai evolúcióról, csak – legfeljebb – változásról: az adott történelmi és poli-
tikai feltételekhez való sajátos esztétikai alkalmazkodásról.

	 2	 A válaszra akkor nyílik mód, amikor forrpontra jutnak azok a történelmi-társadalmi folyamatok, amelyek, 
visszatekintve, egy korszak végét jelzik. Egy műalkotás előrevetítheti a választ: siettetve a korszak lezárását, 
és megkönnyítve az utána következő számvetést.
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munkát. A típustörténeti elemzés a műfaji jellemzők vizsgálatát jelenti. Ezen a szin-
ten azt vizsgáljuk, hogy milyen önálló műfajok léteztek az adott korszakban, s azok 
milyen problémák kifejtő ábrázolására voltak alkalmasak vagy alkalmatlanok. Végül 
a jelentéstörténeti elemzés a tartalmi elemek vizsgálatát jelenti. Ezen a szinten azokat 
a képjeleket, filmnyelvi szintagmákat kell azonosítani és értelmezni – lehetnek ezek 
tárgyak, helyszínek, szimbólumok, konfliktushelyzetek, karaktertípusok, de akár sajá-
tos kameramozgások, gesztusok vagy zenei utalások is –, amelyek a szerzőre jellemző 
világnézeti alapmagatartás tudatos vagy öntudatlan megnyilatkozásainak tekinthetők, 
és kifejezik egy adott történelmi korszak szubjektíve megértett s ugyanakkor mégis 
általánosított „lényegét”. Úgy gondolom, hogy a jelentéstörténeti elemzésnek három 
rétege van: meg kell vizsgálni az adott korszakra jellemző, meghatározott stílusú film-
típus emberképét, történelemképét és divergenciafokát. 

Ez a gyakorlatban a következőt jelenti. 
Emberkép: Meg kell határozni, hogyan ábrázolja a film(típus) a kor emberét: milyen 

külső és belső tulajdonságai vannak a film szereplőinek, milyen a szociális helyzetük, 
a morális értékrendjük, a munkához való viszonyuk, milyen kapcsolatokat ápolnak 
más emberekkel, milyen szorongásaik, vágyaik, örömeik vannak, mit gyűlölnek, mi-
ért lelkesednek stb. Röviden arra a kérdésre keressük a választ, hogy milyen a hősök  
– a fő- és mellékszereplők – karakterisztikuma. 

Történelemkép: Meg kell határozni, hogyan ábrázolja a film(típus) a kor emberé-
nek a múlthoz, a jelenhez és a jövőhöz való szubjektív viszonyát. Itt arra a kérdésre 
keressük a választ, hogy mit gondolnak a szereplők a történelem céljáról, fejlődésének 
esetleges vagy szükségszerű irányáról, továbbá a cél elérésének lehetőségéről vagy 
lehetetlenségéről. 

Divergenciafok: Azt is tisztázni kell, hogy támogatja-e a film, s ha igen, akkor milyen 
mértékben és feltételekkel a politikai rendszert, hogyan látja annak jellegét, állapotát, 
teljesítményét, jövőjét vagy jövőtlenségét. Vagyis meg kell vizsgálni a rendszerhez 
való kétértelmű alkalmazkodás, a lehetséges elutasítás vagy a rendszerrel való szoros 
együttműködés fokát, s azt is, hogy ennek milyen történeti-politikai háttere van. 

A feltétlen elkötelezettség korszaka

Az első korszak 1948-tól 1953-ig, a fordulat évétől a Nagy Imre-féle „új szakasz” 
kezdetéig tart. Ezt az időszakot nevezzük szűkebb értelemben az „ötvenes éveknek”. 
Ebben az időszakban a filmművészet a totalitárius politika eszköze, üzeneteinek hű-
séges tolmácsolója. Legfontosabb funkciója: a kizárólagos hatalmat birtokló politikai 
párt – az MDP – legitimációja, illetve a rendszer ideológiai alapját képező értékek 
és eszmények reprezentációja. Ez a reprezentáció harsány és propagandisztikus. Két 
filmtípus dominál 1948 és 1953 között: az idealizáló történelmi film3 és az ipari vagy 

	 3	 Többek között: Nádasdy Kálmán–Ranódy László: Ludas Matyi (1949), Bán Frigyes: Úri muri (1949), Keleti 
Márton: Erkel (1952), Bán Frigyes: Semmelweis (1952), Nádasdy Kálmán–Ranódy László: Föltámadott a 
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mezőgazdasági tárgyú, az ötvenes évek társadalmi viszonyait ábrázoló termelési film.4 
A korszak normatív politikai filmtípusának az utóbbi tekinthető.5 A hangsúlyozottan 
nevelő célzatú termelési film szigorúan a jelenhez kötődik és mindig az antagonisztikus 
társadalmi osztályok és politikai világrendek küzdelmét – élet-halál harcát – ábrázolja 
a hidegháború időszakában. A harcról alkotott képet túlzások és szélsőségek jellemzik: 
túlrajzolt, karikatúraszerű figurák, harsány, ideologikus beszédfordulatok, szélsőséges 
érzelmi reakciók stb. Ezek a jellemzők a termelési film esztétikai látásmódjának szocreál 
eredetére világítanak rá. 

A Rákosi-korszak történelmi és termelési filmjei kivétel nélkül szocreál alkotások. 
A „szocialista” – vagy inkább utópikus – „realizmus” olyan stiláris összetevők egysége, 
amelyek torzítják egymást. A torzulás abból adódik, hogy a filmben egyesíteni kell 
az a priori módon adott ideológia kifejezésének igényét a valóság pontos, naturalista 
utánzásának követelményével. A következmény: előre meghatározott narratív és képi 
mintákra épülő mimézis, röviden: mimetikus sematizmus. A Rákosi-korszak filmjei 
nem törődnek a társadalmi, történelmi tényekkel, pszichológiai vagy szociológiai rea
litásokkal, hanem mernek „álmodozni”. Ez annyit jelent, hogy egyesítve az „eszmét” 
a „valósággal”, „nem a létezőt konstatálják”, hanem „a fejlődés fonalát megragadva”, 
mindig a „jövőbe” tekintenek: azt ábrázolják, ami még nincs, de az ideológia szerint 
lehetne, sőt lesz is. Végső soron a szocreál filmművészet röviden úgy határozható meg, 
mint a „jövő prognózisa” (Pólik 59–74). 

A korszak filmjei eltérő módon jelenítik meg az „álmodott jövő képeit”: a szocreál  
történelmi film a feudális vagy polgári múltban érlelődő szocialista jelent, a szocreál 
termelési film pedig a szocialista jelenben érlelődő kommunista jövőt ragadja meg: 
nem látható totalitásában, hanem itt-ott megmutatkozó szórványos jeleiben. Így lesz a 
történelmi filmekben Petőfiből, Erkelből, Vak Bottyánból vagy éppen Ludas Matyiból 
protokommunista, a termelési filmek sztahanovistáiból pedig kommunista übermensch. 
Olyan lény, aki bármilyen erőfeszítésre képes a földi paradicsom megvalósítása érdekében.

A valóság ideológiailag átfestett, pozitív utópiává színezett felszínét megragadó ter-
melési film a korszak idealizált emberképének hűséges tükre. E tükör középpontjában 
mindig a fizikai munkát végző ember – a munkás vagy paraszt – sematikus ábrázolt 

tenger (1953), Bán Frigyes: Rákóczy hadnagya (1953). De idesorolható a Talpalatnyi föld (Bán Frigyes, 
1948) és folytatása, a Felszabadult föld (Bán Frigyes, 1950) is.

	 4	 Többek között ipari termelési film: Máriássy Félix: Szabóné (1949), Keleti Márton: Dalolva szép az élet 
(1950), Máriássy Félix: Kis Katalin házassága (1950), Gertler Viktor: Becsület és dicsőség (1951), Máriássy 
Félix: Teljes gőzzel (1951), Bán Frigyes: Első fecskék (1952), Keleti Márton: Kiskrajcár (1953). Mezőgazda-
sági termelési film: Bán Frigyes: Tűzkeresztség (1951), Fábri Zoltán: Vihar (1952). 

	 5	 A korszak politikai filmművészetében jelen van egy harmadik, kevésbé jelentős filmtípus is, amely az idea
lizáló történelmi filmtől és a termelési filmtől egyaránt megkülönböztethető. Ez a nevelési film. Ez a filmtí-
pus nem a munka vagy a termelés, hanem a sztahanovista életfelfogást megalapozó erkölcsi és ideológiai 
nevelés témájával foglalkozik. Az ilyen filmek hősei nem gyárban vagy termelőszövetkezetben dolgozó 
munkások, illetve parasztok, hanem iskolába járó diákok (Keleti Márton: Ifjú szívvel, 1953; Gertler Vik-
tor: Én és a nagyapám, 1954) vagy a néphadseregben szolgálatot teljesítő fiatal katonák (Gertler Viktor: 
Ütközet békében, 1951). Nevelésük terhét az iskolai vagy katonai közösség – mint szocialista családpótlék –  
vállalja magára, természetesen mindig eredményesen.
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alakja áll. A munkás fölött és alatt, a termelési film hierarchikus erkölcsi rendszerén belül 
egy „isteni” és egy „ördögi” figura helyezkedik el: a párttitkár és a szabotőr. A párttitkár 
dramaturgiai funkciója az, hogy támogatja, a szabotőré pedig az, hogy akadályozza 
a központi karakter fejlődését. Ez a fejlődés bizonyos minták és sémák szerint zajlik,  
s meghatározott irányba tart. Erről az irányról megállapítható: a termelési film mindig 
egy olyan karaktert állít a középpontba, aki a film kezdetén valamilyen értelemben 
rossz munkát végez, individualista nézeteket vall, a film végén azonban beilleszkedik a 
közösségbe, öntudatos, cselekvő emberré válik. Ez az átváltozás, újjászületés a mitológiai 
fejlődéstörténetek racionalizált változataként értelmezhető. Ezekben a hős fejlettebb 
formában – felmagasztosulva, teremtőerővel felruházva – tér vissza valamilyen veszé-
lyes, „beavatási szertartásnak” is tekinthető útról. A munkás is ilyen szertartáson vesz 
részt, amikor munkát kap a gyárban valamilyen gép mellett, vagy házasságot köt egy 
másik munkással, s elhatározzák, hogy mindketten sztahanovisták lesznek. Amikor 
a film véget ér, a protagonista szerepét betöltő munkás vagy munkásnő már nem az, 
aki a történet kezdetén volt. Egész személyisége megváltozott időközben. S ennek ő 
maga is tudatában van.

A termelési filmek a hidegháború korszakának termékei, amelyek a hidegháború 
céljának, értelmének, lehetséges végkifejletének a szocialista ideológia szerinti értelme-
zését adják. Ez az értelmezés militáns és univerzális. A termelési film nyíltan, agresszív 
módon, a személyes választás jelentőségét hangsúlyozva mutatja fel azokat az értékeket 
és eszméket, amelyek egyrészt a szocializmust, másrészt a kapitalizmust karakterizál-
ják. Ha vetünk egy pillantást azokra az ötvenes években készült amerikai filmekre,6 
amelyek szimbólumok mögé rejtett ideológiai mondanivalójuk miatt politikai filmek-
nek is tekinthetők, azt látjuk, hogy a mintázat hasonló: a vasfüggöny nyugati oldalán 
készült filmek az egyén („én” tudat), a vasfüggöny keleti oldalán készült filmek pedig 
a közösség („mi” tudat) jelentőségét hangsúlyozzák abban a csendes, elhúzódó hábo-
rúban, amelynek célja: valamelyik értékrend – a kapitalizmus vagy a totalitarizmus –  
végső, totális győzelme. Mindkét oldal filmművészete tételezi a magányos, meghason
lott, lázadó individuum és a boldog, együttműködő egyénekből álló, univerzalizált 
értékek alapján cselekvő közösség fogalmát, de más módon. Az, ami az egyik oldalon 
érték – Nyugaton az individualizmus, Keleten a kollektivizmus –, a másik oldalon a 
dekadencia nyugtalanító szimptómája, a nihilizmus terjedésének elfojtott kétségbeesést 
vagy hisztérikus rémületet kiváltó bizonyítéka. 

Nézzünk egy példát. Az 1954-es Them! (Azok!) című filmben óriás, gyilkos hangyák 
terrorizálják az embereket. Elég nagyok és szervezettek ahhoz, hogy halálos veszélyt 
jelentsenek a rivális hangyabolyra: az emberi társadalom liberális vagy konzervatív 
elvek szerint szervezett rendszerére, ahol nem a rész (egyén) szolgálja az egészt (ál-
lam), hanem éppen fordítva: az állam azért van, hogy divergenciára, egyéni sikerre 

	 6	 Itt mindenekelőtt az ötvenes évek inváziós horrorfilmjeire és tudományos-fantasztikus filmjeire kell gon-
dolni: Christian Nyby: Lény egy másik világból (1951), Byron Haskin: Világok háborúja (1953), Jack Ar-
nold: Földönkívüli jövevények (1953), William Cameron Menzies: Támadók a Marsról (1953), Joseph M. 
Newman: A Föld, ez a sziget (1955), Fred F. Sears: A repülő csészealjak támadása (1956) stb.
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és boldogságra ösztönözze az individuumot. A sivatagi atomrobbantások miatt mu-
tálódott hangyák vörös színe és agresszív, személytelen viselkedése a totális háborúra 
készülő kommunistákat jelképezi Gordon Douglas filmjében, feltéve, hogy politikai 
parabolaként értelmezzük a filmet. Így értelmezhetjük a Testrablók támadását is. Don 
Siegel 1956-os inváziós filmjében az űrből érkezett idegen, agresszív, növényszerű 
organizmusok egy békés kaliforniai kisváros nyugalmát forgatják fel. Áldozataik üres 
tekintetű, éntudat nélküli zombikká, konformista nyárspolgárokká változnak; léteznek, 
de csak egy totális, kollektív, minden személyes különbséget elemésztő tudat részeként, 
amelyet fanatizmus, hideg racionalitás és könyörtelen logika jellemez. Nincs kivétel a 
szabály alól: a film egyik legijesztőbb jelenetében azt látjuk, amikor egy átváltozott anya 
és apa megfertőzi a saját, védekezésképtelen gyermekét. Don Siegel filmje egy olyan 
tudat rejtett térnyerését ábrázolja, amelynek nincsenek erkölcsei, csak törvényei, nin-
csenek érzelmei, csak ösztönei: éppen ezért a testrablókat szellem- vagy „én”-rablóknak 
lehetne inkább nevezni. 

És most gondoljunk a termelési filmek munkáshőseire. A munkás tevékeny, hasz-
nos, aszketikus s főként kooperatív tagja a közösségnek – ugyanúgy, mint az előbb 
említett óriáshangyák és testrablók. A munkás legfontosabb ismertetőjegye: fontosabb 
számára a közösség, mint az egyén, fontosabb számára az egység, mint a különbség: 
jobban élvezi az infantilis boldogságot, mint az én diszharmonikus megmintázásának 
állandó erőfeszítését. A munkás az individualizmus helyett a kollektivizmusban, a 
divergencia helyett a totalitásban, az önismeret helyett a fanatizmusban hisz: nem 
individuum, hanem egy nagyobb egység része, amelytől függetlenül nem létezik.  
A munkás tudata nem éntudat, hanem – ideális esetben, s a termelési filmek mindig 
idealizálnak – csoporttudat. A központi karakter mindig egy fordított fejlődési történet 
hőse a Rákosi-korszak filmjeiben: nem megszületni, magára találni, különbözni akar, 
hanem megszűnni, feloldódni, bizonyos értelemben „meghalni”. Meghalni az egyben, 
s „feltámadni”, személytelenül, a sokban, a párt kollektív tudatában.

A munkás nem gondolkodó, hanem cselekvő ember. A gondolkodás és a cselekvés, a 
szkepszis és a hit kizárja egymást a termelési filmek világában; ahelyett, hogy feltételezné 
és harmonikusan kiegészítené egymást. Ha a munkáról van szó, vagy arról, hogy érde-
mes-e áldozatot hozni a közösségért vagy az egyén és a közösség egységét szimbolizáló 
vezérért, akkor a munkásnak nincsenek kétségei, dilemmái, csak válaszai és megoldásai. 
Ezek a válaszok és megoldások mindig egyértelműek és optimisták. A munkás hívő 
ember. Nem istenben hisz, hanem a pártban, s mindenekelőtt: a párt istenként tisztelt, 
tévedhetetlen vezérében; nem az imádság erejében bízik, hanem a munka megváltó, 
új világot teremtő hatalmában. Bizonyos értelemben a hit lovagja ő. Az ellen küzd, 
ha kell, magát is elemésztve, amit Schiller és Kierkegaard a felvilágosult modernitás 
lényegének nevezett: az individualista materializmus, racionalizmus, pesszimizmus 
ellen. Ezek ellen folytat állhatatos küzdelmet, amikor a kapitalisták ellen harcol, vagy 
azok ellen, akiket a kapitalisták bérenceinek gondol: a szabotőrök, az Amerika-mániás 
jampecek vagy éppen a lusta, nemtörődöm dolgozók ellen. Küzdelme mindig sikeres, 
mindig azt az illúziót kelti, hogy totális győzelem vár azokra, akik a földi paradicsom 
megvalósításáért harcolnak.



15

A földi paradicsomban való hit modern keresztes lovagjának szerepében színre 
lépő munkás (a hit kierkegaard-i lovagjának ijesztő árnyéka) sohasem magányos vagy 
elidegenedett: nem egyszerűen egy osztály, egy brigád, egy kollektíva vagy esetleg egy 
tanulókör, hanem mindig egy gyülekezet tagja. Ennek a gyülekezetnek a párttitkár a 
papja, a vezér az istene, a gyár pedig a temploma. A gyülekezet közös imádsága pedig 
a megfeszített, ember feletti munka, amiért a munkás mindent feláldoz. Feláldozza a 
szerelmet, a családot, a pihenésre vagy művelődésre fordítható szabadidőt. Aki nem 
tagja ennek a gyülekezetnek, az ellenség ebben a világban. Mindenki ellenség, aki 
nem hisz, hanem kételkedik, nem cselekszik, hanem hezitál, mindenki ellenség, aki 
ezt a kettőt nem szétválasztja, hanem összekapcsolja magában. Az ellenséget meg kell 
találni, le kell leplezni, el kell különíteni – tételezni kell, mert az ellenség olyan hitszegő, 
aki növeli a gyülekezet egységét, a vezért követő nyáj elszántságát: minél veszélyesebb 
ellenségei vannak a hitnek, annál jobban szárnyal a fanatizmus, annál erősebb a meg-
győződés, hogy az „igazi világ” – az emberek egyenlőségén és az anyagi javak korlátlan 
bőségén alapuló kommunizmus – gyorsan, belátható időn belül elérhető. A munkás 
ebben a világban él: nem fizikailag, hanem szellemileg s főként érzelmileg-indulatilag. 
Azért képes erre, mert indoktrinált. Minden termelési film elmeséli, mindenekelőtt 
éppen azt meséli el, hogyan válik a munkás harcos hívővé, elkötelezett sztahanovistá-
vá. Minden termelési film megtéréstörténet. Egy hit születéséről szól, s egyben arról 
is, hogy ez a hit hogyan formálja a munkást új emberré. Mert a munkás a történet 
végén – legyőzve önmagát, saját lustaságát, kishitűségét, kártékony individualizmusát –  
a kommunizmust építő hangyasereg hasznos és szorgalmas tagjává lényegül át. Feladja 
egyéniségét, másságát, különösségét, nyugtalanító divergenciáját. 

Végső soron megállapítható: a korszak filmművészete nem analitikus, hanem szak-
rális jellegű. Nem elemez, hanem ünnepel. Nem kérdez, hanem állít. Affirmatív jellegű 
művészet ez, amely feltétel nélkül támogatja a politikai rendszert, a hazugság ódiumát 
is vállalva. Ez a totális bizalom és elkötelezettség – az állam és az egyén, a politika és 
a művészet szférája közt kialakult szimbiózis, ez a bensőséges, paranoid, érinthetet-
len tabukra és kényszerképzetekre épülő kapcsolat – 1954 és 1956 között, az olvadás 
időszakában kezd el bomlani, repedezni. A rendezők új, a neorealizmus hatásáról ta-
núskodó stilisztikai és narratív minták felé fordulnak, megváltozik a filmek hangneme 
és tematikája. A termelési film típusa hirtelen eltűnik: a rendezők lassan felfedezik a 
magánélet melodrámákkal átszőtt világát. Ebben az időszakban – tág értelemben 1954 
és 1962 között – kezd eltolódni és megfordulni a mintázat: a szakralitás helyett a rea-
litás, az idealizálás helyett az analizálás kap hangsúlyt, a közösség helyét pedig lassan 
elfoglalja az elidegenedett egyén. Megszületik az individuum, s elindul megkeresni – a 
rendszeren kívül és belül – önmagát.

A bomlás és újraszervezés korszaka

Az 1954-től 1962-ig tartó időszak önálló, esztétikailag nehezen besorolható szakaszt 
képvisel a magyar politikai film történetében. Ezzel az időszakkal, körülbelül tíz év 
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filmművészetével, nem foglalkozom itt részletesen. Ezek az évek arra a kérdésre adtak 
drámai választ, hogy mi lehetséges az adott történelmi-világpolitikai helyzetben: a 
működésképtelenné bénult Rákosi-rendszer radikális felszámolása, vagy a rendszer 
belső átalakítása, újrahangolása. A magyar társadalom az első lehetőséget választotta 
1956-ban, a politikai elit azonban – a szovjet csapatok behívásával – meggátolta a 
forradalmi felszámolás folyamatának sikeres befejezését. Maradt a második lehetőség: 
az újrahangolás vagy transzmutáció. Ez a gyakorlatban a diktatúra új, liberálisabb 
modelljének kiépítését jelentette. Megszületett a Kádár-rendszer. 

Két szakaszra bonthatjuk ezt a rövid, átmeneti időszakot. Az első szakasz a Ráko-
si-rendszer elhúzódó, 1953-tól 1956-ig tartó – a forradalomban tetőző – agóniája.  
A második szakasz a forradalom leverése után kezdődik 1957-ben, s egészen a totalitá
rius mintákkal szakító, de továbbra is önkényuralmi politikát folytató Kádár-rendszer 
beüzemeléséig tart. Ezt a megtorlás és a megtorlást követő konszolidáció periódusaként 
szokás számon tartani. A korszakhatár itt 1963, konkrétan április 22., amikor megje-
lent az Elnöki Tanács rendelete a közkegyelemről. Nem foglalkozom itt a két időszak 
politikai filmművészetével, mivel nem a transzmutáció ellentmondásos folyamatának 
esztétikai leképeződése érdekel, hanem a működő rendszerek filmművészete. Megál-
lapításaim tehát nem a változó, éppen átalakuló, hanem a politikailag és ideológiailag 
stabilizálódott korszakokra, vagyis kizárólag a Rákosi- és a Kádár-rendszer filmmű-
vészetére vonatkoznak. Egy dolgot azonban jelzek: az átállás időszakának is kialakult 
a maga sajátos politikai filmművészete, sőt a magyar filmművészet első remekművei 
éppen ebben az időszakban születtek. 1954 és 1956 között a panaszfilm, 1957 és 1963 
között pedig a sorsfilm és a kiegyezésfilm típusával találkozunk. 

A panaszfilm a Rákosi-rendszer széthullásának lehetséges okait és tanulságait elemzi, 
főleg a személyi kultusz kérdését állítva középpontba. Ezek a filmek a párt és a tár-
sadalom felbomló politikai szövetségének, a kiábrándult társadalom magánélet felé 
fordulásának eseményéről tudósítanak. A filmtípus elnevezése nem önkényes. A 9-es 
kórterem című filmben (Makk Károly, 1955) a gyomorfekély miatt kórházba kerülő 
becsületes üzemi párttitkár az egyik jelenetben beír az addig érintetlen panaszkönyvbe, 
mert nem kapja meg a rideg főnővértől és a goromba ügyeletes orvostól a megfelelő 
ellátást. Betegtársaival ellentétben Tóth Gáspár nem retteg az orvosok hatalmától, ha-
ragjától, a más betegek helyzetét is érintő igazság napfényre kerülése érdekében bátran 
vállalja a konfliktust a kórház vezetésével. „Vajon kisebb lesz-e a tisztelet vagy bizalom, 
ha nyíltan beszélek a rossz orvosok hibáiról?” – kérdezi Tóth, és az „új szakasz” politikai 
programját támogató film azt a választ adja erre a kényes kérdésre, hogy az orvosok, 
vagyis a politikai vezetők iránti tisztelet nem azonos a sunyi szervilitással. Az igazi tisz-
telet autentikus formája ugyanis a következetes őszinteség és kritikai keménység. Alig 
néhány hónappal Rákosi Mátyás kormányfői bukása és Nagy Imre ugyanerre a posztra 
történő rövid életű kinevezése után a magyar filmtörténet első politikai parabolája azt 
mondja: a gazdasági vagy társadalmi állapotok miatt „panaszkodó” kritika, legyen az 
bármilyen éles vagy szarkasztikus, egy egészséges politikai rendszerben nem megy a 
„gyógyítás”, tehát a szocializmus építésének „rovására”. Ugyanez a gondolat húzódik 



17

meg a személyi kultusznak szatirikus görbe tükröt állító Csodacsatár (Keleti Márton, 
1956), a termelési filmek sematikus világképét felforgató Egy pikoló világos (Máriássy 
Félix, 1955) és a totalitárius manipuláció bornírt formáit és tragikus következmé-
nyeit elemző Hannibál tanár úr (Fábri Zoltán, 1956) hátterében is. Utóbbi a korszak 
legfontosabb politikai filmjének tekinthető. Benne fogalmazódik meg a legtisztább 
módon a film bemutatója után néhány nappal kirobbant októberi forradalom egyik 
meghatározó élménye vagy inkább felismerése: vannak olyan történelmi pillanatok, 
amikor csak a totális elnyomásra szerveződő hatalommal szembeni személyes erkölcsi 
kiállás és fizikai cselekvés mentheti meg a társadalmat a szolgaságtól, a totális politikai 
kiszolgáltatottságtól.

A forradalom leverése után készült sorsfilmek – például a Vasvirág (Herskó János, 
1957), a Bakaruhában (Fehér Imre, 1957), a Csempészek (Máriássy Félix, 1958), az 
Édes Anna (Fábri Zoltán, 1958), a Ház a sziklák alatt (Makk Károly, 1958) – értékes, 
jóravaló, de szükségszerűen kudarcra, csalódásra vagy adott esetben pusztulásra ítélt 
hősöket ábrázolnak, akik nem tudják azt az életet élni, amit választottak vagy válasz-
tani szeretnének. A tragikum abból fakad, hogy a történetek hősei egyrészt autonóm, 
szabadon cselekvő individuumok, másrészt a sors tehetetlen, kiszolgáltatott játékszerei, 
akik arra vannak ítélve, hogy bizonyos eseményeket, akaratuk ellenére is, elszenved-
jenek. Nem nehéz felismerni, hogy a sorsfilmek tragédiafelfogása – az az elképzelés, 
hogy a tragikum sors és szabadság kollíziójából születik és kiváltja „a szenvedő erkölcsi 
jogosultságával való szimpátia”, vagyis a „tragikus részvét” érzését – kapcsolatban van 
az antik tragédiák, például az Oidipusz-történet látásmódjával. Úgy gondolom, hogy a 
választott történelmi út, vagyis a Rákosi-rendszer radikális felszámolásának kudarca, 
a forradalom véres leverésének társadalmi s egyben nemzeti traumája kísért ezekben 
a politikailag látszólag veszélytelen, múltba tekintő filmekben, gyakran klasszikus 
regény- vagy novellaadaptációkban. 

Végül a kiegyezésfilm az új, formálódó, liberálisabb politikai elvekre épülő Kádár-
rendszerrel való megbékélés reprezentációja. Ezek a filmek – például a Szombattól 
hétfőig (Mészáros Gyula, 1959), a Fűre lépni szabad (Makk Károly, 1960), a Két emelet 
boldogság (Herskó János, 1960), a Házasságból elégséges (Wiedermann Károly, 1960), 
a Rangon alul (Bán Frigyes, 1960) – olyan társadalmi-erkölcsi közegbe helyezik az 
egyént, ahol minden konfliktus elsimítható. A kiegyezésfilmek hőseit nem üldözi a 
sors vagy a balszerencse: minden dráma mögött ott rejtőzik a komédia, a szenvedés 
csak az érlelődő derű könnyen lehulló álarca. 

A reménykedő együttműködés korszaka

A magyar politikai film második nagy korszaka – amelyet az 1966-os pécsi film-
szemle óta a magyar filmművészet „aranykorának” neveznek – 1963-ban kezdődik 
és 1969-ig, legkésőbb 1974-ig tart, ugyanis itt sem beszélhetünk hirtelen cezúráról, 
esztétikai vagy ideológiai váltásról, hanem inkább átmenetről, fokozatos áttűnésről. 
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A korszak meghatározó filmtípusa a kérdező film. A kérdező film formai és tartal-
mi jellemzőiről nem lehet az adott történelmi korszak ismerete nélkül képet alkotni: 
esztétikája a vele szemben támasztott politikai és ideológiai elvárások vetülete. Ezek 
az elvárások a hatvanas években már nem voltak olyan szigorúak, mint a Rákosi-
korszakban. A nómenklatúra tagjai felismerték: „ahhoz, hogy a film által valamilyen 
politikai hatást érjünk el, alapvetően fontos, hogy a filmalkotók számára biztosítva 
legyen a szabad tematikai választás, szabadon válasszák meg a művészi módszereket, 
a forgatókönyveket. A film csak akkor hat a nézőre, ha őszinte, ha meggyőző erővel 
és művészi szenvedéllyel alkották. A fentiek elfogadásából gyakorlati következtetések 
adódnak: filmet megrendelésre, előre megszabott formák és receptek szerint nem lehet 
készíteni. A film politikai mondanivalóját nem szabad dogmatikus módon értelmezni, 
nem szabad publicisztikai előadásnak vagy kötelező előírások gyűjteményének tekin-
teni… olyan feltételekre van szükség, amelyek között a művészi tevékenység szabadon 
és korlátlanul fejlődik.” (Toeplitz 46) A kérdező film ennek az új – kevésbé centralizált 
– filmpolitikának köszönheti létezését. 

A kérdező film előkép nélküli, a korszak specifikus problémáira specifikus módon és 
eszközökkel reagáló filmtípus. Esztétikája sajátos tematikai és stilisztikai elvekre épül. 
Ezek közé tartozik a hétköznapi, de morális vagy történelmi vetületű témaválasztás, az 
intellektuálisan nyitott befejezés vagy a szabad formai kísérletezés szabálya. A legfon-
tosabb azonban kétségtelenül az analízis elve. Az analízis a valóság megismerésének 
ideális esetben előítélet-mentes, ideológiakerülő módszere, amely különböző műfa-
jokban alkalmazható. A kérdező film, éppen ezért, nem homogén műfaji képződmény: 
inkább különböző műfaji törekvések gyűjtőhelyének, sajátos esztétikai öntőformának 
tekinthető. A különböző műfajelemek kiegészíthetik egymást, de adott esetben egyik 
vagy másik a film arculatát és jellegét alapvetően meghatározhatja.

A korszak teoretikusai a kérdező film fogalma mellett a „cselekvő film” fogalmát 
is használják. Nem véletlenül. Ebben a filmtípusban a cselekvés autentikus formája, 
egyetlen lehetséges módja a kérdezés. A jó rendező nem kimondja, hanem kidolgozza, 
a történet kibontásának folyamata közben fokozatosan világra hozza a kérdést. A film 
világába emelt kérdésre általában nincs egyértelmű válasz. A film csak egy probléma, 
például valamilyen erkölcsi vagy történelmi dilemma megvilágításáig jut el. De azt is 
mondhatjuk, hogy a kérdésre adott – adható – válasz a néző magánügye, akit a rendező 
minél mélyebben be akar vonni az analízis intellektuális és érzelmi folyamatába, épp 
a válasz szubjektív, plurális megalkotásának reményében.

Ahány film, annyi kérdés; egy dolog azonban közös: az kérdez jól, aki a múltat a 
jelen, a jelent pedig a múlt tükrében szemléli, aki nem széttagolt eseményeket lát, 
hanem folyamatokat és összefüggéseket. A kérdező film hőse mindig történelmi lény; 
akkor is, ha nem beszél a történelemről, ha látszólag minden kapcsolatát elvesztette 
vele. A múlthoz való viszonya nem nosztalgikus vagy lírai, hanem mindig drámai és 
kétértelmű: nem tudja, hogyan emlékezzen arra, ami történt, arra, ami súlyos teherként 
nyomasztja, fenyegető árnyékként követi. Nem azért tekint a múltba, mert mazochista, 
hanem azért, mert csak így tudhatja meg, mit tartogat neki a jelen vagy mit hozhat 
számára a jövő. Azért töpreng a múlton, mert élni akar. 
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Mivel a kérdező film a politikai film egyik típusa: belülről fenyegeti a legnagyobb 
veszély. Ez nem más, mint az ideológia. Az ideológia: belső ellenség, alattomos, mert 
csak nehezen tetten érhető károkozó. Befészkelheti magát a történetbe, csorbítva annak 
erkölcsi komolyságát, logikai következetességét. Mivel általában nem a történet szüli a 
kérdést, hanem a kérdés szüli a történetet – mivel ideális esetben ez a kettő folyton és 
egyre magasabb szinten újraszüli egymást –, mindig fennáll a veszélye annak, hogy a 
mozgás megreked. Mindig fennáll a veszélye annak, hogy nem sikerül elég plasztiku-
san ábrázolni s így a fogalmi megragadás számára előkészíteni az elemzett problémát, 
amelyet a történet csak kifejt: táguló körökben s egyre határozottabb kontúrokkal.  
A kérdező filmnél a fogalmi megragadás mélysége a problémaábrázolás érzéki tisztasá-
gától függ. A rendezőt az a veszély fenyegeti, hogy a válaszok hamarabb megszületnek, 
mint az igazi kérdések; hogy a kérdések nem nyúlnak elég mélyre; hogy az elemzés len-
dületét és szigorúságát megtöri az evidens, megnyugtató válaszokkal házaló ideológia. 

A kérdező film kialakulása három tényező összjátékára vezethető vissza: a transz
mutációt indukáló viharos történelmi események, mindenekelőtt az 1956-os forradalom 
hatása; a nyugati ellenkultúra liberális mintáit adaptáló szocialista ellenkultúra megje-
lenése és térnyerése; a nómenklatúra új, toleráns elvek szerint működő kultúrpolitikája. 
Bár a pártállam a hatvanas években is felügyelet alatt tartja a művészetet, már nem 
tudja és nem is akarja – egy második, a rendszer stabilitását fenyegető társadalmi föld-
csuszamlástól tartva – átpolitizálni, saját képére formálni. Szoros kapcsolat van ugyan 
állam és művészet között, az erőviszonyok azonban időközben megváltoztak. A társa-
dalom megmutatta az erejét a forradalomban, s most a rezsimnek is alkalmazkodnia 
kell: garantálnia kell az életszínvonal lassú, de egyenletes emelkedését, illetve nagyobb 
játékteret kell biztosítania olyan értékek, vélemények, nézőpontok számára, amelyek 
nem vágnak teljesen egybe az ideológiailag megkívánttal, azzal, amit a nómenklatúra 
elismer és támogat. Művészet és politika kapcsolatán belül törések képződnek: meg-
jelennek az elválás, elszakadás, elhidegülés jelei. Nő a művészek autonómiája, s ehhez 
a korszak kultúrpolitikája biztosítja, kényszerűen, a feltételeket. 

A filmművészet már nem ünnepel, hanem elemez. A jó elemzés pontos, plasztikus, 
képes elvont, fogalmi szintre emelni a problémát: az egyestől mindig az általános, az 
érzékitől mindig a szellemi felé tart. Nem deduktív, hanem induktív jellegű. A termelési 
film a maga korában erőbizonyíték volt, a Rákosi-rendszer ideológiai potencialitásának 
jele. A kérdező film látszólag a sikeres transzmutáció bizonyítéka. Ha így lenne, ha 
pusztán ennyit lehetne elmondani róla, nem sokban különbözne a termelési filmtől: az 
új, transzmutálódott rendszer értékeinek és elveinek szócsöve lenne, s részben valóban 
ez a helyzet. Másrészt azonban látható: a kérdező film kritikusan szemléli a politikai 
rendszert, s alkalomadtán elutasítja azokat az értékeket, amelyeket propagálnia kellene 
művészet és állam zavartalan kapcsolata, a politikai rendszer nyilvánvaló életképessége 
esetén. Ez az életképesség azonban korántsem egyértelmű a korszak filmjeiben. Éppen 
ellenkezőleg: több olyan film is készül, amely bizonytalanságot tükröz: képes lesz-e 
valóra váltani az új rendszer azokat a politikai és gazdasági ígéreteket, amelyeken legi-
timációja múlik? Éppen a kérdező filmekben válik gondolati és érzületi kiindulóponttá 
a nyugtalanító – pesszimizmusra és újabb reménykedésre egyaránt okot adó – felisme-
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rés: nem értük el a kommunizmust. Nem teljesültek a Rákosi-rendszer nagyszabású 
ígéretei, s már talán nem is fognak. Hiszen az új rendszer mást ígér: kommunizmus 
helyett szocializmust, építés helyett alapozást. A földi paradicsom, a kommunizmus 
mint „igazi világ” most már – belátható időn belül – elérhetetlen. Még létezik ugyan, 
de csak mint homályos ígéret. Ezt az ígéretet egyre kevesebb ember, már a párt tagjai 
sem veszik komolyan. 

Az ideológia kezdődő kiüresedésének korszaka ez: a politika már nem tud megbíz-
ható választ adni arra a kérdésre, hogy mikor és hogyan jut el a társadalom az ígéret 
földjére. Nem látszik az út, csak az úton tornyosuló akadályok. A filmművészet az 
akadályok felmérésével, a lehetséges útvonal tervezgetésével foglalkozik. Nem lehet 
megkérdőjelezni a szocializmus progresszív, előremutató jellegét, de gyökeret ereszt 
az érzés, hogy nem valaminek a végén, hanem valaminek a kezdetén vagyunk. Az 
analízis célja még nem a tagadás, nem az elutasítás, hanem a megerősítés, de az olyan 
megerősítés, amely a kritika lehetőségére épül. Ez a kritika néha heves, de a legritkább 
esetben ironikus: bár nem riad vissza attól, hogy bizonyos problémákra reflektálva 
szkeptikusnak mutatkozzon, odáig nem megy el, hogy csalódottságának adjon hangot. 
A korszak filmművészete még igent mond a szocializmusra, de minden „igen” mellett 
ott áll, „kandikál” egy „de” – vagyis ez az ötvenes évekkel ellentétben már nem az 
abszolút, hanem a korlátozott affirmáció korszaka. A művészet támogatja a rendszer 
törekvéseit, de csak bizonyos korlátok között: ha teljesülnek a gazdasági, társadalmi, 
például az emelkedő életszínvonalat érintő ígéretek.

A korszak hőse már nem a cselekvő, hanem az eszmélő ember. Ebben a korszakban 
„hőssé, a megoldást leginkább megközelítő, kiemelkedő figurává nem válhat az, aki… 
voluntarista módon, személyes divatokat követve egy csapásra szeretné megváltoztatni 
a világot – hanem csak az, aki képes a legtöbbet magába szívni a kor problémáiból; 
nemcsak nyílt szemmel figyeli a világot, hanem tudatosan vizsgálja, valósággal faggat-
ja, hogy a lehető legszélesebb, legátfogóbb ismeretek birtokában határozhasson. Így 
is mondhatnám: a kérdező film központi alakjának kérdező hősnek kell lennie, vagy 
még pontosabban, kérdező, majd cselekvő hősnek.” (Rényi 21)7 Az ötvenes évek hősei 
nem kérdeznek, hanem hisznek és cselekszenek. A hatvanas évek hősei kérdeznek – 
mert már nem hisznek. A hatvanas évek hősei szkeptikusak, de még nem csalódottak 
és kiábrándultak. Kritikusak, de a kritikából még hiányzik az irónia és a cinizmus: a 
„minden rohad”, a „nem jön el soha” vagy a „megállt az idő” érzése.

Már jeleztem: a korszak filmművészetének viszonylagosan üdítő liberalizmusa, fia
talos, lázadó jellege – a filmek hősei sokszor maguk is fiatalok – részben a nyugati 
ellenkultúra hatásaként értelmezhető. Ez a hatás nem totális, de meghatározó, s két 
szempontból is lényeges. A nyugati, elsősorban amerikai ellenkultúra alapja egy „nagy 
hatású excentrikus liberális tömegideológia” volt, amely részben a baloldali, részben a 

	 7	 Így folytatódik a szöveg: „Mert afelől persze ne legyen kétség, hogy nem valamiféle renyhe meditálásra 
gondolunk, afféle köldöknéző filozofálgatásra, amely a problémázgatásban kiéli szellemi energiáját, s vég-
eredményként ünnepli azt, ami legfeljebb az első lépés lehet a felszabadító cselekvés felé…” (Rényi 21) 
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jobboldali hagyománytól kölcsönözte később átalakított és végletekig kiélezett eszméit. 
Ezek az eszmék, különösen a szabad önmegvalósítás és az Új Kezdet elve a magyar 
ellenkultúrára, például a hatvanas évek beatmozgalmára is hatással volt. A kérdező 
film is része ennek az ellenkultúrának. Ha megnézzük a korszak identitásfilmjeit, köz-
érzetfilmjeit, analitikus történelmi filmjeit, esszéfilmjeit vagy paraboláit – mindazokat 
a filmeket, amelyeket röviden kérdező filmeknek is nevezhetünk8 –, azt látjuk, hogy 
áthatja őket a meggyőződés: a múlt hibái kijavíthatók, a politikai vagy kulturális hagyo-
mány vadhajtásai elvethetők: „belekezdhetünk egy teljesen új alapokon álló [politikai, 
esztétikai] kultúra építésébe” (Legutko 158). E filmek hősei – általában fiatal – „eret-
nekek”:9 kérdező, eszmélő, hezitáló emberek, akik idegenkednek attól, hogy olyan 
sémák és elvárások szerint éljenek, gondolkodjanak, amelyeket valamilyen intézmény 
vagy rendszer kínál fel nekik: nyugati társaikhoz hasonlóan ők is elutasítják a modern 
civilizáció haszonelvűségét, funkcionalizmusát, az emberek eszközzé degradálását, 
gazdasági vagy politikai kizsákmányolását, s mindezt ráadásul tragikus történelmi 
tapasztalatok birtokában teszik. 

 A kérdező filmek hőseit a korlátlan önmegértés és önkifejezés vágya mozgatja. Bíznak 
abban, hogy „a hamisítatlan és manipulációtól nem torzított önkifejezés” növeli az egyén 
önismeretét, az önismeret pedig növeli az egyén szabadságát. Mivel a külső, politikai 
szabadság elérhetetlen, a kérdező filmek hősei a belső szabadság lehetőségét keresik.  
A rendszer változatlan paternalizmusával és univerzalizmusával az erkölcsi-lelkiismereti 
tisztánlátás lehetőségét és a belső élet sokszínűségét állítják szembe. Ebből merítenek 
erőt, amikor a „külső” mozgástér növelésére, a „falak” elmozdítására tesznek kísérletet. 

 Megállapítható: a nyugati ellenkultúra eszményei a represszív Rákosi-rendszer 
bukása és az új történelmi kezdet lehetőségét ígérő ’56-os forradalom véres leverése 
után könnyen találtak táptalajra a hatvanas évek toleráns kultúrpolitikai közegében. 
A kérdező filmben mindkét elv meghatározó: jelen van benne a represszió elleni belső 
harc és az új kezdet akarásának szándéka is. Előbbi az ötvenes évek sokrétű, önkriti-
kus elemzésében, utóbbi az ideológiai és gazdasági reformtörekvések támogatásában 
érhető tetten.

	 8	 A kérdező film fogalmát esztétikai öntőformának, de akár gyűjtőfogalomnak is tekinthetjük. Úgy gondo-
lom, hogy a filmek önálló elemzésével igazolni lehet, hogy a korszak identitásfilmjei (Gaál István: Sod-
rásban, 1963; Jancsó Miklós: Oldás és kötés, 1963; Így jöttem, 1964; Szabó István: Apa, 1966; Sándor Pál: 
Bohóc a falon, 1967), közérzetfilmjei (Bacsó Péter: Fejlövés, 1968; Zolnay Pál: Próféta voltál, szívem, 1968; 
Simó Sándor: Szemüvegesek, 1969; Elek Judit: Sziget a szárazföldön, 1969; Gyarmathy Lívia: Ismeri a szandi 
mandit?, 1969), politikai parabolái (Jancsó Miklós: Szegénylegények, 1965; Csillagosok, katonák, 1967; 
Fényes szelek, 1968; Gazdag Gyula: Sípoló macskakő, 1971) politikai esszéfilmjei (Kovács András: Falak, 
1968; Magyar Dezső: Agitátorok, 1969), analitikus történelmi filmjei (Herskó János: Párbeszéd, 1963; Fábri 
Zoltán: Húsz óra, 1965; Kósa Ferenc: Tízezer nap, 1964; Kovács András: Hideg napok, 1966; Sára Sándor: 
Feldobott kő, 1968) a kérdező film fogalma alá rendelhetők.

	 9	 Az ellenkultúra „az eretnek fellépést pedig általános funkcionális elvnek tekintette. Mostantól minden 
ember eretnek lett, kétségbe vonta és kikezdte a készen talált szabályokat.” (Legutko 158)
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A kiábrándult együttélés korszaka

A magyar politikai film harmadik korszaka 1970-ben, legkésőbb 1974-ben kez-
dődik, s egészen a rendszer 1989-es bukásáig tart. Bár a hetvenes és nyolcvanas évek 
filmművészete között a filmtörténészek általában határozott különbséget tesznek, 
az időszak történelem- és emberképét tekintve ez a különbség, álláspontom szerint, 
minimális. Egységes időszakról beszélhetünk, amelyet a szocializmus felsőbbrendű-
ségében és történelmi küldetésében való csalódás és a nyomában fellépő rezignáció 
karakterizál. A hetvenes és nyolcvanas évek politikai filmjei egy életképtelen politikai 
és társadalmi modell – a Kádár-rendszer – válságáról, sőt agóniájáról tudósítanak.  
A lassú összeomlás folyamatáról, amelynek aggasztó jelei mindenütt megfigyelhetők 
a mindennapi életben. Ezekről a jelekről különböző irányzatokhoz tartozó, változatos 
műfajú filmek számolnak be a hetvenes és a nyolcvanas években. A hetvenes években 
– többek között – a dokumentumfilmek (Ember Judit–Gazdag Gyula: A határozat, 
1972), a dokumentum-játékfilmek (Dárday István: Jutalomutazás, 1974; Tarr Béla: 
Családi tűzfészek; Schiffer Pál: Cséplő Gyuri, 1978; Ember Judit: Fagyöngyök, 1978), a 
politikai parabolák (Gaál István: Magasiskola, 1970; Sára Sándor: Holnap lesz fácán, 
1974), a szatírák (Bacsó Péter: Ereszd el a szakállamat, 1975; Zongora a levegőben, 1976; 
András Ferenc: Veri az ördög a feleségét, 1977), a neurotikus közérzetfilmek (Kézdi-
Kovács Zsolt: Ha megjön József, 1975; Maár Gyula: Teketória, 1976; Szörény Rezső: 
Buék!, 1978), a nyolcvanas években a lumpen filmek (Szomjas György: Könnyű testi 
sértés, 1983; Falfúró, 1985; Grunwalsky Ferenc: Kicsi, de nagyon erős, 1989), az elbeszé-
lés új formáit kereső experimentalista filmek (Bódy Gábor: Kutya éji dala, 1982; Jeles 
András: A kis Valentino, 1979; Álombrigád, 1983), a fekete széria darabjai (Tarr Béla: 
Kárhozat, 1987; Sopsits Árpád: Céllövölde, 1989; Fehér György: Szürkület, 1989). De 
megemlíthetünk egyes műfajfilmeket is. Például András Ferenc Dögkeselyű (1982) című 
krimijét, ahol már semmi sem utal arra – 1982-ben –, hogy a film cselekménye egy 
szocialista ország fővárosában játszódik. Éppen ellenkezőleg: Budapesten, a repedező 
ideológiai homlokzat mögött, már a formálódó vadkapitalizmus jelei mutatkoznak. 

Mivel a stilisztikai és tematikai különbségek ellenére ezek a filmek ugyanarról a 
folyamatról tudósítanak, röviden válságfilmeknek nevezhetjük őket. Ez a filmtípus a 
szocialista modell összeomlásának erkölcsi, érzelmi, anyagi és szociális vetületét ábrá-
zolja, illetve történelmi hátterét kutatja. Ez magyarázza az ötvenes évek iránt megújuló 
érdeklődést a nyolcvanas években. A válságfilm egyik altípusát jelentő ötvenesévek-
filmek a politikai rendszer mélyülő válságának kontextusán belül tekintenek vissza a 
múltba (Gábor Pál: Angi Vera, 1978; Kovács András: Ménesgazda, 1978; Kósa Ferenc: 
A mérkőzés, 1981; Mészáros Márta Napló-trilógiája). Ez vonatkozik azokra a filmekre 
is, amelyek, tágítva a történelmi vizsgálat horizontját, a forradalom utáni évekről, a 
konszolidációt megelőző terror időszakáról szólnak (Gothár Péter: Megáll az idő, 1981; 
Makk Károly: Egymásra nézve, 1982). 

A hetvenes és nyolcvanas évek a politikai rendszer legitimációját biztosító értékek 
és eszmények devalválódásának, lassú, de szívós átértékelésének korszaka. A látszó-
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lag nyugalmas felszín alatt erjedési folyamatok zajlanak: megnő a politikai ellenzék 
ereje és társadalmi támogatottsága, és a párttagságon belül is megerősödik a változást 
követelők hangja a nyolcvanas években. A hatalom által deviánsnak minősített kü-
lönféle szubkultúrák (underground zene, irodalom, képzőművészet) a dekadens hi-
vatalos kultúra hiteles és egyre népszerűbb alternatívájaként lépnek fel.10 Megváltozik 
az állam és a filmművészet kapcsolata is. A filmművészet már nem elkötelezett vagy 
együttműködő. Együtt él a politikai rendszerrel, de ez egy olyan házasságra hasonlít, 
ahol az egyik fél csalódott a másikban, és titokban vagy tudat alatt válásra gondol. Az 
alaphang ezért a tagadás és az elutasítás. Ez nem nyílt, hanem rejtett, nem totális, de 
mély és megingathatatlan. 

A válságfilmek hősei eltérnek a termelési filmek és a kérdező filmek hőseitől: előb-
biek cselekvő, utóbbiak eszmélő figurák voltak. A válságfilmek hősei viszont gyakran 
gyökértelen, reaktív karakterek: passzívak, közönyösek, introvertáltak. Nincs szilárd 
identitásuk: hajlamosak a devianciára, normaszegésre, egyszerre tudnak szánalmasak 
és ijesztőek lenni. Értékrendszerük sérülékeny, ideáljaik változékonyak, gyakran egyik 
napról a másikra élnek. Tulajdonképpen nem élnek, hanem vegetálnak.11 Egy cinikus, 
apatikus, széthulló társadalom keretei között próbálnak meg boldogulni: megélni vala-
mennyi örömöt és elégedettséget. De bármit tesznek vagy akarnak, minden törekvésüket 
megmérgezi a nyomasztó, apokaliptikus érzés, hogy egy süllyedő hajón élnek, amelyről 
nem lehet elmenekülni. Tarr Béla Kárhozat című filmjében a Titanic bár lepusztult, 
kisemmizett vendégei mozdulatlanul nézik a kitartóan zuhogó esőt – bibliai eső ez, 
a végső összeomlás és eltűnés egyetemessé táguló előérzetének szimbóluma, amely 
ellen nem lehet védekezni, nem lehet semmit sem tenni. A kor fuldokló, kétségbeesett 
hősei egy olyan állam polgárai vagy inkább torzszülöttjei, amelynek nincs jövője, csak 
zavaros, katasztrófákkal tarkított múltja. Ezzel a múlttal azonban, jövő hiányában, 
nem érdemes törődni. És valóban: a karakterek helyzetét, állapotát, anyagi és szellemi 
hogylétét a pillanat határozza meg, az, ami itt és most éppen megtörténik vagy nem 
történik meg velük.12 

A válságfilmek valamilyen módon és mértékben mindig a hiányról szólnak: lakás-
hiány, szeretethiány, bizalomhiány, a hiányzó cél vagy erkölcs. Amíg az ötvenes évek 
filmjei a pozitívumokról, a hatvanas évek filmjei pedig a pozitívumok kereséséről, 

	 10	 Külön tematikai csoportot alkotnak azok a válságfilmek, amelyek a kulturális erjedés jelenségét ábrázolják: 
Szomjas György: Kopaszkutya (1981), Xantus János: Eszkimó asszony fázik (1984), Rock-térítő (1988), Sós 
Mária: Városbújócska (1985). 

	 11	 „Cselekvési, helyesebben tevékenységi körük a lakásra, a családra, néhány ember interperszonális kapcso-
latára épül.” (Szilágyi 11)

	 12	 Bár a kor hőse hajlik a neurotikus beletörődésre (Lugossy László: Köszönöm, megvagyunk, 1980) és az ön-
gyilkosságra (Rényi Tamás: Makra, 1972), néha lázad is. Lázadásai azonban hiábavalóak vagy kicsinyesek. 
Előbbire a már említett Dögkeselyű és a Megáll az idő, utóbbira pedig a Ballagás című film jelent példát. 
A Ballagás (Almási Tamás, 1980) hősei középiskolás diákok, akik a film egyik jelenetében úgy fejezik ki 
szabadság iránti vágyukat, hogy összetörik a gimnázium folyosóján függő tablókat: azok arcképeit, akik-
ből ostoba, szürke, boldogtalan felnőttek lettek idővel. Pedig ez a sors vár rájuk is. Vagy alkalmazkodnak 
ahhoz, amit a rendszer kínál – és ez nem sok, a szabadsághoz mindenesetre nincs köze –, vagy a belső 
száműzetést választva elszigetelődnek, szembekerülve az elkeseredett, álszent többséggel.
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addig a hetvenes és nyolcvanas évek filmjei már a negatívumokról tudósítanak: a pozitív 
(boldog) élet hiányzó feltételeiről.13 A válságfilmekben kezd először megfogalmazódni 
a gondolat: a szocializmus történetének egymást váltó, messianisztikus ígéretekkel el-
halmozott nemzedékei nem egy megváltás-, hanem egy bukástörténet szereplői voltak. 
E történet fázisait, összegezve a szocialista korszak filmművészetének stílustörténeti, 
típustörténeti és jelentéstörténeti vonásait, így foglalhatjuk össze egy táblázatban:

Időszak Filmtípus Emberkép Történelem­
kép

Divergencia­
fok Stílus

1948–1953 termelési 
film

cselekvő 
ember

az „igazi vi-
lág” létezik 
és elérhető

a politikai 
rendszer 

affirmációja: 
elkötelezett 
művészet

utópikus 
realizmus

1954–1962: a szocialista rendszer klasszikus formájának transzmutációja: 
panaszfilm > sorsfilm > kiegyezésfilm

1963–1969 kérdező film eszmélő 
ember

az „igazi 
világ” létezik, 
de belátható 
időn belül 

nem elérhető

a politikai 
rendszer 
feltételes 

affirmációja: 
szkeptikus, de 
együttműkö-
dő művészet

analitikus 
realizmus

1970–1989 válságfilm reaktív ember az „igazi világ” 
nem létezik 

a politikai 
rendszer 

rejtett  
(vagy nyílt) 
negációja: 

meghason-
lott, pes�-
szimista 

művészet

objektív 
(például 

szociológiai)
realizmus és 
szubjektív 

(például lírai, 
experimen-

tális vagy 
neurotikus) 
realizmus

	 13	 Ahogy a kérdező filmek analitikus realizmusa a termelési filmek utópikus realizmusának kritikájaként 
értelmezhető, úgy a hetvenes és nyolcvanas évek filmművészete is kritikai művészet: ez a kritika azonban 
már a hatvanas évek filmművészetének látásmódjával kapcsolatban fogalmazódik meg. A válságfilm két 
irányban is túlmutat a kérdező film analitikus realizmusán: ha fokozza az analízis szigorúságát, akkor az 
objektív realizmus irányába fejlődik, ha oldja, akkor pedig a szubjektív realizmus irányába. Az objektív 
realizmus azoknak a válságfilmeknek a stílusformája, amelyek a hamis ideológiát szembesítik a valósággal, 
a szubjektív realizmus pedig azoké, amelyek az ideológiai támasz nélkül maradt, elidegenedett egyén port-
réját rajzolják meg. 
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Összefoglalva megállapítható: a politikai filmművészet több mint négy évtizedes 
története arra a kérdésre ad választ, hogyan vált egy történelmi-társadalmi utópia 
hazugsággá, a magyar társadalom pedig egy hazugságra épült politikai rendszer áldoza-
tává. És egyben a nómenklatúra lelkes vagy cinikus tettestársává. Ne feledjük ugyanis: 
a magyar társadalom, dezertőrjeit kivéve, maga is részt vett, aktívan vagy passzívan, 
a külső nyomásra életben tartott politikai rendszer építésében, majd lerombolásában. 
Ezzel akkor is szembe kell néznünk, ha elismerjük azok érdemeit, akik már a történet 
kezdetén, úgymond, farkast kiáltottak.

A válságfilmek ennek a hosszú bukás- vagy hazugságtörténetnek a végpontját rög-
zítik. E végpont, vagyis az elkerülhetetlen rendszerváltás felé mutatnak. Visszatekintve 
jól látszik a történet íve: a kommunizmussal, illetve szocializmussal azonosított töké-
letes emberi társadalom gondolata először tönkrement hitként, megtapasztalt belső 
valóságként (ötvenes évek), utána pedig tönkrement távoli, de reményteljes ígéretként 
(hatvanas évek). A történet az ígéret eltűnésével, az „igazi világ” képének köddé válá-
sával zárul. Ez a végső hiány vagy negatívum, amelyről a válságfilmek beszámolnak. 
Az utolsó korszak hősei, a rendszer csendes összeomlásának tanúi és elszenvedői, 
már nem hisznek semmiben: úgy bolyonganak a szocializmus kopott díszletei között, 
a szürke hétköznapok lázálomszerűen abszurd világában, mint egy üres, végtelen, 
délibáb nélkül maradt sivatagban.
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Fortinbras Dunaújvárosban
A Rákosi-korszak filmpolitikájának 

irányelvei
„A népi demokrácia – csakúgy, mint a demokrácia legfejlettebb 
formája: a szocializmus – kultúrpolitikájának középpontjába szük-
ségképpen ezt a kérdést állítja: az egész kultúrát s benne az egész 
művészetet újból közvetlen kapcsolatba hozni a dolgozó néppel… 
olyan kultúrát teremteni, mely igazán, szívből és lélekből, a nép 
tulajdona lehessen… Ebből a kultúrprogramból nő ki – barátoknál, 
ellenségeknél is – az irányított művészet hamis jelszava.”

(Lukács 154)

Előszó

Büszkék vagyunk az új magyar filmművészet olyan alkotásaira, mint a Talpalatnyi 
föld, a Ludas Matyi, a Különös házasság, a Kis Katalin házassága – hogy csak 
a legjobbakat említsem” (Révai 19). Ez a mondat a Kulturális forradalmunk 

kérdései című könyvben olvasható, amely Révai József írásait és beszédeit tartalmazza. 
Konkrétan arról az előadásról van itt szó, amelyet Révai – népművelési miniszter
ként – az MDP II. kongresszusán tartott, 1951-ben. Az előadás a Magyarország előtt 
álló kulturális forradalom céljait és már látható eredményeit foglalja össze. 

A Kulturális forradalmunk kérdéseiből világosan kirajzolódik Révai művészetpolitikai 
elképzeléseinek lényege. Eszerint a magyar társadalomnak – az imperialista országok-
kal folytatott hidegháború időszakában – olyan művészetre (irodalomra, építészetre, 
színház- és filmművészetre) van szüksége, amely „nem valami légüres térben fejlődik”, 
amely nem tartja magát távol „a régi, reakciós ideológiák, irányzatok és felfogások elleni 
harctól” (Révai 29). Révai szerint az a helyes, ha a művészek – „azon a Magyarországon, 
ahol az emberek az imperialista háborús fenyegetések közepette építik a szocializmust” 
(Révai 43) – kapcsolatban maradnak a valósággal, pontosabban: a történelmi valóság 
jelenségeit, folyamatait egyedül helyesen értelmező kommunista párttal. Csak a párt 
képes arra, hogy tanácsaival és észrevételeivel megóvja a művészeket a helytelen – „for-
malista”, világnézeti szubjektivizmuson alapuló – valóságértelmezéstől: a „közélettől” 
való „elidegenedés” veszélyétől. 

Amikor Révai megállapítja, hogy „büszkék” lehetünk az új korszak „legjobb” magyar 
filmjeire, akkor ez részéről nem esztétikai értékelés. Egy ideológus szólal meg itt, aki az 
esztétikai szempontok mögé politikai, azok mögé pedig történelemfilozófiai szempon-
tokat vetít: az alapján határozza meg egy műalkotás értékét, hogy az milyen módon és 
színvonalon politizál. Az új magyar filmművészet „újdonsága” annak átpolitizált jellege. 
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1948 és 1953 között elmosódik, sőt eltűnik a határ a művészet és a politika szférája 
között: a korszak filmjei nem autonóm szerzők autonóm művei, hanem a pártállam 
idealizált társadalom- és történelemképét népszerűsítő, sematikus propagandafilmek. 

A termelési, a nevelési és az idealizáló történelmi filmek egyaránt azt bizonyítják, 
hogy igaza van Platónnak: a művészet a gyakorlati filozófia szerepét betöltő politika 
formájaként is létezhet. Mégis: a korszak filmjeinek történelmi sorsa, a sematikus fil-
meket övező általános közömbösség és feledés végső soron azt bizonyítja, hogy Nietz-
schének van igaza: „létezik a bölcsesség ama birodalma”, ahova a politika művészeinek 
és a művészet politikusainak „nincs bejárása” (Nietzsche 120).

De – tehetjük fel a kérdést – milyen konkrét irányelveket fogalmaz meg Révai a mű-
vészek számára? Milyen „esztétikai” elképzelések formálták a sematikus filmművészet 
utópikus világkonstrukcióját az ötvenes években? 

Elkötelezettség és közérthetőség

A Kulturális forradalmunk kérdései alapján kijelenthető, hogy Révai kizárólag olyan 
művészet támogatását tartja kívánatosnak és az állam részéről lehetségesnek, amely 
komolyan veszi a közönség osztályöntudatra ébresztésének – „szocialista átnevelé-
sének” – feladatát. Álláspontja szerint kizárólag azokat a művészeket kell támogatni, 
akik tisztában vannak azzal, hogy 1. a kommunizmus „a legközelebbi jövő szükség-
szerű alakja” (Marx 78), 2. a megvalósulásáig hátralévő időt le kell és hatékonyan le 
is lehet rövidíteni „elkötelezett” művek, például termelési filmek készítésével. Révai  
írásaiból tehát világosan kiderül, hogy mit várt a hatalom a művészeti élet képviselői
től a kulturális forradalom időszakában: azt, hogy vegyenek részt „az állami szervek 
kulturális nevelőmunkájában” (Révai 6),14 hiszen, mint Révai írja, „semmiféle szerve-
zés nem helyettesítheti a dolgozók meggyőzését” (Révai 8). Fontos itt hangsúlyozni 
a következőt. Révai kultúrpolitikai elképzelései a művészet nevelő szerepéről, kol-
lektív erkölcsi értékek közvetítésére alkalmas jellegéről, és részben ebből levezethető 
szórakoztatásellenességéről rokonságban vannak azokkal az egyrészt filozófiai-politikai, 
másrészt pedagógiai-erkölcsi elképzelésekkel, amelyeket Szókratész képvisel Platón 
Államában. Szókratész idealista művészetpolitikájának lényegét abban a gondolat-
ban ragadhatjuk meg, hogy a filozófiai tudással felvértezett államalapítónak, az állam 

	 14	 A demokratikus nevelés szellemében Révai megállapítja: „Az állami, a gazdasági és a társadalmi rendnek 
megváltozása, nemcsak a régi intézmények vagy törvények megváltozásában és újak megteremtésében 
kell, hogy kifejezésre jusson. Hanem kifejezésre kell, hogy jusson abban is, hogy az emberek egymáshoz 
való viszonyainak megváltozásával megváltozik az emberek gondolkodása, eszmevilága, erkölcse is. Más 
szóval: a demokráciának nemcsak az a feladata, hogy az intézményeket változtassa meg, hanem az is, hogy 
az embereket változtassa meg.” (Révai kiemelése – P. J.) Később Révai a nevelés és átnevelés konkrét irá-
nyairól és „alapelveiről” beszélve kifejti: a legfontosabb a „közösségi szellemre” nevelés, vagyis minden 
individualizmus és egoizmus elfojtása. Az új világ új embere: kollektív lény, akit a kollektívát meghatározó 
„közösségi szellem” „felelősségre, munkára, önkéntes fegyelemre” nevel (A demokratikus nevelés szelleme, 
3, 14).
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„tökéletes őrének” – ha valóban méltó akar lenni erre a névre – erkölcsi kötelessége 
korlátozni a művészet autonómiáját az államrészek harmonikus együttműködését 
feltételező igazságosság mint utópikus cél megvalósítása érdekében. Ugyanezt vallja 
Révai is.15 Révai, akárcsak Platón, eszközt lát a művészetben – így a filmművészetben 
is. Úgy gondolja, hogy az új ember pszichológiai típusának kialakítása érdekében foly-
tatott ideológiai nevelőmunka hatékonyabb lesz, ha a nevelők művészeti alkotásokkal 
világítják meg, milyen haszna származik a gyökeres átalakulásból az egyénnek és az 
egész közösségnek. De Révai – Szókratész totalitárius tanítványaként – azzal is tisztában 
van, hogy a művészeti élet képviselői csak akkor tudnak létrehozni egy „meggyőző”, a 
„propaganda- és agitációs munka” szempontjából is hatékony művészetet – bizonyítva, 
hogy már „kulturális és ideológiai területen is megkezdtük a felzárkózást a politikai és 
gazdasági téren elért nagy eredményeinkhez” (Révai 6) –, ha elkötelezettek, ha tehát 
elfogadják a politika művészeinek irányítását.16 Azok, akik képesek erre, hamar felis-

	 15	 Ha elolvassuk a Kulturális forradalmunk kérdései című könyv írásait, azt látjuk, hogy Révai 1. határozottan 
elutasítja az értékek és az értelmezések sokszínűségét, illetve individualizmusát, mert nem a művész, ha-
nem az erényes állampolgárok nevelésén fáradozó pedagógus fejével gondolkodik; 2. ugyanúgy irányelvek 
meghatározásával akarja szabályozni a művészek munkáját, mint Platón Államában Szókratész. Az ok is 
hasonló: Révai úgy gondolja, hogy a művészeti élet folyamatainak állami irányítása és ellenőrzése nélkül 
– tehát szabad művészet helyett államművészet létrehozása nélkül – nem lehet megoldani az átmenetet a 
jelenből a jövőbe: a proletárdiktatúrából a kommunizmusba mint ideális társadalomba. Révai – a pozitív 
utópista – két dologról is határozottan meg van győződve írásai alapján. Egyrészt hisz abban, hogy a kom-
munizmus nem utópia, hanem küszöbönálló valóság, amiért érdemes áldozatot hozni. Éppen az egyéni 
és kollektív áldozat ténye bizonyítja, hogy a kívánt jövő máris itt van – nem gazdasági, társadalmi vagy 
épp kulturális valóságként, hanem mindenekelőtt egy sajátos, a jövő emberét is jellemző-karakterizáló 
erkölcsi-intellektuális beállítottságként és érzelmi állapotként. Érdemes megemlíteni, hogy Jancsó Miklós 
1968-as Fényes szelek című filmje, amely a Nékosz mozgalomnak állít emléket, éppen ennek a sajátos érzel-
mi állapotnak, történelmi „hangoltságnak” a lényegét tárja fel, bemutatva annak legfontosabb összetevőit: 
az euforikus „hurráoptimizmust”, a közösségben való feloldódás vágyát; az új kezdet akarásának és a régi 
értékek destrukciójának igényét; az univerzális értékek monologikus kinyilatkoztatásának és a kételkedők 
agresszív meggyőzésének kényszerét. Révai arról is határozottan meg van győződve írásai alapján, hogy a 
kommunizmusba való sikeres átmenetnek a külső, gazdasági feltételek mellett van egy belső, individuális 
feltétele is. Létre kell hozni – többek között éppen az „elkötelezett” művészek nevelőmunkája révén – az 
„új ember”, a kommunista Übermensch típusát. Révai pedagógiai elképzelései itt is platonikus alapokon 
állnak. Fontoljuk meg ezzel kapcsolatban a következőt. A nevelésről Platón azt mondja az Államban, hogy 
az nem más, mint a „megfordítás művészete”. A (be)látás képessége minden individuumban megvan, az 
viszont nem biztos, hogy mindenki a helyes irányba néz. Ezért a nevelőnek az a dolga, hogy 1. határozza 
meg a helyes irányt, vagyis tegyen különbséget igazság és látszatigazság között; 2. győzze meg a tanítványt 
a helyes irányba való fordulás hasznáról és értelméről, arról, hogy csak így ismerheti meg az igazságot és 
ezzel együtt önmagát (létezésének célját és értelmét az államban). Révai is így vélekedik a nevelés szere-
péről. A különbség csak annyi Platón és Révai között, hogy Révai úgy gondolja: lehetséges az emberek 
kollektív „megfordítása” is. Hogyan? Tömegművészet például és mindenekelőtt filmművészet segítségével 
(támogatni kell – állapítja meg Révai – „a filmet, az irodalmat, a tömegek kulturális mozgalmának minden 
formáját”). Platón nem hisz a tömeges átnevelésben. Úgy gondolja, hogy a „megfordítás” két ember és csak 
két ember személyes kapcsolatán múlik, például egy filozófus, Szókratész és egy másik, leendő filozófus, 
Glaukón kapcsolatán, aki Szókratészt követve elindul, hogy megismerje, kilépve a barlangból, a „szabad-
ságot”.

	 16	 „A művészet pártosságának kérdései […] fontos elmeként tartalmazzák az aktivitásnak, az aktivitás vál-
lalásának problémáját is. Ahhoz, hogy valaki vállalni tudjon valamit, ismernie kell azt. Az egész prob-
léma mögött húzódik egy mélyebb réteg, amely a művészet társadalmi meghatározottsága mellett, vagy 
ennek alapján, ehhez hasonlóan a művész valóságismeretének a fejlődését, adott színvonalát és az ezzel 
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merik majd, hogy „a nyugati dekadens művészet utánzása”, a burjánzó „formalizmus”, 
vagyis egy öncélú, kozmopolita, individualista művészet akarása összeegyeztethetetlen 
a párt történelmi, sőt üdvtörténeti küldetésével, amit Révai röviden így nevez: a „szo-
cializmus alapjainak lerakása”.

Mivel a szocializmus alapjainak lerakása – a „városban és a falun” (Révai 5) – nem 
lehetséges a tömegek aktív támogatása nélkül, ezért nem egyszerűen művészetre, ha-
nem mozgósító erővel bíró tömegművészetre van szükség az ideológiai nevelőmunka 
hatékonyságának fokozása érdekében. A tömegművészet legfontosabb ismérve a köz-
érthetőség. A közérthetőség a sokértelműség ellentéte. Az a mű, amely többféleképpen 
is érthető, dekadens és formalista, és nem lehet népszerű. A tömegművészet: népszerű 
közművészet, közérthető népművészet. Célja a tájékoztatás és a meggyőzés. Azért 
van, hogy a maga „világos és közérthető” nyelvén bizalmat ébresszen a párt ideoló
giája – utópikus jövőképe – iránt. Különösen igaz ez a filmművészettel kapcsolatban, 
amelyet Révai „a leghatásosabb, legfontosabb tömegművészetnek” nevez a Színház és 
filmművészetünk kérdéseiről című írásában (Révai 79). 

Úgy gondolom, hogy ezen a ponton érdemes utalást tenni Lukács György egyik 
írására, amely 1948-ban, tehát a fordulat évében keletkezett, és előre jelzi, hogy mi 
lehet az új hatalom művészetpolitikájának rákfenéje az ötvenes években. Lukács szerint 
kerülni kell a művészetben a szubjektivizmust: „az önmagába zárt, befelé irányult Én 
önszemlélete” nem forrása, hanem akadálya „a művészi élmény közvetlenül egyéni 
kifejezésének”. De az is helytelen, ha valaki a másik végletbe esik, ha tehát az élet „jövőtől 
terhes” „objektív gazdagságának” kifejezése helyett kizárólag a jövő szemléletére tesz 
kísérletet művében – csak azért, mert a jövő igazságát valaki, például egy ideológus, 
úgymond, lerakta az asztalára:

kapcsolatos igényeket tartalmazza.” Bár az idézett szöveg a nyolcvanas évekből való, jól reprezentálja, 
hogy milyen jelentésrétegek húzódnak meg az elkötelezettség fogalma alatt. Az elkötelezettség „szélesebb 
alapja” a „művészet társadalmisága”. A társadalmiság fogalma viszont feltételez egy másikat: a „művész 
valóságismeretét”. Valóságismeret nélkül nincs „aktivitás”, nincs teremtő művészi kifejezés. De – és ez a 
lényeg – a kifejezést indukáló valóságismeret nem az empirikus tények változó halmazán, hanem a ténye-
ket értelmező, világnézeti keretbe helyező, azokat eltorzító ideológia „intellektuális szeretetén” alapszik. 
Fontos hangsúlyozni itt a következőt: a művészi „elkötelezettség” fogalma már a hatvanas években elkezd 
erodálódni. A fogalmi kiüresedés lassú, szinte észrevétlen, ám megállíthatatlan folyamatát jól reprezentálja 
az a szövegrészlet, amely az „elkötelezettséget” már nem hitként, bizonyos törvények szükségszerű elfoga-
dásaként, hanem az alkotó autonóm választásként határozza meg – a választás fogalma viszont magában 
foglalja, igaz, az idézett szövegben még kimondatlanul, a nem választás, tehát az elkötelezettség tagadá-
sának lehetőségét is: „Ahogy a 60-as évek elején a kategóriát használni kezdtük, minden bizonnyal volt 
bizonyos etikai, sőt moralizáló felhangja is a kategóriának: értékválasztásról esett szüntelenül szó, és vitat-
hatatlan, hogy ez előrelépés volt a korábbi olyan álláspontokhoz képest, melyek szerint végeredményben 
a választás lehetősége tulajdonképpen fölösleges kategória szóhasználatunkban, hiszen az emberhez igazán 
méltó jövő olyan vastörvényszerűség alapján válik valósággá, mint a természet törvényei… Néha az volt 
az ember érzése, bizonyos értelemben kicsit a pártosság fogalmának ostyába csomagolt változatát kaptuk 
az elkötelezettség fogalmával. Úgy tűnt néha, hogy az etikailag újrafogalmazott, talán »szalonképessé« tett 
pártosság fogalmáról van szó, mely mindenképpen túlhaladja korábbi gyakorlatunkat.” (Művészek, társa-
dalom, művészetpolitika, 157–158) 
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…nincs és nem is lehet senki, aki ezeket a lehetőségeket,17 amelyek ma csak 
lehetőségek, nem valóságok, készen az asztalra rakhatná a művészek elé, hogy 
rögtön felhasználhassák azokat. Éppen ebben a kérdésben veszélyes minden 
utópizmus, minden utópikus előlegezési kísérlete a jövőnek. Nagy átalakulás 
legelején állunk. Minden programatikus előlegezésnek az a veszedelme, hogy 
összeszűkíti a korlátlanul fennálló reális lehetőségeket, amelyek közül ma sen-
ki sem tudhatja, melyek lesznek a jövő valóságában a legtermékenyebbek. 
Minden utópizmus veszedelme az, hogy messze mögötte marad annak, ami az 
igazi lehetőségek rugalmas felhasználása mellett előreláthatólag be fog következ-
ni… (Kiemelések tőlem – P. J.) (Lukács 156)

Lukács tehát úgy foglal állást, hogy a művészet esztétikai minőségének és „polifóniá
jának” megőrzése érdekében helytelen lenne a művészeti élet jelenségeit valamilyen 
előzetesen adott ideológiai szempont alapján „irányítani”. Az „úgynevezett irányítás” 
– állapítja meg Lukács –

…nem állhat másból, mint a kölcsönös közeledés akadályainak társadalmi, 
világnézeti és művészi elhárításából, a problémák mindenoldalú tudatosításá-
ból mindkét oldal részére, a perspektívák feltárásából, az együttdolgozás anya-
gi, kulturális, műveltségi, világnézeti, művészeti előfeltételeinek megteremté-
séből a demokrata állam és a dolgozók társadalmi szervezetei segítségével. Aki 
ezt a kérdést bürokratikusan, előírásszerűen fogja fel (mindegy, hogy milyen 
párt-, vagy osztályelőírás alapján), súlyos károkat okozhat, eljövendő lehetősé-
geket csirájukban fojthat el… (Kiemelések tőlem – P. J.) (Lukács 157)18 

 
Lukács – és ezt leginkább Révai írásai bizonyítják – prófétának bizonyult a proletár-

diktatúra kultúrpolitikájára leselkedő legnagyobb veszély tekintetében. Révai ugyanis a 
„kölcsönös közeledés” politikája helyett a pártutasítás – tehát az utópikus szempontokat 
előtérbe helyező és ezért az élet „objektív gazdagságtól” eltávolodó ideológiai „irányí-
tás” – politikáját választotta, ha lehet itt egyáltalán választásról beszélni. Ez a politika 
aztán otthagyta a bélyegét a kor „államművészetén” is – így azon a sematikus szocreál 
filmművészeten is, amelyet egy sajátos kettősség jellemez esztétikai szempontból. Ez a 
filmművészet ugyanis a politikai elvárásokhoz alkalmazkodva egyrészt kollektív akar 
lenni – mert „a fejlődés útjával ellentétes irányban haladnak” azok a művészek, akik 
„nem az emberek millióihoz, hanem egyesekhez és a kiválasztott tízekhez, az »elithez« 
szólnak” (Zsdanov 57) –, másrészt nem tud és nem is akar lemondani az egyénről: 
szüksége van rá a közösség örök határaként, létesülésének alantas vagy fenséges, de 
pótolhatatlan feltételeként. Elszigetelt osztályellenség vagy érinthetetlen ikonként tisztelt 

	 17	 Lukács itt „a munkás- és parasztélet” „új lehetőségeire” céloz.
	 18	 Később Lukács megállapítja: „Semmiféle »intézkedés«, vagy »intézmény«, vagy »irányítás« nem adhat új 

fejlődési irányt a művészetnek. Erre kizárólag csak a művészek képesek, persze nem függetlenül az élet, a 
társadalom átalakulásától.” (Lukács 158) 
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pártvezér – e kettő között, bár az értékhierarchia ellentétes oldalán állnak, funkciójukat 
tekintve alig van különbség a korszak sematikus filmművészetében. Előbbi megtévedt 
bárányként, utóbbi a nyáj pásztoraként áll a kollektíván kívül, hogy formát adjon annak. 

Nézzük először az osztályellenség alakját. Ez a korszak termelési filmjeiben – a 
szocreál államművészet reprezentatív műfajában – egy olyan tudatformát jelöl, amely 
az idealizált kollektív tudatforma alatt helyezkedik el. Nem véletlenül, hiszen ezt a 
tudatformát a közösség gondjai és örömei iránti érzék eredendő hiánya vagy átmeneti 
apálya jellemzi a korszak alkotásaiban. Ezzel szemben a tévedhetetlen, isteni pártvezér 
vagy a pártvezér földi megtestesüléseként színre lépő párttitkár alakja egy olyan tu-
datformát jelöl, amely a kollektív tudatforma fölött áll – mi sem bizonyítja ezt jobban, 
mint a termelési filmek hierarchikus világának nem kevésbé hierarchikus térszerkezete, 
szimbolikus topográfiája. 

Ha megnézzük például a Kis Katalin házassága című filmet, azt látjuk, hogy Gortvai 
főmérnök „úr”, akit már egyetemi végzettsége is predesztinál az osztályellenség sze-
repére, a Lenint, Sztálint és Rákosit ábrázoló plakátok alatt, sőt a döntő pillanatban a 
három plakátra felnézve követi el kétségbeesett és eleve reménytelen szabotázsakcióját. 
De felidézhetjük Túri és Dallos elvtárs alakját is a Kiskrajcárból, illetve a Becsület és 
dicsőségből. Ezek a párttitkárok azért szerethető emberek, mert ismerik a dolgozók 
hétköznapi életét; mert pártbürokraták ugyan, ám ennek ellenére jobban érzik ma-
gukat az új világ előállításának szakrális helyszínein: a gyárban vagy az építkezésen. 
Nem az íróasztal mögött üldögélnek tehát az irodában, hanem lemennek az emberek 
közé – oda, ahonnan valamikor ki lettek emelve. Konkrét értelemben is, hiszen Dallos 
irodája az üzemcsarnok fölött van a Becsület és dicsőségben, Túri pedig a Sztálinváros 
építését irányító „bizalmik” értekezletén kijelenti: „Mi idefönt kicsit elfeledkeztünk 
arról, hogyan élnek közöttünk az emberek. Azt hiszem, itt szorít a csizma.”

Az egyéni és az állami „alkotói terv” összehangolása

A már idézett Színház és filmművészetünk kérdéseiről című írásban Révai kijelenti: 
„a film ideológiailag, elméletileg, az eszmei tartalom iránti fogékonyság, az eszmei tar-
talom fontosságának felismerése dolgában erősen el van maradva a színházhoz képest” 
(Révai 80). Bár ez egy kritikai megjegyzés, jelzi, hogy a „kultúra szovjetizálását” sürgető 
magyar politika 1948 és 1953 között kulcsszerepet szánt az új magyar filmművészetnek 
a szocializmus iránti tömeges elkötelezettség érzelmi alapjainak előállításában. 

Az előállítás kifejezést használom itt, hiszen valóban erről volt szó: a közönség elé 
kellett állítani egy képet, egy hatásos, mozgósító erejű víziót a tökéletes – mert kollektív 
– államról és annak ideális állampolgáráról. A kérdés az volt, hogy hol vannak azok 
a művészek, akikre rá lehet bízni ezt a jelentőségteljes munkát: az ideológia művészi 
tematizálásának, vizuális demonstrálásának és tömeges interiorizálásának feladatát. 
Művészek kellettek, akik alkotásaikkal képesek fokozni az emberek politikai alkal-
mazkodóképességét, ideológiai konformizmusát, akik nem látnak veszélyt az önálló 
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gondolkodásra és az empirikus tapasztalatszerzésre való képesség korlátozásában. 
Fontos itt hangsúlyozni a következőt: akárcsak Platón Államában Szókratész, Révai is 
hierarchikus viszonyt lát a politikus és a művész alakja között. Az elkötelezett művész 
az iránymutató politikus felügyelete alatt áll, aki nem bízik meg teljesen az alatta álló 
„valóságismeretében”. A művészeti élet képviselőivel szembeni bizalmatlanságának  
Révai akkor ad hangot, amikor az MDP II. kongresszusán mondott beszédben megálla-
pítja: „pártunk érdeme” volt, hogy művészeti életünkbe „új szellem” hatolt be, a párt volt 
az, ami a régi és új közti „frontáttörést” a művészet minden területén „előkészítette és 
irányította” (Révai 19). Világos beszéd. Nem lehet rábízni a művészeti élet képviselőire 
az új művészet jövőjét, de még csak a jelenét sem – ez a művészet ugyanis mindenkié: 
nincs kizárva belőle egyetlen művész, egyetlen dolgozó, egyetlen pártfunkcionárius 
sem. Mégis: ha vannak olyanok, akik ki vannak zárva az új művészetből, akkor azok 
– paradox módon – leginkább maguk a művészek, akik a kulturális forradalom ideo
lógusai szerint nem alkalmasak arra, hogy önálló döntéseket hozzanak a művészet 
tematikájával, de még csak a módszerével kapcsolatban sem. Ezt írja Révai a Színház 
és filmművészetünk kérdéseiről című írásában: 

…nem bízhatjuk rá csak a drámaírókra, a filmírókra, vajon azzal foglalkoznak-e, 
ami az állam és a párt, a nép és az ország számára fontos. A tervszerűséghez ezen 
a területen is ragaszkodni kell. Ez azt jelenti, hogy a témakör kijelöléséről, a 
témakör alapján való tervezésről, drámairodalmunkban, színházaink reperto-
árjának, filmgyártási tervünk összeállításánál nem mondhatunk le… Aki a té-
makör kijelölésében – ami állami feladat, vagy állami feladat is – már sematizmust 
lát, az leesik a nyereg másik oldalán és szem elől téveszti irodalmunknak, színhá-
zainknak, filmünknek állami feladatait… (Kiemelés tőlem – P. J.) (Révai 85) 

Ha nem lehet rábízni a művészeti élet képviselőire a témakör meghatározását, akkor 
azért, mert túl individualisták. Mert hajlamosak arra, hogy az „egyszerűség” rovására 
túlértékeljék az „eredetiség”, a művészi „újítás” – ezzel pedig a tömeg helyett az egyén, 
az egyéni befogadó – jelentőségét. Nincs annál nagyobb baj, ha a művész az egyéni 
befogadó vagy – mint Zsdanov írja – „egy kisszámú esztéta csoport merőben indivi-
dualista élményeinek kiszolgálása kedvéért lemond a nép szolgálatáról” (Zsdanov 56). 
De abból is gond lehet, ha a művész túl elkötelezett, ha túl hevesen lép fel „az irodalom 
és a művészet apolitikus eszmenélkülisége ellen” (Zsdanov 32) – és ezzel elköveti azt 
a hibát, hogy nyíltan ráirányítja a néző figyelmét a szocreál agitációs szerepére. Erre 
utal Révai, amikor kifejti, hogy milyen művészi – és politikai – kár keletkezik abból, 
ha a művész túlságosan („mesterségesen”) „modernizálja” a klasszikusokat, például 
Shakespeare-t csak azért, hogy „osztályharcos színjátszást” valósítson meg: 

Nem értek egyet Major elvtárssal19 a Szentivánéji álom kérdésében. Lehet, hogy 
Shakespeare a Szentivánéji álom megírása után néhány évre többé-kevésbé 

	 19	 Major Tamás (1910–1986) színész, rendező, színházigazgató.
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ugyanazt a problémát, amely vígjátéki formában jelentkezett ebben a darab-
jában, tragédia formájában írta meg, de a néhány évvel későbbi tragédia elle-
nére maga a Szentivánéji álom vígjáték és vígjáték is marad. Tragizálni a shakes-
peare-i vígjátékot, „osztályharcossá” tenni, és az egész rendezés kulcsát abban 
látni, hogy Theseus valamiféle reakciós volt – nem tudom, jobboldali szociál-
demokrata vagy klerikális reakciós-e? –, azt hiszem, hiba. Ez így tréfásan hang-
zik, de emlékszem rá, hogy Major elvtárs egyik-másik Shakespeare-rendezése 
kapcsán elég komoly vitákat folytattam vele éppen akörül, vajon igaza van-e 
neki, azt állítván, hogy Shakespeare „kitűnő marxista volt”, hogy III. Richárd 
lényegében Adolf Hitler figurájáról volt megmintázva és így tovább. Nem he-
lyes ez, elvtársak! (Révai 74) 

Bár a szocreál művészetre nézve az individualizmus éppúgy ártalmas, mint a bor-
nírt pártosság, Révai szerint az állam nem mondhat le a témakör előzetes – esztéti-
kai szempontok helyett mindenekelőtt politikai szempontokat mérlegelő – megter-
vezésének lehetőségéről, erre ugyanis feltétlenül szükség van a művészet és az élet 
„együtthaladásának” érdekében (Révai 85). A tervezésről akkor sem szabad lemondani, 
ha az „írói ihlet” és az alkotói „ösztönösség” elfojtása azzal a veszéllyel fenyeget, hogy 
a művészek, ráadásul a legjobb művészek, kivonulnak a művészeti életből – például a 
filmgyártásból, amely a kommunista párt számára különösen fontos volt az ötvenes 
években. De bármilyen fontos volt is, a művészeti élet ideológiai gyarmatosítása vé-
gül forgatókönyvválsághoz vezetett, amelyet a hatalom – bár maga idézte elő – nem 
nézhetett tétlenül. Éppen ezért Révai, amikor 1951. október 15-én beszédet tartott a 
Magyar Színház- és Filmművészek Szövetségének II. konferenciáján, dörgedelmes 
hangon fordult a szakma megszeppent képviselői felé: „a színház, a film és az iroda-
lom viszonya – enyhén szólva – nem egészséges… egyes íróink fokozódó érdeklődése 
ellenére a dráma és film iránt, íróink zöme nem fordul kellő érdeklődéssel a színpad 
és a film felé…” (Révai 79)20 

	 20	 Szilágyi György azt írja Tűzkeresztség című könyvében, hogy a forgatókönyvválság 1951-ben, tehát a Révai-
beszéd elhangzásának évében sem oldódott meg, holott felszólalásában Révai ennek az ellenkezőjét állítja. 
A válság nem meglepő, ha figyelembe vesszük, hogy milyen mechanizmusok szabályozták – fékezték – a 
filmgyártást. Ezt írja Szilágyi: „…a politikai érdek… makacsul és elvakultan elsősorban eszmék szócsövé-
nek tekintette a művészi alkotást, a filmet pedig különösképpen. Jeles írót, aki már rangra, névre tett szert 
az irodalomban, e feladatra nem könnyen lehetett találni. A filmírás irodalmi rangot nem adott volna, 
de erről a vezetők nem voltak hajlandók tudomást venni… Így a forgatókönyvírás – rögvest az államosí-
tást követően – filmgyártásunk »legszűkebb keresztmetszetévé« vált. Elkeseredett folyamat indult annak 
érdekében, hogy az írókat a filmgyártás vérkeringésébe bekapcsolják. Noha Magyarországon kétségtele-
nül egyetlen író sem akadt, aki olyan rózsás anyagi helyzetben lett volna, hogy a forgatókönyvírást eleve 
elutasíthassa, de csupán az anyagiak sokak számára nem jelentettek igazi motivációt. A filmírás idő- és 
munkaigényes volt, ezért vele foglalkozni inkább áldozatvállalást, mintsem anyagi előnyöket jelentett… 
Az anyagiak – egy méltányos, kisebb összeg kifizetése szerződéskötéskor – nem vonzottak, a kellemetlen 
bánásmód, az utasítgatások, az, hogy egy döntésre hetekig kellett várni, elriasztották a ritka vállalkozókat 
is. Az írók egymásnak panaszolták sérelmeiket, a szó szoros értelmében lebeszélték a másikat a forgató-
könyvírásról. Az igazgatóság politikája tovább rontotta az amúgy is nehéz helyzetet. Amikor valakinek a 
munkáját nem tartották kielégítőnek, ahelyett hogy megtárgyalták volna vele, miben látják a hibát, mit 
kell kijavítani, a feladatot – tudta és beleegyezése nélkül – a »feje fölött« másik írónak adták ki. Az a valós 
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Bár Révai tudta, hogy forgatókönyvválság van, makacsul kitartott amellett – „el-
viekben engedni [ugyanis] nem szabad” (Révai 72) –, hogy hiba lenne rábízni min-
dent az „írói ihletre”. Attól viszont óva intette a kultúrpolitika funkcionáriusait, hogy  
„a témakörben szóbajövő [konkrét – P. J.] témát előírjuk, vagy egyenesen rátukmál-
juk az íróra” (Révai 85). Úgy gondolta, hogy a kívánatos az lenne, ha „az írói terv 
párhuzamos lenne az állami témakörrel, az állami alkotói tervvel” (Révai 85). De azt 
is látta, hogy ez egyelőre nem lehetséges, következésképpen mégiscsak „szükség van 
a párt és az állam részéről tervezésre, az írói ihlet bizonyos irányítására” (Révai 85). 
Ironikusan azt mondhatnánk, hogy Révai ugyanolyan hurráoptimista volt a filmgyártás 
szakmai lehetőségfeltételeit és esztétikai jövőjét illetően, mint az általa életre keltett 
filmhősök: „az új élet aktív építői”. El sem tudta képzelni, hogy az írói átélés szabadsága 
és az alkotások esztétikai minősége is csorbát szenved, ha az átélés tárgyát a hatalom 
határozza meg: 

Persze, az írói átélés a döntő. De ennek nem mond ellent az, ha a párt, az állam 
azt kéri az íróktól: azt éld át, ami a népnek a legfontosabb… aközött, hogy az 
író a lélek, az ember belső fejlődésével törődik, és aközött, hogy az állam azt 
kéri tőle: foglalkozz a szénnel, semmiféle ellentmondás nincs, mert ha az író 
megmutatja annak az embernek belső fejlődését, aki meg tudja oldani a szén-
csata feladatait, akkor megoldotta a lélek mérnökére háruló feladatot és az 
állam által kitűzött „feladatot” is… (Kiemelés tőlem – P. J.) (Révai 86)

veszély fenyegetett, ha ez a gyakorlat továbbra is érvényben marad, hogy a gyár már 1948 végén – forgató-
könyv hiányában – leáll… Az egyetlen, igazi orvosságot az jelenthette volna, ha a felkért írókat szabadon, 
nézetük és belátásuk szerint hagyják témát választani és alkotni, ez viszont teljességgel ellentétben állt 
a filmpolitika célkitűzéseivel, következésképp kivihetetlennek bizonyult…” Megnehezítette a művészek 
(írók, rendezők, operatőrök, színészek stb.) helyzetét a filmkészítés bürokratikus intézményrendszere is: 
„1950 végére kialakult a filmkészítés lépcsőzetesen megvalósuló, tervszerű folyamata, és ez szabta meg 
a további gyakorlatot. A tematikai terv alapján a Dramaturgia megbízást adott az írónak az ún. novella 
elkészítésére. A beérkező anyagot a Dramaturgia elbírálta, és az elfogadott novella alapján témavázlatot 
rendelt. Ha a vázlatot a Dramaturgia vezetője jónak tartotta, a Dramaturgia tanács elé vitte… A témavázla-
tot a Dramaturgiai Tanács – esetleg változtatásokra javaslatot téve – elfogadta. Ha a változtatások mértékét 
jelentősnek ítélték, a »kijavított« vázlat ismét a Dramaturgiai Tanács elé került, s ha elfogadta, kezdődhetett 
a forgatókönyv megírása… Ezzel egy időben a Művészeti Osztály elkészítette a javaslatot a film főszereplő-
jére vonatkozóan. Az elkészült forgatókönyvet a Dramaturgia vezetője – elfogadásra javasolva – elküldte a 
Dramaturgiai Tanács tagjainak, a Gyártási Osztálynak, a Játékfilm Főosztály vezetőjének, az igazgatónak, a 
filmgyári Művészeti Tanács tagjainak és a Népművelési Minisztérium Színház és filmfőosztályának… Ha a 
könyv minden tekintetben megfelelt, az NM Filmfőosztályán keresztül a minisztérium Kollégiumi Bizott-
sága elé terjesztették… A forgatókönyv elfogadását a Filmfőosztály írásban közölte a vállalat vezetésével, 
valamint beleegyezését adta (esetleg személyre szóló kifogást emelt) a forgatócsoport vezető művészei-
nek megbízatásához. A rendező ezek után hozzákezdhetett az ún. rendezői példány megírásához, amelyet 
azután a Művészeti Osztály fogadott el. A sokszorosítás után a rendezői példányból küldtek a miniszté-
riumba, csatolva a próbafelvételek után kialakult, konkrét szereposztási javaslatot, és ennek alapján elkez-
dődhetett a színészegyeztetés. Az ún. előkészítés befejezését a minisztérium az elfogadott forgatókönyv 
lepecsételésével szentesítette, s egyben engedélyezte a forgatás megkezdését. A forgatás során a Művészeti 
Osztály vezetője naponta megtekintette a musztereket. Ő döntött arról, hogy mit kell megismételni, újra 
felvenni, de kötelessége volt a forgatást is rendszeresen ellenőrizni.” (Szilágyi 92–93, 123–124) 
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Vagyis a kecske is jóllakik, a káposzta is megmarad. Ma már persze tudjuk: máshogy 
alakult minden. A kecske ugyanis megdöglött, a káposztát pedig ellopták. Úgy, mint 
Miloš Forman Tűz van, babám című filmjében a tombolahúzásra váró ajándékokat.

Közvetett és közvetlen nevelés 

A kulturális forradalom időszakában a politika művészei adnak választ a művészet 
jelenére és jövőjére vonatkozó kérdésre. Révai is ezt teszi, amikor az MDP II. kongres�-
szusán mondott beszéd V. fejezetében megállapítja: az új művészet egyik ismertetőjegye, 
hogy „a nép felé fordul”, pontosabban: „kezd” a nép felé fordulni (Révai 19). Kétféle 
módon lehet Révai szerint a nép felé fordulni a művészetben – így a filmművészetben 
is. Közvetlenül és közvetetten. Nézzük először az utóbbit. Ez a sematikus szocreál 
filmművészetben olyan alkotások elkészítését jelenti, amelyek a múltat ábrázolják, de 
csak azért, hogy megmutassák, milyen szoros kapcsolat van a múlt és a jelen között: 

…a múlt ábrázolása is fontos, mert a múlttal azt hirdetjük népünknek, hogy 
mi kommunisták, akik a szocializmust építjük Magyarországon, nem az égből 
pottyantunk le, nem rózsabokorból jöttünk a világra, hanem a magyar törté-
nelem szülöttei vagyunk. De ez sokkal inkább a közvetett nevelés eszköze és 
nekünk nemcsak erre, hanem a közvetlen nevelés eszközeire is szükségünk 
van, sőt erre nagyobb szükségünk van… (Kiemelések tőlem – P. J.) (Révai 82)21 

A közvetlen nevelés eszközét azok a filmek jelentik, amelyek „a múltat tárgyaló, 
klasszikus anyagból merített” filmekkel ellentétben a jelen felé – „a mai élet ábrázolása 
felé” – fordulnak. De csak azért, hogy rögtön előretekinthessenek az „épülő jövőbe”, 
igazolva, hogy törvényszerű, következésképpen elkerülhetetlen események vezettek a 
politikai fordulathoz a múltban és az antagonisztikus társadalmi osztályok harcához 
a jelenben: 

Nemcsak azt kell ábrázolnunk és nem elsősorban azt, hogyan jutottunk el a 
máig, hanem a mát: elsősorban a jelent és a belőle fejlődő jövőt kell ábrázolnunk, 
a saját magunk fejlődését, a saját magunk harcait és munkáját, népünk hősies 
erőfeszítéseit. Színpadi és filmművészetünk akkor teljesíti igazán hivatását…, 
ha a jelent, az épülő jövőt ábrázolja. (Kiemelés tőlem – P. J.) (Révai 83)

Révai hangsúlyozza: a „jelen”, vagyis „az új élet szépségének” ábrázolása csak akkor 
lehet teljes, ha a művészeti élet képviselői megmutatják, hogy milyen életet élnek a 
„hétköznapok hősei”, vagyis azok az emberek, akik a szocializmus alapjainak lerakásán 

	 21	 Az új művészet – írja Révai – „még akkor is, ha a múltat ábrázolja, igyekszik azt mint a jelenhez vezető 
lépcsőfokot, mint népünk fejlődésének szakaszát érthetővé tenni” (Révai 19).
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fáradoznak. Ezzel kapcsolatban azt kell kiemelni, hogy az új élet új hősei Révai szerint 
„nem tragikus hősök”, mivel nem buknak el „a régi erők elleni harcban”. De „az elbukó 
régi társadalmat képviselő alakok” sem azok, mert „bukásukban is gyűlöletesek” (Révai 
78). Révai egy meglepő – de kétségtelenül találó – fordulattal a Hamlet halála után 
színre lépő Fortinbras alakjához hasonlítja a szocreál államművészet „hősét” – elismerve 
ezzel, hogy az új dráma „anyagával” nem lehet tragikus hatást elérni: 

Az új szocialista drámában a Fortinbrasok nem végszóra jönnek, ők a főhősök 
az első felvonástól az utolsó felvonásig. Az új ember a szocializmus építése 
közben önmagát nevelő, fejlődő ember: harcban a régi világ erőivel, harcban 
a régi világ csökevényeivel azoknak a lelkében, akik az újat vele együtt építik, 
az új világ megépítésének külső és belső nehézségeivel – ez az új dráma anyaga. 
(Révai 78)

A korszak filmjei azt bizonyítják, hogy a „szocialista dráma” hőse – „a mi emberünk”, 
ahogy Révai mondja (Révai 89) – nemcsak a régi rendszer képviselőivel, például a 
szabotőrökkel vagy a rossz munkásokkal áll harcban, hanem gyakran önmagával is. 
Zsdanov is felhívja ennek jelentőségére a figyelmet, amikor egyik írásában megállapítja: 
a szocialista társadalomban – ahol „az antagonisztikus osztályokat” már felszámolták – 
„a régi és az új közötti harc” („az alsótól a magasabb felé való fejlődés”) interiorizálódik: 
már nem társadalmi „kataklizmák formájában megy végbe, mint a kapitalizmusban, 
hanem bírálat és önbírálat formájában, amely fejlődésünk igazi mozgató ereje, hatal-
mas fegyver a párt kezében. Ez feltétlenül a haladás új fajtája, a fejlődés új típusa…” 
(Kiemelések tőlem – P. J.) (Zsdanov 37)

Mi a bírálat és önbírálat célja? Hogy az új világ hőse – aki mindig dolgozó ember – 
jobb munkássá váljon: „…nálunk – írja Révai – a dolgozó embernek kell a művészet 
központi figurájává lennie”, de az olyan dolgozó embernek, aki holnap többet termel, 
mint ma – többek közt a szigorú önkritikának is köszönhetően. Ha megnézzük a kor-
szak alkotásait, például a termelési filmeket vagy a termelés szituációját megörökítő 
festményeket, például Benedek Jenő Drága Rákosi Mátyás, jelentjük…! című képét, 
azt látjuk, hogy a munkások, akik kivétel nélkül idealisták, arra törekszenek, hogy nö-
veljék az ipari termelés hatékonyságát – akkor is, ha ez irracionális erőfeszítést igényel 
munkástól és géptől egyaránt. 

De az új világ építőjeként színre lépő öntudatos munkást épp az különbözteti meg 
annak sokszor öntudatlan ellenségétől, hogy nem kételkedik a termelés fokozásának 
hasznában, értelmében, teljesíthetőségében. Ha pedig nem kételkedik ebben, akkor 
azért, mert az új világ építője nem gondolkodó, hezitáló, mérlegelő, hanem – mint 
Révai írja – mindenekelőtt „cselekvő ember”. A cselekvő ember az új világ reprezentatív 
hőse. Hősiessége pedig főként aszketizmusában mutatkozik meg; abban tudniillik, hogy 
a jelen helyett a jövőt, a valóság helyett az eszmét, a pihenés helyett a munkát és a 
tanulást, önmaga helyett pedig – és talán ez a legszembetűnőbb a termelési filmekben –  
a közösséget választja. De csak azért, mert idealistaként azt hiszi, hogy felépíthető, talán 
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még az ő életében, egy olyan társadalom, ahol nincs osztályharc és kizsákmányolás, 
és ahol az emberek által termelt javak korlátlan mennyiségben rendelkezésére állnak 
bárkinek, aki csak megkívánja őket. 

 A Kis Katalin házasságában Varga Jóska több időt tölt a gyárban, mint otthon, 
több időt tölt a kollégáival, mint a feleségével. Varga Jóskának nincs magánélete, mert 
nincs hozzá elég szabadideje – mégis felhőtlenül boldognak érzi magát, és nem érti, 
hogy miért nem tetszik mindez a feleségének. Azt szeretné, ha individualista felesége 
– akit „rossz munkásnak” nevez az értekezleten – a gyárat tekintené az otthonának, a 
kollektívát a családjának; a gyermekeiről gondoskodó apa vagy anya szerepkörét be-
töltő párttitkárt pedig a gyóntatójának, pszichológusának, pótolhatatlan lelki társának, 
akivel mindent meg lehet és mindent meg is kell beszélni. Varga Jóska boldog. Boldog, 
mert indoktrinált. Boldog, mert eljutott egy hit elfogadásához, mert kételkedés nélkül 
hisz a tökéletes társadalom megvalósításának irracionális lehetőségében. Ha pedig 
hisz ebben, akkor azért, mert nem a jelenből nézi a jövőt, a valóság nézőpontjából az 
eszmét, hanem fordítva: a jövőből nézi a jelent, az eszme nézőpontjából a valóságot. Ez 
teszi lehetővé számára, hogy gond nélkül elviselje a nélkülözést, kétségbeesés nélkül a 
lemondást, a szocializmus építésének lelki és fizikai nehézségeit. Márpedig nehézsé-
gek mindig vannak: nem érkezik meg a cement, jampecek lustálkodnak a téglarakás 
mögött, szabotőr téblábol az új gép körül. Hiába: a Varga Jóskák, a termelési filmek 
indoktrinált hősei, nem esnek kétségbe. Hogyan is eshetnének, hiszen pszichológiai 
szempontból már a kommunizmus világában élnek, onnan néznek ránk vissza: mo-
solyogva. Az örök mosoly – ez az indoktrináció csalhatatlan jele a korszak filmjeiben.

Érdemes ezen a ponton felidézni, hogy mit mond Révai a szocreál irodalommal 
kapcsolatban, mivel annak kritikája – mai szemmel – a korszak filmművészetére is 
kiterjeszthető. Révai úgy látja, hogy az új irodalmi alkotások hősei 

sokszor vérszegények, papírmaséfigurák, nem jellemek, hanem árnyékok. Nem 
saját életüket élik, nem természetesen mozognak és cselekszenek, hanem úgy 
élnek és cselekszenek, mint ahogy ezt az író írja elő nekik alapfokú szeminá-
riumokban megtanult, elvont tézisek szerint. (Révai 22)

Mindez a termelési filmek munkás, paraszt vagy éppen katona „hőseiről” is el-
mondható. Általában ezek is „papírmaséfigurák”, nem is lehetnek mások, hiszen olyan 
hősökről van itt szó, akiknek csak másért való létük van. Létük kimerül az utópikus 
eszme erkölcsi szépségének és történeti igazságának érvényre juttatásában. Léteznek, 
de csak úgy, mint egy árnyék, és csak addig, amíg nem takarja felhő a napot. 

Összegzés

Amennyiben az ideológiai elvárások nézőpontjából vizsgáljuk a korszak alkotásait, azt 
látjuk, hogy ezek a hatalom számára azért voltak – minden kritika ellenére – szükség-
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szerűen értékesek, mert megfeleltek annak az elképzelésnek, amelyet a Rákosi-diktatúra 
a társadalom gazdasági és az ember erkölcsi jövőjéről alkotott; mert nem a valóságról, 
hanem a valóság „elérendő” égi másáról beszéltek, és mert úgy beszéltek róla, ahogy 
a politika nem volt képes: közérthető, sőt néhány esetben szórakoztató módon.22 Ha a 
Talpalatnyi föld, a Ludas Matyi, a Különös házasság vagy épp a Kis Katalin házassága 
Révai számára értékes alkotások voltak, akkor totalitarizmuskritikai szempontból azért, 
mert sikeresen vetítették vissza a dolgozó nép előtt álló ígéretes jövő képét a küzdelmes 
jelenbe és a még küzdelmesebb múltba – „a kapitalista társadalmi rend hosszú haldok-
lásának” (Történelem és osztálytudat, 29) és a szocializmus reményteljes születésének 
korszakába, amelyet az új művészet ambivalens módon egyrészt összekapcsolt, másrészt 
szembeállított ezzel a képpel, ezzel a nagyszabású, a modernitás problémáira választ 
kereső utópiájával; hiszen végül is erről volt szó: egy utópiáról, amelyet a felszabadu-
lásért küzdő proletariátusnak kellett volna megtöltenie tartalommal.

 Az eredményéről szólva megállapítható: az ötvenes években kizárólag a szocreál 
művészet volt képes rövid időre életet lehelni az utópiába. Az utópia életre kelt – de 
csak a filmvásznon, azokban a hamis, de nem feltétlenül rossz filmekben, amelyeket 
a totalitárius politika utópikus realizmus iránti makacs igénye szült. Amikor a kor-
szak 1953-ban véget ért, és elkezdődött a magyar filmművészet lassú megújulása – a 
termelési filmek utópikus világkonstrukciójának kritikája, amelyet mélyen áthatott a 
korszak lényegének kiábrándító megértéséig hatoló destrukció szándéka is –, hamar 
tisztázódott: a Rákosi-korszak szocreál (film)művészete nem immanencia volt, hanem 
transzcendencia, nem fenomenológia, hanem „választás és interpretáció”. Interpretáció, 
amely „a teljesen elvont – drámai, erkölcsi vagy ideológiai – mondanivaló szolgálatában” 
azt tette, amit, úgy tűnik, minden nihilista, metafizikai irányultságú művészet megtesz: 
„valamilyen a priori nézőpont alá” rendelte a „valóságot” (Bazin 423).
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A kritikus, a látnok és a hős
Munkásábrázolás a Rákosi-korszak 

termelési filmjeiben

„A dolgozó embert – és nálunk a dolgozó embernek kell a művészet 
központi figurájává lennie – a munka kapcsolja össze a társadalom-
mal. Jellemábrázolás tehát a munkához való viszony ábrázolásától 
függetlenül nincs és nem is lehet a mi társadalmunkban.”

(Révai 86) 

Bevezetés

A Rákosi-korszakban készült termelési filmek – például a Kis Katalin házassága 
(Máriássy Félix, 1950), Becsület és dicsőség (Gertler Viktor, 1951), Első fecskék 
(Bán Frigyes, 1952), Kiskrajcár (Keleti Márton, 1953) – nem fizikai realitásként 

ábrázolják a kommunizmust, hanem egy sajátos lelki-erkölcsi beállítottságként, amely 
lehetővé teszi, hogy az ember a szerelem helyett a munkát, a család helyett a brigádot, 
a jelen helyett pedig a jövőt válassza.23 A termelési filmekben nem a világ új, hanem az 
ember. Ha pedig új, akkor mindenekelőtt azért, mert nem individualista; mert hiányzik 
belőle az ego örök elő(térbe)állításának kényszere. Éppen ellenkezőleg: a termelési 
filmek hőseit arról lehet felismerni, hogy kivétel nélkül kollektív lények, akik állandó 
harcot vívnak „a kispolgári önzés, a közérdek iránti közömbösség szellemével”. 

Lunacsarszkij egyik érdekes – eddig figyelemre nem igen méltatott – megállapítása 
szerint a szocialista realizmusnak mint művészetnek három összetevője van. Mivel az új 
művészet képviselői – írja Lunacsarszkij – „gyűlölik az elhaló rendet”, „ezért a prole-
tárművészetben is helyet kap az ostorozó, szatirikus elem. Másodszor, ők új világért 
harcolnak. És ezért a harcnak… központi helye lesz az új művész témái között. Harmad-
szor, még ha »jóstükörben« is, megidézik ezt az új, jobb világot…” (Lunacsarszkij 212) 

Lunacsarszkij megállapítása alapján a termelési film a szocreál államművészet nor-
matív műfajaként értelmezhető. Egy termelési film ugyanis – esztétikai szempontból – 
három elem kombinációja: először egy profetikus elemé, amely a jövő ábrázolásában kap 
szerepet (ezen a szinten a mű egy szép új világ ígéretét fogalmazza meg); másodszor 
egy tragikus elemé, amely a jelen ábrázolásában érhető tetten (ezen a szinten a mű az 
új világ létrehozásáért vívott harc pillanatnyi állását mutatja be); harmadszor pedig egy 
szatirikus elemé, amely a múlt ábrázolásában dominál (ezen a szinten a mű a nyomaiban 

	 23	 A termelési filmekben a munkások számára komfortos lakásokat biztosító lakótelep az egyik fizikai jele 
annak, hogy megvalósítható a kommunizmus utópiája, hogy van átmenet a szükségszerűség világából a 
szabadság világába.
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még mindig fennálló régi világ értékrendszerének kritikáját nyújtja). Ez a három elem 
esztétikai szempontból feltételezi és kiegészíti egymást. Hol? A társadalmi hierarchia 
csúcsára állított „öntudatos” – a pártállam elvei és érdekei szerint cselekvő – munkás 
idealizált karakterében, akinek három „arca” van a termelési filmekben: a munkás hős 
– ha a jelenről; látnok – ha a jövőről; és kritikus – ha a múltról van szó. 

A munkás mint kritikus

Vizsgáljuk meg először, hogyan viszonyul a munkás a múlthoz, hogyan látja a szo-
cializmus építésének kezdete előtt létezett világot. Az Ifjú szívvel (Keleti Márton, 1953) 
című filmben van egy jelenet, ahol Dani Sándor, az apa elbeszélget a fiával, Dani 
Jánossal, a szakmunkásképző iskola ifjú növendékével. A beszélgetésre az ad okot, 
hogy Dani János – bár ügyes vasesztergályos – nem szeret tanulni, és ez most már a 
műhelybeli teljesítményén is meglátszik. A csalódott Dani János (akit Soós Imre alakít) 
azt fontolgatja, hogy otthagyja az iskolát. Erre az apja (Pécsi Sándor) a múltról kezd el 
beszélni, azokról az évekről, amikor ő tanulta a vasesztergályos szakmát: 

Dani Sándor: Egyszer én is világgá akartam menni. Ott akartam hagyni 
csapot-papot. Olyan idős lehettem, mint te. Inas voltam a hajógyárban. Sokan 
voltunk ott inasok. A szakmát nagyon szerettem, de reménytelenül. Egész nap 
csak a nagy vasakat trógeroltuk. Estére aztán úgy dőltünk le az ágyba, mint 
egy fatuskó. Egyszer elmentünk küldöttségbe a Doktor Úrhoz. Így hívtuk a 
felügyelőnket: Doktor Úr. Odaálltunk elé és kértük, hogy engedjen oda minket 
a gépekhez, s adjon nekünk tankönyveket. 

Dani István: És? És ő mit szólt?
Dani Sándor: Mit? Belemártotta a kezét fekete gépzsírba, és végigpofozott 

minket. 
Dani István: Édesapámat is?
Dani Sándor: Engem legelsőnek. Aztán elővette a pálcáit. Három volt neki. 

A Király – ez volt a legvastagabb. Aztán a Herceg és a Gróf. Mert neveket is 
adott nekik. Én a Királlyal kaptam. Ekkor akartam világgá menni. 

Dani István: Nagyon fájt?
Dani Sándor: Az fájt csak, hogy nem üthettem vissza. Aztán mégis ott 

maradtam. Néhány idősebb elvtárs mellém állt, segítettek, tanítottak. Hát így 
lettem én vasesztergályos, fiam.

Dani István: Én nem is gondoltam, hogy édesapámnak ilyen nehéz volt. És 
hogy én… Hogy nekem… Édesapám, mondja, nehéz önkritikát gyakorolni? 

Dani Sándor: Hát nem könnyű. De utána jobban érzi magát az ember.

Mint látható: a munkás nem nosztalgiával tekint vissza a múltra; viszonya a múlthoz 
inkább polemikus: tagadó, elutasító, szembesítő. Emlékezik arra, amit átélt – a két 
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világháború alatt és között –, de csak azért, hogy ítéletet mondjon felette.24 Ez történik 
a Kis Katalin házasságában is, ahol Kisné (Gobbi Hilda) kijelenti: „Az ő életük [Kis 
Katáé és Varga Jóskáé – P. J.] azért nagyon másképp indul, mint a miénk.” Kisné a 
szép fürdőszobára, a modern tűzhelyre, a tágas és komfortos lakásra gondol; azokra a 
javakra, amelyeket a szocialista rendszernek köszönhet a lánya és annak férje. 

Hogyan indult Kis Kata szüleinek élete? Úgy, mint Dani Sándoré. Azok a karakte-
rek, akik felnőtt emberként érték meg az 1948-as fordulatot, mindig arról beszélnek a 
termelési filmekben, hogy milyen sok szenvedésben és megaláztatásban volt részük a 
Horthy-korszakban. A múltat szakadék választja el a jelentől. Előbbit mindig az elnyo-
más és a frusztráció, utóbbit mindig a felszabadulás és az öröm jellemzi. Nincs kapcsolat 
a múlt és a jelen között: az 1948-as fordulat egy új időszámítás, egy új történelem – a 
kommunista üdvtörténet – kezdetét jelöli. Ezt az időtörést, ezt a múlt és a jelen világa 
közt tátongó szakadékot mutatja meg Dani Sándor a fiának, amikor elmeséli, hogyan 
bánt vele annak idején a „doktor úr”. Dani János belepillant a szakadékba, és – „megtér”. 
Felismeri, hogy „önkritikát” kell „gyakorolnia”. 

Dani János az új ember belső fejlődésének „igazi mozgató erejét” (Zsdanov 35) ismeri 
fel a közösség nyomásától látszólag független, tárgyilagos, ugyanakkor mégis szenve-
délyes önkritika lehetőségében. Mi az önkritika? „Hatalmas fegyver a párt kezében” 
(Zsdanov 35), mivel képes dinamizálni a párttagságot egy olyan időszakban, amikor 
az a veszély fenyeget, hogy a hatalomra jutott mozgalom elveszti lendületét. Hannah 
Arendt írja: „a hatalom megragadásának időszakában” a totalitárius mozgalmat – a 
náci és a bolsevik mozgalmat egyaránt – az a veszély fenyegeti, hogy „az államgépezet 
átvétele nyomán »megcsontosodik«, s egyfajta abszolút kormányzati rendszerré der-
med” (Arendt 487). Erre utal Zsdanov is, amikor A művészet és filozófia kérdéseiben 
megállapítja: a „fejlődés” (vagy mint Arendt fogalmaz: a totalitárius mozgalom „belső 
hajtóerőinek” megőrzése) az „antagonisztikus osztályok” között kirobbant élet-halál 
harc lezárulása után „bírálat és önbírálat” formájában megy végbe „a szovjet társada-
lomban”. Más szóval: a „bírálat” és „önbírálat” minden társadalmi szinten és az élet 
minden területén alkalmazható módszere lehetővé teszi, hogy a totalitárius állam 
„a permanens forradalom” állapotában tartsa a totalizálni – államosítani – kívánt 
társadalmat. 

Ha ebből a perspektívából vizsgáljuk a Rákosi-korszak termelési filmjeit, azt mond-
hatjuk, hogy a „bírálat” és az „önbírálat” aktusa feltételezi egymást. A bírálat mindig 
önbírálatot szül, az önbírálat pedig mindig újabb – még mélyebb, még alaposabb – 
bírálatra jogosít fel. Jó példa erre a Szabóné című film, ahol az individualista, de nem 
fejlődésképtelen Hódis bevallja az üzemi pártbizottság tagjai előtt, hogy a találmányát – 
amelyen eddig egyedül dolgozott – nem találta megvalósíthatónak a Találmányi Hivatal:

	 24	 A munkás számára a múlt és jelen világa nem mérhető össze egymással; ellenkezőleg: a múltat a jelentől és 
különösen a jelenben érlelődő jövőtől szakadék választja el, amelyet hiba lenne a nosztalgia révén – vissza-
felé – átugrani.
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Hódis: Elvtársak, segítségért jöttem. Tegnap nagyon ostobán viselkedtem, 
mert újítás nincs, azazhogy még nincs. De lehet, hogy lesz. Az alapgondolat 
jó. Így mondták a Találmányi Hivatalban. De hogy ha én magányosan tapo-
gatódzom tovább, akkor ki tudja, hogy sikerül-e. Márpedig én tudom azt, hogy 
nem szabad, nincs jogom elvonni az újítást az üzemtől. Ezért, hogy ha egy-két 
jó szaktársam segítene nekem… És a mérnök elvtárs is…

Az üzemi pártbizottság elnöke: Az elvtársak segítenek. De itt sokkal több-
ről van szó, nemcsak az újításról. Te pártunk jelvényét viseled. Tagjelölt vagy. 
Neked másoknál is jobban, példamutatón kell élned. Itt köztünk az üzemben. 
És otthon a magánéletedben is.

Hódis: Tudom.
Az üzemi pártbizottság elnöke: Hát akkor mutasd meg, hogy tudod. Ha 

nem tanulsz, ha nem bízol bennünk, akkor lemaradsz. 
Az üzemi pártbizottság egy másik tagja: Majd mi segítünk, Imre. 

Ez történik. Hódis a szaktársak segítségével megoldja a műszaki problémát, s közben 
morálisan újjászületik: individuumból dividuummá válik; olyan lénnyé, aki most már 
képes feloldódni a közösségben mint totalitásban. Ezt mondja a film végén Hódis az 
acélöntő udvarán összegyűlt elvtársak – a megtalált „családja” – előtt: 

Hódis: Elvtársak, ne haragudjatok, hogy ebbe a szép ünneplésbe most a 
magam ügyével… De ez az éppen, hogy nem a magam ügye. Mert a munkás-
nak, aki az egész osztálya előtt felel a termelésért, az egész országért, annak 
olyan tisztán kell tartania a magánéletét, akár a kristály. Hát én ebben hibáztam, 
elvtársak. De nagyon. De most ennek vége. Az elvtársak segítségével vége. Csak 
ezt akartam mondani. Meg hogy kész az újításunk. Az elvtársaké meg az enyém. 
És hogy átadjuk a gyárnak. Szóval csak ezt akartam mondani. Meg hogy bo-
csássatok meg.

Fontos itt hangsúlyozni a következőt. Mivel a kritika mindig cselekvő jellegű, az ön-
kritika kényszere úgy nő, ahogy a „társadalmi cselekvés” (a cselekvő kritika) lehetőségét 
biztosító politikai-bürokratikus hatalom mértéke növekszik. Ez Arthur Koestler Sötétség 
délben című regényére utalva azt jelenti, hogy csak azok részesednek ilyen vagy olyan 
mértékben a hatalomból (kapnak jogot a párthierarchia csúcsán álló tévedhetetlen 
vezértől a „társadalmi cselekvéshez”), akik, ha a mozgalom úgy kívánja, „hagyják 
magukat bűnbakként feláldozni” a közösség dinamikájának megőrzése érdekében 
(Koestler 183). Ha megnézzük a korszak termelési filmjeit, azt látjuk, hogy az önkritika 
a közösség dinamikájának megőrzése érdekében hozott személyes áldozat legenyhébb, 
lényegében mindennapos formája. Szükség van rá, mert az atomizált emberekből álló 
tömeg – a dolgozóké – csak így tudja közösségként definiálni önmagát. Hannah Arendt 
értelmezése szerint a totalitárius szervezet úgy működik, hogy „aki nincs benne, az 
ki van zárva belőle” (Arendt 460) – ki van zárva egy olyan világba, ahol „minden ha-
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lódik”. Éppen ezért az ilyen szervezetben nagy jelentősége van annak a distanciának, 
amely a szervezet tagjait mindenki mástól (a „romlott, dekadens” – nem totalitárius 
– külvilágtól) megkülönbözteti. Ezt a különbséget – „a Mi és az összes többi ember 
közötti különbség” empirikus tapasztalatát – az önkritika szenvedélyes színjátéka állítja 
elő a mozgalom „színházában”. Azért beszélhetünk itt színházról, színjátékról, mert 
a termelési filmekben mindig nyilvánosan, a közösség tagjai előtt, ráadásul gyakran 
valamilyen színpadon vagy emelvényen hangzik el az önkritika (a megtérő munkás 
mindig áll, a már megtértek pedig gyakran ülnek). 

 Ha megnézzük a Szabóné vagy a Kis Katalin házassága című filmeket,25 azt látjuk, 
hogy az öntudatos munkásnak mindig késznek kell lennie, és a termelési filmekben 
készen is áll mindig arra, hogy látásmódját, ha szükséges, korrigálja: összehangolva a 
személyest a kollektívval. Ha az öntudatos munkás önkritikát gyakorol (az önkritika 
fokozza öntudatosságát, az öntudatosság pedig fokozza a saját hibáival szemben tanú-
sított éberségét), akkor ezt azért teszi, hogy nyilvánosan kifejezze: nem tudja elképzelni 
a személyes életét „azon a szorosan összefonódott társaságon kívül, amelynek tagjai a 
beavatatlanok világa felett állónak érzik magukat, még akkor is, ha vádlottakat csinálnak 
belőlük” (Arendt 461). Az önkritika színházában a tévedését felismerő munkás bűnbánó 
vádlottként áll a bíró szerepét játszó közösség színe előtt: várja annak elmarasztaló vagy 
felmentő ítéletét. Ha az önkritika „őszinte”, ha továbbá a múltban elkövetett személyes 
hibák nyilvános feltárásának konfessziószerű és ezért vallási felhangoktól sem mentes 
aktusa egy jövőre irányuló mozzanatot is tartalmaz,26 akkor megtörténik a felmentés. 
Akkor nincs többé akadálya annak, hogy a közösség és az egyén kibéküljön egymás-
sal. Ennek a kibékülésnek megvan a maga sajátos rituáléja és szimbólumrendszere a 
korszak termelési filmjeiben: az egyén felé megnyíló közösség részéről a viharos taps, 
a bűnbánó egyén részéről pedig a könnyes szem, a lehajtott fej és gyakran az elcsukló 
hang jelzi, hogy a szűk, de biztonságos akol melegét élvező nyáj már nem neheztel a 
hazatért bárányra (az „államosított” individuumra).

	 25	 Amikor a párttagok azon vitatkoznak a Kis Katalin házasságában, hogy megérdemli-e Kata, hogy felve-
gyék a Magyar Dolgozók Pártjába, Varga Jóska feláll, és a közösség tagjai előtt önkritikát gyakorol: „Varga 
Jóska: Mielőtt Varga elvtársnő felelne [a pártba való felvételével kapcsolatban megfogalmazott kifogásokra 
– P. J.], szeretnék hozzászólni én is. Szeretném megmondani, hogy hibás voltam abban, hogy elment tőlem. 
Egy munkás: Te? Miért? Varga Jóska: Azért, mert nem szántam rá elég fáradságot, hogy tanítsam, hogy 
neveljem, hogy öntudatos munkás legyen belőle. Csak bíráltam, türelmetlen voltam vele, és nem segítet-
tem neki. Pedig Kata azóta bebizonyította, hogy megvoltak a képességei. Jó, öntudatos munkás lett belőle. 
Megérdemli, hogy tagjelölt legyen. És én azt hiszem, ahogy már másképpen viszonyul a munkájához, úgy 
most már mi is… most már mi is másképpen fogunk együtt dolgozni.” 

	 26	 Az önkritika az ígérettevés gesztusával zárul: „ugyanezt a hibát a jövőben nem fogom elkövetni” – mondja 
a bűnbánat embere, aki ettől kezdve, hasonlóvá válva a hasonlók között, kiszámíthatónak és szabálysze-
rűnek gondolja, de legalábbis állítja magát. Ezt teszi Kata is a Kis Katalin házasságában, amikor így szól: 
„Én már tudom, hogy hiba volt elhagyni Jóskát. De úgy megbántott. Aztán meg azt hittem, ha látja, hogy 
megváltoztam, talán majd hazahív. Nekem nagyon nagy dolog a párttagság. A legtöbb, a legnagyobb dolog 
a világon. De talán még nem mutattam meg eléggé, hogy más ember lettem. Ígérem, be fogom bizonyíta-
ni…”
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A munkás mint látnok

Láttuk, hogyan viszonyul a munkás a múlthoz. Most nézzük meg, hogyan viszonyul 
a jövőhöz. Ha a jövőről van szó, a munkás magatartása reménykedő, várakozó, opti-
mista, sőt hurráoptimista – nem is lehet más, hiszen a termelési filmekben a munkás 
rendelkezik a jövőbe látás képességével. Mégis: a jövőről, a kommunizmus megvalósu-
lásának küszöbönálló történelmi lehetőségéről, sőt szükségszerűségéről a munkás nem 
sokat beszél; annál többet beszél viszont a termelésről, a termelés fokozásának objektív 
(gazdasági) és szubjektív (emberi) feltételeiről – különösen az utóbbiról esik sok szó 
a korszak filmjeiben. A munkást, vagy mint Révai fogalmaz: „a dolgozó embert… a 
munka kapcsolja össze a társadalommal” (Révai 86). Pontosabban: a munkaverseny, 
a termelés fokozásának egyrészt kollektív, másrészt mindig katartikus élménye. A ka-
tartikus itt azt jelenti: nevelő, jellemformáló. Erre utal Révai is, amikor megállapítja, 
hogy „jellemábrázolás a munkához való viszony ábrázolásától független nincs és nem 
is lehet a mi társadalmunkban” (Révai 86). A termelési filmekben a karakterek erkölcsi 
értékét – jóságát vagy gonoszságát – az határozza meg, hogy mennyit dolgoznak. 

A termelési filmekben a jelent egy hosszú, de rövidülő és egyre inkább járható út 
köti össze a jövővel, amelyen a munkásosztály tagjai a földi paradicsom szélesre tárt 
kapui felé menetelnek. A menet élén a munkásosztály legharcosabb, legöntudatosabb, 
a jövőbe látás képességével leginkább rendelkező tagjai – a sztahanovisták – haladnak. 
Mivel ők haladnak az élen, mivel ők alkotják a munkásosztály, „az alsótól a magasabb 
felé való fejlődés” élcsapatát, abban a kiváltságban részesülnek, hogy ők képviselik a 
jelenben a jövőt, a szocializmusban a kommunizmust. 

A kommunista társadalom jövőbeli megvalósulásának tárgyi jelei is vannak a ter-
melési filmekben. Ezek közül a legfontosabb az új lakás, amelyet a sztahanovisták 
„ingyen” kapnak a jutalmazó államtól. Az új lakás komfortos, gépesített s olyan nagy, 
hogy Kis Katalin édesanyja szerint el lehet benne tévedni, mint egy „labirintusban”. 

Amikor az új lakásról van szó, amikor azt kell elképzelni, hogy milyen bútorok lesznek 
majd benne, hol lesz az asztal, az ágy, a szekrény, a sztahanovistát sohasem hagyja el 
látnoki képessége. A Kiskrajcár egyik jelenetében Madaras Jóska (Soós Imre) és a sze-
relme, Orbán Anna (Pápai Erzsi) felkeresnek egy épülő házat Sztálinvárosban. A háznak 
még csak a vakolatlan falai állnak, de Jóska és Anna ennek ellenére már látja a jövőt: 

Madaras: Látod azt a két ablakot? Az lesz a lakásom.
Anna: Lakást kaptál?
Madaras: Hát ha egyszer meg akarok nősülni. És ha Orbán Anna mégis 

rászánja magát, hogy férjhez menjen.

Anna elmosolyodik. Madaras megfogja a kezét.

Madaras: Gyere!
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Kézen fogva befutnak a csupasz falak közé.

Madaras: Hát ez lesz a lakás… Tetszik?
Anna: Gyönyörű!
Madaras: Egyszerre megveszek mindent! Konyhabútort, szobabútort,  

csipkefüggönyt, rádiót.
Anna: Mindent egyszerre?
Madaras: Két hónap múlva együtt lesz a pénz!

Madaras az egyik falhoz fut.

Madaras: Nézd, itt áll majd a szekrény. Az asztal pedig itt. A sarokban pedig 
a rádió és…

Anna (izgatottan): Nem. A kis asztal álljon az ablaknál. És azon a rádió.  
A szekrény pedig… ott.

Madaras: Ho-ho… Hát te még nem is feleltél, akarsz te Madaras Józsefné 
lenni?

Anna: Az asztal… az asztal nem jó helyen van ott.
Madaras: De az asztal ott jó helyen van.
Anna (évődve): Ne vitatkozz velem! Asszony dolga berendezni a lakást. Ezt 

bízd csak…
Madaras: Hát te ilyen akaratos asszony leszel?
Anna: De az ágy itt fog állni… 
Madaras: Nem. Ott a helye az ágynak.
Anna: De miért?
Madaras: Mert ott elfér mellette majd a kiságy is.

Minden „öntudatos” munkás sztahanovista szeretne lenni a termelési filmekben. 
Ezt mondja Varga Jóska a Kis Katalin házasságában, amikor Kata, a rövid balatoni 
nyaralás végén felsóhajt, jelezve, hogy holnap már várja őket a gyár és a gyárral együtt 
a munkaverseny: 

Jóska: Miért sóhajtottál?
Kata: Mert vége van.
Jóska: Dehogyis van vége. Most hazamegyünk. És akkor jön a költözés.  

A saját, külön, új lakásba.
Kata: Te, tudod, mit szeretnék? Mindig veled együtt lenni, úgy, mint most.
Jóska: Te csak szeressél többet. És akarjál még ennél is jobb életet.
Kata: Ó, hát az nincs itt.
Jóska: Lesz. Tudod, én mit szeretnék? Szeretnék sztahanovista lenni.
Kata: Neked az sikerül is. Egész biztos.
Jóska: De neked is sikerülhet.
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Sztahanovista az lehet, aki látja a jövőt, aki hisz abban, hogy a kommunizmus nem 
utópia, hanem – közelítő – realitás. Ezt a hitet a munkás – ha öntudatos – nem magából, 
hanem a kollektívából, de még inkább a pártból meríti, amelynek ideológusai tudják, 
hogy az öntudatos munkás valójában „mi”-tudatos. Amikor a kollektíva céltáblájává 
vált, még a faliújságra is „kiszerkesztett” Kata elsírja bánatát Barna bácsinak. A szövő-
gyár megértő párttitkára elmagyarázza neki, hogy mit jelent „mi”-tudatosnak lenni.27 
Nem mást, mint internacionalista módon szemlélni az új világ előállításáért indított 
forradalmi harc – a termelés fokozásának – kérdését:

Kata: Barna bácsi, én olyan boldogtalan vagyok.
Barna bácsi: Boldogtalan? Azt mondják, a ti brigádotok a legvidámabb 

csapat a gyárban.
Kata: Én nem a brigádról beszéltem. Azok mindig örülnek. Különösen a 

Vircsi. Még énekel is.
Barna bácsi: És minek örül?
Kata: Hát egyszer annak, hogy jutalomkönyvet kapott a szemináriumon. 

Meg annak, hogy elérte a százhúsz százalékot. Meg tudja, Barna bácsi, a Gyu-
szi udvarol neki. A lányok azok mindig örülnek. De én egészen más vagyok. 
Én asszony vagyok.

Barna bácsi: Hát Sebesné is asszony, mégis jókedvű, nem?
Kata: Persze, hogy jókedvű. Élmunkás! Mindenki tiszteli, még verset is írnak 

hozzá. Az mindennek tud örülni. Ha egy új gyár felépül, boldog. Ha Francia-
országban győzött egy sztrájk, boldog. Még talán annak is örülne, ha lehagyná 
valaki. A Jóska is ilyen.

Barna bácsi: Kata, bevallok neked valamit. Én is ilyen vagyok. És nagyon 
sajnállak téged, ha nem ismered ezt az igazi boldogságot.

[…]

Barna bácsi: Mondd, Kata, szeretsz te valakit Jóskádon kívül? De őszintén!
Kata: Persze. Apát meg anyát. Meg Barna bácsit. Meg a…
Barna bácsi: Ez nagyon kevés. Én is szeretlek téged. De rajtad kívül sok 

millió embert a világon. És ők is szeretnek engem. És ez igen nagy szó. Segí-
tenek a munkámban. Én meg nekik igyekszem segíteni. De az örömeink is 
közösek. Sebesné is így van vele. Ha száznegyven százalékot teljesít, biztosan 
tudja, hogy segíti a francia munkásokat és minden embert, aki a békéért har-
col. Azok pedig még több szeretettel gondolnak rá. De nem csak rá. Minden 
magyar dolgozóra. Vircsire is, terád is.

	 27	 A jelenet végén Barna bácsi leveszi a faliújságról a Katát gúnyoló képet, azt sejtetve ezzel, hogy pedagógiai 
megfontolásból talán ő maga helyezte el ott, csak azért, hogy meggyőzze Katát az önkritika hasznáról és 
helyességéről.
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Kata: Énrám nem. Én nem érek semmit. Múlt héten is nyolcvan százalékom 
volt csak. 

Barna bácsi: Hát ez bizony baj. De lehet rajta segíteni! Iratkozz be a szak-
tanfolyamra. Ha tanulsz, még Vircsit is lehagyhatod. 

Kata: Vircsit? Ugyan. Ha jelentkezem, akkor megint kinevetnek, azt hiszik, 
hogy megbántam, amit mondtam.

Barna bácsi: Ide hallgass, Kis Kata. Csak a szamár csökönyös. Az okos azért 
okos, mert belátja és kijavítja hibáit. Ha jelentkezel, megmutathatod, az okos 
Kis Kata nem hagyta magát.

Kata: Okos?
Barna bácsi: Igen, okos és bátor. Én legalábbis annak hiszem. És nem sze-

retném, ha csalódnék benne. 

Barna bácsi arra tanítja Katát, hogy az öntudatos munkás nemcsak az anyját, az 
apját, a férjét vagy a közvetlen munkatársait, hanem a világ minden dolgozóját akarja 
és tudja szeretni. Ez a látszólag ártalmatlan – egyszerű túlzásnak tekinthető – megál-
lapítás a kommunizmus démoni oldalára világít rá: paradox módon a kommunizmus 
szeretetfelfogásán keresztül. 

 Induljunk ki abból, hogy Jacob Taubes a Nyugati eszkatológia negyedik fejezetében 
részletesen elemzi Kierkegaard – Marxszal polemizáló – Antikommunista kiáltványát, 
amelyben a következő figyelemre méltó mondat olvasható: „nyilvánvaló, hogy a kom-
munizmus erőssége a démonian benne rejlő vallási, sőt keresztény vallási tartalom” 
(Taubes 260). Ennek azért van jelentősége, mert a modernitás kiábrándult, kétség-
beesett, „kritikus kor”, amely sokat tud a kontingenciáról, de sokkal kevesebbet – sőt 
semmit sem tud – az „örökkévalóságról”. Mivel a korszaknak „vallás kell”, „a legna-
gyobb veszélyt az jelenti, ha a démontól megszállottak [tudniillik a kommunizmus 
hívei – P. J.] saját magukat teszik meg apostoloknak – mint midőn a rablók pandúrt 
színlelnek” (Taubes 260). Miért veszélyes ez? Mert lesznek olyanok, akik hisznek ne-
kik, akik nem veszik észre, hogy ezek a vallásalapítók egy „démoni vallás” apostolai.  
A kornak „igaz vallásra” – vallási forradalomra – lenne szüksége: ilyet azonban nem tud 
nyújtani. Vallási forradalom helyett társadalmi-politikai forradalmat kínál, vagyis „az 
evilágiság közegében törekszik megoldani az emberek közti egyenlőség problémáját” 
(Taubes 257) – egy olyan problémát, amelyre az „igaz vallás” is reflektál. Kierkegaard 
kételkedik. Úgy gondolja, hogy „abban a közegben, amelynek lényege a különbözőség”, 
nem lehet megoldani az egyenlőség problémáját – akkor sem, ha „az e világi eszesség 
megváltó és boldogító hatalmába vetett »vakhit« mélyre fészkelte magát az emberi 
nemben” (Taubes 258). 

 Hogy kapcsolódik Kierkegaard gondolatmenete az előbb idézett dialógusrészlethez? 
Úgy, hogy Barna bácsi szeretetfelfogásának mélyén is megtalálható a démonikus elem. 
Ha ugyanis elfogadjuk, hogy a kereszténység lényege (igazsága) a szeretet, továbbá azzal 
is egyetértünk, hogy a „démoni igaza az igaz fordítottja” (Taubes 260), akkor odajutunk, 
hogy a kommunizmus „igazsága” nem a szeretet, hanem ennek a „fordítottja”, vagyis 
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a gyűlölet kell legyen. Mármost ezt az elszomorító – „démoni” – igazságot a korszak 
termelési filmjei feltárják, sőt szinte hivalkodnak vele. Mire tanítja Barna bácsi Katát? 
Arra, hogy szeresse a világ minden egyes dolgozóját. De – és ez a lényeg – különbség 
van aközött, hogy valaki minden dolgozót vagy pedig minden embert szeret. A ke-
resztény vallás „a szereteten (az erószon és a philián) túli szeretet” (Comte-Sponville 
321) – az egyetemes és önzetlen agapé – jelentőségét hangsúlyozza, vagyis azt tanítja, 
hogy azokat is szeretni és áldani kell, akik – mint Jézus mondja – „titeket átkoznak” és 
„gyűlölnek”.28 Egy ilyen szeretetfelfogás teljesen idegen az „öntudatos” Barna bácsitól, és 
azoktól is, akiket a termelési filmekben sztahanovistáknak neveznek. Igaz ugyan, hogy 
Barna bácsi Katán kívül „sok millió embert” szeret a világon, ez a szeretet azonban sok 
millió másik ember, de legalábbis jó néhány ember – például a népnyúzó kapitalisták 
és az alattomos szabotőrök – intenzív gyűlöletén alapul. Ez a gyűlölet csak a beteljesült 
kommunizmus utópikus világában lenne ismeretlen. A Kis Katalin házassága azon-
ban nem arról szól, hogyan történik meg „az embernek a természettel és az emberrel  
[a dolgozónak a nem dolgozóval, például Barna bácsinak Gortvai mérnök úrral – P. J.] 
való ellentmondásos harcának igazi feloldása” (Taubes 259) – a beteljesült kommuniz-
mus ugyanis feloldja ezt az ellentmondást –, hanem csak odáig jut el, hogy megmutatja 
az ellentmondás mélységét, a szemben álló erők antagonisztikus ellentétét. Kis Katának 
nem Gortvait kell megtanulnia szeretni, hanem a többi munkást – Gortvait, a Gortvai-
féléket gyűlölnie kell. Barna bácsi nem beszél erről, de csak azért nem, mert tudja, ha 
Kata eljut a kollektív szeretet élményéhez, azt is megtapasztalja majd, hogy mit jelent 
a kollektív gyűlölet azokkal szemben, akik kívül állnak azon a közösségen, amelynek 
tagjai feltétel nélkül szeretik egymást (pusztán azért, mert a közösséghez tartoznak). 
Hova jutottunk? Oda, hogy alapvető különbség van a kommunizmus – nem a beteljesült, 
hanem a „nyers” kommunizmus – és a kereszténység szeretetfelfogása között. Ez persze 
nem meglepő, ha figyelembe vesszük, hogyan ábrázolja Marx a kommunizmus első – 
még „nyers” – alakját: azt a világot, amelynek nem az egyetemes és önzetlen szeretet, 
hanem „az általános és hatalomként konstituálódó irigység” ad ijesztő, disztópikus 
formát a Gazdasági-filozófiai kéziratokban.29

	 28	 Comte-Sponville szerint az agapé (a felebaráti szeretet) „arról ismerszik meg, differencia specificája… az, 
hogy egyúttal és talán főleg ellenségeink szeretete is”. Később így folytatja: „A felebaráti szeretet jóindulatú 
szeretet (barátság), amely túlnő a szó szoros értelmében vett barátságon, meghaladja annak korlátait, a 
(kanti értelemben vett) érzelmi vagy patologikus meghatározottságot, a csupán reflexív vagy preferenciális 
spontaneitást. Milyen folyamat révén? Egyfajta transzferrel, mint ma mondanánk, vagy tranzitivitással, 
vagy a szeretet egyetemessé tételével: »Egy barát iránt érzett barátságunk lehet oly nagy, hogy miatta azo-
kat is szeretjük, akik őhozzá kötődnek, még akkor is, ha megsértenek vagy gyűlölnek bennünket. Ilyen 
módon terjed ki felebaráti szeretetünk még ellenségeinkre is: felebaráti szeretetből szeretjük őket, Istenre 
vonatkoztatva, akire felebaráti szeretetünk legfőképpen irányul«. De mi marad mindebből, ha Isten nem 
létezik? Talán a humanitás egy bizonyos eszméje, amelyben minden ember összekapcsolódik: a görögök 
ezt nevezték filantrópiának, amit így határoztak meg: »természetes hajlam az emberszeretetre, olyan lét-
mód, amely jótéteményre és jóakaratra vezet velük szemben«…” (Comte-Sponville 320, 335)

	 29	 Az a leírás, amelyet Marx adott a kommunizmus első – „nyers” – alakjáról a Gazdasági-filozófiai kézira-
tokban (1844), több ponton is párhuzamba állítható a termelési filmek szocializmusképével. Marx ugyanis 
megállapítja: „első alakjában” a kommunizmus nem a magántulajdon megszüntetése, hanem „csak általá-
nosítása és kiteljesedése”. Ez az általánosítás és kiteljesedés „kettős alakban mutatkozik meg” – és most szó 
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A munkás mint hős

Kierkegaard meghatározása szerint a tragikus hős egy olyan individuum, aki úgy 
áll a történelem – a régi és az új – fordulópontján, hogy tudja, mi az új és „harcol [is] 
az újért”, úgy tudniillik, hogy „a számára eltűnőben levő megsemmisítésén fáradozik” 
(Kierkegaard 98). Így áll a munkás is az új világ küszöbén a korszak filmjeiben. Ha 
termel, sőt fokozza a termelést, csak azért teszi ezt, hogy lelkiismeretes munkájával 
egyrészt érvényre juttassa az újat (a kommunizmust), másrészt megsemmisítse a régit  
(a kapitalista társadalmat). A termelés tehát az újért való harc formája a termelési 
filmekben; harc, amelyet a gyárban – a „munka frontján” – vívnak meg egymással az 
új világ hősei és ellenségei. Azért használom itt a „front” szót, hogy jelezzem: a gyár 
nemcsak az új világ előállítását biztosító termelés, hanem a régi világ fenntartását 
szolgáló szabotázs helyszíne is. A szabotőrök pedig nem tétlenkednek: egy szövő-
gépet ugyanúgy tönkre lehet tenni, mint egy vasércet szállító vonatszerelvényt; elég 
meglazítani egy csavart vagy átvágni fűrésszel egy vonóéket. Mivel eleinte nem lehet 
tudni, hogy ki a szabotőr, mivel a szabotőr hajlamos arra, hogy becsületes munkás-
nak mutassa, sőt gondolja magát, ezért a gyár mindig egy olyan hely, ahol feszült a 
légkör, ahol az 1974-ben készült Holnap lesz fácán egyik szatirikus és kifejezetten 
az ötvenes évekkel kapcsolatban elhangzó megállapítása szerint: az emberek bíznak 
egymásban, de: „nyitott szemmel”.30 Ha megnézzük a korszak filmjeit, azt látjuk, hogy 

szerint idézem Marxot, egészen a bekezdés végéig: „Először a dologi tulajdon uralma oly nagy vele szem-
ben, hogy mindent meg akar semmisíteni, ami nem alkalmas arra, hogy magántulajdonként mindenki 
birtokolhassa; erőszakos módon el akar vonatkoztatni tehetségtől stb. A fizikai közvetlen birtoklás számít 
a szemében az élet és a létezés egyetlen céljának; a munkás meghatározását nem szüntetik meg, hanem min-
den emberre kiterjesztik; a magántulajdon viszonya marad a közösség viszonya a dolgok világához; végül ez 
a mozgalom, hogy a magántulajdonnal az általános magántulajdont állítsák szembe, abban az állati formá-
ban mondódik ki, hogy a házassággal (amely mindenesetre az exkluzív magántulajdon egy formája) a nő-
közösséget állítja szembe, ahol tehát a nő közösségi és közös-közönséges tulajdonná lesz. Azt mondhatjuk, 
hogy a nőközösségnek ez a gondolata ennek a még egészen nyers és gondolatnélküli kommunizmusnak 
kimondott titka. Mint ahogy a nő a házasságból az általános prostitúcióba, úgy a gazdaságnak, azaz az 
ember tárgyi lényegének egész világa a magántulajdonnal való exkluzív házasság viszonyából a közösséggel 
való egyetemes prostitúció viszonyába lép. Ez a kommunizmus – amennyiben mindenütt tagadja az ember 
személyiségét – éppen csak következetes kifejezése a magántulajdonnak, amely ez a tagadás. Az általános 
és hatalomként konstituálódó irigység az a rejtett forma, amelyben a kapzsiság előáll, és csak más módon 
elégíti ki magát. Minden magántulajdonnak mint olyannak a gondolata legalább a gazdagabb magántulaj-
don ellen fordul mint irigység és egyenlősítési vágy, úgyhogy ezek még a konkurencia lényegét is alkotják. 
A nyers kommunista csak ennek az irigységnek és az elképzelt minimumból kiinduló ezen egyenlősítésnek a 
kiteljesülése. Meghatározott lehatárolt értéke van. Hogy a magántulajdonnak ez a megszüntetése mennyire 
nem valóságos elsajátítás, azt éppen a művelődés és a civilizáció egész világának elvont tagadása, a szegény és 
szükségletnélküli ember természetellenes egyszerűségéhez való visszatérés bizonyítja, aki nemcsak hogy nem 
jutott túl a magántulajdonon, hanem még csak el sem jutott hozzá.” (Marx 66–67) 

	 30	 Sára Sándor filmje a Kádár-rendszer társadalomkritikája. Ez világosan kiderül abból a jelenetből, ahol – 
nem sokkal a teljes anarchia kitörése előtt – a Magyarországot jelképező sziget önjelölt vezetője, a Kádár 
János alteregójaként értelmezhető Kozma ünnepi beszédet mond a sziget lakosai előtt. Kozma – hogy iga-
zolja hatalmi igényeit – az elért eredményekről beszél. Elmondja, hogyan „fejlődött” a sziget és a szigeten 
lakók élete a nehéz kezdetek óta. A nehéz kezdet itt az ötvenes éveket jelenti. A film társadalomkritikája 
ezen a ponton a legerősebb, ugyanis azt sugallja – a maga parabolikus módján –, hogy a hatalom gon-
dolkodásmódja nem változott meg alapvetően Rákosi bukása és az 1956-os forradalom óta. A „bízunk 
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az öntudatos munkás mindig egy olyan ember, aki megfigyeli és – ha kell – feljelenti 
gyanúsan viselkedő munkatársát; a többiek pedig hálásak neki, sőt hősként tisztelik 
ezért, hiszen így újra fokozható lesz a termelés, amelyet a munkásáruló – az Utópia 
Ellensége – megpróbált lefékezni, sőt lehetetlenné tenni, viszályt szítva a munkások 
között. Erre történik kísérlet a Dalolva szép az élet (Keleti Márton, 1950) című filmben 
is, ahol Swing Tóni – Réz karnagy felbujtására, akinek az az elve, hogy „semmit sem 
szabad elkapkodni”, legkevésbé a „haladást” – olyan feliratot fest a gyár falára („Le az 
Ezüst Lanttal! Ki az öregekkel a gyárból! Éljen az Új Hang, a mi dalárdánk!”), amely 
alkalmas arra, hogy az Ezüst Lantban éneklő öreg és az Új Hangban éneklő fiatal mun-
kások szembeforduljanak egymással. De Swing Tóni addig hűséges „barátja” leleplezi 
a közhangulat mérgezőit a tanműhelyben tartott munkásgyűlésen:

Torma Feri: Én biztos vagyok benne, hogy közületek erre senki sem volt 
képes. De ha mégis, akkor álljon elő az illető! Legalább most legyen bátorsága 
és álljon elő!

Nyílik az ajtó, belép a tanműhelybe Swing Tóni barátja.

Pista: Swing volt! Swing Tóni! 

Megdöbbent munkásarcokat látunk. 

Pista: Én nem hittem, hogy erre képes. Én nem vagyok árulkodó, de látom, 
hogy mit tett. És itt most mindenki mindenkire haragszik. Ezt csinálta.

Torma Feri: Honnan tudod, hogy ő volt? Ő mondta neked?
Pista: Nem, nem mondta, de tudom. Láttam azzal a sötét karmesterrel.  

Ő tudott mindent előre. Szóval biztos vagyok benne. Ez nem árulkodás, nekem 
kötelességem ezt megmondani. Lakatos elvtárs azt mondta, te munkásgyerek 
vagy, neked mindig hozzánk kell húznod.

Torma Feri kezet ráz Pistával.

Torma Feri: Jól van, Pista, ez volt a kötelességed.

egymásban, de nyitott szemmel” ötvenes évekbeli elve még mindig aktuális. Ezt mondja a Rákosi hangján, 
de Kádár maszkjában megszólaló Kozma a sziget lakóinak: „Barátaim, mindennek megvan a maga ideje, 
olvastam egyszer valahol, mert ha csak az egyszerű menetrendet vesszük, a vonatnak is van érkezési és 
indulási ideje. Mi most megérkeztünk valahová. De honnan indultunk? Nem volt napfürdőnk, most van. 
Nem volt dalárdánk, most van. Nem volt szervezett tornánk, az is lett. Rendszabályaink, nyilvántartás, ezt 
is megteremtettük. És most itt van a várva várt jutalom, az ünnepi ebéd. Nem mondhatjuk, hogy simán 
ment minden. De hiszen a lónak is négy lába van, mégis megbotlik olykor-olykor. Ne hibáztassuk a görön-
gyös utat, hanem nézzünk a lábunk elé. Nem volt könnyű nekem sem. Népszerűtlen dolog az ilyesmi, mert 
bárki megkérdezheti, hogy mért éppen ez a Kozma. De azok, akik így beszélnek, bezzeg sosem nyújtják 
az ujjukat, ismerjük ezt a fajta embert. Hát én nem szívesebben horgászgatnék, halászgatnék? Hát én is 
csak nyaralni jöttem, nem? Elmondhatjuk, hogy kis együttesünkben egyhangú a harmónia. Senki sincsen 
egyedül, senkit sem sodorhat el az ár a tudtunk nélkül. Bízunk egymásban, de nyitott szemmel! Hogyan is 
jellemezhetném befejezésként ezt az elmúlt vidám korszakot? Hol szervezés, ott munka. Hol munka, ott 
pihenés. Hol pihenés, ott lendület. Hol lendület, ott jókedv. Hol jókedv, ott mindenki jól érzi magát.” 
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A munkásgyűlést megelőző jelenet azzal ér véget, hogy a megdöbbent Pista, meglátva 
a feliratot a gyár falán, faképnél hagyja Swing Tónit az utcán, mert már tudja – Tóni céloz 
is rá –, hogy ki volt az, aki „ezt csinálta”. Pistát a munkásgyűlésen látjuk legközelebb, 
ami azt a látszatot kelti, hogy az utcáról egyenesen a gyűlésre ment kiönteni a szívét.  
A két esemény között azonban történt még valami, és erre Pistának az a megjegyzése 
utal, hogy a „munkásgyereknek” a munkásokhoz kell „húznia”, hiszen „Lakatos elvtárs” 
is „azt mondta”. Mit jelent ez? Azt, hogy Pista Lakatos elvtárssal, az üzem párttitkárával 
is találkozott a gyónásjelenet előtt: tanácsot kért tőle, hogy mit tegyen. Pista Lakatos 
elvtárs ösztönzésére leplezi le Swing Tónit és a „sötét karmestert”. 

Az, hogy Pista felkeresi Lakatos elvtársat, nem meglepő, hiszen a kétségbeesett 
Kata is a párttitkárnak, Barna bácsinak önti ki a szívét a Kis Katalin házasságában; 
sőt Jóska is Barna bácsival egyeztet, mielőtt elmegy az Országos Tervhivatalba, hogy 
megtudja, miért nem érkeztek még vissza onnan a jóváhagyott negyedéves termelési 
tervek. Mindez arra utal, hogy a párttitkár alakja fontos szerepet játszik a termelési 
filmek világában – noha a Vihar kivételével (Fábri Zoltán, 1953) nem készült olyan 
film, amelynek párttitkár lett volna a főszereplője. 

A háttérbe húzódó, de az események folyásának irányát mindvégig érzékelő párt-
titkár alakja – aki tudja, hogyan manipulálja környezetét – akkor is fontos szerepet 
játszik, amikor a munkások közti bizalmatlanság és gyanakvás a paranoiáig fokozódik. 
Ez történik a Becsület és dicsőségben, a korszak legsötétebb hangvételű filmjében (Gertler 
Viktor, 1951), ahol a szabotázzsal vádolt Lugosit (Görbe János) kis híján meglincselik 
a munkatársai – Dallos, a szigorú, de józan párttitkár azonban közbelép, megmentve 
a férfi életét. Ezek után a hirtelen megvilágosodó, öntudatra ébredő Lugosi leleplezi 
a valódi ellenséget: 

Lugosi: Elvtársak, árulók vannak közöttünk!

Hartlauer Lugosira mutat.

Gosztola: Ő az áruló! Szabotál!
Egy munkás: Szaktársak! Mi húsz mozdonyt akarunk csinálni. Ez a gyár 

becsülete! Ez a mi becsületünk! Aki minket vissza akar tiporni a sárba, az 
pusztuljon! Irgalom nélkül!

Karok emelkednek a magasba, a munkások lelkesen éljeneznek.

Dallos: Lassan, lassan, szaktársak! Mi kommunisták nem lincselünk! De a 
bűnösre rátesszük a kezünket! Ki tud erről a szabotázsról, elvtársak?

A tömeg elcsendesedik. Lugosi lassan felemeli a kezét.

Lugosi: Én.
Dallos: Tessék, Lugosi elvtárs.
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Lugosi: Húsz éve vagyok itt, elvtársak. Engem sokan ismernek. Tudják ró-
lam, hogy nem vagyok egy utolsó ember. Én mégis, elvtársak, súlyos hibát 
követtem el. Nemrég jött hozzám egy ember. Az elkért tőlem három darab 
selejtet. Ennek az embernek Bárány Jenő a neve!

Morajlás fut végig a tömegen: „Bárány?”

Lugosi: Később láttam, hogy a selejtet átadta Gosztolának. De még mindig 
nem szóltam. Ez súlyos hiba volt. Csak most látom, elvtársak, hogy ezek ös�-
szebeszéltek, összeesküdtek ellenünk. Ők zavarják a fémeszterga munkáját!  
Az ember csak dolgozott és nem volt semmi eredménye.

Amikor Lugosi kijelenti, hogy „hibát”, sőt „súlyos” hibát követett el, akkor ezzel 
Varga Jóskához hasonlóan amellett foglal állást, hogy az öntudatos munkásnak nem-
csak a rejtőzködő szabotőrt (vagy szabotőröket), hanem – és ez sokkal nehezebb fel-
adatnak tűnik – önmagát is le kell győznie az újért vívott harcban. A saját lustasága, 
hitetlensége, individualizmusa, szórakozni vagy éppen pihenni vágyása felett is úrrá 
kell lennie. Ez ugyanis a legnagyobb akadálya annak, hogy valósággá váljon az új.  
Az akadály tehát alapvetően belső. Éppen ezért a termelési filmek hősei elsősorban saját 
démonaikkal – önzésükkel, önfejűségükkel, kishitűségükkel, sértődékenységükkel – 
vívnak drámai, de azért mindig előrelátható végeredményű és ezért sohasem tragikus 
küzdelmet. A küzdelem akkor éri el a tetőpontját – akkor a legintenzívebb –, amikor 
a munkás választ a múlt és a jövő, az individualizmus és a kollektivizmus, vagy éppen 
a munka és a szerelem között. Ez történik a Szabóné című filmben is, ahol Szabóné 
(Sallai Kornélia) egy olyan férfiról mond le a magkészítő műhelyben végzett munka 
színvonalának emelése érdekében, aki jó apja lehetne árván maradt gyermekének. 
Hódis és Szabóné szakítására a nő lakásán kerül sor, egy üzemi kirándulás után, ahol 
Szabóné megtudja: egyik munkatársnője azért gyűlöli őt, mert szerelmes Hódisba, aki 
házasságot ígért neki:

Hódis: Jó estét!
Szabóné: Jó estét.
Hódis: Pistike hol van? Matricát hoztam neki.
Szabóné: Maga ne hozzon nekünk semmit, Hódis elvtárs.
Hódis: Ne haragudjon…
Szabóné: Dehogynem haragszom! Maga tönkretette a munkámat!
Hódis: Nem értem.
Szabóné: Persze hogy nem érti. Épp azért jobb, ha most elmegy.
Hódis: Nem megyek. Tudom, miért hagyott ott délután. Szeretem magát. 

És nem engedem, hogy mindenféle asszonyi szóbeszéd, pletyka…
Szabóné: Icának házasságot ígért!
Hódis: Magának nem beszéltem házasságról, Anna, de maga az, aki mellett 

én élni szeretnék.
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Szabóné: Én azért mentem be a magkészítőbe, hogy rendet teremtsek ott. 
Napokig nem tudtam, hogy mi a hiba az asszonyok között. Ma kiderült, hogy 
bennem van a hiba. S úgy látom, hogy csak akkor lesz rend a munkában, ha 
mi nem találkozunk többet. Menjen el, Imre.

Hódis: Nézze, Anna.
Szabóné: Késő van már, Hódis elvtárs. Jó éjszakát.
Hódis: Jó éjszakát.

A termelési filmek szereplői akkor válnak hősökké, amikor áldozatot hoznak az 
államért, azokért a történelmi, sőt üdvtörténeti célokért, amelyeket a totalitárius állam 
„megtestesít”. Szabóné esetében a magánéleti boldogság lehetőségéről való lemondás 
jelenti az áldozatot. Szabóné azonban valójában nem választ: túl könnyen, túl hatá-
rozottan, érzelmi következmények nélkül mond le a Hódissal való kapcsolat lehető-
ségéről. Szabóné nem éli meg veszteségként Hódis távozását. A munkát választja a 
szerelem helyett, anélkül, hogy kételkedne a választás helyességében. Úgy választ, mint 
egy indoktrinált ember, mint egy „érzelemmentes, hidegséget árasztó, szocialista szent 
szűz” (Szilágyi 228), aki már régen az államnak adta magát. 
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Mi leszünk az ifjúság
A Rákosi-rendszer társadalomképének 

utópikus vonásai 
Keleti Márton Ifjú szívvel című 

filmjében

„Olyan nagy dolgokat csinálunk, olyan hőstetteket,
hogy még a Szabad Ifjúság is írni fog rólunk.”

Dani János, miután megválasztották termelési felelősnek

Előszó

Az 1948 és 1953 között készült „szocreál” játékfilmek esztétikai sajátosságainak 
elemzése és rendszerezése megkívánja az államművészet fogalmának tisztázását. 
Államművészet akkor születik, amikor egy politikai rendszer centralizációt 

hajt végre, és általában egy társadalmi csoport érdekeire hivatkozva hatáskörébe vonja 
– bürokratizálja és ideologizálja – a művészeti élet ágazatainak, intézményeinek irá-
nyítását. A centralizáció következménye a művészet eredendő sokszínűségének, nyelvi 
és világnézeti pluralizmusának elszegényedése: tematikai és stilisztikai homogenizá-
lódás. A Rákosi-korszak filmművészetében jól megfigyelhető ez a jelenség. Amikor 
1948-ban a „kulturális forradalom” eléri a filmgyártást, kinyílnak a zsilipek: az ideo
lógia bezúdul a gondolkodás és a képzelet területére, az „álomgyár” néhány hónap 
leforgása alatt hazugsággyárrá válik. Pedig „a kapitalista ideológiai maradványok” és 
a „nyugati befolyás” ellen harcba hívó politikai vezetés, látszólag, mást akar: a valóság 
„tükrözésének” fontosságát szajkózza, szocialista „realizmust” követel. Realizmusra 
azonban csak itt-ott bukkanunk a korszak filmjeiben: a tények objektív ábrázolása 
helyett elharapódzik a sematizmus.

A korszak államművészetének esztétikai sajátosságai a filmgyártás területén elsősor-
ban a filmek iránymutató jellegére vezethetők vissza. 1948 és 1953 között olyan filmek 
készülnek, amelyek a szórakoztatás leple alatt az állampárt társadalmi elfogadottságának 
növelésére tesznek kísérletet. A történelmi filmek a szocialista törekvések múltjáról, a 
termelési filmek a győzedelmes szocializmus jelenéről és jövőjéről beszélnek a nevelés, 
a tájékoztatás, olykor a manipuláció szándékával. Az ipari termelési filmek a munkás-
osztálynak és a „haladó” értelmiségnek, a mezőgazdasági termelési filmek elsősorban 
a „szövetséges” parasztságnak, a történelmi filmek pedig mindhárom társadalmi osz-
tálynak mutatják az irányt: miért kell és hogyan lehet a rendszer – „üdvtörténeti” – 
célkitűzéseit belátható időn belül megvalósítani.
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A Rákosi-korszak filmjeinek iránymutató jellege a filmművészet „pártosságából”, 
iránykövető jellegéből ered. A Rákosi-korszak filmjei nem autonóm műalkotások:  
a történetmesélés és karakterformálás esztétikai szabályai a priori adott ideológiai 
elvekhez, világnézeti doktrínákhoz igazodnak. Ezek az elvek és doktrínák – a kong-
resszusi beszédekben elejtett témajavaslatok, a személyes megbeszéléseken megfogal-
mazott ad hoc tanácsok, a forgatókönyv átírására vagy az elkészült film új jelenetekkel 
való kiegészítésére vonatkozó pártutasítások –, a filmkészítés gyakorlatának folyékony 
alapját képezik a Rákosi-korszakban.

Ma már felmérhető: a szocialista korszak filmművészete több mint négy évtizeden 
keresztül irányművészet volt: a független szerzői – műfaji – törekvések nem tudtak 
maradéktalanul érvényesülni. Az irányművészet elve a Rákosi-rendszerben kizárta,  
a Kádár-rendszerben korlátozta az önkifejezés szabadságát. Minden rendező, forga-
tókönyvíró, operatőr tisztában volt azzal, hogy a filmművészet lentről a társadalomhoz, 
fentről a pártállamhoz kötődik: közvetít a kettő között. 

Ez a közvetítés, fogalma szerint, egyirányú és kétirányú lehet. Az ötvenes években 
egyirányú: a művészet az állam üzeneteit közvetíti a társadalom felé, a társadalom 
állapotáról azonban nem vagy csak torzítva alkot képet. A hatvanas években a film-
művészet két irányba közvetít: a filmek egyrészt a társadalom közérzetéről tudósítanak  
(a párt irányába), másrészt a reformpolitika elveit és ígéreteit deklarálják (a társadalom 
irányába). A hetvenes és nyolcvanas években – amikor a Kádár-rendszer ideológiai és 
gazdasági válsága a reformtörekvések megtorpanása után elmélyül – a filmművészet 
megint egy irányba közvetít: a filmek a társadalom válságáról tájékoztatják az egyre 
gyengébb és bizonytalanabb hatalmat.

A Rákosi-korszak filmművészete tartalmi értelemben is államművészet. Ugyanúgy, 
mint a korszak képzőművészete és irodalma. A filmművészet azzal az ideológiai szem-
pontból alapvető kérdéssel foglalkozik 1948 és 1953 között, hogy milyen a pártállam 
és a társadalom kapcsolata, milyen „országot” építenek a dolgozók. Ez a téma főleg a 
termelési filmekben kap hangsúlyt. A termelési filmek azt ábrázolják, hogy az új, csak 
átmenetileg létező, a kommunizmusba való átlépést segítő állam – a proletárdiktatúra 
– hogyan védi és képviseli a dolgozók érdekeit a hidegháború időszakában, hogyan 
ösztönzi őket az ellenséggel szemben éberségre, a munka és a kultúra „frontján” pedig 
grandiózus erőfeszítésre azért, hogy a kollektív bőség és egyenlőség paradicsomi világa 
minél gyorsabban megvalósulhasson. S abban minden dolgozó elnyerje méltó jutalmát. 

A Rákosi-korszak filmművészete tehát abban az értelemben is államművészet, hogy 
az állam problémájával foglalkozik. Egyrészt a létező állam kérdésével, másrészt a létező 
államot felváltó állam nélküli állam – a kommunista „társulás” – kérdésével (Tamás 
261–284). Fontos hangsúlyozni itt a következőt: a korszak filmjei csak homályos, el-
mosódott képet alkotnak a kommunizmusról, viszont annál plasztikusabbat a létező 
államról, arról a rendszerről, amely az átmenet anyagi és szellemi, gazdasági és kultu-
rális feltételeit igyekszik céltudatosan, hatékony eszközökkel megteremteni. De: ez az 
állam nem objektív módon jelenik meg a korszak filmművészetében, hanem torzítva: 
ideális formája szerint. Ideálisan van ábrázolva minden strukturális elem: a munkás, 
a párttitkár, az elvetemült ellenség szerepét játszó szabotőr, a vezért ünneplő tömeg, 
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ideálisan van ábrázolva még a táj is: a lakótelep, a gyár, a munkásszálló, a balatoni 
üdülő stb. Megállapíthatjuk: a Rákosi-korszak filmművészete egy sajátos államutópia 
grandiózus reprezentációját nyújtja. Grandiózus ez a reprezentáció, mert filmeken ível 
át, ám egyúttal monoton is, mert ugyanazokat a sémákat ismétli újra és újra. 

A kommunizmusba való átmenet heroikus folyamatát ábrázoló termelési filmek 
egy napfényes, dinamikus, derűvel és mosolygással telített, humanistának tűnő állam-
utópia képeivel kápráztatják el a nézőt – holott a mélyben valami más rejtőzik: egy 
totalitárius rendszer rendőrállam-utópiája. A termelési filmek valójában nem utópiák, 
hanem fonák – öntudatlan – disztópiák, amelyek a történet szintjén a kommunizmus 
eljövetelét hirdetik és az új állam dicséretét zengik, a sémák és strukturális elemek szintjén 
azonban sokszor kételkednek: leleplezik a jövőkép irracionalitását, abszurditását, az új 
állam represszív és paranoid természetét.

Erről a rendőrállam-utópiáról – itt és most – egy 1953-ban készült Keleti Márton-
film kapcsán szeretnék beszélni.31 Címe: Ifjú szívvel. Nem tartozik Keleti Márton ismert 
filmjei közé, s ez nem a véletlen műve. Lelketlen iparos munka, amely meg se közelíti 
a rendező néhány később forgatott filmjének színvonalát. Akik látták a Butaságom tör-
ténetét vagy A tizedes meg a többieket – mindkettőt 1965-ben forgatta Keleti –, tudják, 
miről beszélek. Az Ifjú szívvel csak egy dolog miatt érdemel figyelmet. Ugyanazért, 
amiért a rendező ötvenes években készült filmjei általában (Mágnás Miska, 1949; Da-
lolva szép az élet, 1950; Civil a pályán, 1951; Kiskrajcár, 1953). Felkavaró olyan filmet 
látni, amely a realizmus szándékával készült, de nincs egy őszinte pillanata. Mindenki 
hazudik benne: a rendező, az operatőr, a zeneszerző, a színészek. Megfontolt, tudatos 
hazugság ez, amely egyetlen célt szolgál: a szocializmus apoteózisát. 

A hazugság a képekben és a dialógusokban érhető tetten. És persze magában a tör-
ténetben, annak szerkezetében, irányában, fordulataiban. Az lesz a legjobb, ha egészen 
közel hajolok a filmhez az alapos vizsgálat érdekében. Úgy szeretnék eljárni, mint egy 

	 31	 Időzzünk el egy kicsit az 1953-as évszámnál. 1953 a szocialista rendszer hosszú, egészen 1989-ig tartó 
felbomlásának kezdete: megbukik Rákosi Mátyás, miniszterelnök lesz Nagy Imre. De az „új szakasz” po-
litikája hamarosan csődöt mond, aztán 1956 őszén kitör a forradalom. A forradalom vérbe fojtása után 
a totalitárius rendszer, elkerülendő egy második konfliktust a civil társadalommal, átalakul: megszületik 
a gulyáskommunizmus. A gulyáskommunizmus alapja a helyzetét megszilárdítani kívánó kommunista 
párt – az MSZMP-vé átalakuló MDP – és az 1956 utáni megtorlásban kivéreztetett magyar társadalom 
kényszerű kiegyezése. Mindkét fél engedményt tesz: az állampárt lemond a társadalom államosításának, 
a társadalom pedig lemond az állampárt demokratizálásának tervéről (előbbi a totalitárius szocializmus 
megvalósításának sztálinista programját adja fel, utóbbi a többpártrendszer, a piacgazdaság és a nemzeti 
szuverenitás követelésével hagy fel). A kiegyezés mindkét fél számára előnyös: az MSZMP a politikai szín-
tér egyetlen hatalmi tényezője marad, de azon az áron, hogy megpróbálja hozzáidomítani a polgári minden-
napi élet szükségleteihez a totalitárius rezsimet (kulturális liberalizmussal, az életszínvonal emelését biztosító 
gazdasági reformokkal); a társadalom pedig a jóléti intézkedéseknek köszönhetően lassú gyarapodásnak 
indul, de azon az áron, hogy visszavonul a privát szférába, távol tartva magát a politikától. Utólag jól látható, 
hogy a kiegyezés nyertese a társadalom volt. A kádárizmus ugyanis „halva született”, lassú, de biztos pusz-
tulásra volt ítélve („egy totális mozgósítás nélküli totalitarizmus voltaképpen contradictio in adiecto” –  
írja Vajda Mihály, aki az Orosz szocializmus Közép-Európában és A történelem vége című könyvében rész-
letesen elemzi, hogy miért volt szükségszerű a kádárizmus „csődje”). Az 1989-es összeomlásig azonban a 
társadalomnak – több mint harminc éven keresztül – „hinnie” kellett a szocializmusban, el kellett viselnie 
a kommunista párt liberális – „puha” – diktatúráját. 
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lelkiismeretes órásmester, aki lupét szorít a szeméhez, mielőtt elemeire bontja a javí-
tásra szoruló szerkezetet. Az én alkatrészeim képek lesznek, néhány jellemző beállítás, 
amelyet kiemelek a 111 perces mű szerkezetéből. Minden egyes képhez kommentárt 
fűzök. Eközben három kérdést tartok szem előtt: 1. milyen előzetesen adott esztétikai, 
illetve ideológiai-világnézeti elképzelések determinálják a képen látható karakterek 
tárgyi környezetét, környezeten belüli térbeli helyzetét, egymáshoz való viszonyát, 
tárgyakkal vagy személyekkel történő interakcióját; 2. a film utópikus világkonstruk-
ciója hogyan aránylik a referenciaként szolgáló történelmi korszakhoz, a korszakkal 
kapcsolatban rendelkezésre álló ismereteinkhez; 3. milyen momentumok támasztják 
alá a szocialista utópia totalitárius disztópiaként való értelmezését.

Képek és kommentárok

Az 1. kép azt a pillanatot ábrázolja, amikor Pogácsás 
Ferkó (Gyárfás Endre) – a film egyik mellékszereplője – 
átveszi a bizonyítványát, miután sikeres vizsgát tett az első 
tanév végén. Az okmányt egy tanár, Csontos elvtárs (Benkő 
Gyula) adja át neki. Csontos elvtárs mellett az iskola igaz-
gatója, Pataki elvtárs (Sinkovits Imre) áll. Jól látható, hogy 
a karakterek egy hierarchikus emberi viszonyokat tükröző 

térben helyezkednek el: a két tanár emelvényen áll, Ferkó az emelvény előtt, amelyre 
nem lép fel, mikor átveszi a bizonyítványt. A fizikai magasságkülönbség az erkölcsi és 
szellemi differencia térbeli jelölője.

Minden termelési filmben találunk olyan személyt, aki iránt a munkások – nem 
minden szereplő, de a fejlődő karakterek mindig – feltétlen tiszteletet tanúsítanak.  
A Kis Katalin házasságában (Máriássy Félix, 1950) egy megértő, melegszívű párttitkár, 
a Szabónéban (Máriássy Félix, 1949) egy szigorú erkölcsi elvek szerint élő sztahanovista 
nő, a Tűzben (Apáthi Imre, 1948) egy szabotőrök után nyomozó rendőr százados a 
mintakép. Keleti Márton filmjében pedagógusok – a tanári kar tagjai – töltik be ezt a 
szerepet. Ezek a karakterek csak egy dologban hasonlítanak egymásra: mind elköte-
lezett hívei, fanatikus harcosai a szocializmusnak. 

Pogácsás Ferkó fegyelmezetten áll és – az emelvény miatt is – „felnéz” a tanáraira, 
akik minden értelemben „fölötte” állnak. Az „irányított”, hol jutalmazott, hol büntetett 
diákok és az „irányító” tanárok kölcsönös, egymást feltételező helyzete a magyar társada-
lom és a pártállam kapcsolatának leképezése, képi metaforája. Egy politikai elképzelés 
vetülete a szituáció: a Rákosi-rezsimnek a magyar társadalom jövőjével kapcsolatos 
„vágyképe” határozza meg a testek helyzetét, mozgásuk koreográfiáját. Eszerint úgy 
kell a társadalom tagjait mozgósítani, indoktrinálni, különösen az ifjúságot kell úgy 
nevelni, hogy az egyén értéke – önértékelése – az államtól, az államot képviselő csoport/
szervezet minősítésétől, értékelő aktivitásától függjön. 
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A diákok önértékelése a tanároktól, a tanárokon keresztül pedig végső soron a kom-
munista párttól, a Magyar Dolgozók Pártjától függ a filmben. Keleti Márton ugyanis 
nem rejti véka alá: a tanárok – kivétel nélkül – az MDP tagjai, és a gyerekek is azok 
lehetnek egyszer. De addig még sokat kell tanulniuk, fejlődniük. Mint Barna bácsi 
mondja a Kiss Katalin házasságában: „igaz emberré” kell válniuk. 

Az 1. kép sok mindent elárul arról, hogyan képzelték 
el a szocialista übermensch típusát a Rákosi-korszakban. 
Az „igaz ember” fegyelmezett, szereti a rendet, nem ijed 
meg egy kis szigorúságtól, és kész áldozatot hozni azért, 
amiben hisz. Az i-re a pontot a képen látható személyek 
ruházata teszi fel. Mindannyian katonai jellegű uniformist 
viselnek. Ez határozottságuk, összetartozásuk, „testvéries

ségük” szimbóluma, ám egyúttal azt is kifejezi: ezek az emberek – a ruházat révén is –  
megkülönböztetik magukat azoktól, akik nem hisznek a szocializmusban, s akiket éppen 
ezért ellenségeiknek tekintenek.

•••

„Az ifjú nemzedék kommunista erkölcsösség szellemében való nevelése az iskola 
feladata” – írja Boldirev 1951-ben, Leninre és Sztálinra, „a dolgozók nagy vezéreire”  
hivatkozva. Aztán így folytatja: „Az iskola a legfőbb láncszem az ifjúság kom-
munista nevelésének rendszerében. Az iskola fegyverzi fel ismeretekkel a serdü-
lő nemzedéket, alakítja ki világnézetüket és jellemüket, edzi ifjúságunk akaratát.  
Az iskola készíti elő az ifjakat… a kommunizmusért vívott harcra.” (Boldirev 38)

Hogy sajátítják el az ifjak „a kommunista erkölcsösség alapjait” az iskolában? Úgy, 
hogy szorgalmasan tanulnak és dolgoznak, s ily módon maguk is részt vesznek a 
szocializmus építésében. „Iskolában és műhelyben ötös. Ha jövőre is így tanulsz, jó 
esztergályos lesz belőled” – mondja a 2. képen Pataki, az iskola igazgatója és egyben 
a DISZ helyi vezetője Ferkónak, miközben átnyújtja neki a jutalomkönyvet: egy terje-
delmes válogatást a szocialista országok költészetéből. 

A könyv arra utal, hogy a tanárok egy év alatt megismerték Ferkót, tudják, hogy 
szabad idejében verseket ír. De vajon milyen verseket? Biztos, hogy a szocialista élet 
szépségeit ábrázolja írásaiban Ferkó? Ha még nem, akkor majd ez a könyv segít. Ebből 
Ferkó megtanulhatja, hogy milyen a „haladó” költészet. Ferkó „hobbija” tehát nem 
magánügy, hanem általános figyelmet érdemlő közügy, akkor is, ha Ferkó egyébként 
rossz verseket ír.32

	 32	 Ferkó akkor ír szocreál értelemben „jó” verseket, ha a valóság eszmealapú leképezését nyújtja. A szocreál 
ugyanis elutasítja a közvetlenséget, „a művészi gesztusnak nyelvi közvetítés, eszmei-politikai kontroll nél-
küli igényét a totalitásra”. Az „egyértelmű” tartalom fontosabb, mint a „sokértelmű” forma. Ez a költészet-
ben, a képzőművészetben, az irodalomban, de a filmművészetben is megfigyelhető. Mint Rényi András 
írja a Rákosi-korszak történeti festészetével kapcsolatban: „a képet semleges médiummá kell átalakítani:  
ki kell iktatni belőle minden, önnön konstitúciójából fakadó kétértelműséget. Ezt szolgálja tartalom és 
forma világos megkülönböztetése és az előbbi javára történő hierarchizálásuk is.” (Vö. Rényi 34–44)
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Minden termelési filmben erről van szó: a dolgozó magánélete a közösség – az iskolai 
osztály, a brigád, a dalárda stb. – színe előtt zajlik. A Kis Katalin házasságában például 
Varga Jóska és a felesége a tanulókör tagjai előtt veszekednek, „reakciós” viselkedéssel 
vádolva egymást. Még a lakásukban sincsenek egyedül: kiakasztják Sztálin képét a 
falra, jelezve, hogy otthon is a vezér elvárásainak akarnak megfelelni. A társadalom 
államosításán fáradozó Rákosi-rendszer utópikus társadalomképének egyik kardi-
nális vonására ismerhetünk itt rá: a magánélet individualista kisvilága nem független 
az antiindividualista közösség nagyvilágától: be van oda – erkölcsi elvekkel, viselkedési 
mintákkal, törvényekkel és szokásokkal – csatornázva. 

Mivel Ferkó mellékszereplő, a jutalmazási jelenet csattanója, „drámai” tetőpontja 
akkor következik, amikor visszaül a helyére, Dani János, a film főszereplője mellé. Ekkor 
Dani János (Soós Imre) a következőt mondja: „Inkább egy franciakulcsot adtak volna.” 
Ez a kijelentés mindent elmond János karakteréről és előrevetíti a későbbi problémát. 
János nem szeret olvasni, tanulni, szeret viszont fúrni-faragni, a műhelyben lenni. Ezt 
a feszültséget kell feloldani a filmben, és Keleti Márton becsületesen fel is oldja. Dani 
János fokozatosan, konfliktusok sorozatán keresztül megérti: csak az lehet jó munkás 
(csak abból a munkásból válhat idővel sztahanovista), aki előbb jó tanuló volt. Jó tanuló 
pedig csak az lehet, aki szeret olvasni is. 

Mit olvas egy olyan ipari tanuló, aki jó munkás akar lenni? A válasz, látszólag, könnyű: 
tankönyveket olvas. Jánosnak például az anyagismereti tankönyvet kellene bújnia az 
egyik jelenetben (de természetesen mással van elfoglalva, az „újításán” dolgozik). Mivel 
az olvasás individualista tevékenység – még akkor is, ha az ember tankönyvet olvas – 
érzékeny témaként jelenik meg a Rákosi-korszak kollektivizmust erőltető filmjeiben. 
Több film is felteszi a kérdést: milyen műveltségre van szüksége egy munkásnak? Miféle 
könyveket érdemes elolvasnia?

Erre a kérdésre több termelési film is tanulságos választ ad az ötvenes években.  
A Nyugati övezetben (Várkonyi Zoltán, 1952) Ákos professzor, a híres geológus, Sztálin 
könyveit bújja, s az egyik kapóra is jön neki, amikor konfliktusa támad egy bürokratikus 
gyárigazgatóval. A Becsület és dicsőségben (Gertler Viktor, 1951) Lugosi, a magának 
való, érzékeny lelkű esztergályos, egy szovjet sztahanovista, Bikov elvtárs könyvéből 
merít erőt, hogy a gyári kollektíva hasznos tagja legyen, s végül ő maga is sztahano-
vistává váljon. A Dalolva szép az életben (Keleti Márton, 1950) Lakatos elvtárs, aki 
párttitkárként dolgozik egy gyárban, Zsdanov könyvét tanulmányozza az üzemi dalárda 
reakciós karmesterével folytatott „elméleti” vita megnyerése érdekében, így érti meg, 
hogy mi a különbség a reakciós és a haladó művészet, a kapitalista és a szocialista zene 
között. És a negatív példa: az Első fecskékben (Bán Frigyes, 1952) az életét otthon ülő 
háztartásbeliként tengető Patakné a magányos hajótörött, Robinson Crusoe történetét 
olvasgatja – olyan könyveket fal, amelyek kifejezik és egyben, a film látásmódja szerint, 
fokozzák elidegenedettségét. „Ha ezek a jó regények nem lennének – mondja Patakné 
lóti-futi férjének és fiának –, már nem is lennék, mert tőletek egy jó szót sem kap az 
ember. Magam vagyok, mint a kisujjam. Hát élet ez? Ezt már a Bovaryné sem bírta!” 

Patakné Bovarynéval azonosítja magát, de csak azért, mert nem tudja, hogy deka-
dens polgári regényeket olvasni: veszélyes dolog. Az ilyen művek elszakítanak a párttól,  
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a munkásosztálytól, elszakítanak a szocialista „élettől”. De az elidegenedés csak addig 
tart, amíg a dolgozó nem veszi a kezébe Lenin, Sztálin, esetleg Zsdanov vagy Rákosi 
valamelyik könyvét. Mivel ezek a művek „a gondolkodás legfelsőbb iskolái és a dolgo-
zók harcos tevékenységének iránymutatói”, amelyek pontos és érthető választ kínálnak  
„a valóság kiélezett és bonyolult kérdéseinek helyes megoldására” (Iszajev 31), a dolgozó 
csodára lesz képes, ha elolvassa őket. Legyőzhetetlen lesz, semmi nem állhat az útjába. 

A marxizmus–leninizmus „klasszikusainak” művei mágikus erővel bírnak a korszak 
filmjeiben: egyetlen olvasó sem tudja katartikus hatásuk alól kivonni magát. 

•••

A film főhősét, Dani Jánost ábrázolja a 3. kép. János 
rossz bizonyítványt kapott. „Erre a bizonyítványra nem 
lehetsz nagyon büszke” – mondja Csontos elvtárs János-
nak, amikor átadja neki a könyvecskét. Mire János, leülve 
Ferkó mellé, halkan megjegyzi: „én másra akarok büszke 
lenni”. János nem a tanulmányi eredményeire szeretne 
büszke lenni, hanem az ügyességére és a találékonyságá-

ra. Ő a műhelyben akar helyt állni, nem az iskolapadban. A film arról szól, hogyan 
érti meg János lassan, hogy a munka és a tanulás, a tehetség és a szorgalom feltételezi 
egymást. Pedig Pataki már a film elején figyelmezteti a diákokat: „Nemcsak a munka, 
hanem a tanulás is beleszámít a versenybe… Úgy álljatok minden nap a gépeitek elé, 
úgy hajoljatok a könyveitek fölé, hogy ti vagytok a jövőnk! Ti lesztek a mi erős, művelt 
munkásosztályunk!” János azonban nem ért a szóból: nem tanul, s ez végül kataszt-
rófához vezet: tönkretesz egy gépet a műhelyben. 

Érdemes megfigyelni, hogy a képen Jánost diákok veszik körül. „Ne búsulj, János, 
jövőre majd jobban nekifekszel a tanulásnak, és kijavítod” – mondja az egyik fiú.  
A másik pedig így szól: „Én segítek.” A János vigasztalásáról szóló jelenet a Rákosi-
korszak filmjeinek egyik domináns ideológiai üzenetéről lebbenti fel a fátylat: a szocia
lizmusban megszűnt a kapitalista társadalmakra jellemző elidegenedettség.

János – a film szerint – nem magányos ember: nem egyedül kell szembenéznie a 
problémáival. Bajtársak veszik körül, akikre számíthat, akik akkor is harcolnak az 
„üdvösségéért”, ha ő ezt nem akarja. A korszak filmjeiben az elidegenedettség csak a 
nép ellenségeit sújtja, bünteti. A szocializmus építésének hősei paradicsomi állapotban 
élnek: szoros szellemi és érzelmi kötelékben egymással. Egy nagy „család” tagjai ők, 
ahol mindenki „testvére” a másiknak.

De lépjünk kicsit közelebb a képhez: kik állnak János körül tulajdonképpen? Jánostól 
balra egy fekete hajú, jól fésült, szemüveges fiatalember látható, balra pedig egy olyan 
fiú, aki sapkát visel. Neki neve is van, ő Kasznár, a film egyik legérdekesebb mellék-
szereplője. Kasznár János fejlődésében is fontos szerepet játszik.

János a két fiú között – középen – helyezkedik el. A középhelyzet János bizonytalan 
erkölcsi jövőjének térbeli jelölője. Jánosnak még nem dőlt el a sorsa, még nem lehet 
tudni, hogy mi lesz belőle: hős vagy áruló, barát vagy ellenség. János két út közül vá-
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laszthat, s ezt a két utat a két fiú szimbolizálja. A szemüveges fiú a szocializmus híve, 
Kasznár a szocializmus ellensége. Kasznár – jampec. Ő nem dolgozni akar, hanem élni, 
s mivel Magyarországon nem lehet élni, emigrálni akar – hova? Az ellenség földjére: 
Amerikába. Hívja Jánost is, de János elutasítja. „Ne beszélj hülyeségeket” – mondja, 
majd kifejti, hogy ő nem Chicagóba vágyik, hanem az épülő Sztálinvárosba: „Azért is 
sztahanovista leszek. Benne lesz a képem a Szabad Ifjúságban!”

Mivel János „született” munkás, mivel az apja és a nagyapja is „vasas” volt, nem 
kérdés, hogy milyen utat választ. Előbb vagy utóbb Sztálinvárosban köt ki, valame-
lyik munkásszállón, és boldogan építi a szocializmust, mint a Kiskrajcár (Keleti Már-
ton, 1953) hősei. János identitása nem forog komoly veszélyben a történet folyamán.  
A cselekmény iránya és a szereplők viselkedése levezethető egy elvből, amely a görög 
tragédiák sorsfogalmához hasonlít, és így szól: az egyén osztályhelyzete determináló 
erőként működik, amelynek hatása alól senki nem vonhatja ki magát. Keleti Márton 
filmjének szereplői csak egyet tehetnek: megismerik és elfogadják a sorsukat. Akkor 
is, ha sztahanovistának született és akkor is, ha szabotőrnek.

Visszatekintve a Rákosi-korszak filmművészetére, látszik: 1948 és 1953 között nem 
készült olyan film, amely egy munkás bukástörténetét – erkölcsi összeomlásának folya-
matát – ábrázolta volna. Bukástörténetet csak fejvesztés terhe mellett rendezhetett 
volna Keleti Márton vagy bárki más az ötvenes években. A totalitárius államnak nem 
volt szüksége tragikus hősökre, a világban helyüket kereső – szenvedő – munkásokra. 
Az első bukástörténetek a hetvenes években születtek, a Kádár-rendszer válságának 
kezdetén, amikor a hatalom már egyre kevésbé törődött azzal, hogy miről fecsegnek 
a rendezők pesszimista, „nézhetetlen” filmjeikben, például a Makrában (Rényi Tamás, 
1972), az Angi Verában (Gábor Pál, 1978) vagy a Köszönöm, megvagyunk-ban (Lugossy 
László, 1980).

•••

A szakipari iskola tanulói műsort adnak a volt földesúr 
most kultúrházként használt kúriájában, Diósalján. Ezt 
ábrázolja a 4. kép. A műsor célja nem a szórakoztatás, 
hanem az agitáció. Munkásokra van szükség a gyárban,  
a városban. „Elvtársak – mondja Pataki a második osztályba 
lépő diákoknak a bizonyítványosztási jelenet végén –, ti 
ma befejeztétek az első évet, most azzal kell törődnünk, 
hogy kik lesznek az új elsőévesek. Holnap toborozni megy 

vidékre a DISZ.” A kép azt sugallja, hogy az egész falu eljött megnézni a műsort. Min-
den generáció képviselteti magát a teremben az öregektől a gyerekekig. Mindenki jól 
öltözött, vidám, érdeklődő. A jelenet város és falu, munkásság és parasztság közösségét, 
hidegháborús „testvériségét” fejezi ki, de úgy, hogy egyúttal érzékelteti: ebben a kap-
csolatban a dinamikus, szervezett, a parasztságnál öntudatosabb munkásosztályt illeti 
meg a vezető szerep. 

•••
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Íme az 5. kép: a műsor csúcspontja előtt néptáncosok 
ropják a színpadon. Később visszatérnek még egy jelenet 
erejéig – már a szakiskola színpadán. A jelenet üzenete 
egyértelmű: a kommunista párt elismeri a nemzeti ha-
gyományok jelentőségét, a nemzeti kultúrában a szocia-
lista (internacionalista – tehát nemzetek fölötti) kultúra 
integráns részét látja. Bár a nemzeti kultúra, jelen esetben 

a népművészet értékeinek affirmációja nem volt összeegyeztethető a szovjetizálás – a 
nemzeti identitás elsorvasztásának – távlatos törekvésével, Rákosiék nem tehettek mást 
az ötvenes évek elején: ha el akarták fogadtatni a kommunista pártot a magyar társa-
dalommal, ki és el kellett sajátítaniuk a nemzeti hagyomány egy részét. A nemzetivé 
kozmetikázott – „nacionalizált” – kommunista párt kontraszelektív módon járt el: 
kisöpörte a történelmi múlt és a kulturális emlékezet panteonjából azokat az esemé-
nyeket, tradíciókat, műalkotásokat, azokat a reakciósnak minősített személyiségeket 
és osztályokat, amelyek nem voltak összeegyeztethetők a proletár internacionalizmus 
és a sztálini nacionálbolsevizmus „birodalmi” doktrínájával: az átdolgozott történelmi 
és kulturális példatárból csak a kommunista historizmus progresszív, plebejus, for-
radalmi hősei és eseményei – az 1948-as szocialista fordulat előzményei és előképei 
– nem hullottak ki.

Még egy mozzanatra érdemes felhívni a figyelmet: a táncosok háta mögött egy 
hófehér lépcsősor és egy impozáns korlát látható a képen: a megbukott feudális/kapi-
talista rendszer szimbóluma. Ezen a helyen, sugallja a kép, valamikor a nép elnyomói, 
nyomorának vámszedői éltek. De a kommunisták elűzték őket, lezárva egy hosszú és 
nyomasztó történelmi korszakot. „Ez az ország most már a dolgozóké” – mondja a kép. 
S ha a korlát és a lépcsősor nem volna elég, a falon két festmény is látható. Az egyik 
Sztálint, a másik Rákosit ábrázolja. Ők garantálják a vidámságot, a felszabadultságot, 
szerényen, szinte észrevétlenül.

•••

A 6. képen életvidám, mosolygó embereket látunk, 
akik a táncosokat figyelik. Jól felismerhető itt a szocreál 
termelési filmek utópikus világképének egyik állandó vo-
nása: a rendszerhez lojális, indoktrinált ember mosolya. 
A mosoly látszólag a derűs megelégedettség, a felhőtlen 
boldogság jele. Valójában az autonómia hiányát jelzi. Ér-
demes megfigyelni, hogy a kalapos parasztember mellett 

ülő kisfiú öltönyben nézi az előadást. De ez az öltöny, szemmel láthatóan, nem az ő 
mérete. Ez még egy szegény ország – sugallja a kép. A fiúnak egy öltönye van, ezt fogja 
felnőttkorában is viselni. De legalább már van öltönye, hiszen az előző rendszerben nem 
is álmodhatott volna ilyesmiről. 

•••
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A 7. kép az agitációs jelenet patetikus tetőpontját ábrá-
zolja. Pogácsás Ferkó verset szaval. A vers címe: Toborzó. 
Ferkó ipari tanulókat akar „toborozni” költeményével, 
amelyben a munkásélet – a „vasas” szakma – szépségét 
ecseteli. „Ha kérded, ki csinálja a mozdonyt és hajót, /  
a sok ezernyi gépet, traktort, csillogót, / válaszként hall-
hatod rá a szép vasas nevet, / csapj fel vasasnak, elvtárs, 

ennél szebb nem lehet.” A versben Rákosi Mátyás alakja is feltűnik: apafiguraként, 
aki „tanítva” vezeti a „fényes szép jövőbe” az ország ifjúságát: „Csudás ötéves tervnek 
vagyunk harcosai, / anyánk az egész ország, jó apánk Rákosi… Rákosival a zászlón 
előre hát, vasas, / légy kemény, mint az acél, merész, akár a sas.” 

A személyi kultusz dokumentuma a vers, ugyanúgy, mint a Ferkó háta mögött lát-
ható Rákosi-portré. A vertikális szerkezetű kép közvetítő szerepbe állítja az előadót: 
Rákosi fent, a nép lent, Ferkó középen a kettő között. Ferkó tolmácsolja a vezér, nép 
felé irányuló üzenetét, s egyben kifejezi a nép, Rákosi felé irányuló háláját és hűségét. 
Az előadó pozíciója a szocreál művészet társadalmi szerepének metaforája. Eszerint a 
művész a felülről érkező igazság ihletett közvetítője, akire a párt a társadalom megszó-
lításának, nevelésének feladatát bízta, s aki „küldetésének” maximálisan eleget is tesz.

•••

A 8. képen Kati (Földi Teri), a film női főszereplője 
látható, amint lenyűgözve hallgatja Pogácsás Ferkó „to-
borzóját”. Kati egyszerű parasztlány – másrészt ő a film 
egyik fejlődő karaktere, akivel a nézőnek azonosulnia kell, 
feltéve, hogy szimpatikusnak találja magatartását, ész
járását, tettekben megnyilvánuló világnézetét. 

Azt gondolhatnánk, hogy egyetlen karakter fejlődésé-
nek bemutatása is éppen eléggé igénybe veszi egy forgatókönyvíró találékonyságát és 
ügyességét. Ennek ellenére a termelési filmek nem bánnak szűkmarkúan a fejlődő 
karakterekkel. Gyakran két vagy három szereplő gondolkodásmódja is megváltozik a 
korszak filmjeiben.

Keleti Márton filmjében két karakter „megtérését” követhetjük nyomon. Az egyik 
János, a másik Kati. 

Mit látunk, ha összehasonlítjuk egymással János és Kati fejlődését? Mindenekelőtt 
azt, hogy Katinál ez kevesebb időt vesz igénybe, mint Jánosnál. Kati úgy viselkedik, 
ahogy a termelési filmek hősnői általában: felfogja, hogy mit kell tennie, és nem kés-
lekedik. Sokkal gyorsabban azonosul a szocializmus eszméjével, mint János.

Mindkét karakter „útjával” kapcsolatban elmondható: nincs fejlődés válság és a válság 
megoldása nélkül. Egri Lajos szerint a kettő között egy tetőpont is található általában: 
ezt Kati esetében Florinával, a görög partizánlánnyal, János esetében pedig az apjával 
való beszélgetés jelenti (előbbire a kollégiumban, utóbbira a Duna-parton kerül sor). 
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Minden termelési filmben ugyanaz a séma ismétlődik: azért fordul egy dolgozó hely-
zete – egy csoporton belül – „válságosra”, mert kiderül, hogy baj van a teljesítményével. 
Katival is ez történik. A történet egy pontján – a film első harmadában – Kati rájön, 
hogy gondjai vannak a tanulással. Akárcsak Jánosnak. Az iskolai kudarc egymás mellé 
sodorhatná a két embert: erős érzelmi szövetség alakulhatna ki közöttük. Keleti Márton 
azonban nem él ezzel a – kézenfekvő – dramaturgiai lehetőséggel: nem mélyíti el a két 
karakter kapcsolatát, nem engedi, hogy a történet melodrámává csiszolódjon. Másik 
utat választ: Kati szerepét János későbbi fejlődésében minimalizálja, még azelőtt révbe 
vezeti a lányt, jó tanulót faragva belőle, mielőtt János fejlődése igazán elindulna – miért 
teszi ezt? A kérdésre a film utolsó harmada felel: mert egy tékozló fiú történetét akarja 
elmesélni nekünk, ehhez viszont nem egy szerelmes nőre, hanem egy férfira, konkrétan 
egy erős és tekintélyes apafigurára van szüksége. Ezért helyezi a háttérbe Katit, búcsút 
intve, idejekorán, a melodrámának.

De a szerelmi történet „súlytalanságának” van egy másik oka is. Minden termelési 
filmen ugyanazt látjuk: az egymással szerelmi viszonyba bonyolódó karakterek között 
visszafogott, szemérmes – „elvtársi” – kapcsolat van. Kommunikációjuk általában 
kimerül a beszélgetésben, ideológiai frázisok kölcsönös pufogtatásában: óvakodnak 
megérinteni, megtapintani, megfogni egymást. Csók csak kivételes pillanatokban csat-
tanhat el. Röviden tehát arról van szó, hogy a korszak filmjeiből hiányzik az erotika 
és a szexualitás. Keleti Márton filmjében János több szenvedélyt érez az esztergagép, 
mint Kati iránt. És Kati se rimánkodik Jánosnak, hogy maradjon, amikor úgy dönt, 
hogy otthagyja az iskolát.

Véletlen lenne ez? Korántsem. A termelési filmek félnek a szerelem és a vele járó 
szexualitás nyílt ábrázolásától: szerelmi mámorában ugyanis az ember nem törődik 
az állammal, csak önmagával – ahogy ezt már Platón, az első totalitárius államutópia 
írója is tudta. 

Éppen a megrázó szerelmi történetek hiánya tanúskodik a lényegről: arról, hogy a 
szerelem a szabadság „melegágya”, olyan döntések és elhatározások kiindulópontja, 
amelyek fokozzák az egyén autonómiáját, s – vele arányosan – csökkentik elidegene-
dettségét. János és Kati „elvetélt” melodrámája a bizonyíték, hogy a szerelem „mágikus” 
individualizmusa összeegyeztethetetlen a totalitárius állam „racionalizált” kollektiviz-
musával. Ellenkezőleg: ez az egyetlen kiút – legalábbis a disztópiákban – az állam 
csapdájából.33

•••

	 33	 Orwell ugyanazt mondja, mint Zamjatyin: semmi sem olyan veszélyes egy totalitárius államra nézve, mint 
két szerelmes ember, akik bármire képesek, ha el akarják szakítani őket egymástól.
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A Diósalján megagitált fiatalok látogatást tesznek a 
DISZ (Dolgozó Ifjúság Szövetsége) egyik fővárosi rendez-
vényén – erre utal a 9. képen látható plakát, amely a DISZ 
paramilitáris (félkatonai) jellegére hívja fel a figyelmet.  
A plakáton két egyenruhás alak látható: egy férfi és egy  
nő. A férfi a nő háta mögött áll, mindketten a „jövő-
be” tekintenek. A plakát jobb alsó sarkában a DISZ-

zászló piroslik. A kép új kontextusba helyezi a Diósalján látott agitációs jelenetet. 
Eszerint a szakiskola a harmadik világháborúra készülő totalitárius rendszer egyik 
„munkaerőtartalék”-szervező intézménye. Ha kitörne a háború, a gyerekek – a „vasa-
sok” – nem gépalkatrészeket, hanem fegyvereket gyártanának a hátországban.34

•••

A hidegháború légköre azokon a beállításokon is át-
szüremlik, amelyeket a DISZ-rendezvényen rögzített az 
operatőr. A 10. kép felvonuló fiatalokat ábrázol. Zárt so-
rokban, fegyelmezetten, egy ütemre lépve menetelnek, 
mint egy háborúba induló hadsereg. Minden fiatal vállán 
zászló, a zászlók tetején csillag. 

A fehér sportruházat – akárcsak az iskolai egyenruha 
– egységet és erőt sugároz: ezek közé a fiatalok közé, sugallja a kép, nem furakodhat 
be ellenség, senki, aki megbonthatná a soraikat. 

A felvonulók képe a termelési filmek egyik alapvető, unalomig ismételt „tanítását” 
tolmácsolja: le az individualizmussal, éljen a kollektivizmus!

Ez a felszólítás gyakran felhangzik a korszak ideológiai irodalmában. Jó példa erre 
Boldirev Lenin és Sztálin tanítása a kommunista erkölcsről című (a 2. kép kapcsán 
már idézett) könyve. Ebben a marxizmushoz a „tömeg”, az anarchizmushoz pedig az 
„egyéniség” fogalma társul: „Az anarchizmus sarkköve – írja Boldirev – az egyéniség, 
amelynek felszabadítása véleményük szerint a tömeg, a közösség felszabadításának 
feltétele. Az anarchizmus véleménye szerint a tömeg felszabadítása lehetetlen mind-
addig, amíg nem szabadul fel az egyéniség, s ezért jelszava: »Mindent az egyéniségért«.  
A marxizmus sarkköve viszont a tömeg, amelynek felszabadítása, véleménye szerint, az 
egyéniség felszabadításának legfőbb feltétele. Vagyis, a marxizmus véleménye szerint, 
az egyéniség felszabadítása lehetetlen mindaddig, amíg nem szabadul fel a tömeg, s 
ezért jelszava: »Mindent a tömegért.«” (Boldirev 20) 

Boldirev szerint az egyéniség anarchista kultusza a nyugati ifjúság tudatát „fertőző” 
erkölcsi „hullaméreg”. Ettől kell óvakodnia Jánosnak, és persze Katinak is. „Egyéni” 

	 34	 Sztálin hidegháborús fegyverkezési doktrínája a hadiipari kiadások drasztikus növelésére kényszerítette 
Magyarországot 1951-től. A koreai háború és a jugoszláv affér miatt Rákosiék olyan moszkvai elvárással 
szembesültek, amely a harmadik világháborúra való készülésnek rendelt alá minden más megfontolást. 
(Gyarmati 167–181)
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boldogságuk azon múlik, hogy megtalálják-e a helyüket a „tömegben”: a fehér ruhá-
ban masírozó fiatalok között. Ha igen, akkor egyszerre együtt és külön: egymás mellett 
állva – de nem egymásra nézve – tekinthetnek a „közös” jövőbe. Pont úgy, mint a 9. 
képen látható fiatalok.

•••

A szakmunkásképző iskola üzemcsarnoka a nevelés ki-
tüntetett helyszíne: látszólag a szabadság, a szabad kez-
deményezés, valójában az elnyomás, a dresszírozás, az 
egyéniségtől megfosztás tere. Érdemes megfigyelni a 11. 
képen a faliújságot, amelyen az iskola legjobb tanulóinak 
neve és fényképe látható. „Kiváló tanuló”, „legjobb dolgo-
zó”, „sztahanovista” – ezek az individualizmus elismert, 

nem megbélyegzett formái a termelési filmekben. A sztahanovista azonban nem igazi 
egyéniség. A kollektivizmus megszállottja, akit épp a megszállottság – az énfeladás 
fanatizmusa – különböztet meg mindenki mástól. 

•••

A 12. képen Kati almát ad Florinának (Ferrari Violetta),  
a Magyarországon élő görög partizánlánynak, aki kommu-
nista nézetei miatt nem térhet vissza kapitalista hazájába. 
„Amikor eljöttem – meséli Florina Katinak –, a bátyám 
azt mondta nekem, most leteszed a puskát, Florina. De 
ezentúl is helyt kell állnod, a hazádért harcolsz ezután is.” 
Kati, aki eleinte „butának” és „ügyetlennek” érzi magát, 

ért a szóból. Megérti, hogy a tanuláshoz ugyanolyan „hősies” elszántság kell, mint a 
partizánháborúhoz, különösen, ha lány az illető. Megérti, hogy a tanulás is harc, csak 
nem puskával, hanem tankönyvekkel vívják. Jellemző a korszak filmjeire: nem vala-
milyen esemény, cselekedet, hanem pusztán egy ideológiai tétel „megértése” változtatja 
meg Kati személyiségét, sorsát. Kati Florina „felvilágosító” megjegyzésének hatására 
válik éltanulóvá, az iskola egyik büszkeségévé.

Florina összekapcsolja egymással a „tanulás” és a „harc” fogalmát, jelezve, hogy 
a szakmunkásképző nem csupán egy oktatási intézmény, hanem a hidegháború egyik 
hadszíntere – itt kell győzni vagy elbukni. Bármilyen abszurd is, a totalitárius állam 
jövője függ attól a filmben, hogy helyt állnak-e a tanulók az iskolában.

Az almaadás egyébként nem csak Kati jólelkűségét demonstrálja. Ez a gesztus 
az ideológiai elemek játékterében a szovjet blokk szocialista országainak barátságát  
– „testvériségét” – szimbolizálja. De kifejezi a parasztság és a munkásosztály egységét 
is, hiszen Florina már munkáslánynak tekinthető. 

•••
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A 13. képen az elsőévesek elmasíroznak a tapsoló má-
sodévesek sorfala között – ott van köztük Kati is: ez Kati 
első napja az iskolában. Pataki köszönti a tanulókat: „Néz-
zetek csak szét, elvtársak! Milyen gyönyörű ez a mi új is-
kolánk! Mindent megkaptunk népünktől, pártunktól, a mi 
Rákosi elvtársunktól!” A diákok felállva, tapsolva skandál-
ják a bölcs vezér, a totalitárius apa nevét: „Éljen Rákosi!”

Egy Nietzsche-töredék jut eszembe erről a képről: „A csordaösztön a közepet és 
a közepest értékeli a legmagasabbra és tekinti a legértékesebbnek: azt a helyet, ahol 
a többség található… A csorda a kivételt, akár alatta áll, akár fölötte, ellenségesen 
szemléli, és károsnak tartja… Középütt megszűnik a félelem: itt soha nincs egyedül az 
ember; itt a félreértésnek nem sok tere van; itt egyenlőség uralkodik; itt a saját létformát 
nem érzik szemrehányásnak, hanem igazi létnek minősül; itt elégedettség uralkodik.” 
(Nietzsche 131)

Belegondolni is furcsa, de Nietzsche, azt hiszem, elborzadt volna ezt a filmet látva. 
A vetítés után pedig lemondóan csak legyintett volna: miért nem hallgattatok rám, én 
szóltam előre, hogy mi vár rátok…

•••

„Éljen Rákosi!” – skandálja boldogan Dani János a 14. 
képen. Vagy Soós Imre? Nehéz a maszk mögé pillantani. 
Hiszen ez végül is csak egy film, nem számít, hogy a szí-
nészek, személy szerint, hittek-e Rákosiban, a szocializ-
mus eszméjében. Egyesek igen, mások talán – az idősebb 
színészek – nem. Ők csak alkalmazkodtak. Ha Soós Imrét 
nézem, nem tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy 
egy olyan színész alakítását látom, aki valóban szerette, 

egy ideig, Rákosit. Személyes tragédiájának hátterében ezért a szocializmusban való 
csalódást, a sztálinizmus bűneivel való szembenézés drámáját sejtem. Akárhogy is: 
Soós Imre jó színész volt. Ha más nem, a Ludas Matyi és főleg a Körhinta ezt ékesen 
bizonyítja. Soós Imre tragédiája megerősíti: a politikai tisztánlátás és a művészi tehetség 
nem jár kéz a kézben. 

•••

15. kép: A totalitárius hatalom szimbólumaival körül-
vett, Rákosi Mátyást éltető tanári kar. Teljes az egység, 
mindenki egy ütemre tapsol. Mintha csak Óceániában 
járnánk, a Nagy Testvér földjén… Rákosi „testvér” nem 
látható a képen, de azok, akik a tekintélyét garantálják, 
igen. A tanári kar fölött a személyi kultusz két bolsevik 
„ikonja” díszeleg egy domborművön: Sztálin és Lenin.  
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A kép azt sugallja, hogy a tudás és hatalom felülről, a két istenség irányából érkezik: a 
társadalom tagjai pedig eltérő mértékben részesülnek belőle. A tanárok jobban, mint  
a diákok. Az emanációs piramis csúcsán Rákosi áll. Ő van legközelebb a „fényhez”. De ez  
nem feltétlenül kellemes dolog, különösen akkor, ha az ember nem szeret inni… Azért 
mondom ezt, mert Montefiore megemlíti Sztálin-életrajzában, hogy egy alkalommal 
„Rákosi ostobamód azt mondta Berijának, hogy szerinte a szovjetek »részegesek«. – 
Majd meglátjuk – morgott Sztálin, és csatlakozott Berijához, aztán jól »teletöltötték« 
itallal a magyart.” (Montefiore 521) 

•••

16. kép: Kati találkozása a két jampeccel, Pedróval és 
Kasznárral. Kati itt még nem tudja, hogy az ellenséggel be-
szélget. Pedig két dolog is árulkodó. Egyrészt a két jampec 
„nyugatias” hajviselete, másrészt a viselkedésük. Kasznár 
ugyanis megtréfálja a még tapasztalatlan Katit: elküldi a 
raktárba „reszelőzsírért” és „kanyarfúróért”. Kati elmegy, 
de a raktáros kineveti: „Téged alaposan lóvá tettek.” János 

Kati mellé áll, és ráripakodik a két bajkeverőre: „hagyjátok ezt a lányt!”. Ezzel a „lovagias 
cselekedettel” indul János és Kati szerelmi története, ha nevezhetjük egyáltalán annak 
a Keleti Márton által tálalt fakó kis románcot.

•••

17. kép: Kati sír, mert selejtet csinált a munkagépen. 
Talán érdemes megemlíteni, hogy nem látjuk kibuggyanni 
és aláfutni a könnycseppet a színésznő arcán. Valószínű, 
hogy a felvétel előtt került a könnycsík az arcra egy smin-
kes segítségével. Nehéz eldönteni, hogy Kati miért van 
jobban elkeseredve: azért, mert a selejt miatt lemarad a 
csoportja a versenyben, vagy pedig azért, mert János az, 

aki leszidja őt – éppen az a fiú, akihez Kati vonzódik. Minden termelési filmre jellem-
ző: az egyén erkölcsi értéke a munkához való viszonyából van levezetve. Még a másik 
ember iránt érzett szerelmi vonzalom is abban gyökerezik, hogy jó munkás-e az illető. 

Aki jó munkát végez, jó ember, értékes tagja a társadalomnak, aki viszont selejtet 
gyárt, maga is selejt, olyan ember, akit a „normát” teljesítő közösség tagjai megvetnek, 
elkerülnek. Ettől való félelmében sír Kati, ha nem is tudja ezt megfogalmazni.

•••

18. kép: Amíg a diákok anyagismeretet tanulnak, János, helytelen módon, az „újí
tásával” foglalkozik. Miért? Mert szeretné, ha a csoportja megnyerné a munkaversenyt. Az 
iskola diákjai ugyanis egy „tengerjáró hajó” építésében vesznek részt: „Az alkatrészek 
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egy része készüljön el az intézet műhelyében” – mondja 
a hajógyár igazgatója a tanévnyitón, mire a tanulók így 
kiáltanak: „Megcsináljuk!” János mindenáron ott akar 
lenni a hajó első próbaútján – ez ugyanis a hajóépítő 
munkaverseny győztesének jutalma. Azt gondolja, hogy 
az újítás is elég lesz majd a győzelemhez, ezért minden 
idejét arra fordítja. Konkrétan mire? Ez nem derül ki a 

filmből – egyetlen termelési film se magyarázza el pontosan, hogy milyen találmán�-
nyal teszik hatékonyabbá a termelést a sztahanovisták – az újítás ugyanis mindig a 
sztahanovisták „képessége”. 

Négy megjegyzés kívánkozik ide: 1. A korszak termelési irodalma ugyanabban a 
betegségben szenved, mint a film: nem tud konkrétan számot adni az újításról. Ez már 
a korszak sztálinista irodalmárainak is szemet szúrt. 1951-ben Iszajev Az újító alakja 
a szovjet irodalomban című könyvében figyelmezteti az írókat: annak, aki jó termelési 
regényt akar írni, „be kell hatolnia az újító műhelyébe, le kell írnia, mi megy ott végbe, 
lépésről lépésre követnie kell az újító eszméjének kivitelezését és kialakítását, meg kell 
világítania azt a hatalmas szellemi munkát, ami az újítás végleges megvalósítását meg-
előzi, és ami még azután a megvalósítás tényével sem ér véget. […] Az újító lelkivilágát 
csak akkor tárhatjuk fel igazán, ha beszámolunk azokról a bonyolult és mélységes él-
ményekről, amelyet ő alkotó munkájának egyes szakaszaiban átél.” (Iszajev 12) Iszajev 
intelmét kevés író vette komolyan – a termelési filmek rendezői pedig egyáltalán nem.

2. Az újítás nem egy ember teljesítménye, hanem mindig egy kollektíváé – erről 
van szó Keleti Márton filmjében is, ahol János végül a saját kárán tanulja meg: nem 
készítheti el az újítást Kuczogi bácsi, az apja és még egy sor ember támogatása és ta-
nácsa nélkül. Mint Iszajev írja: „az újító ötletek leggyakrabban sok munkás, az egész 
kollektíva tapasztalatainak általánosításai. Az újító nem dolgozhat alkotó környezet, 
teremtésre ösztönző érintkezés, vita, tanácsok, támogatás nélkül.” (Iszajev 12) A szta-
hanovista tehát kiemelkedik ugyan a többi munkás közül, de csak úgy, mint egy gúla 
tetején álló ember: a többiek tartják, hogy le ne essen.35

3. Mivel az újító munkás karaktere gyakran feltűnik a korszak filmjeiben – a szovjet 
termelési regények és filmek példáját követve –, megállapítható, hogy itt egy „szocreál” 
sémáról van szó, a termelési filmek utópikus világkonstrukciójának egyik konstans ele-
méről. Ez a világkonstrukció egymáshoz kapcsolódó sémák variábilis hálózatából épül 
fel, olyan sémákból például, mint az „új lakás”, a „munkásszálló”, az „üdülő”, a „gyár”, 
az „iránymutató könyv”, a „vezért ábrázoló kép” stb. 

	 35	 A film a történelmi tényektől eltérve idealizálja a sztahanovisták és a többi munkás kapcsolatát. A valóság 
az, hogy a Sztahanov-rendszer bevezetése a munkásság mint osztály megsemmisítését szolgálta a totalitá-
rius kormányzás megszilárdítása érdekében: „A harmincas években bevezetett Sztahanov rendszer min-
den szolidaritást és osztálytudatot kiirtott a munkások között, mindenekelőtt a féktelen munkaversen�-
nyel, továbbá azzal, hogy ideiglenesen létrehozott egy sztahanovista arisztokráciát, amelynek az egyszerű 
munkásoktól való társadalmi távolsága nagyobbnak tűnt, mint a munkások és a termelésirányítók közötti 
távolság. Ezt a folyamatot tetőzte be a munkakönyv bevezetése 1938-ban, amelynek révén az egész orosz 
munkásság hivatalosan is kényszermunkások hatalmas seregévé vált.” (Arendt 391) 
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4. A termelési filmekben és regényekben látott túlfeszített munka- vagy tanulási ver-
seny – és eredménye: az újítás – a társadalom domesztikációjának totalitárius eszköze: 
a totalitárius állam így „államosítja” az ember magára fordítható „szabad idejét”. Min-
den perc, amit a munkahelyén s ily módon a hatalom látókörén belül tölt az egyén, 
fokozza a terrort: elorozza az individuumtól a saját testéhez, elméjéhez, vágyaihoz és 
szorongásaihoz való „hozzáférés” lehetőségét, egy idő után a képességét.

•••

19. kép: Dani Sándor és Dani János találkozása az apa 
munkahelyén. A film az új politikai rendszer „történel-
mi” legitimációjának eszközeként használja Dani Sándor 
alakját. Dani Sándor kapcsolja össze a múltat a jelennel. 
Elmeséli a fiának – a Duna-parton sétálva –, hogy mi-
lyen volt régen, a Horthy-rendszerben munkásnak lenni: 
„szenvedni”. 

„Egyszer én is világgá akartam menni – mondja. – Ott akartam hagyni csapot-papot. 
Olyan idős lehettem, mint te. Inas voltam a hajógyárban. Sokan voltunk ott inasok. 
A szakmát nagyon szerettem, de reménytelenül. Egész nap csak a nagy vasakat tró-
geroltuk. Estére aztán úgy dőltünk le az ágyba, mint egy fatuskó. Egyszer elmentünk 
küldöttségbe a Doktor Úrhoz. Így hívtuk a felügyelőnket: Doktor Úr. Odaálltunk elé és 
kértük, hogy engedjen oda minket a gépekhez, s adjon nekünk tankönyveket.” „És? És 
ő mit szólt?” – kérdezi János. „Mit? Belemártotta a kezét fekete gépzsírba, és végigpo-
fozott minket.” „Édesapámat is?” „Engem legelsőnek. Aztán elővette a pálcáit. Három 
volt neki. A Király – ez volt a legvastagabb. Aztán a Herceg és a Gróf. Mert neveket 
is adott nekik. Én a Királlyal kaptam. Ekkor akartam világgá menni.” „Nagyon fájt?” 
„Az fájt csak, hogy nem üthettem vissza. Aztán mégis ott maradtam. Néhány idősebb 
elvtárs mellém állt, segítettek, tanítottak. Hát így lettem én vasesztergályos, fiam.”  
E mondatok után következik a lényeg: János, megrendülve apja történetén, elhatározza, 
hogy sürgősen önkritikát gyakorol: „Én nem is gondoltam, hogy édesapámnak ilyen 
nehéz volt. És hogy én… Hogy nekem… Édesapám, mondja, nehéz önkritikát gya-
korolni?” Dani Sándor szerényen válaszol, jelezve, hogy tőle sem idegen, amire most 
a fia készül: „Hát nem könnyű. De utána jobban érzi magát az ember.” 

Két dologra érdemes ezzel a dialógussal kapcsolatban felhívni a figyelmet. 1. Dani 
Sándor és Dani János kapcsolata nem kiegyensúlyozott – ritkán beszélgetnek egymással, 
János alig tud valamit apja életéről, múltjáról, az itt elmesélt szenvedéstörténetet is 
most hallja először. A kapcsolat traumatizáltságára még egy momentum utal a film-
ben. Amikor a nagypapa megtudja, hogy a fia, Sándor, tanár lesz, értelmiséggé válik, 
rögtön azzal áll elő, hogy ezt Jánosnak is el kellene mondani. Dani Sándor azonban 
nem akarja elárulni a fiának, hogy hamarosan diplomát szerez – miért nem? Azért 
kell a titkot megőrizni, mondja, mert „hátha megbukom a vizsgán”. De, tehetjük fel 
a kérdést, miért fél Dani Sándor elismerni a fia előtt, ha valamiben esetleg kudarcot 
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vallott? Mi történt a múltban, kettőjük között, ami odáig vezetett, hogy nem beszélnek 
őszintén egymással?36 Erre nem ad, és egy termelési film ideologikus keretei között 
nyilván nem is adhat választ a rendező. Óvakodik attól, hogy apa és fia kapcsolatának 
ábrázolását elmélyítse, a dráma irányába vezesse – miért? Mert nem akarja kockáztatni 
a film optimista, megnyugtató – „sematikus” – befejezését. Egy megtérő, nem pedig egy 
lázadó fiú történetét akarja elmesélni, pedig a választott narratív minta szerint ezt kellene 
tennie: a „hazatérés” pillanata ugyanis csak abban az esetben válik megrendítővé, ha 
előzőleg látjuk és megértjük: miért döntött úgy a fiú, hogy „megszökik” otthonról. 

2. Jól látszik, hogy a történelmi múlt a totális kritika és a teljes elutasítás tárgya a 
filmben. Minden rossz, amit az előző rendszer alkotott. Viszont: minden jó, ami most 
– 1948 óta – történik. Dani János egy pillanatra sem vonja kétségbe apja szavait. De hát 
hogy is tehetné: a kép elárulja, hogy hierarchikus viszony van köztük: az apa erősebb, 
magabiztosabb a fiánál, magasabb is nála. János fejet hajt előtte, szólni is alig van bá-
torsága: mélyen tiszteli az apját. A kép szerint soha nem jutna eszébe fellázadni ellene.

•••

Hármas tagoltságú – hierarchizált – tér: Rákosi > tanár >  
Kati. A fizikatanár (20. és 21. kép) korholja a feltett kérdés
re rosszul felelő Katit: „Miért nem becsülöd meg magad? 
A mi államunk ezreket költ arra, hogy tanulhass, és te így 
hálálod meg?” A tanár a szocialista állam alkalmazottja: 
az állam nevében – mintegy a képen látható Rákosi helyett 
– szidja össze Katit. Szavait az elhíresült kalászos fénykép 
értelmezi: eszerint a tanár nem megszégyeníteni, hanem 
csak nevelni szeretné Katit: olyan figyelmet fordít a lányra, 
mint Rákosi az „életet” jelentő búzakalászra. Azt akarja, 
hogy Kati fejlődjön, legyen hasznára a szocializmusnak. 
Pontosan úgy, mint egy búzakalász, amelyből kenyeret 
sütnek a dolgozóknak.

•••

A szakmunkásképzőben nemcsak tanulnak és dolgoznak a diákok, hanem szórakoz-
nak is – például megnéznek egy kulturális műsort az iskola színháztermében. Azonban 
egy kulturális műsor a korszak termelési filmjeiben nem a kikapcsolódásról szól álta-

	 36	 János sem beszél az apjának a problémáiról, pedig megtehetné. Az is sokat elárul a kettőjük kapcsolatának 
„válságáról”, hogy János, bár budapesti, nem az apjával él, hanem maga is az iskola kollégiumában lakik. 
Persze mondhatjuk: az iskola minden tanulója ott él. A kérdés csak azért vetődik fel, mert a film – jellemző 
módon – nem foglalkozik a szereplők, se a tanárok, se a diákok magánéletével. Az, ami az iskola falain 
kívül történik, nem érdekli Keleti Mártont.
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lában: politikai esemény, ahol összecsapnak egymással 
a „dekadens” kapitalizmus és a „haladó” szocializmus 
„erői”.

A Dalolva szép az életben két dalárda harcát követ-
hetjük nyomon, amely a „pesszimista” dalokat éneklő 
Ezüstlant megszűnésével és a reakciós karmester eltá-
volításával ér véget: a filmben az „optimista” tömeg-
dalokat éneklő Új hang totális győzelmet arat maradi 
riválisa felett. A Kiskrajcárban a kapitalista életformát 
reprezentáló dzsessz és a szocialista életformát reprezen-
táló tánczene csap össze egymással a kultúrházként is 
funkcionáló sztálinvárosi kocsmában, mígnem kitör az 
illedelmes tánczenét kultiváló munkások és az extatikus 
hatású dzsesszt imádó jampecek között a verekedés, je-
lezve, hogy a munkásosztálynak, szövetségben a párttal, 
fizikai értelemben is harcolnia kell a szocialista életforma 
kulturális vívmányaiért – jellemző, hogy a párttitkár nem 
vesz részt a kocsmai bunyóban, viszont lelkesen biztatja a 
munkásokat, hogy lássák el a rendbontó jampecek baját. 

Most pedig nézzünk meg egy képsorozatot, amely 
demonstrálja (22–28. kép), hogy Keleti Márton filmjében 
is dúl a hidegháború a kultúra „frontján”.

22. kép: Három tarka, csiricsáré ruhába öltözött 
táncos nyugati zenére ropja a színpadon. Arcjátékuk, 
mozdulataik eltúlzottak: inkább „bohóckodnak”, mint 
táncolnak.37

23. kép: Az iskola három fekete bárányát mutatja a 
kamera: Pedró, Múúú és Kasznár önfeledten élvezi a 
szvingelő táncosok vidám, humoros produkcióját. Még 
nem sejtik, hogy „valami nincs rendben”. 

24. kép: A táncosok hirtelen megfordulnak. Kide-
rül, hogy papírlap van a hátukra ragasztva. A három 

papírlapon három név olvasható: az iskola díszpintyeinek, Pedrónak, Múúúnak és 
Kasznárnak a neve. 

25. kép: Mindenki harsányan nevet, kivéve a három jampecet. Ők döbbenten, meg-
rökönyödve bámulják „önmagukat” a színpadon. 

	 37	 Keleti Márton a szvingelő táncosok teljesítményének értékelését nem bízza a nézőre. Az egyik szereplő 
kommentárt fűz a látványhoz: „Holnap kimegyek az állatkertbe. Megnézem, milyenek az igazi majmok…” 
Fontos kiemelni, hogy a termelési filmekben a dekadensnek tekintett nyugati kultúra megnyilvánulási for-
máihoz, mindenekelőtt a zenéhez a következő fogalmak társulnak: fegyelmezetlenség (a rend helyett), de-
viancia (a normalitás helyett), ösztönösség (a racionalitás helyett), individualizmus (a társiasság helyett).
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De a jelenet nem ér itt véget. A színpad szélén – egy 
ajtón keresztül – népviseletbe öltözött táncosok tűnnek 
fel: a szocialista kultúra magabiztosan bokázó képvise-
lői. 26–28. kép: a néptáncosok leszorítják a színpadról 
a kifigurázott „ellenséget”: semmi keresnivalójuk ebben 
a „világban”. Mint ahogy a három jampecnek sincs az 
iskolában.

Jól látható, hogy a jelenetnek sajátos belső íve van: 
játékkal kezdődik, majd egy fordulat után drámaként 
folytatódik. Így jutunk el a megoldáshoz. De csak egy 
„átmeneti” megoldáshoz, ugyanis az „eltáncolt” konf-
liktus továbbgyűrűzik a filmben. A táncoló jampecek 
által képviselt kapitalista és a néptáncosok által képviselt 
szocialista világnézet „harca” a valóságban, Kasznár fe-
gyelmi tárgyalásán ér véget, az utóbbi teljes és megkér-
dőjelezhetetlen diadalával. 

Az „eltáncolt” leleplezésjelenet a totalitárius állam 
társadalmi üzeneteként értelmezhető: mi egy erős, éber 
hatalom vagyunk, tudjuk, hogy kik a barátaink és kik 
az ellenségeink. Nem félünk leleplezni, megnevezni  
s ha kell, megbüntetni azokat, akik a vesztünkre tör-
nek. Mint Matyi (Soós Imre) mondja a Ludas Matyi 
utolsó – hidegháborús – beállításában: „Van énnekem 

fegyverem: az igazság. De botom is van hozzá.”
Keleti Márton – a bot bűvöletében – nem fordít figyelmet arra a kérdésre, miért 

viselkedik a három jampec „antiszociális” módon. Ők, a film nyomasztó, paranoid 
logikája szerint, nem érdemelnek törődést, gondoskodást. Nem megérteni kell őket, 
hanem elbánni velük. 

Ezen a ponton érdemes Nietzschére utalni, aki A morál genealógiájában különbséget 
tesz az aktív és a reaktív típus szillogizmusa között. Az aktív típus szillogizmusa így 
hangzik: „Én jó vagyok, tehát te gonosz vagy.” A reaktív típus szillogizmusa pedig így: 
„Te gonosz vagy, tehát én jó vagyok.” Az utóbbival kapcsolatban Deleuze megjegyzi:  
a reaktív típus szillogizmusában a negatív (az a kijelentés, hogy „te gonosz vagy”) tar-
talmazza a lényeget, a pozitív (az a kijelentés, hogy „én jó vagyok”) csupán a tagadáson 
keresztül létezik (Deleuze 187–199).

Miért van ennek jelentősége? Mert a film társadalomképe levezethető a reaktív típus 
szillogizmusából. Az iskola tanárai és tanulói – mindazok, akik törik magukat a szocia
lizmusért – gyanakvó, neheztelő, nyíltan gyűlölködő emberek, akik csak a Kasznár-
félék elítélésén, megszégyenítésén, ellenségnek kikiáltásán keresztül tudják önmagukat 
és harcostársaikat „szeretni”, „igaz embernek” látni, sorsukat és életkörülményeiket 
elfogadni vagy legalább eltűrni. Ellenségre van szükségük ahhoz, hogy viszonylagos 
békében élhessenek önmagukkal, a bensőjükben halmozódó feszültséggel és robban-
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ni készülő tanácstalansággal.38 Az „eltáncolt” leleplezési jelenet tárja fel a leginkább, 
hogy a termelési filmek a ressentiment modern világát – tömegtársadalmát – ábrázoló 
filmek, s ilyen értelemben, akaratlanul is, az európai nihilizmus terjedéséről, a nietzschei 
értelemben vett „elsivatagosodásról” mesélnek – nem kívülről, mintegy a sivatag szélén 
sétálva, hanem elveszve, eltévedve abban. Éppen ezért páratlan és intő dokumentumok, 
amelyeket minden történelmi korszakban érdemes lenne felfedezni, méltatni és nem 
utolsósorban gondosan értékelni.

•••

29. kép: Folytatódik a „boszorkányüldözés”. Az, ami 
a színpadon csak „játék” volt, az előadás után már „élet-
halál” kérdése: Pataki, az iskola igazgatója elbeszélget a 
három léha, munkakerülő jampeccel. „Akinek DISZ-
tagkönyv van a zsebében, annak minden tettéért felelnie 
kell. Ezt jól jegyezd meg…” – mondja Kasznárnak, a 
galeri vezérének, akiről megtudjuk, hogy nem jár rend-
szeresen iskolába. Miért bűn ez? Mert azt jelenti, hogy 

Kasznár nem akarja a kommunisták „nemes erkölcsi tulajdonságait” megismerni és 
elsajátítani. Jó okkal – tehetjük hozzá –, hiszen ő a családja társadalmi helyzeténél fogva 
ellenség, megbélyegzett ember. Márpedig a zsenge ifjúságot – hangsúlyozza Sztálin és 
Lenin „számos idevágó megnyilatkozására” hivatkozva Boldirev – „népünk ellenségeinek, 
a béke és a demokrácia ellenségeinek gyűlöletére és a velük szembeni könyörtelenségre 
kell nevelni”.39 Ebből egy groteszk – s ugyanakkor félelmetes – következtetés adódik: 
Kasznár akkor lenne jó tanuló, ha gyűlölné és megvetné önmagát. Hát csoda, hogy 
nem akar iskolába járni?

•••

30. kép: A „boszorkányüldözés” tetőpontja: Kasznár kizárása a DISZ-ből. Milyen 
bűnei vannak Kasznárnak, a „ronda jampecnek”? Lóg az iskolából, szemtelenkedik a 
lányokkal. „Azt mondják, fodrászhoz is jár, ondoláltatni a frizuráját.” Kasznár legfőbb 
bűne azonban a származása. A korszak filmjeiben nem lehet jó munkás, akinek a felme-
női kulákok, arisztokraták, esetleg magasan kvalifikált értelmiségiek. Egy régi ismerős  

	 38	 A Rákosi-rendszer összeomlása nem járt együtt a rendszer „reaktív” fundamentumának megszűnésével, a 
civil társadalom iránt táplált pártállami ressentiment mérséklődésével. Csak az irányok és a nyomatékok 
változtak meg. Igaza van Győri Zsoltnak, amikor az Apacsok (Török Ferenc, 2010) és A határozat (Ember 
Judit–Gazdag Gyula, 1972) elemzése kapcsán rámutat: a Kádár-rendszer is kitermelte az ideológiai ellen-
feleit, „maga is élen járt állítólagos ellenségek kreálásában”. Vö. Győri Zsolt: Indiánok és téeszelnökök: két 
esettanulmány az államszocializmus „boncasztaláról”.

	 39	 Boldirev részletesen felsorolja a nevelés területeit (a kommunisták erényeit) és a nevelés módszereit is 
megkülönbözteti (Boldirev 23). 
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Kasznár szemére hányja: „az apádnak [a Horthy-rendszer-
ben] ócskavastelepe volt. Te meg szóba sem álltál velünk, 
mert mi munkásgyerekek voltunk.” Kasznár megalázása és 
kizárása leszámolás egy „különcködő” egyéniséggel, akinek 
van bátorsága autonóm módon viselkedni és gondolkodni. 
Kasznár eltévedt „hős”, aki egy amerikai filmben megmen-
tené a világot – talán épp a kommunizmustól. 

•••

A „boszorkányüldözés” vége – a kizárással végződő fe-
gyelmi tárgyalás után az iskola területén cigarettára gyújtó 
Kasznár pofont kap Matejka bácsitól (Latabár Kálmán), az 
iskola portásától (31–35. kép). A humorosnak szánt jelenet 
betetőzi Kasznár meghurcoltatásának folyamatát: Matejka 
bácsi az álszent közösség helyett adja a pofont, amely nem 
engedhet meg magának ilyen atrocitást.

Kasznár nem tiltakozik, nem védekezik: elviseli, ami a 
film logikája szerint jár neki. A pofon lefokozott, szublimált 
formája a korszakra jellemző terrornak. És figyelmeztetés 
is egyben: aki ebben az országban egyénieskedik, nem tart 
lépést a párttal, az állammal, könnyen megütheti a bokáját…

Ha egymás mellé helyezzük János és Kasznár történe-
tét – amely több ponton is metszi egymást –, kirajzolódik 
előttünk a termelési filmek narratív szerkezetének három 
szintje. Eszerint minden termelési film három elbeszélés, egy 
munkaverseny-, egy megtérés- és egy szabotázstörténet egy-
sége. Ezek közül egyértelműen a megtéréstörténet a legfon-
tosabb. Ennek a középpontjában mindig egy olyan karakter 
áll, aki a film kezdetén valamilyen magánéleti probléma, 
szocializációs vagy világnézeti hiányosság, esetleg csak a 
makacsság és kivagyiság miatt rossz teljesítményt nyújt a 
gyárban vagy a termelőszövetkezetben. Minden termelési 
film egy eleinte rossz teljesítményt nyújtó munkás történe-
te, akiből végül megbízható, jó munkás – „elvtárs” – válik. 

Hogyan? 
Ezen a ponton kap jelentőséget a másik két elbeszélés.  

A rossz munkás úgy válik fokozatosan, botladozva, majd egy 
fordulatot kikényszerítő döntő felismerést követően hirtelen és 
radikálisan jó munkássá, hogy bizonyítja: megállja a helyét  
1. a termelésben (munkaverseny-történet), 2. az imperialis-
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tákkal vívott harcban (szabotázstörténet). Mindkét történet, 
tehát a munkaverseny- és a szabotázstörténet is a közép-
pontba állított munkás fejlődésének folyamatát – erkölcsi 
és ideológiai megtérését – szolgálja és viszi előre a filmben.

Mármost: az Ifjú szívvel első ránézésre nem illik ebbe a 
sémába. Miért nem? Mert nincsenek a filmben szabotőrök, 
akik lassítanák vagy gátolnák a termelést, például úgy, hogy 
kisiklatnak egy vonatot (Máriássy Félix: Teljes gőzzel, 1951) 

vagy tönkretesznek egy olajkutat (A Magyar Filmgyártó Nemzeti Vállalat Rendezői 
Munkaközössége: Gyarmat a föld alatt, 1951). Egyrészt azonban nem minden szabotőr 
tudatos ellensége a szocializmusnak – az öreg Gortvai mérnök csak szakmai féltékeny-
ségből rongálja meg a szovjet szövőgépeket a Kis Katalin házasságában –, másrészt 
nem minden ellenség tekinthető egyértelműen szabotőrnek. Ez a helyzet itt is. Keleti 
Márton kitágítja a szabotőr fogalmát. Az ő ellenségei nem szabotőrök, hanem „devi-
áns” tanulók, akikből persze, évek múlva, szabotőrök is válhatnak egyszer – ha csak a 
szocialista állam nevében eljáró tanári kar nem képes őket „megnevelni”. 

 Ettől függetlenül a film kiindulópontja meglehetősen ijesztő: nemcsak felnőtt férfiak 
és nők, hanem gyerekek és serdülő kamaszok is veszélyesek lehetnek az államra nézve, 
amelynek velük szemben is meg kell védenie magát. 

•••

A pozitív hős fejlődésének első szükségszerű pillanata:  
a vádló szerepében eljáró neheztelő közösség és a vádlott sze-
repét eljátszó bűnbánó egyén találkozása, konfrontációja. 
E találkozás „forgatókönyve” minden termelési filmben 
ugyanaz: a közösség bírálja az egyént – a kommunista er-
kölcs valamelyik elvének megsértése miatt –, utána pedig 
önbírálatra szólítja fel. 

„A bírálat és az önbírálat – írja Boldirev – a legfonto-
sabb bolsevik nevelési módszer… haladásra, fejlődésre ösztönöz… A bírálat és az 
önbírálat hatására alakulnak ki az emberekben olyan bolsevik tulajdonságok, mint a 
magas fokú eszmeiség, céltudatosság, elvhűség, jellemszilárdság és a győzelem aka-
rata.” (Boldirev 46) 

Jánost – a 36. képen – Kasznár sorsa fenyegeti: kizárhatják az iskolából, mert tönk-
retett egy fémvágót, amikor Kuczogi bácsi tiltása ellenére megpróbálta rajta elkészíteni 
az újítását. János „bűnének” mérlegelésénél nemcsak az anyagi kár esik latba, hanem 
a szimbolikus kár is – a második ráadásul nagyobb súllyal, mint az első. A fémvágó 
munkaeszköz, ám egyúttal szimbolikus tárgy is: az új világ, sőt az új ember előállítá-
sának eszköze, amellyel be lehet oltani a fiatalokba – munka közben – a kommunista 
erkölcs normái és szabályai iránti tiszteletet és érzékenységet. 
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Miért követte el János ezt a bűnt? A már megtért Kati ad rá magyarázatot a filmben: 
„János győzni akart, de rosszul akarta: csak magával törődött!” Kati bírálata szerint 
János heveny „egoizmusa” miatt jutott oda, ahova. Egoizmusának bizonyítéka is van: 
makacsul kitart amellett, hogy tanulás nélkül is jó munkássá válhat. Pedig – állapítja 
meg Pataki, folytatva Kati után János bírálatát – „aki nem tanul, az nem harcol, az 
eldobja a fegyvereit”.

A bírálat után az önbírálat aktusa következhetne – de János sértődötten elrohan, 
megint tanújelét adva egoizmusának, s egyúttal igazolva a bírálat helyességét. 

•••

37. kép: Míg János készülődik az önbírálatra – döntenie 
kell, hogy az iskolában marad vagy távozik onnan –, bírálói 
önfeledten élvezik a tél örömeit valahol a hegyekben. Ez is 
a termelési filmek utópikus világkonstrukciójának egyik 
eleme: a pihenő munkás alakja, aki csak azért „üdül”, hogy 
visszatérve a gyárba, fokozni tudja a termelést. 

A pihenés nem a munka ellentéte, hanem annak záróak-
kordja: jutalma. Ez a jutalom azonban nem illet meg min-

denkit. Pihenni csak annak van joga, aki jól végzi a munkáját, jól pedig csak az végzi a 
munkáját, aki – paradox módon – sohasem pihen, aki nem is gondol a pihenésre, aki 
a termelés megszállottjaként minden idejét – még a szabadidejét is – a gyárban tölti. 

A pihenés idealizált formája a kirándulás és a sport. De ha a munkás kirándul vagy 
sportol, akkor ezt sohasem egyedül, magányosan teszi, hanem mindig a többi munkással 
együtt. A pihenés a közösségépítés egyik – gyáron túli, de munkán inneni – formája. 

A pihenés és a munka világa között nincs éles határ egy termelési filmben. Az üdülő 
– amely e két világ határán áll – olyan hely, ahol a munkás pihenés közben is dolgozik. 
Jó példa erre a Becsület és dicsőség, ahol Lugosi előadást tart az esztergályosoknak a 
„negatív kés” használatának fortélyairól a galyatetői üdülőben, ahelyett hogy síelne, 
szánkózna vagy a feleségével kirándulna.

•••

38–40. kép: A pozitív hős fejlődésének második szükségszerű pillanata: a bűnbá-
nó egyén önkritikát gyakorol a közösség vagy a közösséget képviselő tekintélyes egyén 
(apafigura) előtt, és ezzel a változás útjára lép. Dani Jánost az apja ébreszti rá, hogy 
meg kell változnia, nem csoda hát, ha János az apjának fejezi ki sajnálatát, amiért 
eddig nem fogta fel, hogyan kell kommunista módon élni. Nem az iskolában, hanem 
a Duna-parton hangzik el a konfesszió, s nem a DISZ-gyűlés, hanem egyetlen ember 
előtt. Ennek jelentősége van, ami túlmutat – igaz, csak rejtett módon – a film szocreál, 
„hurráoptimista” világképén. Eszerint János azért az apja előtt gyakorol önbírálatot, 
mert vágyik az elismerésére. Miért? Valószínűleg azért, mert mindig is erre vágyott. 
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Bár titok marad – kettőjük között is –, Jánosnak az jelentené 
a legnagyobb örömöt, ha az apja törődne vele, szeretné őt. 
Miért, talán nem szereti? A film azt mondja, hogy igen, de 
ebben – mint láttuk – jó okunk van kételkedni.

A Duna-parti séta után az iskolában találkoznak legköze-
lebb. Ez a találkozás a film csattanója – ha lehet ilyet mon-
dani egyáltalán egy termelési filmmel kapcsolatban. János az 
osztályteremben várja – a többiekkel együtt –, hogy belépjen 
az ajtón az új tanár, akivel még soha nem találkoztak. És ki 
lép be az ajtón? Természetesen Dani Sándor, a fiú tanárrá 
avanzsált apja – egyenruhában, fegyelmezetten, „harcra” 
készen. János meglepődik, sőt megdöbben, pedig korábban 
tanúja volt annak, ahogy az apja, ünnepélyes keretek között, 
átveszi a kitüntetéses tanári diplomát a munkahelyén. 

Miért döbben meg János? Egyáltalán: örömében vagy 
csalódottságában lepődik meg ennyire? A film szerint – 
természetesen – örömében, hiszen mostantól együtt (ahogy 
mondani szokták: „vállvetve”) fognak harcolni a kommuniz-
musért. Az apa tanárként, a fiú – az apja – tanítványaként. 
Ez akkor válik egyértelművé, amikor Dani Sándor feladatot 
ad a fiának az órán: holnapra újra ki kell dolgoznia „elmé-
letben” az újítását. János boldogan engedelmeskedik, hiszen 
most már tudja: a gyakorlat nem pótolhatja az elméletet, 

a munka nem „válthatja meg” a tanulást: „Ez az igazi hőstett, édesapám” – mondja a 
jelenet végén az apjának: „Kettesekből ötösöket csinálni. Kutya se hitte volna, hogy 
ilyen nehéz dolog.” Dani Sándor boldogan hallgatja a fiát: „újjászületése” fölötti elé-
gedettségét azzal fejezi ki, hogy megsimogatja a fejét – úgy, hogy közben nem lép le 
a dobogóról. Ennek is jelentősége van; azt jelzi, hogy meddig mehet el az apai/tanári 
hatalom/tekintély a hierarchikus viszonyrendszer felfüggesztésében – egy simogatás 
még belefér, egy ölelés már nem. Utóbbihoz le kellene „szállni” a dobogóról, ez pedig 
elképzelhetetlen ebben a paternalista, tekintélyelvű világban.

Dani Sándor egyszerre apja és tanítója a fiának, Dani János pedig egyszerre fia és ta-
nítványa az apjának. Ez az összetett, nem hétköznapi viszonyrendszer szimbolikusan 
értelmezhető, ha megfontoljuk a korszak ideológiai irodalmának egyik állítását. Ezúttal 
is Boldirevre hivatkozom, aki a kommunista erkölcsi nevelés módszereinek tárgyalása 
közben nyomatékosan hangsúlyozza: az iskola mellett a „komszomol- és pionírszer-
vezeteknek”, továbbá a „szocialista családnak” is fontos szerepe van „a gyermekek 
és ifjak kommunista erkölcsösség szellemében való nevelése terén”. Majd megjegyzi:  
„a szocialista társadalomban nem merülhetnek fel ellentétek a családi és állami nevelés, 
a család és iskola között” (Boldirev 42). 

A most vizsgált jelenet kétségtelenül ennek az ideológiai tételnek a reprezentáció-
ja. Valami másra is utal még azonban, igaz, csak áttételesen. Arra, hogy a pártállam 
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és a magyar társadalom kapcsolatában sem merülhetnek fel ellentétek, eszkalálódó 
feszültségek, hiszen a társadalom tagjai a pártállam vezetőire, mindenekelőtt Rákosi 
Mátyásra gondoskodó „apaként” és egyúttal bölcs „tanítóként” tekintenek – ahogy ezt 
a film egyértelműen hangsúlyozza is a „toborzó” és a Rákosit „éltető” egyik jelenetben. 

•••

41–42. kép: A szükségszerű, giccses, hazug happy end 
– megint borsot törtünk a gonosz imperialisták orra alá! 
Az új emberré („tiszta ötös” tanulóvá) vált János sikeresen 
elkészíti az újítást, és a csoportja így természetesen meg-
nyeri a tanulmányi versenyt is. Nem marad el a várva várt 
jutalom: ott lehetnek a hajón, amikor kifut a kikötőből, és 
elindul dohogva a Dunán. „Milyen szép” – mondja Kati. 
Mire János így felel: „Gyönyörű szép.” 

A Jánost és Katit egymás mellé állító vidám beállítás 
a Kiskrajcár utolsó jelenetének utolsó snittjére hasonlít: 
ott Garas Juli, az államtól a sztahanovista munka jutalma-
ként kapott új lakás erkélyén újdonsült férje, Orbán Pista 
vállához simul, és a szépséges Sztálinvárosra függesztve 
tekintetét, azt mondja: „Nem is tudtam eddig, hogy ennyi 
boldogság van a világon.” 

Minden szocreál film erről győzködi a nézőt, a boldogság paradicsomi szigeteként 
ábrázolva a szocialista – szögesdróttal körülvett – Magyarországot. 

•••

43. és egyben utolsó kép: Matejka bácsi fehér szakács-
ruhában ül az iskola egyenruhában feszítő diákjai között 
a hajó fedélzetén. Mosolyog, pedig „tengeri beteg”, annak 
ellenére, hogy korábban tapasztalt tengerésznek festette le 
magát – énekelve és táncolva! A kép azt sugallja, hogy az 
autonómia egyetlen lehetséges formája a diktatúrában: az 
udvari bolond. Az „udvar” itt az iskolát jelenti, de gondol-

hatunk a filmgyárra is, ahol Latabár Kálmán, a zseniális komikus négyszer játszotta el a 
barátságos/mulatságos „félkegyelmű” szerepét. Hármat ezek közül – Dalolva szép az élet, 
Civil a pályán, Ifjú szívvel – Keleti Márton rendezett.40 Véletlen lenne ez? Nem hiszem. 
Matejka bácsi a rendező rejtett alteregója, a hatalom kénye-kedvének kiszolgáltatott 
művészé, aki elrejtve igazi arcát a maszk mögé, szórakoztatja a „királyt”, s közben belül 
talán zokog. Azok, akik 1953-ban megnézték Keleti Márton filmjét a moziban – ezt  

	 40	 A negyedik Gertler Viktor 1952-es Állami áruház című filmje.
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a hamis és ijesztő fércművet –, minden bizonnyal Latabár Kálmán alakítására emlékez-
tek a legtovább. Vagy egyszerűen csak az arcára. Beszédes arc, elmond valamit. Nem 
hallják? Akkor hadd fogalmazzam meg én: a művészet sorsa a hatalom kezében van, a 
hatalom sorsa pedig annak kezében, aki komédiát mer belőle faragni. 
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Az elrabolt emlékezet
A Rákosi-korszak történelmi filmjei

„A történelmünk poshadó mocsár volt,
benne a nép szájig merülve gázolt,

cipelve bankárt, arisztokratát.
Leráztuk őket már és sebeinket

begyógyítva, partra vezetett minket
a dicső Szovjetunió, s a Párt.”

Kuczka Péter: Alkotmányunk van!41

A szocreál filmművészet „szakácskönyve”

Ezt írja André Bazin De Sica, a rendező című tanulmányában az olasz neorealiz-
musról: „A művészetben a realizmus elve miatt van egy megoldandó esztétikai 
paradoxon. A valóság hű reprodukálása nem művészet. Mindenki azt mondja, 

hogy a művészet választás és interpretálás. Ezért mind a filmművészetben, mind a 
többi művészetben a »realisták« arra törekednek, hogy valamivel több valóságot vi-
gyenek be az alkotásba; de ez a valóságtöbblet csak – többé-kevésbé hatásos – eszköz 
volt a teljesen elvont drámai, erkölcsi vagy ideológiai mondanivaló szolgálatában. 
Az olasz neorealizmus eredetisége a korábbi főbb realista iskolákkal és a szovjet is-
kolával szemben éppen az, hogy nem rendeli a valóságot valamilyen a priori néző-
pont alá.” (Kiemelés – P. J.) (Bazin 423) Ha Bazin állítását megfordítjuk, megkapjuk a 
Rákosi-korszak szocreál filmművészetére jellemző sematizmus definícióját. Eszerint 
a sematizmus a „realizmus elv” szélsőséges megnyilvánulása, amely valóságtöbblet 
helyett valósághiányt produkál, mégpedig úgy, hogy az ábrázolás céljául kiválasztott 
és interpretált valóságot valamilyen a priori nézőpont alá rendeli. A sematizmus mint 
a szocreál iránymutató tendenciája nem a valóságból vezeti a cselekményt, a képi és 
hangi megoldások együttesét, hanem egy készen kapott, totalitárius igények szerint 
formált világértelmezésből (valamilyen erkölcsi elvből, ideológiai tézisből, politikai 
üzenetből). A Rákosi-korszakban ez a státusa szerint normatív, hatóköre szerint pedig 
univerzális világértelmezés a sztálinizmusban gyökerezik. A nacionálbolsevik ideológia 
táplálja irányelvekkel a filmgyártást, ez határozza meg a készülő művek „szellemiségét”. 
A látszólag ajánlott, valójában kötelező irányelvek sémák használatára kényszerítik az 
alkotókat: a társadalmi és történelmi folyamatok autonóm megismerése és a megértett 
jelenségek művészi reprodukálása (analitikus mimézise) helyett. 

	 41	 Szabad Nép, 1949. augusztus 10.
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Ha megvizsgáljuk az 1948 és 1953 között készült magyar játékfilmeket, azt látjuk, 
hogy a tények és tapasztalatok helyére állított sémák – filmről filmre ismétlődő képi 
és dramaturgiai megoldások – puzzle-elemek módjára kiegészítik egymást: kirajzoló-
dik belőlük egy sajátos, a korszak hidegháborús légkörét tükröző, a múltba és a jövőbe 
egyaránt egy társadalmi utópia szűrőjén keresztül tekintő világkonstrukció.42

Ez a világkonstrukció mint reprezentáció – utópikus jellegénél fogva – nem azt 
tükrözi, ami van, hanem azt, ami lehetne: nem „skolasztikusan, élettelenül”, „objektív 
realitásként”, „hanem a maga forradalmi fejlődésében ábrázolja a valóságot” (kiemelés 
– P. J.) (Zsdanov 79). Ez a „fejlődés” a korszak filmjeiben egyet jelent az ipari termelés 
fokozásával, a mezőgazdaság kollektivizálásával, a munkaerő-tartalékot jelentő fiatal-
ság militáns nevelésével, az állam ellenségeinek gyűlöletével vagy éppen az aszketikus 
életszemlélettel – egyet jelent a politika elvárásaihoz alkalmazkodó – torzító – valóság
ábrázolással.43 1948 és 1953 között nem autonóm művészek, hanem az MDP irány-
elveit követő, elkötelezett „ipar”-művészek dolgoznak a filmgyártásban, akik tudják: 
akkor alkotnak „jó” műveket, ha elutasítják a „közvetlenséget”, az „eszmenélküliséget”, 
a „művészi gesztusnak nyelvi közvetítés, eszmei-politikai kontroll nélküli igényét a 
totalitásra” (Rényi 41).

Az MDP a filmgyártás államosításával, a cenzúra megszervezésével, továbbá az 
egyéni és állami „alkotóterv” erőszakos összehangolásával biztosította az „egyértelmű” 
tartalom uralmát a „sokértelmű” forma fölött. De az alkotási folyamat belső egységének 
megszüntetése, két szakaszra bontása44 – harsány, groteszk, giccsbe hajló sematizmust 
eredményezett a történetvezetésben és a karakterábrázolásban éppúgy, mint a képi és 
zenei elemek használatában. A minőségromlás nem kerülte el a filmek hitelességéért 
aggódó politikusok, a tartalmi irányelvek kiötlőinek figyelmét sem. Révai József, népmű-
velési miniszter, magát hibáztatta 1951-ben amiatt, hogy az új magyar filmművészetben 
sajnálatos módon „a témák mechanikus ismétlődése” figyelhető meg:

Bevallom, egy bizonyos vonatkozásban ebben én vagyok a ludas. Két évvel 
ezelőtt valamelyik cikkemben arról beszéltem, hogy az írók ábrázolják a ma-
gánéletet is és felvetettem példaként – de isten látja lelkemet csak példaként 
vetettem fel –, hogy az új embernek és az új életnek érdekes konfliktusa férfi 
és nő egyenlőtlen fejlődése a házasságban. De eszem ágában sem volt, hogy 
ezzel évekre szóló alkotói utasítást adjak dráma- és forgatókönyv íróinknak.  
 

	 42	 Ez a világkonstrukció 1. az egyén és a valóság között áll, sőt agresszív módon befurakszik oda; 2. a tények 
és jelenségek objektív leképezéseként, mimetikus reprezentációjaként dicséri magát – azzal kérkedik, hogy 
olyan közel áll a valósághoz, amilyen közel csak egy kép állhat.

	 43	 Annyiban „megtévesztőek e filmek, hogy funkcionális iparművészeti jellegük ellenére is hangsúlyozottan a 
realizmus, s így az autonóm műalkotás mimikrijét felöltve készültek, tehát olyan formai jegyekkel vannak 
felruházva, amelyek – szerzőik szerint – azokat legalábbis hasonlatossá tehetik a művészet hasonló modor-
ban készült, valódi gyermekeihez” (György 78). 

	 44	 A szocreál alkotói folyamat két szakasza: 1. a készülő mű tartalmi jelentésének előzetes tisztázása [ideoló-
giai munkafázis]; 2. formai kivitelezés [művészi munkafázis].
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Én voltam leginkább meglepve, amikor futószalagon érkeztek a majdnem pon-
tosan hasonló témák, amelyekben az alapkonfliktust mind egy kaptafára húz-
ták. A magánélet ábrázolása – együtt a szocializmust építő ember közéleti 
tevékenységével – korántsem azt jelenti, hogy valamiféle szakácskönyv-mód-
szer szerint, kilóra vagy dekára adagolva és összekeverve kell ábrázolni az új 
embert: végy 5 deka munkaversenyt, 3 deka szerelmet, 5 deka szabotázst, 3 
deka házassági konfliktust, tedd az egészet egy lábasba és keverd össze. Ebből 
a keverékből az élet gazdagságának ábrázolása – sohasem lesz! (Révai 58)

Az önkritika ellenére Révai később mégsem tudja megállni, hogy ne bővítse új 
receptekkel az étvágytalan magyar filmművészet „szakácskönyvét”: 

Nincs még olyan filmünk, amely igaz, gazdag képet adna a falu szocialista 
fejlődéséről, nincs egyetlen filmünk még, amely ötéves tervünk valamelyik 
nagy alkotásával foglalkoznék, nincs egyetlen filmünk, amely a magyar mun-
kásság hősi múltját és még szebb jelenét ábrázolná. Kell film a munkásifjúság-
ról, amely dolgozik és tanul és új intelligenciává fejlődik; úgy kellene film, mint 
egy falat kenyér bányászaink munkájáról; kellene film arról, hogyan küzd meg 
a régi önzés szelleme a munkásban a szocialista tulajdon és a szocializmus 
érdekében végzett munka új szellemével; kellene film annak az ábrázolására, 
miért rossz, hogy – mint Rákosi elvtárs kifejezte – megesszük a jövőnket. 
(Révai 85)

Azt, hogy milyen nehéz helyzetben voltak a korszak autonómiára vágyó, az autonó-
miáért olykor harcolni is kész művészei, jól mutatja egy másik szövegrészlet – ugyancsak 
Révaitól. A Megjegyzések egy regényhez Déry Tibor Felelet című regényének „végzetes” 
hibáit elemzi. „A Felelet vitájában – írja Révai – a könyv bírálóival szemben Déry 
kijelentette, hogy »az író igyekszik megvédeni azt a jogát, hogy arról írjon, amiről ő 
akar«. De a mi világunkban az írónak ez a »joga« nincs meg. Ennél sokkal több a joga: 
szabadon megírhatja az igazságot, de csak az igazságot.” (Kiemelés – P. J.) (Révai 147) 
Azt viszont, hogy mi az igazság, Révai szerint nem a művész határozza meg, hanem 
a művész fölött álló politikus, a történelem mozgását érzékelő ideológus, aki – ha 
tehetsége engedné – a művész helyett maga írná meg annak pártos szellemű művét: 
vagyis azt tenné, amit Caravaggio képén az ideológia angyala, aki van olyan figyelmes 
vagy inkább óvatos, hogy az égből alászállva maga közli az evangélistával, mit és ho-
gyan kell feljegyeznie Jézus életéről. Révai kritikája egy írói magatartás ellen irányul, 
amely szemet huny a tény felett, hogy a művészet a politika eszköze – ugyanúgy, mint 
Platón államában: 

Mi nem adunk menlevelet és „szabadságot” az írónak az élet igazságának el-
torzítására. Nem ismerjük el azt az esztétikai tételt, hogy az író „ízlése és íté-
lete” a legfőbb kritériuma annak, mit és hogyan kell megírnia. Az író ízlése és 
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ítélete lehet ellentétes is a nép, az állam, a párt ítéletével és érdekeivel.45 Nem 
a népnek és az államnak kell az író ízléséhez és ítéletéhez igazodnia, hanem az 
írónak kell munkával és tanulással eggyé válnia a szocializmus építésének ér-
dekeivel. (Révai 147)

A Rákosi-korszak filmjei azt tanúsítják, hogy a Magyar Nemzeti Filmgyártó Vállalat 
művészei és szakemberei „eggyé váltak” a párt „ítéletével” és „érdekeivel”. Mégis: több-
ről van itt szó, mint egyfajta általános propagandáról, amely a szocializmus építésére 
buzdítja a nézőt a szórakoztatás leple alatt: a korszak filmjei, a képi és dramaturgiai 
szerkezetbe ágyazva, konkrét politikai és ideológiai „üzeneteket” közvetítenek:

1. Tolmácsolják a pártállamnak a társadalom tagjaival szemben támasztott 
elvárásait: hogyan viszonyul egy szocialista módon gondolkodó ember a mun-
kához, a tanuláshoz, a pihenéshez, a régi és az új kultúrához, a párthoz, a párt 
szövetségeseihez és ellenségeihez.

2. Meghatározzák a jutalmak rendszerét: milyen előnyöket, kedvezményeket 
biztosít a pártállam azoknak, akik lelkesen és fegyelmezetten – „öntudatosan” 
– együttműködnek vele: erkölcsi és anyagi megbecsülés, tanulási és pihenési 
lehetőség, egzisztenciális biztonság (pl. a lakáskérdés megoldása). 

3. A nézők értésére adják, hogy mi a büntetése azoknak, akik szembefordul-
nak a pártállammal, vagy eltérnek annak ideológiai-politikai irányvonalától: 
enyhébb vétség esetén (pl. rosszul elvégzett munka, nem teljesített terv) kol-
lektív – tartós vagy átmeneti – kiközösítés, megszégyenítés; tartós deviancia 
(pl. munkakerülés) esetén elbocsátás a munkahelyről, az iskolából; bűncselek-
ménynek minősülő esetben (pl. szabotázs) rendőrségi letartóztatás, börtönbe 
zárás. 

4. Kifejtik, hogy mi a történelmi célja, sőt küldetése a kommunista pártnak: 
a hidegháború megnyerése, a szocializmus alapjainak lerakása, a kommuniz-
mus gyors – ugrásszerű – elérésére való felkészülés.

5. Érzékeltetik, hogyan viszonyul a magyar társadalom, annak „haladó” 
többsége, a párt céljához, mit gondol a cél elérése érdekében hozott áldozatról 
s az áldozathozatalra buzdító, sőt kényszerítő hatalomról: az állampolgárok 
többsége támogatja a pártot és nem riad vissza a cél elérése érdekében sem-
mitől (önfeláldozó „harc” a termelés, a kultúra, a tudomány, a sport „frontján”).

Ez az összetett – agitációba hajló – tájékoztatás csak a Rákosi-korszak mindennap-
jait „idealizáló” termelési és nevelési filmekre jellemző. A történelmi filmekre nem. 
A történelmi filmek is idealizálnak és agitálnak – de más módon és más célból. Ha 

	 45	 A felsorolás alapján úgy tűnik, mintha a nép „ízlése és ítélete” fontosabb lenne az állam és a párt „ízlésénél 
és ítéleténél”, mintha az utóbbi csak az előbbi elvárásait képviselné és tolmácsolná a művészek felé. A helyes 
sorrend azonban fordított: a párt és az állam „ízlése és ítélete” előbbre való volt a Rákosi-korszakban, mint 
a társadalomé.
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tisztázni akarjuk, miért és hogyan szólnak a társadalomhoz 1948 és 1953 között, fel 
kell tárnunk a gyártásukat szabályozó általános műfaji „sémákat”. 

A sematikus történelmi film általános jellemzői

I. A történelmi film mint múltkonstrukció

A Rákosi-korszakban készült történelmi filmek nem tárgyilagos, pártatlan, az analízis 
igényét tükröző „emlékezési alakzatok”, hanem a történettudományi kutatás ered-
ményein élősködő konstrukciók mind a képi megjelenítés (plánok, kameramozgás, 
színhasználat, világítás, jelmez, díszlet), mind az elbeszélő szerkezet szintjén (műfaji 
sémák, időkezelés, narrátor). Konstrukciók, amelyek a pártállam igényei és elvei szerint 
határozzák meg a kollektív emlékezet tartalmát és formáját.46

A múltváltozatok társadalmi keringését és interakcióját akadályozó homogenizáció 
és a kollektív emlékezet manipulációja – ez jellemzi a Rákosi-korszak emlékezetpoliti-
káját. A történelmi filmek egy kisajátított, egyszólamú múltértelmezés dokumentumai: 
úgy beszélik el a magyar társadalom/nemzet történetét, e történet néhány jelentős 
epizódját, fordulópontját, hogy feltáruljon: az 1948-as kommunista hatalomátvétel 
nem valamiféle „baleset”, történelmi katasztrófa volt, hanem a történelem „logikájából” 
következő, elkerülhetetlen szükségszerűség. 

A történelmi filmek látásmódja szerint minden, ami a múltban történt, az 1948-as 
fordulat irányába mutat. Góz Jóska, Erkel, Ludas Matyi, Semmelweis – hosszan so-
rolhatnánk azoknak a történelmi személyiségeknek és fiktív alakoknak a nevét, akik a 
szocializmusért harcolnak ezekben a filmekben. 1948 és 1953 között minden dialógusra, 
beállításra, minden konfliktusra rávetül a fordulat „fénye”. Ez a fény világítja meg a 
múlt „igazságához” vezető utat, ez igazolja a kollektív emlékezet hőseinek szenvedé-
sét és áldozatát, azokét, akik, ha ma élnének, a történelmi filmek szerint ugyanúgy a 
szocializmust választanák, mint kései, „öntudatos” utódaik.

A kisajátító múltértelmezés távlata a 18. századtól a felszabadulásig (a koalíciós 
évekig) terjed: a felszabadulás után, de még a politikai fordulat előtt játszódó filmek 
– Egy asszony elindul (Jenei Imre, 1948), Janika (Keleti Márton, 1949), Felszabadult 
föld (Bán Frigyes, 1950) – éppúgy múltkonstrukciók, mint a Horthy-korszakot, tehát 
a harmincas-negyvenes évek Magyarországát ábrázoló művek: Forró mezők (Apáthi 
Imre, 1948), Mágnás Miska (Keleti Márton, 1948), Talpalatnyi föld (Bán Frigyes, 1948), 
Díszmagyar (Gertler Viktor, 1949). De múltkonstrukciók a klasszikus irodalmi műből 
készült adaptációk – Beszterce ostroma (Keleti Márton, 1948), Különös házasság (Keleti 
Márton, 1951), Úri muri (Bán Frigyes, 1949), Ludas Matyi (Nádasdy Kálmán–Ranódy 

	 46	 A múltkonstruálás két dolgot jelent a gyakorlatban: szelekciót és interpretációt. A szelekció a múlt haszno-
sítható elemeinek kiválogatása, az interpretáció pedig a kiválogatott elemek – események és személyek –  
közérthető „megvilágítása” (Murai 19–53). 
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László, 1949) – és azok az életrajzi filmek is, melyeknek hősei a 18. és 19. században 
harcolnak a „haladásért”: Déryné (Kalmár Zoltán, 1951), Semmelweis (Bán Frigyes, 
1952), Erkel (Keleti Márton, 1952), Föltámadott a tenger (Nádasdy Kálmán–Ranódy 
László, 1953), Rákóczi hadnagya (Bán Frigyes, 1953).

Ha a történelmi filmeknek a jelenben játszódó termelési és nevelési filmekhez viszo-
nyított arányát és a vizsgált időszakon belüli megoszlását (dominanciáját) vizsgáljuk, 
megállapítható: 1948-ban és 1949-ben – leszámítva Máriássy Félix Szabóné (1949) és 
Apáthi Imre Tűz (1948) című filmjét47 – kizárólag történelmi filmek készültek. 1950 
után alakult ki a műfaji egyensúly: két évre volt szüksége a filmszakmának, hogy a 
termelési és nevelési film szabályrendszerét, szovjet minták48 alapján, elsajátítsa.49

Bár 1950 és 1953 között már csak 8 történelmi film készült 15 termelési és nevelési 
film ellenében – ha a teljes időszakot nézzük, megállapítható: 1948 és 1953 között 
összesen 16 történelmi film és ugyanennyi termelési, illetve nevelési film született. 
Ha a Rákosi-éra hétköznapjait ábrázoló filmek megoszlására is vetünk egy pillantást, 
levonható a következtetés: mivel 1948 és 1953 között összesen 14 termelési film – Tűz 
(Apáthi Imre, 1948), Szabóné (Máriássy Félix, 1949), Dalolva szép az élet (Keleti Már-
ton, 1950), Kis Katalin házassága (Máriássy Félix, 1950), Becsület és dicsőség (Gertler 
Viktor, 1951), Civil a pályán (Keleti Márton, 1951), Gyarmat a föld alatt (a Magyar 
Filmgyártó Nemzeti Vállalat rendezői munkaközössége, 1951), Teljes gőzzel (Máriássy 
Félix, 1951), Tűzkeresztség (Bán Frigyes, 1951), Állami áruház (Gertler Viktor, 1952), 
Nyugati övezet (Várkonyi Zoltán, 1952), Vihar (Fábri Zoltán, 1952), Kiskrajcár (Gertler 
Viktor, 1953), A város alatt (Herskó János, 1953) – és csak három nevelési film50 ké-
szült – Ütközet békében (Gertler Viktor, 1951), Első fecskék (Bán Frigyes, 1952), Ifjú 
szívvel (Keleti Márton, 1953) –, a termelési film tekinthető a Rákosi-rendszer normatív 
filmtípusának. Erre bízta a hatalom az elvárások, a jutalmak, a büntetések, a célok és 
viszonyulások összetett rendszerének reprezentációját – a magyar társadalom 1948 
utáni „államosításának” gondját (Vajda: 1989, 49). 

A 16 történelmi filmnek más célja volt: azoknak az „államosítás” történelmi hátterét, 
a kollektív emlékezetbe plántált okát kellett megvilágítaniuk. Így kellett táplálniuk –  

	 47	 A Szabóné a termelési melodrámák, a Tűz a termelési krimik csoportjába tartozik. A Szabóné cselekménye 
a Rákosi-korszakban, a Tűz cselekménye azonban még a koalíciós időkben, tehát az 1948-as kommunista 
hatalomátvétel előtt játszódik. 

	 48	 Vö. Szilágyi Ákos: Sztálini idők mozija 1–2. Filmvilág, 1988/9. 35–39, Filmvilág, 1988/10. 45–49; Filmvilág, 
1988/11. 30–35; Filmvilág, 1988/12. 42–50; Filmvilág, 1989/1. 47–53. 

	 49	 A Magyar Kommunista Párt a fegyvernyugvás taktikáját alkalmazta a kultúra területén „a régi rendszer 
és képviselői” ellen a koalíciós kormányzás időszakában. Ez a fordulat után változott meg, akkor, amikor 
1948. június 12-én a Magyar Kommunista Párt és a Szociáldemokrata Párt egyesülésével megalakult a 
Magyar Dolgozók Pártja s így megszületett a Rákosi-rendszer. Az egyesülés után azonnal megindult a 
kulturális élet államosítása és szovjetizálása, „ellenséges elemektől” való megtisztítása. A kultúrpolitikai 
fordulat kezdetének szimbolikus pillanata Rákosi Mátyás 1948. november 27-én az MDP Központi Ve-
zetőségének ülésén elhangzott beszéde. Ebben Rákosi „harcot hirdetett a művészet területén a »burzsoá 
nyugati befolyással« szemben, és a »kapitalista ideológiai maradványok« érvényesülése ellen mozgósított” 
(Szilágyi 143). 

	 50	 Egy negyediket is megemlíthetünk, Gertler Viktor Én és a nagyapám című filmjét. Ez 1954-ben készült, de 
stílusában és hangvételében még tipikus szocreál nevelési filmnek tekinthető. 
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a termelési filmekhez képest más irányból – az új hatalom iránti társadalmi bizalmat és 
szimpátiát: a hitet, hogy a kommunisták legitim utódai a régi, polgári-feudális hatalmi 
elitnek, amely már régóta arra volt ítélve, hogy eltűnjön a történelem süllyesztőjében.

II.	A múltkonstrukció létrehozásának az elkészült történelmi 
	 filmek alapján meghatározható szabályai

1948-tól 1953-ig a történelmi filmek ugyanúgy „recept” alapján készültek, mint a 
termelési és nevelési filmek. A recept „alkotóelemeit” az iránymutató politikusok és 
a tanácsaikra hallgató, elkötelezett művészek közösen találták ki. Ha rekonstruálni 
akarjuk az alkotóelemeket – a gyártást szabályozó tematikai, stilisztikai és dramaturgiai 
sémákat –, össze kell hasonlítanunk egymással a korszak történelmi filmjeit.

Itt és most 9 pontban foglalom össze – ha szükséges, filmekre hivatkozva – a fon-
tosabb, gyártásmeghatározó elveket és szabályokat.

1. A történelem mint osztályharc

Mindenekelőtt megállapítható: a sematikus történelmi filmek nem egyének vagy 
csoportok, hanem társadalmi osztályok – mindig egy elnyomott, de emelkedő („hala-
dó”) és mindig egy elnyomó, de hanyatló („reakciós”) társadalmi osztály – harcaként 
értelmezik a történelmet. Osztályharcként tehát, amelyet így definiál Lukács György 
a Taktika és etikában: „Az osztályharc ténye nem más, mint szociológiai leírása és 
törvényszerűségre hozása annak, ami a társadalmi valóságban történik, a proletariátus 
osztályharcának értelme azonban ezeken a tényeken túlmenően, bár ezektől lényegileg 
elválaszthatatlanul, arra irányul, hogy egy minden eddigitől minőségében különböző 
társadalmi rend, mely nem ismer többé elnyomót és elnyomottat, jöjjön létre, hogy 
megszűnjön a gazdasági függésnek az emberi méltóságot lealázó korszaka, hogy – 
mint Marx mondja – a gazdasági erők vak hatalma megtöressék, és helyükbe az azok 
felett való adekvát és az emberi méltóságnak megfelelő uralom kerüljön.” (Lukács 190) 

A történelmi filmek – empirikus értelemben– nem az osztályharc „értelmével”, hanem 
az osztályharc „tényével” foglalkoznak – s mégis: minden jelenetnek, mint Révai írja, 
a nevelés, mégpedig a „közvetett nevelés” lehetősége ad értelmet (Révai 82). Ez pedig 
az osztályharc „értelmének” reprezentációját is megkívánja – igaz, csak „közvetett” 
módon. Mit jelent ez? A következőt: a történelmi filmek nem az osztályharc közelgő 
végéről, nem a kommunizmus dicsőséges, az ötvenes években kezdődő eljöveteléről 
beszélnek, mint a termelési és nevelési filmek, hanem olyan emberekről, akik a kom-
munisták előképeinek, „felmenőinek” tekinthetők a múltban – mint ahogy ők, fordítva, 
„a magyar történelem szülötteinek” (Révai 82).

A történelmi filmek visszafelé tekintenek, mert előre látnak – hőseiknek szavaiban 
és cselekedeteiben azok szavai és cselekedetei visszhangoznak, akik az osztályharc tör-
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ténetének fináléjában egyszer majd kitárják az emberiség előtt a földi paradicsomba 
vezető kaput. 

2.	A haladó társadalmi osztályként ábrázolt parasztság 
	 történelmi szerepének kiemelése

Ha megvizsgáljuk, hogy a történelmi filmek főszereplői vagy fontos melléksze-
replői milyen társadalmi osztályhoz tartoznak, megállapítható: a haladó karakterek 
lehetnek munkások (Sós Ferenc A harag napjában), polgárok (Banga Kálmánné az 
Egy asszony elindulban), polgári vagy nemesi származású értelmiségiek (Baracs Pista 
a Mágnás Miskában, Rédey Lajos a Díszmagyarban, Balla János a Janikában, Déryné 
Széppataki Róza a Dérynében, Erkel Ferenc az Erkelben, Semmelweis Ignác a Semmel-
weisben, Petőfi Sándor a Föltámadott a tengerben), nemesek (Vilma a Forró mezők-
ben, Eleméry a Mágnás Miskában, Szakhmáry Zoltán az Úri muriban, Buttler János 
a Különös házasságban, Kossuth Lajos a Föltámadott a tengerben, Rákóczi Ferenc  
a Rákóczi hadnagyában), s lehetnek parasztok is (Miska a Mágnás Miskában, Matyi a 
Ludas Matyiban, Góz Jóska a Talpalatnyi földben és a Felszabadult földben, Gyurka a 
Föltámadott a tengerben, Bornemissza János, Fekete Miksa és Vak Bottyán a Rákóczi  
hadnagyában) – úgy tűnik, nincs olyan társadalmi csoport, amelyre kitüntetett  
figyelem irányulna a történelmi filmekben. Ellentétben a termelési filmekkel, ahol  
a haladó karakterek többnyire a munkásosztály (vagy ritkább esetben a parasztság51  
s elvétve az értelmiség) képviselői. 

Egy dolog azonban mégis feltűnő: a 18. vagy 19. században játszódó történelmi fil-
mek haladó hősei vagy parasztok (Ludas Matyi, Rákóczi hadnagya), vagy pedig olyan 
értelmiségiek, illetve nemesek, akik a parasztság felemelkedéséért küzdenek (Déryné, 
Erkel, Semmelweis, Föltámadott a tenger). Ha ehhez még hozzászámoljuk (paraszt hősei 
okán) a Horthy-korszakban játszódó Mágnás Miskát, a Talpalatnyi földet és folytatá-
sát, a Felszabadult földet, továbbá az 1919-es Tanácsköztársaság időszakában játszódó  
A harag napját, ahol a munkások és parasztok között szolidaritás van, megállapítható: 
a sematikus történelmi filmekben mindenekelőtt a parasztság képviseli az osztályharc 
frontvonalán álló „haladó” társadalmi osztályt.52

	 51	 1948 és 1953 között 12 ipari és csak 2 mezőgazdasági termelési film készült. Mindkét film – Tűzkeresztség 
(Bán Frigyes, 1951), Vihar (Fábri Zoltán, 1953) – a szovjet minta alapján végrehajtott téeszesítés mellett 
agitál, vagyis a Rákosi-rendszer mezőgazdaság-politikáját népszerűsíti. 

	 52	 Ez a megállapítás 10 történelmi filmre, az elkészült filmnek többségére érvényes. Hét olyan történelmi film 
készült 1948 és 1953 között, ahol a paraszti tematika nem meghatározó. Ezek közül 3 még a koalíciós idők-
ben, három különböző politikai párt filmgyárában született (Beszterce ostroma, Egy asszony elindul, Forró 
mezők), további három pedig 1949-ben, a Rákosi-rendszer első évében (Díszmagyar, Janika, Úri muri). 
Megállapítható: a nem paraszti vonatkozású történelmi filmek többsége, vagyis 7-ből 6 (kivétel: az 1951-es 
Különös házasság), még nem a Rákosi-rendszer történelemképének (érett) reprezentációja. 
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3. A külső és a belső ellenséggel való leszámolás szükségessége

Az elnyomott, de haladó társadalmi osztály – mindenekelőtt a parasztság – kép-
viselői az uralkodó, de reakciós társadalmi osztály tagjaival kerülnek konfliktusba a 
történelmi filmekben. Ezek a személyek egyrészt mindig mellékszereplők, másrészt 
mindig antagonisták: vagyis olyan karakterek, akik a haladást képviselő főszereplő 
útjában állnak: veszélyt jelentenek az életére (Rákóczi hadnagya), a boldogulására 
(Talpalatnyi föld), az önazonosságára (Föltámadott a tenger), csorbítják a tisztességbe 
és igazságosságba vetett hitét (Ludas Matyi), megkérdőjelezik tudását, elkötelezettségét, 
hivatástudatát (Erkel, Semmelweis, Déryné). A velük való konfliktus határozza meg a 
cselekmény irányát és a pozitív hős identitását.

Ha megvizsgáljuk, hogy az ellenség milyen társadalmi osztályhoz tartozik, azt látjuk, 
hogy a reakciós karakterek a megjelenített történelmi korszaknak megfelelően lehetnek 
polgárok (A harag napja), értelmiségiek (Egy asszony elindul, Talpalatnyi föld, Semmel-
weis), parasztok (Talpalatnyi föld, Rákóczi hadnagya) és nemesek (Beszterce ostroma, 
Ludas Matyi, Mágnás Miska, Úri muri, Felszabadult föld, Déryné, Különös házasság, 
Erkel, Föltámadott a tenger, Rákóczi hadnagya). Mivel a legtöbb negatív karakter föld-
birtokos nemes, megállapítható: a történelmi filmek mindenekelőtt a parasztság és a 
nemesség osztályharcáról tudósítanak.

Ha a „haladó” karakterek ellenségeit nem társadalmi helyzetük, hanem nemzetisé-
gük alapján vesszük szemügyre, levonható a következtetés: a történelmi filmek belső 
és külső ellenség között tesznek különbséget – ugyanúgy, mint a termelési filmek, 
ahol szintén megfigyelhető ez a felosztás: a magyar szabotőröket nyugati ügynökök és 
tőkések, konkrétan magyarul beszélő (!) amerikai állampolgárok irányítják (Gyarmat 
a föld alatt, Nyugati övezet, Teljes gőzzel). A történelmi filmek külső ellenségei – nem-
zetiségüket tekintve – főleg osztrákok: a Rákóczi hadnagyában Starhemberg generális 
és Pichler ezredes, a Semmelweisben Klein professzor, a Föltámadott a tengerben pedig 
Windischgrätz harcol a haladó magyarság képviselőivel.53

A külső és belső ellenség megkülönböztetése nem véletlen. Ehhez kapcsolódik a 
történelmi filmek egyik legfontosabb, több filmben megismételt politikai üzenete. Ez 
az üzenet a két világrend, a szocializmus és a kapitalizmus szembenállására reflektál az 
ötvenes években, s paranoid módon azt állítja: nem a nyugati demokráciák jelentik az 

	 53	 Érdemes megemlíteni, hogy a Föltámadott a tenger néhány jelenetében a horvát Jellasics (Bárdy György) is 
feltűnik. Jellasics alakja Josip Broz Titóra utal, a jugoszláv kommunista párt főtitkárára, aki a szovjet minta 
alapján kiépített rendszerét nem volt hajlandó maradéktalanul alárendelni Moszkva mindenhatóságának. 
Tito – írja Gyarmathy György – „partner volt az ideológiai és stratégiai alapon nyugvó szoros szövetség-
hez, de ahhoz nem, hogy országa szuverenitását teljes mértékben feladja. A Kominform 1948. júniusi hatá-
rozata – Sztálin hisztériájának szócsöveként – emiatt bélyegezte a belgrádi vezetést nacionalista elhajlónak. 
De akkor még azzal számoltak, hogy a Kremlhez hű jugoszláv kommunisták (az ún. infobürós szárny) 
menesztik Titót, s visszatérítik a délszláv államot a »proletár internacionalizmus« Moszkvából irányított 
szekértáborába. Miután viszont Sztálin hiába hitegette magát azzal, hogy »csak a kisujjamat kell mozdíta-
nom, és Tito nincs többé«, felsülését – legalább virtuálisan – propagandagyőzelemmé kellett maszkírozni. 
Ezt szolgálták a Jugoszláviát övező csatlósállamokban megrendezett összeesküvési színjátékok, amelyek 
budapesti felvonása lett a Rajk-per.” (Gyarmathy 151–152) 
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igazi veszélyt a szocialista tábor erőire, hanem azok a személyek és csoportok, akik a 
szocialista táboron belül szabotálják a szocializmus felépítésének s így a hidegháború 
megnyerésének folyamatát.

4.	Az elnyomás ellen lázadó hős cselekvésének ösztönös 
	 és elszigetelt jellege 

A történelmi filmek elnyomás ellen küzdő hősei nem tudatos képviselői társadalmi 
osztályuknak – ellentétben a termelési filmek hőseivel. Már a haladás erői munkálnak 
bennük, de történelmi küldetésükkel még nincsenek tisztában. Góz Jóska egyedül 
műveli földjét, Ludas Matyi egyedül veri meg Döbrögit, Semmelweis egyedül képvi-
seli a tudományt a bécsi klinika babonás orvosai között, Petőfi egyedül írja a Nemzeti 
dalt, Erkel egyedül komponálja a Himnuszt – a történelmi filmek hősei még kivéte-
les tehetségű, olykor zseniális individuumok. Még a saját igazukért harcolnak, noha 
már vannak követőik, támogatóik, szövetségeseik. És ellenségeik, akik olyan erősek 
és szervezettek, hogy még nem arathatnak felettük végleges, csak pillanatnyi diadalt.  
A termelési és nevelési filmekben más a helyzet: ott a munkások és parasztok, az új 
világ hősei, mindig kollektívát alkotnak, mindig együtt és egymásért cselekszenek. 
Okosan, céltudatosan, fegyelmezetten építik a szocializmust – tudva, hogy ellenségeik 
vannak, magányos és gyenge, szervezetlen és ostoba „elemek” (jampecek, szabotőrök, 
selejtgyártók, munka- és iskolakerülők), akik kapitalizmust akarnak a szocializmus 
helyett, akik jobban szeretnének Chicagóban élni, mint Sztálinvárosban. 

A termelési és nevelési filmek hősei öntudatosak, a történelmi filmek hősei az öntu-
datra ébredés határán állnak: még ösztönösen és elszigetelt módon cselekszenek. Vagy 
másokkal együtt, de még nem egységben. Mégis: amikor kiállnak személyes vágyaik 
megvalósítása mellett, az elnyomott osztályok érdekeit képviselik – akaratlanul is a 
kommunizmusért harcolnak.

5. A társadalmi és erkölcsi hierarchia szétválása

A történelmi filmekben nem esik egybe a társadalmi hierarchia az erkölcsi érté-
kek hierarchiájával. Az uralkodó osztály tagjai ugyanis, bár a társadalmi hierarchia 
csúcsán állnak, erkölcstelen dolgokat művelnek: Zsíros Tóth Ferke tönkreteszi Góz 
Jóska zöldségeskertjét, a földesúr intézője erőszakoskodik Góz szerelmével, a várandós 
Juhos Marikával. És fordítva: a dolgozó, elnyomott osztály tagjai, nincstelenjei – bár a 
társadalmi hierarchia alján állnak – néhány kivételtől eltekintve mindig erényes életet 
élnek. Ludas Matyi bántalmazza Döbrögit, de csak azért, mert Döbrögi igazságtalanul 
bánt vele. Góz Jóska átvágja az uradalmi halastó gátját, de csak azért, hogy megmentse 
a kétségbeesett parasztokat az éhhaláltól, akikkel mélyen együtt érez. Elképzelhetetlen, 
hogy egy sematikus történelmi filmben a negatív karakter – egy Zsíros Tóth Ferkéhez ha-
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sonló kulák vagy egy Döbrögihez hasonló földesúr – „igazságos”, „mértékletes”, „önzetlen”, 
vagyis erkölcsi értelemben „jó” legyen. De ugyanígy az is elképzelhetetlen, hogy egy Góz 
Jóskához vagy Ludas Matyihoz hasonló parasztember – pozitív karakter – „igazságtalan”, 
„önző” vagy „hazug” legyen, hogy „aljasul” vagy „bosszúálló” módon viselkedjen. 

 Ez a megállapítás a termelési és nevelési filmekre is kiterjeszthető. Egy lényeges 
különbség azonban van: a termelési és nevelési filmekben nincs feszültség az erkölcsi 
kvalitás és a társadalmi hierarchiájában elfoglalt hely között; vagy ha van is, akkor ez 
a történet végén mindig megszűnik – olyannyira, hogy a termelési filmek általában 
pontosan erről szólnak. Tehát arról, hogy miért és hogyan válik egy öntudatra ébredő 
munkás erkölcsi lénnyé s így egzisztenciális értelemben is boldog emberré (lakást kap, 
üdülni, sportolni jár, nő a fizetése stb.).54

6. A példázatos és a mitizáló történelmi film különbsége

A Rákosi-korszak történelmi filmjeiről szólva különbséget kell tenni a példázatos 
és mitizáló történelmi filmek csoportja között. A példázatos történelmi filmek hősei 
kitalált, fiktív alakok, akiknek a sorsában egy adott történelmi korszak tükröződik:  
a reformkor (Beszterce ostroma, Ludas Matyi), az Osztrák–Magyar Monarchia kora 
(Úri muri, Különös házasság), az 1919-es Tanácsköztársaság időszaka (A harag napja), 
a Horthy-korszak (Forró mezők, Talpalatnyi föld, Mágnás Miska, Díszmagyar, Janika) 
vagy az 1945-ös felszabadulás (Egy asszony elindul, Felszabadult föld).55

 A mitizáló történelmi filmek hősei ellenben a magyar történelem olyan kiemelke-
dő alakjai, akik maradandót alkottak a művészet (Erkel, Déryné, Petőfi), a tudomány 
(Semmelweis) vagy a politika területén (Rákóczi, Kossuth) – jellemző, hogy gyakran 
már a film címe is a történet középpontjába állított kulcsfigurára, a mitizált hősre utal: 
Erkel, Déryné, Semmelweis, Bornemissza Péter mint Rákóczi hadnagya. E szabály 
alól még a látszólag kivételnek tűnő Föltámadott a tenger sem lóg ki. A film címe 
Petőfi Sándor közismert költeményére, azon keresztül pedig Petőfi személyére céloz, 
jelezve, hogy a forradalom és szabadságharc költője áll a történet centrumában. De 
a cím egyúttal valami mást is kifejez: a film tablójellegét. Ezen a nemzeti, nemzedéki 
tablón Petőfi csak az egyik, habár a legfontosabb szereplő. Ő fogalmazza meg ugyanis 
a film kettős ideológiai-politikai üzenetét: a film első részében azt a gondolatot, hogy 
„vezér” nélkül nem győzhet a szabadságharc (áttételesen: a szocializmus) ügye, a film  
 

	 54	 Érdemes felhívni a figyelmet arra – például összehasonlítva egymással Ludas Matyi (Soós Imre) és Döbrögi 
(Solthy György), vagy Góz Jóska (Szirtes Ádám) és Zsíros Tóth Ferke (Egri István) testi megjelenését –, 
hogy a karakter erkölcsi minősége fizikai megjelenésében is tükröződik. Ez a történelmi filmekben éppúgy 
megfigyelhető, mint a termelési és nevelési filmekben. 

	 55	 A példázatos történelmi filmek csoportja három részhalmazra bontható: különbséget lehet tenni a drá-
mai karakterekre épülő tragikus (Beszterce ostroma, Egy asszony elindul, Forró mezők, Talpalatnyi föld, Úri 
muri, Felszabadult föld, Különös házasság, A harag napja), a vígjátéki karakterekre épülő komikus (Mágnás 
Miska, Díszmagyar, Janika) és a kettőt ötvöző tragikomikus példázat között (Ludas Matyi). 
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második részében pedig azt a gondolatot, hogy a vezér (áttételesen: Sztálin) csak egy 
„internacionalista” összefogás élén, más vezérekkel szövetkezve (pl. „Sztálin legjobb 
magyar tanítványával”, Rákosi Mátyással karöltve) vívhatja ki a „világszabadságot”.56

7. Az elhalasztott, de történelmileg szükségszerű győzelem víziója

A történelmi filmek befejezése egyszerre zárt és nyitott. A konkrét, felépített cse-
lekmény szintjén zárt, a cselekményt indukáló, annak keretei között azonban nem 
megoldható problémaszintjén viszont nyitott. A probléma, amire a cselekmény (minden 
történelmi filmben) megoldást keres, a következő: miért nem győzhetett a szocializmus 
ügye már régen? Miért csak most, a 20. század közepén nyílt meg erre az esély?

Vizsgáljunk meg két filmet – egy példázatos és egy mitizáló történelmi filmet –  
a történet befejezése szempontjából! Az egyik, a Talpalatnyi föld a korszak elején (1948), 
a másik, a Föltámadott a tenger a korszak végén (1953) készült. 

A Talpalatnyi föld befejezése: drámai. A szárazsággal küzdő parasztok élére álló, 
az uradalmi intézőt felkereső Góz nem tudja elmondani reménykedő sorstársainak 
a kegyetlen igazságot: az intéző megtiltotta a földesúr halastavának megcsapolását. 
Az „öntudatra” ébredő Góz hazudik: átvágatja az emberekkel a gátat, amit az intéző a 
csendőrség riasztásával próbál megakadályozni. Az összetűzésben Góz barátja, Tarcali 
Jani meghal: agyonlövi egy csendőr. Góz bosszúból megüti a szívtelen intézőt, aki 
belezuhan a tóba és megfullad. Gózt letartóztatják, s egy heroizáló, alsó gépállásból 
készített snittben: elvezetik. Ezután a következményeket összefoglaló cellaajtót látjuk, 
amely mögött Góz raboskodik. Az ajtóra erősített táblán krétával írt felirat: „szabadul 
1945-ben” – Góz tehát a második világháború végén hagyja majd el a börtönt, akkor, 
amikor Magyarországon elkezdődik a szocializmus korszaka. 

A Talpalatnyi föld a Gózra váró erkölcsi és anyagi elégtétel ígéretével ér véget – meg-
előlegezve a Felszabadult földet, ezt a minden ízében sematikus és didaktikus folytatást. 
Ebben Góz, kiszabadulva a Csillag-börtönből, már öntudatos kommunistaként tér 
vissza a falujába, hogy részt vegyen az új közigazgatás megszervezésében és a földosztás 

	 56	 „Lobogónk: Petőfi – a korszakjelző kifejezés Horváth Márton nyomán terjedt el: Petőfi emlékbeszédé-
nek részletét először vezércikk formájában közölte a Szabad Nép 1949-ben [július 31-én], majd válogatott 
irodalmi cikkei és tanulmányai is ezzel a címmel jelentek meg 1950-ben. […] Petőfi aktualizálása direkt 
módszerekkel zajlott: »Ha Petőfi ma élne – kommunista lenne« – biztatta a magyar elvtársakat a szovjet 
irodalmi küldöttség vezetője, Sz. T. Scsipakov [Beszélgetés Scsipakov elvtárssal, a szovjet íróküldöttség 
vezetőjével: Szabad Nép, 1949. augusztus 1.]. Egyetemessé növesztett alakját a költők is megénekelték:  
»S ma milliókat vezetsz győzelemre / és nem csak itt, az új magyar hazán, / testvéri népek téged énekelnek /  
s dalod zúgja a szovjet-óceán.« Érdekes módon, az 1951-es II. Magyar Képzőművészeti Kiállításon sze-
replő Petőfi-ábrázolások között éppen a patetikus hangvétel és a teátrális beállítás mellőzése miatt tűnt ki 
Kisfaludi Strobl Zsigmond finom plasztikájú A vándor Petőfije, vagy a fiatal Bernáth-tanítvány, Csernus 
Tibor visszafogott koloritú Orlai Petrich Soma festi Petőfit című olajképe. Az »igazi« történelmi tablót, 
Nádasdy Kálmán és Ranódy László Föltámadott a tenger című filmjének méltó párját, mondhatni egyes 
lehetséges filmkockáját ugyanabban az évben Ék Sándor festette meg: Bem és Petőfi a 48-as csatában.” 
(Prakfalvi–Szücs 66–67) 
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– „az új honfoglalás” – lebonyolításában. Góz várható felemelkedését azonban már a 
Talpalatnyi föld utolsó képei is előrevetítik. A cellaajtó képe után ugyanis megművelt, 
öntözött, virágzó földeket látunk: a szocialista jelen képeit. Azt a világot, amely a ra-
boskodó Góz jutalma lesz majd később (a Felszabadult földben).

A Föltámadott a tenger befejezése hasonló logikát követ. A cselekmény nem a sza-
badságharc bukásával, a világosi fegyverletétel eseményével zárul, hanem az „elhatározó 
harc” kezdetével.57 „Bem tábornok erdélyi győzelme megvédte az ellenség támadásaitól 
a szabadságharc agyát és szívét. Megmentette a magyar forradalmat! Európában csak 
nálunk lobog már a szabadság tüze” – mondja Kossuth a befejezést előkészítő jelenet-
ben. Majd így folytatja: „Tudom, jönnek még nehéz idők! De a szabadságért való harc 
nem ismerheti a reménytelenséget!” Ezután következik az utolsó jelenet, ahol a sikeres 
erdélyi hadjárat felvonuló, új harcok felé menetelő katonáit és a felvonulást egy domb 
tetejéről néző Bemet és Petőfit látjuk. 

A befejezés a szocreál művészet azon irányelvének reprezentációja, amely kimond-
ja: az új élet új hősei „nem lehetnek tragikus hősök”, nem bukhatnak el „a régi erők 
elleni harcban” (Révai 78) – s valóban: se Bem (orosz erőktől elszenvedett) vereségét, 
se Petőfi halálát nem ábrázolja a film. Ellenkezőleg: Bem és Petőfi optimistán, a biztos 
győzelem tudatával tekint a jövőbe – hiszen ki győzhetné le, mint Petőfi mondja, a 
„világszabadság katonáit”, a megvalósult „nemzetköziséget”? 

Megállapítható: a haladás és a reakció erői közt dúló intenzív osztályharc – amely 
csak ritkán csendesedik az ellenségből komikus karaktert formáló vígjátékká (Ludas 
Matyi), de még ilyenkor sem zárulhat kompromisszummal, a szemben álló felek „igaz-
ságának” részleges, de kölcsönös elismerésével – mindig ugyanúgy ér véget: a reakció 
erői vereséget szenvednek, a haladás erői pedig győzelmet aratnak – ha máshogy nem, 
akkor erkölcsileg. S ami még ennél is fontosabb: közvetve minden – mitizáló – történel-
mi film (utópikus) ígéretet tesz a totális és szükségszerű győzelemre: a történelem végét 
jelentő kommunizmus eljövetelére.

8.	Az antagonisztikus erők közti konfrontáció politikai dimenziójának 
	 normatív jellege

Azokban a mitizáló történelmi filmekben, ahol tudósokat vagy művészeket látunk, 
a kezdetben szakmainak tűnő nézeteltérés – például Déryné és a pesti német színház 
intendánsa vagy Semmelweis és a bécsi klinika professzora között – idővel politikai 
ellentétté érik. A Dérynében ez akkor történik meg, amikor a nyomorgó, éhező, vi-
déki istállókban játszó magyar színészek felkeresik a pesti német színház tagjaival és 
támogatóival mulatozó gróf Altenberget (Básti Lajos), hogy közöljék vele: „kemény és 

	 57	 Amikor Kossuth bejelenti, hogy Bem megmentette a forradalmat, a jelenlévők üdvrivalgásban törnek ki: 
mindenki tapsol. De a tapsolók között a szabadságharc belső ellenségei rejtőznek. Két árulót mutat a ka-
mera, két férfit, két földbirtokost. Az egyik így szól: „Megint nyertek. Ellenünkben is. Végleg.” Erre a barát-
ja gúnyosan kijelenti: „Végleg? Azt csak Kossuthék hiszik. Még nem tudják, hogy mi készül.” 



95

hideg bölcsőben született meg a magyar színészet, de megszületett, és születik már a 
magyar dráma is! Itt az ideje, követeljük, hogy építessék fel Pesten az állandó magyar 
játékszín, a magyar nemzeti teátrum!” Altenberg elutasító választ ad. Ugyanúgy, mint 
gróf Térey, aki kijelenti: „a valóságban nincs magyar színészet, csak nem nevezhetjük 
annak, hogy vidéken összeállt néhány szegény, nyomorult komédiás és csepűrágó?” 
Ez az a pont, ahol felszínre kerül a magyar és osztrák színészek szakmai nézeteltérése 
mögött rejtőző politikai ellentét: „Igaza van, Térey úr – mondja Déryné –, mi nem 
vagyunk gazdagok és előkelőek, mint önök. Mi szegények és nyomorultak vagyunk, 
mint a nép.” Itt Déryné előrelép, pillanatnyi szünetet tart, majd így szól: „Mert mi nem 
az önök színészei vagyunk, és nem a császáré! Mi a nép színészei vagyunk!”58

Érdemes megfigyelni, hogy mielőtt elhangzik ez a provokatív, a vitát politikai síkra 
terelő kijelentés, Tolnai Klári mozgása a premier plán irányába mozdítja el a szekond 
plánt. Ez a rendezői fogás, tehát a képkivágás plánon belüli, a színész térváltoztatá-
sával megoldott átszerkesztése, a vizuális elemek szintjén hívja fel a néző figyelmét 
arra, hogy a film fordulóponthoz érkezett – egyrészt dramaturgiai, másrészt ideológiai 
szempontból. Dramaturgiai szempontból azért fordulópont ez a jelenet, mert Déryné 
elfogadja gróf Térey ajánlatát, aki felveti: bizonyítsa be Déryné, ha tudja, hogy a magyar 
színjátszás van olyan színvonalas, mint az osztrák, lépjen fel, ha van bátorsága, a pesti 
német színházban – mérettesse meg magát! A jelenet ideológiai jelentősége pedig 
abból fakad, hogy itt fogalmazza meg a rendező a film szocreál premisszáját. Eszerint 
a művészet, például a magyar színház, akkor nevezheti magát nemzetinek, ha azono-
sul a „néppel”. Ez azonban végső soron a társadalomnak irányt mutató „élcsapattal”, 
a kommunista párttal való azonosulást jelenti. Vagyis: a művészet legmagasabb rendű 
formája a pártművészet (a pártművészet az igazi népművészet).59

Déryné fellépését tomboló siker koronázza a színházban – a karzaton ülő magyar 
anyanyelvű, plebejus közönség (többek közt Déryné színésztársai) lelkesen ünneplik 
a színésznőt. Nem így a páholyok német anyanyelvű, nemesi közönsége, illetve azok, 
akik a földszinten foglalnak helyet: közülük sokan felháborodottan távoznak a színház-
ból, amikor a német nyelvű előadás után Déryné elénekel egy magyar nótát – jelezve, 
hogy a magyar nyelvnek és kultúrának vannak és lesznek előadásra méltó értékei. 
Hogy megbosszulja Déryné pimaszságát, gróf Altenberg álszent módon hároméves 
szerződést – „primadonna fizetést” – kínál a színésznőnek: így akarja a német színház-
hoz láncolni, de a színpadtól mégis távol tartani.60 Déryné visszautasítja az ajánlatot: 
a nemzet érdekeit szolgáló vándorszínészéletet választja a pesti német színházban 
felkínált „karrier” lehetősége helyett. 

	 58	 A politikai dimenzió betörését a vitába az osztrák tábornok felkiáltása hangsúlyozza – azé a kitüntetéseket 
viselő tábornoké, akihez Déryné beszél, s aki a „mi a nép színészei vagyunk” mondat elhangzása után így 
kiált fel: „Mi ez? Lázadás! Rebellion!”

	 59	 A népművészet itt azt jelenti: közérthető, népszerű – „az állami szervek nevelőmunkájában” részt vevő – 
„tömegművészet” (Révai 6).

	 60	 Ezt mondja gróf Térey a szeretőjének, a pesti német színház tehetségtelen – Dérynét gyűlölő – színésznő-
jének: „Leszerződtetjük [Dérynét] a német színházhoz, már megbeszéltem a gróffal. Leszerződtetjük, de 
soha nem léptetjük fel. Eltűnik a süllyesztőben.” 
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Ezen a ponton a rendező, Kalmár László még egyszer összefoglalja a film politikai 
üzenetének lényegét: „Köszönöm, gróf úr – mondja Déryné –, de nem ez volt a tét, 
hanem a pesti magyar teátrum. Amíg az felépül, visszamegyek vidékre játszani – a 
népnek. Az én szegény, magyar népemnek. Bevallom, gróf úr, valamikor az volt az 
álmom, hogy egy nagy, fényes színházban játszhassak, olyan nagy nézőtér előtt, hogy 
ne is lehessen látni a végét. Ez az álmom beteljesedett. Ezrek és milliók figyelnek ránk, 
egész Magyarországnak kell játszanunk, meg kell tanítanunk az elnyomottakat, hogy 
ne csüggedjenek, hogy harcoljanak, hogy bízzanak, mert hajnalodik! Magának pedig… 
Magának pedig jó éjszakát, gróf úr.” 

Ugyanúgy, mint a Déryné, Bán Frigyes filmje, az 1952-ben bemutatott Semmelweis is 
két síkon ábrázolja a haladás és a reakció küzdelmét. A film első részében a tudomány 
területén robban ki összetűzés Semmelweis (Apáthy Imre) és a bécsi klinika igazgatója, 
Klein professzor (Uray Tivadar) között. A két orvos világnézete – tudományfelfogása –  
közti különbség a klinikán tomboló halálos „járvány” lehetséges okának megértése 
kapcsán rajzolódik ki: amíg a materialista Semmelweis racionalista magyarázatot keres 
a szülő nők életét fenyegető „gyermekágyi lázra” – adatokat elemez, kísérleteket végez, 
módszert dolgoz ki –, addig Klein úgy vélekedik, hogy a „három kórteremben” tomboló 
betegséget a „kozmikus vagy tellurikus sugárzás” által terjesztett „genius epidemicus” 
okozza. Az idealista Klein irracionális magyarázatot talál a jelenségre, s ezt még akkor 
sem bírálja felül, amikor Semmelweis a klórvizes kézmosás bevezetésével megfékezi 
a „járványt”.

A gyermekágyi láz visszaszorítása egy olyan ember sikere a filmben, aki elválasztja 
egymástól a rációt és a hitet.61 Semmelweis még nem kommunista, de már materialista, 
tehát a film látásmódja szerint úton van a kommunizmus felé. Semmelweis „haladó” 
materializmusa és racionalizmusa nem egyéni teljesítmény, hanem örökség, amelyet 
társadalmi osztályának köszönhet. Az én apám – mondja Semmelweis, amikor az egyik 
nemesi származású tanítványa, később rendőrré váló ellensége kineveti – „csak egy 
magyar fűszerkereskedő volt”. Mit jelent ez? Azt, hogy Semmelweis a haladó társadalmi 
osztályként ábrázolt polgárság képviselőjeként is legyőzi Kleint, akit a bécsi arisztokrácia 
szülészorvosaként látunk az egyik jelenetben.62 Kleinnel ellentétben Semmelweis az 
elnyomottak – munkások, parasztok, cselédek, kispolgárok – orvosa, aki tevékenysé-
gével, akárcsak Déryné, a nép sorsán akar javítani.

A film második részében – amely az 1948-as bécsi forradalom kitörésének időpont-
jára utaló felirattal kezdődik – már a politika, illetve az átpolitizált tudomány területén 
konfrontálódnak egymással a haladás és a reakció erői: Semmelweis először forradal-
márként, sőt „forradalmi csoportparancsnokként” harcol az „új világért” – a magyar 

	 61	 „Tagadja a hitet?” – kérdezi Klein Semmelweistől, aki így válaszol: „Csak elválasztom az orvostudomány-
tól.” 

	 62	 A babonás Klein tükröket – mint mondja: „refraktorokat” – helyez el Mária Agatha hercegnő hálószobá-
jában, hogy a szülés ideje alatt „visszaverje” a „veszélyes kozmikus sugarakat”, a hercegnő életét fenyegető 
„ártó erőket”, „miazmákat”. 
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sereggel való egyesülésre buzdítja polgártársait az egyik jelenetben63 –, majd a sebesült 
forradalmárokat ápoló orvosként.64 A Bécs utcáin zajló véres forradalom képsorai után 
egy konferenciajelenet következik. Ez is tömegjelenet, hiszen több százan hallgatják 
Semmelweis előadását. Ezen a ponton Bán Frigyes filmje topográfiailag ugyanúgy meg-
különbözteti egymástól a haladás és a reakció erőit, mint Kalmár Lászlóé: Semmelweis 
ellenségei, a reakciós orvosok a földszinten foglalnak helyet, Semmelweis szövetségesei, 
a haladó ápolónők és fiatal orvostanhallgatók a karzaton – a két világ között nincs 
semmiféle kapcsolat. Semmelweis, akit a kamera gyakran felülről, a karzat irányából 
mutat, a két világ között áll, s nem előadást tart, hanem „forradalmi beszédet”.65

Végső soron megállapítható: a mitizáló és példázatos történelmi filmekben nincs 
olyan karakter, akinek az élete kívül esne az osztályharc történetén, aki nem venne 
részt valamilyen módon a kor politikai csatározásaiban. Közvetve vagy közvetlenül, 
de minden történelmi filmben megfigyelhető tehát a politikai dimenzió konstans (éles 
vagy elmosódott) jelenléte vagy betörése a narratívába.66

9.	A múlt és a jelen közti folyamatosság és megszakítottság 
	 reprezentációjának kettős igénye

A politikai dimenzió normatív szerepe szavatolja a történelmi filmek egyik alapvető, 
közös sajátosságát: azt, hogy kapcsolatot – folytonosságot – látnak a múlt és a jelen 
között. A múltban ott érlelődik a jelen: a „haladás” győzelme a „reakció” fölött. Ez a 
győzelem a kommunizmus felé tartó szocialista pártállam megállapítását és a kapita-
lizmussal való sikeres, „megváltó” harcát jelenti – ezért küzdenek a történelmi filmek 
hősei, ezért hoznak áldozatot anélkül, hogy tudatában lennének tetteik „fenséges” 
történelmi következményének.

	 63	 „Most itt a nagy alkalom! – kiáltja Semmelweis a tömegnek. – Ne legyünk tétlenek! Vegyük birtokba 
Bécset, és egyesüljünk a magyar seregekkel!” Mit vár Semmelweis a forradalomtól? Egy új világ születését: 
„Forradalom! Új világ születik! Mindent újjáépítünk! Rendbe hozzuk a kórtermeket! Elkülönítő szobákat 
létesítünk!”

	 64	 A politikai sík dominanciája figyelhető meg abban a pesti jelenetben is, ahol Semmelweis kérdőre von-
ja Heinzmann tanácsost, miért akarja olcsóbb mosodában tisztíttatni a szülészeten használt lepedőket.  
„A legmagasabb helyről igen szigorú takarékosságot rendeltek el” – mondja Heinzmann, majd amikor 
Semmelweis felháborodottan távozik, ránéz a kifakadást végighallgató rendőrfőnökre: „Nem gondolja, 
hogy jó lenne alaposabban figyeltetni őt, rendőrfőnök úr?” Prochmann, a rendőrfőnök így válaszol: „De 
igen, annál is inkább, mert ha nem csalódom, illetékes helyen nagyon szívesen vennék, ha…” – és a kezével 
jelzi, hogy az lenne a legjobb, ha Semmelweis meghalna.

	 65	 Ezt mondja az egyik orvos, Scanzoni, Semmelweis felszólalása után: „Semmelweis doktor úr előadása 
olyan formán hatott, mintha nem is egy tudományos tételt fejtett volna ki, hanem valami heves forradalmi 
beszédet mondott volna. Elismerem, hogy forradalmi csoportparancsnoknak egészen kiváló lehetett, Sem-
melweis doktor, kutató és felfedező orvosnak azonban komolytalan! Tanítását tagadom!” Egy másik orvos 
pedig így kiált fel: „A hercegérsek ateistának, a belügyminiszter forradalmárnak tartja ezt a Semmelweist!”

	 66	 Olyan történelmi filmek is készültek 1948 és 1953 között, ahol a művészet, a tudomány, illetve a politikai 
kapcsolata, továbbá a dimenzió normatív szerepe végig és egyértelműen nyilvánvaló: Föltámadott a tenger, 
Rákóczi hadnagya.
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A múlt és a jelen összekapcsolásának egyik korai példája a Ludas Matyi. Fazekas 
Mihály 1817-ben megjelent műve ideális irodalmi alapanyag volt 1948-ban egy olyan 
filmgyártás számára, amely a filmet tömegművészetnek tekintette. Egyrészt az irodalmi 
mű ismert és népszerű volt, másrészt Matyi alakja – a nép egyszerű, erényes képvise-
lőjeként – alkalmasnak tűnt az idealizálásra. Úgy lehetett bemutatni a karaktert, mint 
az új hatalom új eszméinek szószólóját, előfutárát, aki képes népszerűsíteni a Rákosi-
rendszert, sőt személy szerint Rákosi Mátyás alakját is.67

Hogy Ludas Matyi (Soós Imre) valóban az új hatalom új eszméinek szószólója, a film 
utolsó jelenetéből derül ki egyértelműen, ahol Piros, a megbüntetett Döbrögi egykori 
cselédje, s nem mellesleg Matyi kedvese (Horváth Teri) felteszi a kérdést: „De mi lesz 
eztán? Nem félsz? Nem hagynak majd békén minket!” Ludas Matyi így felel: „Békén 
is csak azt hagyják, aki nem fél. Ne féljetek ti sem. Van nekem fegyverem: az igazság.” 
Ekkor a kamera meglódul, ráközelít Soós Imre arcára. És a színész mosolyogva azt 
mondja: „De botom is van hozzá!”

Ez a rövid dialógus a Rákosi-rendszer utópikus politikai programjának, önmaga 
történelmi küldetéséről alkotott látomásának tömör, metaforikus összegzése. Mit mond 
itt a pártállam magáról? Egyrészt „igazságosnak” nevezi magát, másrészt „erősnek” 
– elég erős vagyok ahhoz, mondja, „botom is van hozzá”, hogy a fejetekbe verjem az 
„igazságot”, ami maga is olyan, mint egy fegyver: meg lehet vele valósítani a „békét” 
(egy olyan állapotot, ahol nincs „félelem”). Ez a megvalósítás azonban kétszeres erő-
szakot feltételez – az „igazság” és a „bot” fegyverének használatát.

Még egy példa. Az Erkel azt ábrázolja, hogyan válik a címszereplő haladó, az elnyo-
mottak érdekeit képviselő zeneszerzővé, hogyan jut el a Báthory Mária komponálá-
sától a Hunyadi Lászlón át a Bánk bánig és a Dózsáig. A film látásmódja szerint nem 
válik el élesen egymástól a művészet és a politika. Éppen ellenkezőleg: egy, „a néppel 
összeforrott” művész esetében, akit „a haladó erők küzdelme magával ragad”, a mű-
vészet mindig politikába, a politika pedig mindig – újra és újra – művészetbe csap 
át. Ilyen átcsapások sorozata a film: Erkel számára – írja Szilágyi Gábor – „Kossuth  
letartóztatása adja az ösztönzést, hogy megírja első operáját, a Báthory Máriát; a  
Habsburg-zsarnokság ellen a Hunyadi Lászlót »küldi harcba«; a magyar szabadság-
harc leverése után Bánk bánjának Tiborca szólaltatja meg »az elnyomott nép lázadó 
haragját«; a sivár megalkuvás »eluralkodása« idején pedig Dózsa György felidézésével 
folytatja az elbukott forradalom küzdelmét.” (Szilágyi 333)

Keleti Márton a politizáló szocreál művészet előfutáraként ábrázolja Erkel Ferenc 
alakját. A múlt és a jelen összemosására való törekvés abban a jelenetben csúcsosodik 
ki, ahol Erkel – a Bánk bán népies hangszerelését bíráló s a mű bemutatását képtelen-

	 67	 Egy most született gyermekét karjában tartó parasztlánytól megkérdezi a hivatalnok a film egyik jeleneté-
ben: „Na Kati, mire matrikulázzam azt a gyereket?” A lány így felel: „Matyi! Mátyás! Jó név az, ereje van 
annak!” Nyilvánvaló, hogy itt egy Rákosi Mátyásra vonatkozó utalással van dolgunk. Ebben a Ludas Matyi 
társadalmi népszerűségét jelző, humoros közjátéknak szánt jelenetben Ludas Matyi és Rákosi Mátyás – 
vagy megfordítva: Ludas Mátyás és Rákosi Matyi – alakja egy pillanatra, a keresztnevek azonossága miatt, 
lefedi egymást.
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ségnek tartó színházi intendánssal való konfliktus után – csalódottan kijelenti Erkel 
Gyula és Erkel Sándor, tehát a két fia előtt: „Bánk Bán… amiért éltem, nem kellett nekik. 
Mennyi tervem pusztult el. Most amikor végre rátaláltam az igazi útra. A népről, a 
nép fiáról akartam írni, aki szembeszáll elnyomóival. Talán… Talán magáról Dózsáról. 
Nem… Nem érdemes dolgozni.” A fiúk azt tanácsolják Erkelnek, hogy ne csüggedjen, 
hanem inkább keresse fel azokat, akik „egyaránt érzékenyek a zenére és az igazságra”. 
Kik ők? Természetesen a munkásosztály tagjai. Erkel ugyanis a hajógyárba látogat el, 
ahol a munkások az ő dalait éneklik, s ahol az idős zeneszerző annyira meghatódik, 
hogy kedvet kap a vezényléshez. Ez a kép – a munkáskórust dirigáló Erkelé – jelképezi 
a kapcsolatot a múlt és a jelen között Keleti Márton filmjében. 

A történelmi filmek kontinuitáselbeszélések – másrészt viszont „a történelmi szám-
láló teljes lenullázásával egy új időszámítás kezdetét hirdetik” (Prakfalvi–Szücs 64),  
s ily módon megtörik a folytonosságot. A régi és új világ szembeállítása – múlt és jelen 
szembesítése – a haladó, de még elnyomott karakterek sorsának ábrázolásán keresztül 
realizálódik. A történelmi filmek lubickolnak a megaláztatás és a szenvedés képeiben. 
Góz Jóska például, ez a jóravaló, tehetséges, de kiszolgáltatott és szinte embertelen 
munkára kényszerített fiatalember a fizikai túlélés legelemibb feltételeit is csak nagy 
nehézségek árán tudja biztosítani a családjának – és nincsenek jobb helyzetben a tör-
ténelmi filmek más elnyomottjai sem. A Semmelweis első snittjén egy, a téli vihar-
ban az utcán vajúdó fiatal lányt látunk, akit a gazdája teherbe ejtett, majd elzavart.  
És ugyanígy: a kamera hosszan mutatja Soós Imre szenvedő, majd dacos, még később 
haragos, lassan átszellemülő arcát a Ludas Matyiban, mialatt záporoznak rá a botütések 
a kényelmesen pipázgató Döbrögi jelenlétében. Sorolhatnánk a hasonló képeket és 
jeleneteket – a termelési filmek munkás és paraszt hőseihez viszonyítva a történelmi 
filmek elnyomott szegényei – bár ők is megtalálják a történet végén általában a bol-
dogságot – több sorscsapást szenvednek el: keményebb próba elé állítja őket az élet.

Ha az ideológiai szándék irányából értékeljük a történelmi filmek vonzalmát a szen-
vedés reprezentációihoz, megállapítható: a történelmi filmek paradox módon azért 
tekintenek vissza a múltba, hogy közönségük ezt már ne tegye meg. Meg kellett győzni 
a nézőt: a jelen nehézségei nem mérhetők ahhoz a szenvedéshez és áldozathoz, amit 
az ősök vállaltak kései leszármazottaik küszöbönálló kollektív boldogságáért. S ha ez 
így van (márpedig a történelmi filmek szerint így), akkor nem kell nosztalgiával tekin-
teni a múltba. Meg kell fordítani a perspektívát: a múltba vágyódás helyett – például 
a liberális demokráciával és piaci kapitalizmussal kecsegtető koalíciós időszak vagy a 
Horthy-korszak visszakívánása helyett – el kell fogadni a most még gazdasági nehéz-
ségekkel és társadalmi problémákkal küzdő, de kommunizmusígérő – a múlt helyett 
mindenekelőtt a jövőbe tekintő – szocializmust.

Megállapítható: a múltidézés aktusához kapcsolódó melankólia és elkeseredettség, 
s ezzel összefüggésben az új világgal szemben táplált harag és bizalmatlanság bűn 
volt a Rákosi-érában. 1948 és 1953 között minden a kommunista jövőt előkészítő 
lázas építőmunkáról, a párt felé tekintő társadalom hitéről és boldogságáról szólt – a 
termelési filmekben éppúgy, mint a történelmi filmekben. Csak amíg a termelési és 
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nevelési filmekben mindez közvetlenül ragadta magával az egyént, a párt igéit vissz-
hangzó közösség felé sodorva őt, addig a történelmi filmekben a hatás közvetett volt 
– közvetett, de nem gyenge. Mert a történelmi filmeket is megfertőzte ugyan az ideo
lógia, de korántsem olyan látványosan és erőszakosan, mint a termelési és nevelési 
filmeket. Az ideológia roncsoló hatását tompította a megörökölt nemzeti hagyomány. 
Ennek értékei – a történelmi személyek és események – ellenálltak a maradéktalan 
kisajátításnak, nem váltak az internacionalizmust erőltető totalitárius kultúra 1953-
ban megingó, 1956-ban pedig összedőlt építmények kikezdhetetlen talapzatává. S ily 
módon: nagyobb népszerűségre tettek szert a közönség körében, mint a termelési és 
nevelési filmek, ahol semmi sem fékezte vagy tompította a totalitárius ideológia tetten 
érhető, bornírt manipulációját.
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Egy pikoló szabadság
Az autonómia problémája 

Máriássy Félix Egy pikoló világos 
című filmjében

„A pártállam, amely abból az elképzelésből indul ki, hogy mind-
azért, ami ezekben a társadalmakban történik, ő a »felelős«, maga 
kívánja meghatározni az összes lezajló társadalmi folyamatokat,  
s így végső soron – »ideális« esetben – valamennyi állampolgárának 
életútját is, ebben a térségben beleütközik az emberek áthagyo-
mányozott beidegződéseibe. Rövidre fogva: ezeken a területeken a 
hagyományos közösségek a maguk rögzült, az egyének magatartását 
és életútját szinte egyértelműen meghatározó formájában már ré-
gen bomlásnak indultak, többnyire már régen fel is bomlottak, az 
»egyén leszakadt a közösség köldökzsinórjáról«, s legalább a maga 
életére vonatkozó alapvető döntéseket – s ilyenek nagy számban 
vannak – önmaga kívánja meghozni. Ennélfogva szükségképpen 
lázadozik a totalitárius állam mindenhatósága ellen. Hogy ennek a 
lázadozásnak milyen módját választja, az már egészen más kérdés.”

(Vajda: 1989, 127)

Az autonómia hagyománya

A történelemtudomány feladata megmutatni, hogy miért kezdődött, milyen 
eszközök felhasználásával zajlott s végül milyen eredményre vezetett a magyar 
társadalom 1948-tól 1956-ig tartó kemény, illetve 1957-től 1989-ig tartó puha 

államosítása, vagy mint Romsics Ignác fogalmaz: „szovjetizálása”.68 A filmtörténetírás 
s különösen a filmesztétikai elemzés más feladattal néz szembe. A Rákosi-korszakkal 
kapcsolatban az a feladata, hogy az elkészült játékfilmek, híradók s egyéb mozgókép
alkotások vizsgálatával megmutassa: hogyan képzelte el a filmgyártást felügyelő, ellen-
őrző, szabályozó pártállam a társadalom sikeres államosítását. Ez a vizsgálat azon a 

	 68	 A totalizáló államosítás folyamatát „szovjetizálásnak” is nevezhetjük. A szovjetizálás az „orosz modell”, 
vagy mint Kornai János fogalmaz: „a klasszikus szocialista rendszer” megvalósításának kísérletét jelenti 
azokban a kelet-közép-európai országokban, amelyek a szovjet érdekszféra részévé váltak a második vi-
lágháború után (Kornai 65–93). Romsics Ignác szerint az orosz modell megvalósítása a gyakorlatban a 
következőt jelenti: a többpártrendszer felszámolása; a magántulajdon megszüntetése és a tervgazdálkodás 
bevezetése; politikai és gazdasági elitváltás, egalitarizmus; a társadalom totális ellenőrzése és manipulálása: 
„államosítása”; a szellemi szférában a marxista ideológia hegemóniájának kivívása és minden elképzelhető 
eszközzel történő terjesztése (Romsics 271–333).
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belátáson alapszik, hogy a korszak mozgóképalkotásai olyan objektivációk, amelyek, 
hasonlattal élve, az államosítás történelmi és ideológiai okait tudatosító és várható 
eredményeit vizionáló totalitárius ideológia „köldökzsinórján” fejlődtek. Abból kell kiin-
dulni, hogy a művészek nem megszülték, hanem a szocialista realizmus sémáit követve 
csak világra segítették a filmjeiket. Bábák voltak – nem hozzátartozók; amit az is bizonyít, 
hogy amikor már nem csak az állam „receptje” alapján kellett és lehetett filmeket készí-
teni, többségük felhagyott a bábáskodással, s megmutatta: szerzőként is megállja a helyét. 

A „puha” államosítás évei alatt készült mozgóképalkotások vizsgálata másféle fel-
adat elé állítja a szocializmus egész korszakán átívelő összefüggéseket kereső filmtör-
ténetírást és az őt támogató filmesztétikai elemzést. A Kádár-korszakban a gyengülő 
államosítás esztétikai következményeit, a társadalmi autonómia kifejezésének szóródó 
és szaporodó jeleit kell mindenekelőtt tanulmányozni. Ennek az autonómiakutatásnak 
a terepét szigorú értelemben azok a filmek jelentik, amelyek az államosítás tényéhez 
viszonyítva – arra valamilyen módon reflektálva – tárgyalják az egyéni vagy közösségi 
autonómia problémáját. Az első ilyen művek 1955-ben, a Rákosi-rendszer válságát 
jelző Nagy Imre-periódusban születtek.

Ha vezérfonalként akarjuk használni az autonómia fogalmát a szocialista filmművé-
szet interpretációjához, mindenekelőtt tisztázni kell, hogy mit jelent – jelöl – egyáltalán 
ez a fogalom.

Ezzel kapcsolatban itt most azokra a szamizdatban megjelent tanulmányokra hi-
vatkozom, amelyeket Vajda Mihály az 1970-es évek végén és az 1980-as évek közepén, 
tehát még a rendszerváltás előtt írt a kelet-közép-európai totalitarizmus („a valóságo-
san létező szocializmus”) válságának okait keresve. Vajda hipotézise a következő: az 
„orosz modell” alapján megszervezett kelet-közép-európai szocialista rendszerek azért 
vannak válságban, a magyar, a cseh és a lengyel szocializmus azért van hosszú távon 
kudarcra ítélve (Vajda még az 1980-as évek közepén sem számol az „orosz modell” 
közeli összeomlásának lehetőségével), mert olyan társadalmakat akarnak államosítani, 
ahol a történelmi fejlődés révén kialakult hagyományok s a belőlük táplálkozó egyéni 
és közösségi beidegződések útját állják ennek a folyamatnak. 

Milyen hagyományokról van itt szó? Racionalizmus, pragmatizmus, kritikai önref
lexió mint „állandó visszanyúlás a kezdethez”, autonómiára irányuló igény. Az autonó-
mia fogalma abban a tanulmányban játszik központi szerepet, amely már címében is 
– Totalitarizmus versus paternalizmus – a magyarországi szocializmus két korszakának 
alapvető különbségére utal: a Rákosi-rendszer totalitárius jellegére és a Kádár-rendszer 
paternalista jellegére („liberális abszolutizmusára”). Mi az autonómia? „A nyugat-eu-
rópai típusú individualizmus” hagyománya. Ez az a hagyomány, amely egyrészt kétfelé 
osztja Európát („az autonómiák s az autonómiára irányuló igények hiánya különböz-
teti meg Kelet-Európát Európától”); másrészt ellenállóvá teszi a kelet-közép-európai 
társadalmakat az államosítás megújuló kísérleteivel szemben.69

	 69	 Az autonómia az emberi individualitás kitüntetett, hagyományként élő megnyilvánulási módja. Az auto-
nómia nem más, mint az egyén önmagában vagy egy társadalmi csoport tagjaként élvezett, csak mások 
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Az egyén autonómiáján alapuló európai kultúra kialakulásának történelmi okait és 
folyamatát vizsgálva Vajda megállapítja: Nyugat-Európában a tradicionális közösségek 
által meghatározott „hagyomány és a megkérdőjelezhetetlen hatalmi döntések együt-
tese által adott szabályozás helyén a társadalom összes lényeges viszonylataiban egyre 
inkább az állandóan változó érdekű csoportok közötti, ezen érdekeket végiggondoló és 
szembesítő »tárgyalások« eredményeként kialakuló, jogi formákban rögzített kompro-
misszumok válnak a társadalmi összmozgást meghatározó mozzanattá” (Vajda: 1989, 
130). Ugyanez figyelhető meg Kelet-Közép-Európában is. A különbség az, hogy itt a 
hagyományos közösségek felbomlása, „az erős belső autonómiákon nyugvó nemzet-
államok” kialakulása lassúbb folyamat volt, például az oszmán-török előrenyomulás 
vagy a török visszaszorítása utáni konstelláció miatt: „ez azonban mit sem változtat 
azon, hogy az évezred első felében kialakult autonómiák nem szűntek meg létezni, 
hogy e terület társadalmai nem váltak egyértelműen orosz típusú [kelet-európai] ál-
lam-társadalmakká” (Vajda: 1989, 130). 

Vajda arra a következtetésre jut, hogy csak olyan társadalmakat lehet államosítani, 
ahol nincsenek kialakult formái és megújuló forrásai az autonómiának, ahol – s ez a 
döntő – nem „meghatározó mozzanat a társadalom fokozatos elválása az államtól” 
(Vajda: 1989, 129). Az ilyen társadalmakban – s Vajda szerint Oroszország ilyen társa-
dalom volt a Lenin által irányított bolsevik puccs előtt – „a társadalom mélyrétegeiben 
mozdulatlan hagyományos közösségeket látunk, melyeket a semmiféle erő által nem 
korlátozott központi hatalom felülről fog össze”. Az ilyen társadalmakban „a társadalmi 
egész felülről épül fel, semmiféle társadalmi csoportnak nincsen autonómiája” (Vajda: 
1989, 131). Vajda ugyanarról beszél, mint Heller Ágnes és Fehér Ferenc: egy, az európai 

szabadsága által korlátozott (az egyéniség kiteljesítésére és a társadalmi együttélést meghatározó normák 
és értékek közös megalkotására irányuló) szabadságának (képességének) mint „evidenciának” a tudata. Ez 
az (ön)tudat szólal meg azon a megrázó, mert a személyes tapasztalatokat is feltáró szöveghelyen, ahol Vaj-
da megfogalmazza, hogy mit jelent s miért fontos kiállni az autonómia evidenciája mellett egy diktatúrá-
ban: „Ha én nem tehetem azt, amit jónak és helyesnek látok, ha nem vehetek részt azoknak a szabályoknak 
a kialakításában, amelyekhez nap mint nap alkalmazkodnom kell, és senki be nem bizonyítja nekem, hogy 
tevékenységem, életformám, netán gondolataim, melyeket kifejezésre juttatok, bárki másnak ártalmára 
lennének, hanem puszta hatalmi szóval deklarálják, hogy tettem vagy óhajom »közérdeket sért«, akkor 
egyetlen lehetséges útja van annak, hogy ezen a helyzeten változtassak: megpróbálok összefogni azokkal, 
akiket – jóllehet egészen mást akarnak tenni, gondolni, másképp akarnak élni, mint én – ugyanez zavar;  
s velük együtt kiharcolni magamnak, hogy élettevékenységeimnek legalább egy korlátozott – persze rend-
szerint a mindennapok többségét kitöltő – területén ne hatalmi szóval döntsék el, hogy mit tehetek és mit 
nem, hanem bízzák rám és rájuk, az érdekeltekre, hogy ebben egymással megegyezzünk. Az autonómiát 
igénylő egyén beállítódásában, még akkor is, ha autonómiaigénye pusztán olyanokban áll, hogy ha elunta 
szakmáját, másikat tanulhasson; ha gondolt valamit, s azt leírta, bárkinek megmutathassa, akit érdekel; 
ha úgy gondolja, hogy vannak segítségre szoruló szegények, akkor erre felhívhassa embertársai figyelmét,  
s netán még néhány szegény megsegítését elő is mozdíthassa; ha egy ideig egy másik országban szeretne 
élni, akkor a saját szakállára kipróbálhassa, hogy vajon éhenhal-e ott, s ne a hatóság döntse el, hogy eltar-
tását biztosítottnak látja-e – igen, még az ilyen primitív autonómiaigények is egy független – a politikai ha-
talomtól többé-kevésbé független – társadalom csíráit hordozzák magukban; mert akik ezt igénylik, nem 
tartják magától értetődőnek, hogy a hatalom birtokosai – bárkit is képviseljenek –, ne pedig az érdekeltek 
döntsék el, hogy nekem, nekünk, mi a jó.” (Vajda: 1989, 140)
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tradíció (a modernség) értékei70 alapján szervezett társadalmat nem lehet totálisan – 
csak erősebb vagy enyhébb mértékben – államosítani: „abban a pillanatban, hogy a 
totalitárius állam feladja a társadalom totalizálására vonatkozó előjogait, a gondolatok 
pluralizmusa menten előtűnik a korábbi rejtőzésből”71 (Heller–Fehér 17).

Ez az „előtűnés” lehet szórványos és bizonytalan, mint a Nagy Imre-korszak film-
művészetében, ahol a Rákosi-rendszer válságára vezethető vissza; és lehet általános, 
mint a Kádár-korszakban, ahol a filmművészet gazdagon teríti elénk a pluralizmus és a 
társadalmi autonómia különféle megnyilvánulásait. Ez a gazdagság annak köszönhető 
1957, de különösen 1963 és 1989 között, hogy a társadalom totális államosításának 
politikájával szakító paternalista Kádár-rendszer a paternalisztikus politikai beren-
dezkedésre jellemző módon teret adott minden olyan társadalmi kezdeményezés-
nek, amely nem fenyegette közvetlenül a legitimációját. Mint Vajda írja: „szemben a 
totalitárius diktatúrával, amely a társadalom mozgásait minden vonatkozásban meg 
akarja szabni, a paternalisztikus állam csak azon őrködik, hogy az összességet érintő 
politikai döntések egy külön, a politikát megszabni hivatott csoport privilégiumai 
maradjanak”72 (Vajda: 1989, 139).

	 70	 „Európát [Nyugat-Európát és Közép-Európát] egyaránt az jellemzi, hogy a modernség értékei – az egyenlő-
ség, a humanizmus, az emancipáció, a felvilágosodás, a szabadság – közül ez utóbbi a legfontosabb számára, 
amely egyetlen más értéknek sem rendelhető alá. A nagy kommunista kísérletet már csak ezért is mint vala-
mi nem európait kell felfognunk… Eme kísérlet ugyanis – állítólag végső soron a több, azonban jelzőkkel 
ellátott szabadság kedvéért – az egyenlőségre helyezte a hangsúlyt, a modernitás fent említett értékei közül 
legfőbb értékként az egyenlőséget választotta. Ily módon felbomlásának egész folyamata, az 1945-től 1989-ig  
lezajló események láncolata az európaizálódás folyamataként fogható fel. Ezáltal ugyanis kétségtelenül 
több szabadság jött létre.” (Vajda: 1992, 21–22)

	 71	 A pluralizmus és autonómia „előtűnésének” vannak tragikus s egyben katartikus – közösségi – pillanatai. 
Az 1956-os magyar forradalomra gondolok, amely töréspontot jelöl a két történelmi korszak s egyben azok 
filmművészete között is. Az 1956-os forradalom ugyanolyan autonómiakitörés volt, mint az 1968-as prágai 
tavasz és az 1980/81-es lengyel válság. Mindhárom esemény azt jelezte, hogy „Kelet-Közép-Európában az 
orosz modell megvalósíthatatlan” (Vajda: 1989, 139).

	 72	 A totalitárius Rákosi-rendszer paternalista jellegű transzmutációjaként értelmezhető Kádár-rendszert a 
társadalmi autonómia iránti vágy vulkánszerű „kitörése” szülte 1956-ban. Ez a kitörés nem volt elég erős a 
liberális demokrácia győzelméhez, ahhoz viszont igen, hogy a politikai berendezkedés olyan átalakítására 
kényszerítse a kommunista pártot, amely 33 év múlva mégiscsak az orosz modell bukásához vezetett. Ezt 
írja Vajda Mihály A forradalom és az európai örökség című 1991-es tanulmányában: „Az a 33 év, amely az 
1956-os forradalom és a »valóságosan létező szocializmus« rendszerének 1989-ben történt drámai össze-
omlása között eltelt, nem volt képes elhalványítani… azt a tényt, hogy 1989 1956 folytatása és beteljesítése 
volt. Még ha e 33 év folyamán a szovjet rendszer látszólagos vagy valóságos sikerei fényében… alig volt is 
látható, mára már világossá vált, hogy 1956-ban forradalma révén Magyarország olyan folyamatot indított 
el, amely a következő évtizedekben látensen mindig jelen volt, hogy azután 33 évvel később elementáris erővel 
jusson érvényre. […] A kádárizmus sok minden volt, csak nem kiegyezés vagy kompromisszum a nép és a 
hatalom között. Ahol az egyik fél világosan emlékezvén a kivégzésekre, a bebörtönzésekre és a megalázta-
tásokra nem tehetett semmi mást, mint hogy a feléje nyújtott piszkos békejobbot elfogadja, ott bizonyosan 
értelmetlen kompromisszumról beszélni. Csakhogy a kádárizmus mégis kompromisszum volt. A hatalom 
kompromisszuma a forradalomra, arra a rövid pillanatra vonatkozó emlékeivel, amikor ő már nem és 
még nem volt hatalom, de részben – ezt ugyancsak abszurd lenne tagadni – a klasszikus Sztálin–Rákosi-
korszakra vonatkozó emlékeivel is, mely korszakot az új vezető elit sok tagja is megszenvedte. Kétségtelen, 
hogy Kádár és csoportja egy olyan emberarcú kommunizmust akart teremteni, ahol az ember békében 
élhet, ha visszavonul privát szférájába. És azzal, hogy ezt valóban megteremtették, jelentős mértékben hoz-
zájárultak a rendszer későbbi összeomlásához. Egy totális mozgósítás nélküli totalitarizmus voltaképpen 
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A hiányzó társadalom

A Rákosi-korszak filmművészete a totalitárius állam érdekei és motivációi sze-
rint létrehozott, centralizált, politikai funkciót betöltő, sematikus filmművészet volt.  
A sematikus itt azt jelenti: olyan tartalmi és formai szabályok, sémák, kötelezően ajánlott 
dramaturgiai, vizuális, zenei és a színészi játékot is meghatározó megoldások ideoló-
giailag motivált és ellenőrzött együttese, amelyek alkalmassá teszik a filmművészetet 
arra, hogy az államosítás hatékony eszköze legyen a kulturális élet területén; olyan 
eszköz, amelynek elsődleges célja: bűnként vagy devianciaként interpretálni az auto-
nómia és a pluralizmus minden társadalmi (egyéni és közösségi) megnyilvánulását.  
A végeredményt ismerjük: a sematizmus egy mozdulatlan, halott, pontosabban tetsz-
halott társadalom képét festette a vászonra; egy olyan társadalomét, amelynek tagjai 
mindig, mindenhol és mindenben az államtól függnek.

A Nagy Imre-periódus antisematikus filmjei a tetszhalott társadalom felébredéséről 
adnak hírt. Az antisematizmus azonban nem általános jelenség, hanem inkább csak 
tendencia: törekvés, amely még sokszor, egy filmen belül is, megbicsaklik. Ennek elle-
nére mégis azt mondhatjuk, hogy 1954-től 1956-ig olyan filmek születnek, amelyek a 
szovjetizálás kudarcáról tudósítanak, amelyek azt vizsgálják: hogyan virágzik – virágzott 
mindig is – az autonómia az államosított társadalom zugaiban: hogyan jelenik meg az 
emberek öltözködésében, viselkedésében, gondolkodásmódjában, mihelyt a politikai 
körülmények ezt lehetővé teszik.

Hipotézisem szerint a Rákosi-korszakon belül elhelyezhető, annak hanyatlását jelző 
Nagy Imre-periódus filmművészetét az teszi különlegessé, hogy a karakterek közti 
konfliktus mélyén gyakran állam és társadalom történelmi kollíziója ismerhető fel: az 
egyik oldalon az orosz modell alapján szervezett Rákosi-féle pártállam áll a társadalmi 
cselekvés formáiról és szerepéről alkotott totalitárius s egyben utópikus elképzeléseivel 
(azok a karakterek, akik az államot képviselik), a másik oldalon pedig a civil társadalom 
áll a maga látens vagy nyílt, egyszerű vagy összetett autonómia- és pluralizmusigényeivel 
(azok a karakterek, akik a társadalmat képviselik). 

A Sztálin haláláig tartó Rákosi-korszak és a Nagy Imre-periódus filmművészete 
között tehát az a különbség, hogy az 1948 és 1953 között készült sematikus filmekben 
nincs jelen a társadalom. Konkrétan: nincsenek olyan szereplők, közösségek, akiknek 
az autonómiatörekvéseit elismerné az állam s akik ily módon a társadalom hangját 
képviselnék. A Rákosi-korszak filmjeiben mindig és mindenütt csak az államot lát-
juk: a párttitkár, a sztahanovista, a gyár élén álló munkásigazgató, a munkáskórust 
vezénylő karmester stb. mind olyan karakterek, akik kizárólag az államban (annak 
erkölcsi, történelmi, esztétikai vagy éppen gazdasági ideológiájában) ismernek ön-
magukra s akikben ezért az állam is magára ismer hálájaképpen. Szépen berendezett 

contradictio in adiecto. A kádárizmus mint a totalitárius rezsimnek a polgári mindennapi élethez való 
hozzáidomítása – vajon nem volt-e ez az 1956-os forradalom szellemének állandó jelenléte még akkor 
is, ha ez a szellem évtizedekig látszólag csak a hatalmon lévők fejében kísértett?” (Vajda: 1992, 19–20) 
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lakás, szakmai megbecsülés, magas fizetés, tanulási, pihenési, sportolási, szórakozási 
lehetőség, közösségi élmény – így jutalmazza az állam azokat, akiket a hőseinek tekint 
a korszak filmjeiben. 

De – tehetjük fel a kérdést – mi a helyzet a jampecekkel, a rossz tanulókkal, a selejtet 
gyártó vagy egyszerűen csak lusta munkásokkal, a csencselőkkel és a szabotőrökkel, mi 
a helyzet tehát mindazokkal a karakterekkel, akiket a proletárdiktatúra fejlődésképtelen 
ellenségeiként ábrázolnak a sematikus filmek? Ők nem részei az államnak, s nem is 
válhatnak azzá. Vajon azt jelenti ez, hogy ők képviselik a társadalom „hangját”? 

Igen, de eltorzítva. Az autonóm egyén az államközösség kollektív tudatának görbe 
tükrében különc viselkedéséről, rendhagyó öltözködéséről, átlagtól eltérő szokásairól 
ismerhető fel; arról, hogy nem szeret tanulni, dolgozni, pontosabban: nem azt akar 
tanulni és nem olyan munkát akar végezni, mint a többség. Jó példa erre az Első fecs-
kék (Bán Frigyes, 1952) egyik női karaktere, az otthonülő, egész nap a munkamániás 
férjére váró Patakné (Ladomerszky Margit), aki regényeket olvas, hogy ne unatkozzon. 
De olyan regényeket – Bovaryné, Robinson Crusoe –, amelyek magányát, különcségét, 
a kollektív szocialista élettől való elidegenedettségét szimbolizálják. Az egyik jelenet-
ben az áradni vágyó, de a szocialista élet folyójától elszigetelt Patakné (beszélő név!) 
így fogalmaz Daniel Defoe regényére utalva: „Ez az én életem. Olyan vagyok, mint 
Robinson. Itt ülök ezen a lakatlan szigeten, és sehol egy hajó.” 

Az autonóm egyén – az államközösség kollektív tudatának görbe tükrében szemlél
ve – mindig magányos és elszigetelt. Képtelen kitörni az egoizmus börtönéből, „börtön-
szigetéről”. A korszak filmjei – a pártállam perspektívájához igazodva – egyrészt egoiz-
musként értelmezik, másrészt démonizálják az autonómiát, amelynek a kollektivizmus 
az idealizált ellenpontja. Mi a kollektivizmus a pártállam nézőpontjából? Fegyelmezett, 
tudatos – vagy miként gyakran elhangzik: „öntudatos” – lemondás az autonómiáról. 
A kollektivizmus az egoizmus csábításával szemben immunissá vált egyén erénye, 
amelyet a termelés aszketizmust kívánó folyamatában gyakorol (csiszol tökéletesre).

Az egoizmussá torzult (démonizált) autonómia lehet gyengeségből vagy az erkölcsi 
tisztánlátás pillanatnyi hiányából fakadó s ezért nevelés révén többnyire korrigálható 
hiba vagy változtathatatlan, a karakter osztályhelyzetével magyarázható adottság. Az első 
esetben olyan, mint egy heveny, gyors lefolyású betegség, amelyből a termelés frontján 
alulteljesítő munkás vagy paraszt mindig felépül a történet végére: sztahanovistává 
válva. A második esetben nincs remény a gyógyulásra. Az adottság értelmében vett 
egoizmust nem lehet legyőzni, kiheverni, nem lehet belőle felépülni: a kulákok, a régi 
elithez tartozó, magasan kvalifikált értelmiségiek, a nemesi osztály tagjai javíthatatlan 
– átnevelhetetlen – ellenségei a szocializmusnak. 

Az egoizmus nemcsak önmagában, hanem a közösségre gyakorolt hatása szerint 
is vizsgálható. Ez alapján destruktív és passzív egoizmust lehet megkülönböztetni.  
A destruktív egoizmus a szabotőrök tulajdonsága. A szabotőr az állam ellensége, aki 
megrongálja a termelőeszközöket, aki akarva vagy akaratlanul az államközösség tag-
jainak életére tör. Jó példa erre Gortvai főmérnök (Ajtay Andor), aki a Kis Katalin há-
zasságában tönkreteszi a szövőgépet, ezzel pedig veszélybe sodorja a főszereplő életét. 
Más a helyzet akkor, amikor az egoizmus viszonya passzív a közösséghez. Ilyenkor 
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kimerül a terméketlen s ezért haszontalan öncélúságban: mint például amikor egy 
munkás a hobbijának él, ahelyett hogy kreativitását a közösség termelő munkája szol-
gálatába állítaná (Becsület és dicsőség), vagy amikor léha jampecként csak a szórakozás 
lehetőségeit keresi (Kiskrajcár, Dalolva szép az élet, Ifjú szívvel).

Az államközösségen kívül elhelyezkedő egoista egyén sorsa mindig, minden törté-
netben ugyanaz: tudja, vagy ha nem tudja, akkor idővel felismeri, hogy az autonómia 
mint a kollektivizmus tagadása bűn, amelyért vezekelni kell. A vezeklésnek mint bün-
tetésnek két formája van a sémák szintjén: az önkritika és a bukás. 

Az önkritika az autonómia bűnébe esett egyén nyilvános és szenvedélyes gyónása 
(a keresztény bűnbánat szekularizált formája). Az önkritika, ha őszinte és töredelmes, 
visszavezet az államba. Lehetővé teszi, hogy az egyén feloldódjon abban a közösség-
ben, amelyet az adott történet éppen idealizál. Idealizált közösség lehet a szocialista 
brigád (Kis Katalin házassága, Szabóné), a szocialista család (Becsület és dicsőség, Első 
fecskék), a szocialista néphadsereg (Ütközet békében), a szocialista iskola (Ifjú szívvel, 
Én és a nagyapám).

De – tehetjük fel a kérdést – mi történik azokkal a karakterekkel, akik nem „meg-
téríthetők”, akiket nem lehet vagy nem érdemes önkritikára kényszeríteni? Ők úgy 
vezekelnek a kollektivizmus tagadása miatt, hogy elbuknak. Ez azt jelenti, hogy elszi-
getelődnek, az államközösség formái közti légüres térbe kerülnek, s ott erkölcsi vagy 
erkölcsi és fizikai értelemben egyaránt elpusztulnak. 

Az elszigetelődés mint bukás azok büntetése, akiket nem lehet indoktrinálni, nem 
lehet államosítani. Az elszigetelődés kirekesztést jelent, tehát feltételezi a neheztelő, 
majd büntető kollektíva aktivitását. Két formája van a sémák szintjén: az elemi és 
hatványozott kirekesztés. Egyik vagy másik az alapján sújtja a karaktert, hogy milyen 
jellegű és mértékű kárt okozott az államnak mint az állam ellensége. Ha a kár nem 
jelentős, ha kimerül például a lustaságban, züllésben (a jampecek esete az Ifjú szívvel, 
a Kiskrajcár vagy a Dalolva szép az élet című filmben), csencselésben, uzsorázásban 
(Szabóné), akkor a károkozó büntetése elemi jellegű: kizárják abból a közösségből, 
amelyhez addig tartozott. Az elemi jellegű kirekesztés – kiközösítés – azért büntetés, 
mert a sematikus filmekben nincs „igazi” (tartalmas, szép) élet az államközösségen, 
annak adott formáján kívül. Más a helyzet akkor, amikor az állam ellensége már nem 
lassítja, bomlasztja, hanem tevékenységével nyíltan és egyértelműen akadályozza – 
szabotálja – a hidegháború megnyerése érdekében zajló, egyre fokozódó ipari vagy 
mezőgazdasági termelést, például úgy, hogy tönkretesz egy munkagépet vagy egy 
előállított terméket. A károkozó ilyenkor hatványozott kirekesztésben részesül. Ez 
rendőrségi, az ÁVH által foganatosított letartóztatást jelent (Kis Katalin házassága, Teljes 
gőzzel, Állami áruház, Gyarmat a föld alatt, Tűzkeresztség), amelyet bírósági tárgyalás, 
majd ítélethozatal, végül ítéletvégrehajtás – börtönbüntetés vagy kivégzés – követ.73 

	 73	 Azért nevezhetjük a büntetés ezen formáját hatványozottnak, mert tartalmazza a közvetlen – kvázi család-
ként funkcionáló – csoportból való kiközösítés színpadias aktusát is.
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Érdemes megemlíteni, hogy a sematikus filmekben nem látjuk – csak sejtjük –, 
hogy mi történik a letartóztatás után az állam ellenségeivel. Egyetlen termelési film 
sem ábrázolja, hogyan működik az igazságszolgáltatás intézményrendszere, hogyan 
funkcionál a totalitárius terror gépezete. A korszak filmjei meg sem próbálják ezt 
„idealizálni” – bevonni a sémák körébe. Az ÁVH igen, az igazságszolgáltatás intéz-
ményrendszere (bíróság, börtön, kényszermunkatábor) azonban már nem része annak 
az utópikus világkonstrukciónak, amelyben a pártállam megszépített, feljavított, a 
jövőből a jelenbe visszavetített „ősképe” szemlélhető. Ebben a hiányban azonban téve-
dés lenne a rendszer rossz lelkiismeretének, elfojtott bűntudatának nyomára ismerni.  
A magyarázat prózai és kézenfekvő: a sematikus filmek egy „terméket” akarnak eladni 
a közönségnek, ugyanúgy, mint egy reklámfilm. Ez a termék az egyenlőségen és az 
egyének kollektív együttműködésén alapuló kommunista társadalom „eszméje”, ame-
lyet nem félelmetessé, hanem vonzóvá akar tenni a sematizmus, akárcsak egy hasznos, 
divatos, mindenki számára kívánatos árucikket. 

Mégis: az elkészült filmeken itt-ott átüt – az alkotók szándéka ellenére is – a tör-
ténelmi valóság; az a tény, hogy a Rákosi-rendszer bűnözők által vezetett, terrorista 
rezsim volt, amely az „erőpropaganda”, például az állami gyilkosság eszközével igye-
kezett konszolidálni a helyzetét (államosítani a társadalmat). Ez az „átütés” abban a 
filmben a legintenzívebb, ahol képi utalás történik arra, mi történhet az egyénnel az 
igazságszolgáltatás rendszerének „fogaskerekei” között. Gertler Viktor Becsület és di-
csőség című filmjéről van szó, amely 1951-ben, a személyi kultusz tetőpontján, Sztálin 
73. születésnapjának tiszteletére készült (az Örkény István által írt forgatókönyv címe 
még „Sztálin műszak” volt). A film végén a munkások leleplezik, elfogják – kis híján 
meg is lincselik – azokat a szabotőröket, akik a mozdonygyárban tevékenykednek. 
Kiderül, hogy Gosztola (Juhász József), Hartlauer (Apáthi Imre) és Bárány (Pásztor 
János) felsőbb utasításra akadályozta a termelést. Az államrendőrség végül a három 
szabotőr főnökét, irányítóját, az ipari minisztérium tanácsosát, Bitterát (Somló István) 
is letartóztatja. 

Amikor a film főszereplője, Lugosi Sándor (Görbe János) leleplezi az „árulókat”, 
Hartlauer az irodába fut, hogy felhívja a gyár párttitkára által „Rajk László cinkosának” 
nevezett Bitterát a minisztériumban. Nem Bittera veszi fel azonban a telefont, hanem 
egy létrán álló öreg festő, aki a tanácsos feldúlt irodájában a plafont mázolja éppen. 
„Maga nem tudja? Azt a pókot tegnap letartóztatták” – mondja a festő a megdöbbent 
Hartlauernek, akit a következő beállításban bezárnak a munkások az irodába, amíg az 
ÁVH megérkezik. A letartóztatott Bittera jövőjéről nem beszél senki a dialógusban –  
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erről egy látszólag ártalmatlan mozdulat, egy, a kimondhatatlan kimondó gesztus árul-
kodik. Az történik ugyanis, hogy az öreg festő – megszakítva egy pillanatra a „tisztasági 
festés” folyamatát – festéket csap a helyéről kiemelt, lefektetett ajtóra, pontosabban: 
Bittera nevére az ajtón. A festékcsapódás Bittera kegyetlen, véres halálát vetíti előre, 
akit a kommunista állam úgy fog majd eltaposni (a „banda” vezetőjével, Rajk Lászlóval 
együtt), mint egy „pókot”. 

A sematizmus destrukciója

A termelési filmek hősei mindig az állam hősei. Azért hősök, mert harcolnak az 
egoizmus formái ellen. A termelési filmek elsődleges célja és értelme az egoizmusként 
démonizált autonómia elleni harc ábrázolása. Háborús filmek ezek, amelyekben mindig 
az állam győz, elsöpörve útjából azokat, akik nem akarnak részt venni a „totális moz-
gósításban”. Az állam hősei valójában nem munkások vagy parasztok, hanem katonák. 
Egy hadsereg tagjai, amely meg akarja nyerni a hidegháborút. A hidegháború értékek 
háborúja: az európai tradíció fundamentális értékei állnak itt szemben egymással:  
a szabadság és az egyenlőség. A termelési filmek hősei az egyenlőség katonái – akkor 
is, ha a szabadság, sőt a „világszabadság katonáinak” nevezik magukat, mint például a 
Föltámadott a tenger című filmben. Egy olyan világért harcolnak, ahol nincs különbség 
ember és ember között: a nők ugyanolyan munkát végeznek, mint a férfiak, a gyere-
kek ugyanolyan öntudatosak, mint a felnőttek. A vezetők és a vezetettek között sincs 
lényeges különbség ebben a világban: az igazgatók régen munkások voltak, ugyanúgy, 
mint a párttitkárok. Ez az oka annak, hogy miért nem látjuk – színész által megsze-
mélyesítve – a vezért, konkrétan Rákosi Mátyást. A vezér nem a munkások „fölött”, 
hanem „előtt” áll, ugyanúgy, mint egy sztahanovista. A vezér első az egyenlők között. 
Azért első, mert ő látja – mutatja – az irányt. Ő az, akiben a történelem szelleme 
öntudatra ébredt. A vezér az egyetlen, aki tudja, hogy merre kell elindulni, meddig 
kell menetelni, milyen áldozatokat kell hozni a történelem most még akadályokkal és 
csapdákkal telített útján, hogy a közösség eljusson a kommunizmusba, ahol már nincs 
szükség erkölcsi, politikai vagy éppen gazdasági iránymutatásra.

A Rákosi-korszak termelési filmjei: államfilmek. Ez egyszólamúságot jelent, az álla-
mot képviselő karakterek hangjának minden más véleményt elsöprő dominanciáját. 
Az egyszólamúság vége egybeesik a termelési film műfajának eltűnésével, s egy sa-
játos kétszólamúság megjelenésével. A Nagy Imre-periódus filmművészetét esztétikai 
szempontból az karakterizálja, hogy az elkészült filmek többségében már a társadalom 
hangja is hallható, elválva az állam (bizonyos pontokon elhalkuló, sőt elnémuló, máshol 
azonban továbbra is erőteljes, domináns) hangjától. 

Gázolás (Gertler Viktor, 1955) A 9-es kóterem (Makk Károly, 1955), Hannibál tanár 
úr (Fábri Zoltán, 1956), Keserű igazság (Várkonyi Zoltán, 1956) – ezekben a filmekben 
az autonómia már nem bűn vagy deviancia, amely az elidegenedés irányába taszítja 
az egyént, hanem érték, amelyet a közösség is méltányol. Az autonómia lehetőség, 
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alternatíva, amelyet a hős retorzió nélkül választhat – annak ellenére, hogy a másik 
alternatíva, a kollektivizmus (az autonómiáról való lemondás lehetősége) is értéket 
képvisel még. A két alternatívát karakterek reprezentálják, akik konfrontációba kerül-
nek ugyan egymással, ám ez soha nem válik ádáz, a másik totális erkölcsi vagy fizikai 
megsemmisítésére irányuló összecsapássá. 

A Nagy Imre-periódus alkotásai: autonómiafilmek. Ha igaz, hogy „az egész 1953–
1956-os korszakot felfoghatjuk úgy, mint ocsúdást a »fordulat éve« okozta sokkál-
lapotból” (Vajda: 1992, 44), akkor a korszak filmművészetét úgy kell értelmeznünk, 
mint ennek a hirtelen „ocsúdásnak”, a totalitárius állam nyomása alóli társadalmi 
felszabadulásnak a lenyomatát. Ennek mértékét és területeit itt most egy Máriássy 
Félix-film vizsgálatával szeretném felmérni. Ez a 90 perces játékfilm, az Egy pikoló vi-
lágos 1955-ben készült, s nagy sikerrel mutatták be nemcsak Magyarországon, hanem 
a „szocialista tábor” országaiban is (1956-ban, ráadásul, megosztott első díjat nyert 
Karlovy Varyban). 

A kérdés, amelyre választ keresek, a következő: hogyan viszonyul a Pikoló ahhoz a 
sematikus és utópikus (a társadalmi autonómiáról való lemondásra épülő) világkonst-
rukcióhoz, amely a termelési filmek kardinális sajátossága? Mit látunk, ha a Pikolót 
összehasonlítjuk azokkal a filmekkel – Szabóné (1949), Kis Katalin házassága (1950), 
Teljes gőzzel (1951) –, amelyeket Máriássy a Rákosi-korszakban forgatott? Igaz-e, hogy 
ezekhez az államfilmekhez viszonyítva a Pikoló rehabilitálja, választható, sőt választandó 
értékként mutatja fel az autonómiát? 

1.

A Pikoló – műfaji szempontból – melodráma. De olyan melodráma, amely az állam 
és a társadalom konfliktusáról szól a szerelmi történet leple alatt. Ebből a szempontból 
a Pikoló autonómiafilm: politikai és esztétikai szempontból egyaránt. A politikai auto-
nómia szintjén a Pikoló arra világít rá – egyrészt a két főszereplő, Kincse Marci (Bitskey 
Tibor) és Cséri Juli (Ruttkai Éva) kapcsolatának, másrészt a környezetükhöz tartozó 
emberek életstílusának ábrázolásán keresztül –, hogy az államosítás terve megbukott. 
Az esztétikai autonómia szintjén pedig arra, hogy le kell rombolni a sematizmust.  
A két szint között kapcsolat van. A totalitárius rendszer kritikája ott a legélesebb, 
ahol Máriássy destruálja az ipari termelési filmek szabályait: a Pikoló ugyanis a Ráko-
si-korszak normatív filmtípusához, a termelési film utópikus világkonstrukciójához 
viszonyítva építi fel a saját világát. 

Vizsgáljuk meg, milyen sémákat rombol le a film, s ezt mi motiválja. 
Az első jelenet, ahol Máriássy destruálja a sematizmust, a film ötödik percében 

látható.74 Egy olyan jelenetről van szó, amely már rögtön a film elején fontos változást 

	 74	 Az Egy pikoló világos első négy snittje bemutatja a történet tágabb és szűkebb helyszínét: Budapestet, azon 
belül pedig azt a házat, ahol a két főszereplő, Kincse Marci és Cséri Juli él. Az első snitt egy hosszú, dinami-
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hoz a két főszereplő, Kincse Marci és Cséri Juli életében. Az történik, hogy a kétéves 
katonai szolgálatra induló Marci váratlanul megcsókolja Julit, amikor találkoznak a 
lépcsőházban.75 Ez a „kiváltó incidens” kijelöli a „fő célt”, amelyhez a film mindvégig 
tartja magát. A fő cél vagy „gerinc” a következő: bemutatni Marci és Juli világnézeti 
konfliktusokkal terhelt szerelmének beteljesedését (McKee 183).

Miért tekinthető ez a rövid, látszólag ártalmatlan csókjelenet a sematizmus ellen 
intézett támadásnak? Mert szöges ellentétben áll a munkások életét ábrázoló termelési 
filmek álszent aszketizmusával.76

A termelési filmek egymás iránt szexuális vonzalmat érző szereplői kerülik a testi 
érintkezés olyan formáit, amely a nemi vágy reprezentációjának számít. Ezt mindhárom 
játékfilm tanúsítja, amelyet Máriássy a Rákosi-korszakban forgatott. 

A Szabóné (1949) termelési melodráma. Főszereplője egy sztahanovista munkásnő, 
Szabóné (Sallai Kornélia), aki a férje halála óta egyedül neveli a gyermekét. Szabóné 
élete akkor változik meg, amikor megismerkedik a gyár egyik tehetséges esztergályosá-
val, az újítóként is elismerésre vágyó Hódissal (Pécsi Sándor). Hódis kettős természet: 
olyan, mint egy kommunista Dr. Jekyll és Mr. Hyde. Munkásként: kitartó, becsületes, 
elkötelezett; magánemberként: csapongó, hazug, állhatatlan. Démonikus figura, aki 
folyton becsapja és elárulja azokat a nőket, akiket „szeret”. Ezt reprezentálja az a jele-
net, ahol vásárol egy kendőt Dinnyés Marinak, amikor azonban nem találja otthon, 
beállít Szabónéhoz, és neki ajándékozza. Bár Hódis érzéki, szexuálisan túlfűtött ember, 
aki egyszerre több nőnek is csapja a szelet, nincs olyan jelenet a filmben, ahol ez a 
túlfűtöttség akárcsak egyetlen csók vagy ölelés formájában is felszínre törne. Szabóné 
nem ismeri Hódis „igazi” arcát, de ösztönösen tudja, hogy egy munkás-Casanovával  
áll szemben. Ezt fejezi ki az a jelenet, ahol Hódis, Szabóné lakásában, az elromlott tűz-
helyet javítja. Mi történik? Hódis megszólal: „Hajtsa már fel, legyen szíves” – és nyújtja 

kus kocsizás, amely a Hősök teréről indul. Ezt – áttűnéssel – egy statikus beállítás követi, majd Eiben János 
kamerája megint mozgásba lendül: a harmadik snitten bemegy a kapun, a negyedik snitten pedig megér-
kezik az udvarra. Itt, vágás nélkül, felsvenkel a ház két része közt ívelő függőfolyosóra, ahol Kincse Marci 
éppen elbúcsúzik az apjától. Érdemes megemlíteni, hogy a rendező olyan homlokzatot és kaput választott 
a jelenethez, amelyen lövésnyomok láthatók. Egy pillanatra felidéződik a második világháború traumája, 
amely Juli életén is nyomot hagyott. Juli apja már nem él, elképzelhető, hogy a háború egyik budapesti 
áldozat volt.

	 75	 Juli nem lepődik meg, amikor Marci váratlanul megcsókolja. Akarja, sőt kiprovokálja a csókot: az elsőt, 
amely kettőjük között elcsattan. Ezt egy rövid, második csók követi, amelyet már Juli ad Marcinak, kifejez-
ve vonzalmát.

	 76	 Marci és Juli még kétszer csókolják meg egymást a filmben: a 27. és a 30. percben.



112

a karját, amelyet ing takar. Szabóné egy pillanatig habozik – és éppen ez az árulko-
dó. A habozás a Hódis teste iránt felvillanó szexuális kíváncsiság tudatos elfojtásának  
pillanata. Hódis mondata: provokáció. Egy csábítóé, aki látni akarja, hogyan reagál 
Szabóné: nőként vagy munkásként. Szabóné végül munkásként reagál, amikor felhajtja 
az inget. Úgy hajtja fel, hogy nem ér hozzá Hódis bőréhez. 

Ez a rövid jelenet a sematikus filmek testfelfogását előíró ideológia vizuális repre-
zentációja. Eszerint a test nem magántulajdon, hanem a termelés eszköze, amelyet 
az állam bocsát a munkás rendelkezésére. A munkás nem birtokolja, csak használja 
a testet. Annak a kijelentésnek, hogy „az én testem”, nincs értelme a sematizmusban; 
aki így beszél, az nem az állam hőse, hanem az állam ellensége; megvetendő pária, aki 
a kommunizmus megtestesülésének útjában áll. 

Ugyanez a testfelfogás jellemző a Teljes gőzzel (1951) című filmre is, ahol a Szabó 
Sándor nevű mozdonyvezető (Sinkovits Imre) a testi épségét is kockáztatja, hogy túl-
szárnyalja a vasúti teherszállítás területén megállapított normát, annak ellenére, hogy 
az elődje, Pongrácz (Bessenyei Ferenc) az életével fizetett, amikor 1300 tonnát próbált 
vontatni.

A sematikus testértelmezés államosító jellege a Kis Katalin házasságában (1950) a 
legfeltűnőbb. Ebben a termelési melodrámában nincs egyetlen olyan jelenet sem, ahol 
a két főszereplő, Jóska (Szirtes Ádám) és Kata (Mészáros Ági) megcsókolná egymást – 
pedig fiatal házasok, olyannyira, hogy a film cselekménye a házasságkötés pillanatával 
indul. Elvtársi, aszexuális kapcsolatukat jól reprezentálja az a jelenet, ahol az új lakásba 
való beköltözés napján, miután Kata szülei és Jóska barátai is elmentek: felakasztják 
Rákosi és Sztálin bekeretezett fotóját a falra – így avatják fel a lakást, ahelyett hogy 
egymással „foglalkoznának”.77

	 77	 Az a jelenet is a házaspár aszketizmusát reprezentálja, ahol egy szobában, de külön asztalnál ülnek otthon. 
Jóska tanul, Kata a naptárat nézegeti. A két karakter távolsága egy konfliktus térbeli leképezése. Ez a konf-
liktus Jóska és Kata eltérő munkafelfogása miatt robban ki. Jóska öntudatos munkás, aki sztahanovista sze-
retne lenni. Ugyanezt várja Katától is. Azt akarja, hogy Kata ugyanolyan jó munkás legyen, mint ő. Amikor 
azonban látja, hogy Kata rossz munkaerő, cserben hagyja, sőt ellene fordul. Egy alkalommal így fakad ki 
a munkások előtt, Kata jelenlétében: „Elvtársnők, ne hagyjátok magatokat befolyásolni a feleségemtől. 
Nem a rossz munkásokat kell követni, hanem a jókat.” Mi a baj Katával? Az, hogy össze akarja egyeztetni 
a munkát a szerelemmel, a kollektivizmust az individualizmussal. Kételkedik abban, hogy csak a termelés 
boldoggá fogja tenni őt. „Tudod, mit szeretnék? Mindig veled együtt lenni” – mondja Jóskának a Balaton-
parton, a nászút utolsó napján. Jóska kedvesen megdorgálja: „Te csak szeressél többet.” Más szóval: ne a 
szerelemmel törődj, hanem a munkával – ne magaddal, hanem az állammal.
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Térjünk vissza a Pikolóhoz. 
A sematizmus destrukciója figyelhető meg abban a jelenetben is, ahol Cséri Juli 

és a barátnője, Gizus (Schubert Éva) önfeledten táncolnak és énekelnek a gyár öltö-
zőjében. Az öltöző átmeneti hely a gyár és a város között: a munkások itt kezdik el és 
fejezik be a munkát. A Pikolóban éppen befejezik – miért? Mert már nem érdekes az, 
ami a gyáron belül történik. A gyárból csak az öltözőt látjuk: egy jelenet kivételével, 
ahol azonban szintén nem látjuk dolgozni a munkásokat. Áll a termelés, mert egy stáb 
híradót forgat a DISZ-brigádok versenyéről. A jelenet ironikusan viszonyul a termelési 
filmek világkonstrukciójához: a dolgozó nők már nem a termelésben akarják felülmúlni 
egymást, hanem azon versengenek, hogy ki ülhet a kamera elé. 

Az öltözőjelenet felszabadult vidámsága a sematikus filmek nézőpontjából skan-
dalum, mivel a Rákosi-korszakban a gyár még a kommunizmus győzelméért indított 
hidegháború „frontja”, ahol minden munkástól komolyság és fegyelmezettség várható el. 
Az „öntudat” hiányát jelzi, ha valaki egy ilyen helyen énekel és táncol. Márpedig éppen 
ez a helyzet: Juli és Gizus már nem „harcolni” (hidegháborúzni), hanem élni akarnak. 
A jövő helyett a jelen, a termelés helyett a szórakozás lehetősége foglalkoztatja őket. 

Figyelemre méltó, hogy Juli és Gizus egy olyan slágert adnak elő az öltözőben, 
amelyet korábban a Fekete Rigóban hallottak. A Fekete Rigó egy vendéglő – erre utal 
a film címe is, itt szokott ugyanis Juli elfogyasztani egy pikoló világost, amikor csak 
megteheti. A Fekete Rigó a gyár ellenpontja a filmben. Előbbi felértékelt, kardinális, 
utóbbi leértékelt, marginális helyszín: a Fekete Rigót háromszor, a gyárat (belülről) 
csak egyszer látjuk a filmben. 

A Fekete Rigóban mindig sok ember nyüzsög – azok gyűlnek össze ott, akik magán-
életre vágynak, akik a kommunizmus helyett az emberi kapcsolataikat „építik” inkább. 
Ilyen ember Juli is. Ezt jelzi, hogy baráti köre van, s az is, hogy szeret másokkal – főleg 
férfiakkal – ismerkedni. A Fekete Rigó a totalitárius állam nyomása alól felszabadult 
civil társadalom gyülekezőhelye: az autonómia szimbóluma. 

Juli mentalitása idegen és érthetetlen azok számára, akikkel vitába keveredik az 
öltözőben. A vitát egy irigykedő munkásnő robbantja ki. „Ide figyelj, te Cséri, nekem 
semmi közöm hozzá, hogy mit csináltok és kikkel járkáltok, de itt viselkedj rendesen” 
– mondja a fiatal, de csúnya lány (Psota Irén), majd így folytatja: „Az egész műhelynek 
rossz híre van ezek miatt.” Juli így válaszol: „Fütyülök a műhely hírére.” „És a magadé-
ra, arra is fütyülsz?” – kérdezi egy másik, idősebb munkásnő. Juli válasza figyelemre 
méltó, mivel vulgarizálja a sematikus filmek egyik szentesített fordulatát (dramaturgiai 
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motívumát): „Jól van na, ma mindenki engem népnevel.” Ekkor Gizus is megszólal: 
„Az fáj nektek, hogy amikor ti üléseztek, mi rég táncolunk valahol.”

A film világa két csoport szembeállítására épül. Az egyikbe az állam hősei tartoznak; 
azok, akik tanulnak, dolgoznak, „üléseznek”, akik hisznek a kommunizmusban. Ezek 
az emberek a komolyságról és a felelősségtudatról ismernek egymásra. A csoporthoz 
tartozik: Kincse Marci, Marci szülei (Görbe János, Bulla Elma), katonatársai, Varga 
Emília, a DISZ-titkár (Berek Kati), az irigykedő munkáslány. A másik csoporthoz is 
dolgozó emberek tartoznak. A különbség az, hogy ők nem szeretnek „ülésezni”, nem 
akarnak minden időt a munkatársaikkal tölteni. Hidegen hagyja őket a politika, az 
ideológia, minden, ami az állammal kapcsolatos. Ezek az emberek a felszabadultságról, 
az életörömről ismernek egymásra. A csoporthoz tartozik: Juli, Gizus, a három jampec 
(Lala, Tatár, Bordás) s általában a Fekete Rigó vendégei. 

Ez a szembeállítás nem újszerű. Éppen ellenkezőleg: a sematikus öröksége. Abban 
sincs újdonság, ahogy a jampeceket ábrázolja a film. A Juli baráti köréhez tartozó három 
férfi, illetve Gizus magatartásának megítélése azoknak a szabotőröknek a megítélé-
séhez hasonlít (Gortvai, Faragó, Molnár), akiket Máriássy Félix termelési filmjeiben 
látunk. Egy lényeges különbség azonban van: a jampecek renitens viselkedése nem az 
állam hősei ellen irányul, s ezért nincs politikai jellege sem. A jampecek kizárólag Julit 
szeretnék megleckéztetni a filmben, aki „elárulta” őket. 

Ami igazán újszerű a Pikolóban: a társadalmi autonómia iránti tolerancia kifejezésére 
irányuló szándék. Hol érhető ez tetten? Mindenekelőtt Juli és Marci kapcsolatának 
ábrázolásában. Juli ösztönös és elementáris szabadságvágya kétszer is próba elé állítja 
Marcit: először, amikor rájön, hogy Juli szórakozni jár a Fekete Rigóba; másodszor, 
amikor megtudja, hogy Juli flörtölt egy másik férfival. Marcinak meg kell értenie Julit, 
tolerálnia kell egy idegen személyiség divergenciáját, különbözőségét. Meg kell győznie 
magát arról, hogy Juli lazasága, kelekótyasága, türelmetlensége nem bűn, amely ellen 
harcolni kell, hanem állapot, amelyet el kell fogadni, mert változhat. Talán még úgy 
is, ahogy Marci szeretné. 

De a toleranciára irányuló szándék már a film elején, az említett öltözőjelenetben is 
tetten érhető. Bár Juli és Gizus öntudatos munkásnőhöz méltatlan viselkedése haragot 
vált ki egyesekből, senki nem gondolja, hogy árulónak, szabotőrnek, osztályellenség-
nek kellene őket tekinteni: nincs részük semmilyen büntetésben vagy megbélyegzésben.  
A kollektíva nem kényszeríti őket önkritikára, nyilvános vezeklésre: nyeglén, vidáman, 
gátlástalanul, a retorziótól való félelem tudata nélkül fogalmazhatják meg gondolataikat, 
érzéseiket.

2.

Ahhoz, hogy Marci és Juli egymás iránt érzett vonzalma szerelemmé, majd házas-
sággá érjen, fel kell oldaniuk egy ellentétet, amely abból ered, hogy Marci az állam, Juli 
pedig a társadalom értékrendjét képviseli: a fiú a kollektivizmus, a lány az autonómia 
„hangja” a filmben. A dráma azon alapszik, hogy ez a két ellentétes hang, két ellentétes 
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értékrend képes-e egymással kibékülni? Két megoldás lehetséges abban az esetben, ha 
úgy döntenek, hogy nem szakítanak egymással. Az első lehetőség a kompromisszum. 
Ebben az esetben találnak valamilyen közös nevezőt: egy olyan értékrendet, amely 
mindkettőjük számára elfogadható. Ez nem lehet se Marci, se Juli értékrendje: egy 
„harmadik hang” kell hogy legyen. A másik lehetőség az áldozat. Ez azt jelenti, hagy 
valaki, Marci vagy Juli feláldozza magát, a saját értékrendjét azért, hogy a szerelem 
beteljesedjen. 

Mi történik a filmben?
Máriássy a kulcsfigura, Juli fejlődésével – áldozatával – oldja meg a dilemmát. Ez a 

fejlődés totális: nemcsak Juli érzelmei változnak meg – a szimpátiától eljut a szere-
lemig –, hanem, Marci hatására, átalakul a világképe is. Ezt fejezi ki az a jelenet, ahol 
Juli, a Marcival való szakítás után, amelyből úgy érzi, nincs visszaút, elsírja magát az 
anyja előtt: „Miért nem engedted, hogy szakmát tanuljak? Még kirándulni sem hagy-
tál. Soha semmit. A gyárban rendes emberek vannak, nem csak Gizusok. De ha velük 
maradtam, te ugyanúgy szidtál, mintha a Rigóból jöttem.” Juli anyja így válaszol: „Én 
csak szépre és jóra tanítottalak.” „Semmire – fakad ki Juli. – Arra igen, hogy »kezit 
csókolomot« köszönjek a vevőknek. Ide láncoltál volna magad mellé. De az életről 
nem mondtál nekem soha semmit! Miért nem mutattad meg nekem, hogy kikkel 
barátkozzam? Miért nem segítettél, hogy akarjak valamit?”

Mint látható: Máriássy sematikus megoldást választ. Felépít egy független, autonóm 
karaktert, majd kilyukasztja, mint egy túl színes léggömböt. Juli sematikus irányba 
forduló fejlődése abban a jelenetben éri el a tetőpontját, ahol választania kell: az ön-
gyilkosság és Marci értékrendjének elfogadása között. A választás egy szimbolikus 
helyszínen történik, azon a hídon, ahol Juli, Gizus társaságában, korábban két vas-
utassal enyelgett.

Bár Juli fejlődésében – amely az anyával való konfliktus után vesz döntő fordulatot 
– a sematizmus hatása érvényesül, ez a hatás nem abszolút, mivel Juli megtérésének 
iránya nem a közösség, hanem egy másik ember felé mutat. Juli nem a közösséget 
fedezi fel a filmben, a közösséggel együtt pedig a munka világát, hanem a szerelmet, 
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a szerelemmel együtt pedig az egymás iránti hűség lehetőségét, amely új színekkel 
gazdagítja individualizmusát. 

Ez új mozzanat és a sematizmus kritikájának is tekinthető. Egy termelési filmben 
ugyanis az individualizmus sohasem kap megerősítést. Éppen ellenkezőleg: a személyes 
kötődések és érzelmi kapcsolatok mindig gyengébbek és értéktelenebbek azoknál az 
intézményeknél és közösségeknél (párt, brigád), amelyek választ kínálnak minden 
problémára, így az érzelmek változékonyságának problémájára is. Az egyénnek csak az 
a dolga, hogy egy másik férfi vagy nő helyett a vezért, a vezért helyettesítő párttitkárt 
vagy a munkatársait – önmagát mint dolgozó embert – szeresse. Ha képes erre, a párt és 
a kollektíva is hűséges lesz hozzá, hűségesebb, mint bármilyen férj, feleség vagy szerető.

Máriássy Félix filmjében egy olyan személy értékvilága kap megerősítést, aki 
aszketikus erkölcsi erényei miatt a termelési filmek sztahanovista hőseinek rokona.  
A rokonság azonban távoli. Marci értékrendje ugyanis nem áll megingathatatlan ala-
pokon. Erre utal, hogy a melodráma tetőpontján Marci kétségbeesik, amikor megtudja, 
hogy Juli néhány hónappal ezelőtt tényleg csókolózott egy másik férfival: unalmában, 
meg azért is, mert most ez a divat („Butának nézik az olyan lányt, aki nagy ügyet csinál 
az ilyesmiből” – mondja Juli). 

Amikor Marci megtudja az igazságot, amikor szembesül Juli naiv és zabolátlan au-
tonómiájával, eltakarja az arcát. Aztán így szól: „Milyen piszkos ez az egész! Te ilyen 
vagy? A haverok? A bandád? Velük jársz. Nem értem. De hát annyi minden van, annyi 
érdekes. Az emberek törik magukat, céljuk van. Ezek? Röhögnek mindenen. Élnek 
bele a semmibe. Csörögnek. Agyonütik az időt. És te is… Szerelem nélkül. Csak úgy. 
Mert ez a banda így szokta… Te is olyan vagy, mint ők.”

Egy termelési filmben nincs sok ellensége az államnak – csak néhány elszigetelt 
szabotőr, jampec keseríti meg a munkások életét. A Marcihoz hasonló karakterek – 
az állam hősei – mindig többen vannak. A Pikolóban más a helyzet. A „nem értem” 
kimondásának pillanatában Marci felismeri, hogy már nem a többség, hanem a ki-
sebbség „hangját” képviseli – nem Juli, hanem ő a deviáns. Marci rádöbben a zsúfolásig 
megtelt Fekete Rigóban, hogy valami megváltozott, ez már nem az a világ, amelyik őt 
felnevelte, saját képére formálta. 

A Marci komolyságát és kétségbeesését ellenpontozó önfeledt vidámság és életöröm 
a Rákosi-rendszer autonómiaellenes társadalompolitikájának látens kritikája: azok 
az emberek, akik a Fekete Rigóban szórakoznak, a rendszerrel szembeni ellenállásu-
kat demonstrálják: nem a szavaikkal, hanem a mozdulataikkal, úgy, hogy táncolnak.  
A szituáció demonstrációjellegére utal a rendőr váratlan megjelenése is. A rendőr egy-
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részt az államhatalmat képviseli, másrészt – s ez fontosabb – éppen abban a pillanatban 
bukkan fel, amikor tettlegességre kerül sor a Julit akarata ellenére táncoltató jampecek 
és a Juli „szabadsága” mellett kiálló Marci között. A jampeceket igazoltató, előállító 
(Marcit és Julit viszont elengedő) rendőr hirtelen felbukkanása az autonómiamegélés 
határát jelzi: azon a körön, közösségen belül, ahol látszólag minden és mindenki sza-
bad. A rendőr nem hívásra érkezik: azért tud gyorsan reagálni a konfliktushelyzetre, 
mert mindvégig jelen volt: rejtőzködve, de cselekvésre készen. Mit jelent ez? Azt, hogy 
a Fekete Rigó a relatív szabadság világa: a vendégek ellenőrzött körülmények között, 
megfigyelve szórakoznak, s ennek ők maguk is tudatában vannak: ezért nem lepődik 
meg senki, amikor a rendőr, fekete bőrkabátban, egyszer csak ott áll, s kéri a személyi 
igazolványt a rendbontóktól.

A jampecekkel való összetűzéshez vezető vendéglőjelenetben Marci magányosan, 
egyedül néz szembe egy olyan világgal, amelyet már nem ért, és talán nem is akar igazán 
érteni: amíg a többség vidáman táncol, ő csüggedten azon gondolkodik, hogyan volt 
képes beleszeretni Juliba. Bár Marci karaktere nem fejlődik, értékrendje nem változik, 
szerelmi csalódásának mélypontján, Juli megtérése előtt, elveszti naivitását: a hitét 
abban, hogy az emberek többsége úgy gondolkodik, mint ő. Nem, talán mi vagyunk 
kevesebben, talán én vagyok az egyetlen, aki még hiszek abban… – miben is hiszek 
egyáltalán? Eddig a pontig vezeti el Marci karakterét a rendező. Hogy valóban elvezeti 
idáig, erről nem a szavak, hanem a gesztusok árulkodnak. Mindenekelőtt Marcinak 
az utolsó lehetséges pillanatig erőltetett elzárkózása attól, hogy a kínos este után Juli 
szemébe nézzen. Már elindul a vonat, amikor az ablakhoz fut, hogy elmondja Julinak, 
hova írhat neki levelet. „Julika! Cegléd, postafiók 139” – kiáltja, kifejezve a kapcsolat 
folytatására irányuló szándékát.

Végső soron megállapítható: a Pikoló nem egy monolitikus, ideológiailag egységes, 
hanem egy meghasadt, a totalitárius értékek átértékelésének lehetősége előtt álló világot 
ábrázol, ahol keveredik egymással az állam és a társadalom „hangja”. A hasadtságot 
a film lezárása, pontosabban lezáratlansága is jelzi: nem lehet tudni, hogy mi lesz a 
szerelmesek sorsa. Máriássy Félix olyan filmet rendezett, ahol nem tisztázódik egy-
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értelműen, hogy mit hoz a jövő: lehetséges, hogy később összeházasodnak, de az is, 
hogy végül szakítanak egymással a fiatalok. Ez a megoldás is a sematizmus destrukció
jának jele. A termelési filmek ugyanis elvarrnak minden cselekményszálat: a hősöket 
megjutalmazzák, a bűnösöket megbüntetik. A Pikolóban csak egy dolog valószínű:  
a két fiatal egy ideig levelezni fog. Mert Marcit várja a hadsereg, Julit pedig várja a 
gyár. Lesz idejük átgondolni, hogy mit éreznek egymás iránt. Lesz idejük elfelejteni 
vagy még jobban megismerni egymást. 
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Körhinta a viharban
Észrevételek Fábri Zoltán Vihar 

és Körhinta című filmjéről

„Az történik az emberrel, ami a sorsa.”
Mari mondata a Körhintában

1.

A Rákosi-korszak szocreál filmművészete a politikai elnyomás eszköze volt. 1948 
és 1953 között olyan játékfilmek készültek, amelyek a lelkesítő hangvételű történetek 
leple alatt megkérdőjelezték a társadalom szabadsághoz való jogát, az egyéniség érté-
két, a magánszféra jelentőségét, miközben a hidegháborút folytató pártállam utópikus 
történelmi célkitűzéseit, megalomán ígéreteit visszhangozták. 

A korszak tipikus propagandafilmje Fábri Zoltán első rendezése, az 1952-es Vihar 
is. A három évvel később forgatott Körhinta viszont már az „államosítás” politikájának 
kisiklásakor született mestermű: akkor rendezte Fábri, amikor Rákosi Mátyás átadta 
a miniszterelnöki tisztséget az „új szakasz” politikáját meghirdető Nagy Imrének.78  
A manipulatív céllal alkalmazott szocreál sémák használatát elutasító Körhinta a törté-
nelmi korszak elmosódott, ideológiailag alulexponált háttere előtt meséli el egy „viharos” 
szerelem történetét: a nézőt nem buzdítja sem a gonosz kapitalisták elleni harcra, sem 
a jóságos kommunisták melletti kiállásra. 

A Vihar és a Körhinta „rokonságáról” eddig nem született elemzés, pedig a két film 
műfaji szempontból és a két történet alapszerkezetét tekintve is hasonlít egymáshoz 
– annak ellenére, hogy a világképük alig lehetne különbözőbb (Marx 55–62, 76–84). 
Műfaji szempontból a Vihar egy melodráma romjaira épült termelési film, a Körhinta 
pedig egy termelési film romjaira épült melodráma. Fábri, mint egy sebész, kiemelte 
a Viharból Göndöcs Gyula és Árendás Juci szerelmének történetét – a film egyetlen 
„romlatlan”, egyetemes érvényű mozzanatát –, s elmesélte azt még egyszer: bár Gyulából 
Máté, Juciból pedig Mari lett, a történet „logikája” nem változott. 

	 78	 Nagy Imrét 1953. július 4-én választotta meg miniszterelnöknek az Országgyűlés. Kormányfői program-
beszéde cezúrát hirdetett a szocialista rendszer építésében. Az „új szakasz” – Nagy Imre „korrekciós prog-
ramja” – olyan változásokat hozott, amelyek rövid időn belül a mindennapokban is tapasztalhatók voltak: 
„Leállítottak több költségemésztő nagyberuházást – például a budapesti földalatti vasút (metró) építését –, 
illetve lassították az iparfejlesztés addigi erőltetett ütemét. Intézkedtek a lakossági szükségletek jobb kielé-
gítését szolgáló fogyasztási cikkek gyártásának előtérbe helyezéséről. Mérsékelték a parasztság adó- és be-
adási kötelezettségeit… lehetővé tették az erőszakkal létrehozott termelőszövetkezetekből való kilépést… 
Az ősz folyamán felszámolták az internáló-, illetve kényszermunkatáborokat, és amnesztiával is számosan 
szabadultak. (Gyarmati 333–334)
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A két film összehasonlítása nem haszontalan vállalkozás. Filmtörténeti szempontból 
a szocreál filmművészet és a korai modernizmus esztétikája közti különbség, társa-
dalomtörténeti szempontból pedig a Rákosi- és a Nagy Imre-korszak „légköre” közti 
eltérés tárul fel így. Feltárul, hogy milyen remények, ígéretek, kölcsönös félelmek és 
illúziók határozták meg a pártállam és a társadalom kapcsolatát egyrészt a totalitárius 
(1948–1953), másrészt az „emberarcú” szocializmus (1954–56) éveiben. 

2.

Az, aki látta a Körhintát és ismeri a Vihar nyitójelenetét, meglepő dolgot tapasztal: 
a két film cselekményének alapszerkezete – a melodráma szintjén – megegyezik egy-
mással. Mindkét filmben van egy fiú meg lány (a Viharban Gyula és Juci, a Körhintában 
Máté és Mari),79 akik szerelmet éreznek egymás iránt. Ez a szerelem eleinte nem tud 
kibontakozni, mert útjában áll egy domináns apafigura (a Viharban Árendás, a Kör-
hintában Pataki).80 Ez az apafigura mindkét filmben a lány apja, aki korlátlan hatalmat 
élvez a családban. 

Érdekes, hogyan kezeli a két film az anya karakterét, aki mérsékelhetné az apa 
hatalmát. A Viharban nincs anyafigura – Árendás ugyanis özvegy –, a Körhintában 
pedig egy passzív, alárendelt személy, aki nem meri vitatni az apafigura „patriarchá-
lis” nézeteit.81 Ez konkrétan a következőt jelenti. Patakiné tudja, hogy Mari nem akar 
férjhez menni az apja által támogatott, unszimpatikus férjjelölthöz, de nincs bátorsága 
ahhoz, hogy a lánya boldogsága érdekében elutasítsa a földházasság tervét. „Ez a nő 
sorsa – mondja lemondóan –, mindig így volt ez. Így is lesz mindig.”82 

A fiú mindkét filmben a „haladó” társadalmi erők képviselője: Gyula és Máté egy-
aránt öntudatos téesztagok. Különbség, hogy amíg Gyula párttag, sőt a Vörös Hajnal 
Termelőszövetkezet párttitkára, addig Máténak nincs határozott politikai identitása: 
nem derül ki például, hogy tagja-e a pártnak. Ráadásul csak egy olyan jelenet van a 
filmben, ahol Máté politizál: akkor, amikor kritizálja a termelőszövetkezet „bamba” és 
„tohonya” vezetését. A két korszak különbségéről árulkodik, hogy a Körhintában csak 
melléktéma a termelés hatékonyabbá tételének és a szövetkezet egységének kérdése – 
nem más, mint a Vihar főtémájának három évvel későbbi „maradványa”.

A téeszvezetés is különbözik egymástól a két filmben. Amíg a Viharban a vezetőség 
alattomos bűnözőkből áll, akik tudatosan bomlasztják a közösség egységét önös érdekeik 

	 79	 Göndöcs Gyulát Molnár Tibor, Árendás Jucit Pápai Erzsi, Bíró Mátét Soós Imre, Pataki Marit Törőcsik 
Mari játssza. 

	 80	 Pataki István szerepét Barsi Bélára, Árendás József szerepét Bánhidi Lászlóra osztotta Fábri Zoltán.
	 81	 Patakinét Kiss Manyi alakítja a Körhintában.
	 82	 Patakiné tisztában van azzal, hogy Marinak ugyanolyan sorsot szán a férje, mint amilyet ő is elszenvedett 

annak idején a saját apjának köszönhetően. Így vigasztalja a lányát: „Ne annak higgyél, lányom, aki szépe-
ket mond, mókázik, az alól kikopik a gazdaság. Bizony lányom, az a fontos, a megélés.” Mari nem akarja, 
hogy a leendő férje az apjára hasonlítson, akit az anyja megszokott, majd megszeretett az évek múlásával. 
Nem „megélni” akar, hanem boldog lenni (egy szerelmi házasságban).
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szolgálatában, addig a Körhintában jó szándékú, de alkalmatlan emberek irányítják 
a termelést, akiknek eszébe sem jut, hogy Pataki és Farkas kilépése a téeszből a szo-
cializmus létét veszélyeztető hidegháborús „bűncselekményként” is értelmezhető.83

Fontos hangsúlyozni, hogy a Máté politikai identitását felvillantó jelenet nem ide-
gen elemként ékelődik a dramaturgiai szerkezetbe, hanem a melodráma felépítését 
szolgálja. Egyrészt a vita nem Máté és a vezetőség, hanem Máté és a téeszből kilépni 
akaró Pataki között robban ki, másrészt Fábri az apjának ebédet hozó Marit is bevonja 
a szituációba annak érdekében, hogy a lány láthassa: Máté olyan ember, aki szembe 
mer szállni Patakival. A jelenet célja: olyan karakterként bemutatni Mátét, aki Mari 
szövetségese lehet majd később. 

A téeszirodában látható vitajelenet pontosan meghatározza mindhárom karakter 
szerepét a melodrámában: Máté a főhős fejlődését támogató, Pataki a főhős fejlődését 
akadályozó karakter – a kulcsfigura pedig egyértelműen Mari, aki fellázad a közösség 
patriarchális értékrendje ellen, s független, szabad nővé érik Máté oldalán.84 

3.

A Viharban és a Körhintában egyaránt két dimenziója van a szemben álló felek közti 
konfliktusnak: politikai és magánéleti. A Viharban a politikai-ideológiai konfliktus – a 
„haladó” (Göndöcs Gyula, Gilicze) és a „reakciós” erők (Pörneczi Gáspár, Pörnecziné, 
Bánkúti) közti harc – a meghatározó. A magánéleti konfliktus – Gyula és Árendás 
között – másodlagos. 

A Vihar alapkérdése: hogyan érhető el a kollektív boldogság? A szocreál sematizmus 
egyik sajátossága, hogy az egyéni boldogság a kollektív boldogság függvénye a film-
ben: Gyula és Juci szerelme csak akkor teljesülhet be, ha előbb győz a „szocializmus” 
a faluban. 

A Körhintában már a magánéleti konfliktus a meghatározó. A politikai-ideológiai 
ellentét: másodlagos. Sőt: szinte teljesen eltűnik a melodráma összetett konfliktus-
rendszere mögött. 

A Körhinta alapkérdése: hogyan érhető el az egyéni boldogság? A sematizmus esz-
tétikai meghaladásának igényét jelzi, hogy Máténak és Marinak akkor is van esélye a 
boldogságra, ha a reakció erői nem semmisülnek meg teljesen a film végén. 

	 83	 „Minden szem gabona: megannyi katona. A béke és a jövendő katonája” – mondja Csonka Mária, a gép-
állomás új, sztahanovista vezetője a Viharban, majd rögtön Pörneczi Gáspárra irányítja Göndöcs Gyula, 
az akkor még naiv párttitkár figyelmét: „mondd csak, hozzáértő, alapos ember ez a ti elnökötök?” A Vihar 
paranoid, ellenségkereső látásmódja nyomokban sem fedezhető fel a Körhintában.

	 84	 Máté támogatása Mari nézőpontjából két dolgot jelent: egyrészt annak bizonyosságát, hogy Máté szereti őt, 
másrészt annak megtapasztalását, hogy Máté bátor, szenvedélyes ember, aki ki mer állni az elveiért. Máté 
egy felázott, sáros földúton tesz tanúbizonyságot a szerelméről – közvetlenül a téeszirodában játszódó vita
jelenet előtt. A téesz felé zötykölődő szekéren a magyar filmtörténet egyik legszikárabb, mégis legszebb 
szerelmi vallomása hangzik el Soós Imre szájából: „Te, Mari, nem jól van ez így. Én szeretlek téged. Csak 
téged, senki mást. Kellesz énnekem.”
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4.

Az apafigura mindkét filmben a reakciós társadalmi erők képviselője: Árendás nem 
akar belépni a téeszbe, mert úgy gondolja, hogy a tagok nem gazdálkodnak jól, Pataki 
pedig azt fontolgatja, hogy kilép onnan (önálló gazdálkodó lesz). Különbség, hogy 
amíg az apafigura a Viharban sematikus mellékszereplő, a Körhintában összetett sze-
mélyiségű főszereplő. 

 Ez a komplexitás a film szerkezetéből ered. Fábri nemcsak erkölcsi, hanem politikai 
síkon is motiválja a két oldal – tehát az apa és a fiatalok – konfliktusát. Erkölcsi síkon 
Máténak és Marinak ad igazat – kiáll a szerelmi házasság, tágabb értelemben a szabad 
sorsválasztás joga mellett. Politikai síkon azonban Patakit támogatja – de legalábbis 
nem ítéli el, mint Árendást a Viharban. Politikai síkon nem a téesz egységét védelmező 
harcias Máténak, hanem a „rendbontó” Patakinak van igaza, aki a Sztálin halála utáni 
„olvadás” korszakában, élve a történelmi pillanat adta lehetőséggel, szeretne a saját 
lábára állni gazdaságilag. 

Látható tehát, hogy Pataki azért összetett karakter, mert amíg a lánya esetében – 
érzelmi/társadalmi síkon – nemet, addig önmaga esetében – gazdasági/politikai síkon 
– igent mond a szabad sorsválasztás lehetőségére. Mint mondani szokták: a jobb kéz 
nem tudja, mit csinál a bal.

5.

A Viharban felvázolt melodráma átpolitizált és optimista, a Körhintában kibontott 
depolitizált és pesszimista – a happy end ellenére, amelyet Fábri dramaturgiailag és 
pszichológiailag is gondosan előkészít. Ez a pesszimizmus nem az egymásra találó 
fiatalok drámájának „tanulsága”, hanem Patakié, akit a film utolsó, rendkívül finoman 
felépített jelenete tragikus karakterré avat. 

Pataki tragédiájának megértése érdekében látni kell, hogy a Körhinta két lázadás tör-
ténetét meséli el: Mari az apja személyén és érvein keresztül megjelenített patriarchális 
társadalmi rend ellen lázad fel, Pataki pedig az „apáskodó” szocialista rendszer ellen: 
elutasítja a téeszszervezés totalitárius gyakorlatát és működésképtelen kollektivizmusát. 

A Máté támogatását élvező Mari lázadása sikerrel zárul: kivívja autonómiáját, sze-
relmi házasságot köt a férfival, akit szeret. Pataki kudarcot vall: bár a film nem mondja 
ki, nyilvánvaló, hogy Pataki végül nem lép ki a téeszből. Pedig nyomós oka lenne rá, 
hiszen a film nyitójelenetében így fogalmaz: „Én dolgoztam, akár a magaméban. Az-
tán elszámoláskor alig kaptam többet, mint aki semmit se csinált, csak a piacra járt.” 

Pataki tragédiája abból vezethető le, hogy nem ismeri fel: a politikai diktatúra elleni 
lázadását otthon, a saját családjában kellene elkezdenie: le kellene számolnia berögzült, 
évszázados hagyományokat tükröző elveivel: a családtagok szabad akaratát – tett- és 
gondolatszabadságát – korlátozó-elnyomó apai tekintély diktatúrájával. 
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Pataki tragédiája az, hogy a paraszti hagyományhoz való merev ragaszkodás miatt 
elveszti a lánya támogatását, aki Mátét választva akaratlanul is azok mellé áll, akik a po-
litikai diktatúra értékrendjét képviselve nem nézik jó szemmel Pataki „szabadságharcát”. 

6.

A Vihar befejezése zárt, a Körhintáé nyitott. A fiatalok szerelmének útjában álló 
apafigura a Viharban végül áldását adja Juci és Gyula kapcsolatára, majd belép a ter-
melőszövetkezetbe. Ez a megoldás – Árendás „megtérése” – a szocreál sematizmus 
egyik sajátossága. A Körhintában nincs feloldozás: Pataki nem adja áldását Mari és Máté 
kapcsolatára, csak beletörődik abba, hogy vereséget szenvedett. Kénytelen-kelletlen 
elfogadja lánya választottját anélkül, hogy megbékülne a helyzettel. 

Mivel nem éri el a célját, könnyen lehetséges, hogy később Mátét és Marit hibáztatja 
majd a kilépés elszalasztott lehetősége miatt. Őket teszi felelőssé azért, hogy nem lett 
belőle önálló gazdálkodó. Egy biztos: a film végén nem lehet tudni, hogyan alakul 
majd a fiatalok kapcsolata a csalódott apóssal: a film végén két értékrend áll egymással 
szemben egyetlen családon belül (új konfliktusok lehetőségét vetítve előre). 

7.

Különbség a két film között, hogy a Viharban több fejlődő karakter van: nemcsak 
a karakán, öntudatos párttitkárrá váló Göndöcs Gyula és a téeszgazdálkodás előnyeit 
felismerő Árendás személyisége változik meg, hanem a téesztagságé is. A Vihar a kol-
lektivizmus szocreál dicséretének extrém példája: amíg a termelési filmek általában 
csak egy vagy két karakter „megtérésének” folyamatát követik nyomon a Rákosi-kor-
szakban, addig a Viharban mindenki öntudatos dolgozóvá válik (leszámítva a téesz 
menthetetlenül bűnös, a film végén letartóztatott vagy kiközösített vezetését). 

Más a helyzet a Körhintában. Itt csak egyetlen fejlődő karakter van: Pataki Mari, aki 
szófogadó, engedelmes kamasz lányból fokozatosan felvilágosult, bátor nővé érik.85 Ez 
a folyamat nem szocreál sémát követ. Ha így lenne, Mari nem egyetlen férfi mellett, 
hanem valamilyen közösségben találná meg a boldogságot, úgy, mint Juci, aki a téesz 
iránti hűségben, a szocializmus győzelméért vívott „termelési” harcban ismeri fel a 
magánéleti boldogság alapját.

	 85	 Ez azt jelenti, hogy a Körhinta nemcsak melodrámaként értelmezhető, hanem nőfilmként is. Ez alatt olyan 
filmtípust értek, amely egy női karakter identitásának problémáját állítja középpontba anélkül, hogy feltét-
lenül valamilyen szerelmi kaland motiválná a hős sorsának alakulását.
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8.

Különbség a két film között, hogy a Juci iránt vonzalmat érző Gyulának nincs sze-
relmi riválisa a Viharban. Nem véletlenül, mivel ez gyengítette volna a film termelési 
jellegét. A Körhintában viszont Máténak nemcsak Patakival, hanem az apa támogatását 
élvező férjjelölttel, Farkas Sándorral (Szirtes Ádám) is meg kell küzdenie, ha el akarja 
nyerni Mari szerelmét. 

A szerelmi rivális szerepét játszó Farkas már a film nyitójelenetében színre lép: úgy 
mutatja be őt Fábri, mint egy fiatal gazdálkodót, aki „már megszokta”, hogy a „maga 
embere” legyen.86 Farkas, a nevéhez hűen, agresszív karakter. Bár mellékszereplő, fontos 
szerepet játszik a melodrámában. Dramaturgiai funkciója szerint a melodráma mind-
három főszereplőjére veszélyt jelent. A nyitójeleneten kívül, ahol megismerjük politikai 
identitását, s megtudjuk, hogy Mari mellett képzeli el az életét,87 három jelenete van a 
filmben: mindháromban „ragadozót” játszik. 

Az első jelenetben Marit, a másodikban Mátét, a harmadikban Patakit fenyegeti fizikai 
erőszakkal. Fábri dramaturgiai érzékét dicséri, hogy Máté azokban a jelenetekben is 
szerepet játszik, ahol az erőszak nem kifejezetten rá irányul. Erre azért van szükség, 
mert a két férfi riválisa egymásnak: meg kell küzdeniük Mari szerelméért. Az is Fábri 
dramaturgiai érzékét dicséri, hogy Farkas agresszivitása fokozódik a filmben: minél 
inkább úgy látja, hogy elveszti Marit, annál félelmetesebben viselkedik.

9.

Fábri először szexuális ragadozóként ábrázolja Farkast. Farkas meglátogatja Patakit, 
s amikor egyedül találja a lányt a pitvarban, közeledni próbál hozzá. Ez a közeledés azt 
jelenti, hogy maga mellé ülteti, majd a blúzát kigombolva – premier plánban – tapo-
gatni kezdi a lányt. Mari kitépi magát Farkas „bűvköréből”, de csak egy pillanatra. Az 
önálló gazdálkodás reményét tápláló Pataki ugyanis a következő – áttűnéssel felveze-
tett – jelenetben Farkasnak ígéri a lány kezét. Érdemes megfigyelni, hogyan fejezi ki 
vizuálisan a rivalizálás helyzetét Fábri. A lánykérés jelenete egy szekond plánnal indul, 
ahol az asztal két oldalán ülő Farkas és Pataki közé homályosan éket ver a rivalizálást 
kifejező két mézeskalács szív – egyiket (a nagyobbat) Farkas, a másikat (a kisebbet) 
Máté ajándékozta Marinak.

A Mari akarata ellenére a családba „betolakodó” Farkas sikeres „hódítását” vetíti 
előre, hogy Pataki – a megrökönyödött férjjelölt néma kérésének eleget téve – fiókba 
rakja Máté mézeskalácsát. Ez a fiú szimbolikus kirekesztését jelenti a család életéből. 
Amikor ezek után váratlanul maga az ajándékozó is betoppan, a néző már tudja, hogy 
Máté nem szívesen látott vendég a Farkassal kiegészült „családi körben”. 

	 86	 „Kölyök korom óta a magam gazdája vagyok” – mondja Farkas.
	 87	 Egy mézeskalács szívet ajándékoz Marinak, amelyen félreérthetetlen üzenet olvasható: „Párosban szép az 

élet.”
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A kérdés ettől kezdve az, hogyan tudja Máté elérni, hogy Farkas mézeskalácsa ke-
rüljön végül fiókba. Máté mellett csak Mari vonzalma szól. Mindkét szülő elutasítja a 
fiút. Pataki Máté fiatalkori kilengéseiről beszél – „mert aki a mi tanyavilágunkban elsők 
közt lévő ember akar lenni, annak egy legénykori kocsmázását, botlását se emleget-
hessék”88 –, Patakiné pedig azért nem találja őt vonzónak, mert téesztag: „Úgy bizony, 
Máté. Maguk odabent, mi idekint. Nem tudunk mi már egymásnak okosat mondani.” 

Az apa morális, az anya politikai érvet hoz fel Máté ellen. Marit nem győzi meg 
egyik sem. Ő már döntött: neki Máté kell, akivel „repülni” lehet – ott, ahol mindent 
„sár” borít, amelyet a parasztok egész életükben csak „taposnak”.89

	 88	 Pataki így jellemzi Farkast: „Ismerlek gyerekkorod óta. Az a fajta ember vagy, akiről nem mondanak ros�-
szat, nem pletykálnak semmit.”

	 89	 Máté a második – megismételt – szerelmi vallomás s egyben a magyar filmtörténet egyik legszebb csókje-
lenete előtt (közvetlenül a téeszirodában játszódó vitajelenet után) dühösen kifakad: „Ez a sár! Ez az élet! 
Ez kell neked! Beleragadni ebbe a sárba. Ezt választottad? Nem így van? Hát ki a jóisten parancsolhatja 
meg, hogy a parasztnak egész életében a sarat kell taposnia. Nekem ugyan meg nem parancsolhatja senki, 
mert én felrúgom, szétverem, én megcsinálom magamnak, ahogy élnünk kell mindannyiunknak ezen a 
vidéken. Meg én.”
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10.

A Farkasban lappangó agresszivitás második kitörésére Pap Ilus lakodalmán kerül 
sor. Itt már nem Mari, hanem Máté ellen irányul az agresszió. Amikor a Patakival be-
szélgető Farkas meglátja, hogy Mari még mindig Mátéval táncol – holott a közösség 
íratlan törvénye szerint már régen egy másik férfival illene neki –, elönti a harag. Farkas 
döbbenetét Fábri azzal fejezi ki, hogy a Farkas nézőpontjából felvett, tehát szubjektív 
snittet – amely a másik helyiségben táncoló Mátét és Marit mutatja – belassítja (miköz-
ben zoomot is használ, fokozva a snitt „mentális” jellegét). Ez a film egyetlen lassítása, 
amelyet egy gyors kocsizás előz meg a Pataki társaságában mulatozó Farkas arcára: a 
fárt elején Farkas még nevet, a végén azonban már döbbenten nézi, mi történik a má-
sik szobában. A két kameramozgás – a gyors kocsizás és a zoom – Farkas nyomasztó 
felismerését (lelki állapotát) modellezi: ez a két ember – Máté és Mari – egymásnak 
rendeltetett. 
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Fábri az expresszív táncjelenet végére helyezte a szabad sorsválasztás joga mellett 
kiálló Máté és az e jogot tagadó, a patriarchális közösség értékrendjét megtestesítő 
Farkas tényleges konfliktusának pillanatát: a féltékeny Farkas először megállítja a zenét, 
majd bicskát ránt, hogy leszúrja a szerelmi házasság reményével csábító riválist – meg 
is ölné, ha nem fognák le az utolsó pillanatban. 

Érdemes megvizsgálni – a kulcssnittekre koncentrálva a figyelmünket –, hogyan 
építi fel vizuálisan a támadás jelenetét Fábri. A Mátét megcélzó támadás első snittje 
egy, az előtérben táncoló fiatalok mögül, lábmagasságból, tehát alulról fényképezett 
kistotál. Farkas itt még kívül van a szituáción. Pataki és Patakiné között-mögött áll, 
onnan figyeli, mi történik a szoba közepén. A beállítás feszültségét a tánccal dinamizált 
előtér és a nézőkkel passzivált háttér kollíziója biztosítja. 

Az agresszió első jele, amikor Farkas előrelép, feladva nézői pozícióját. Fábri úgy 
rendezte meg a jelenetet, hogy Farkas csak akkor avatkozhat be a szituációba, ha 
előbb áttöri magát a szülők „falán” – vállalva a két szülő félretaszításának kockázatát.  
A színészvezetés finomságát jelzi, hogy az áttörést megelőző pillanatban Kiss Manyi 
a háta mögött álló, meredten bámuló Szirtes Ádámra néz, jelezve, hogy itt most neki 
kell cselekednie (hiszen az ő menyasszonyáról van szó). 

Farkas cselekszik. Nevéhez méltóan betör a táncolók körül képződött körbe, hogy 
visszaszerezze a lányt. Az áttörés gesztusa Farkas lelkiállapotáról tanúskodik. Egyrészt 
a dühéről, másrészt a határozottságáról. Itt még nem egyértelmű, hogy kié lesz a lány.
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Fábri premier plánban (szemmagasságból) mutatja Törőcsik Mari arcát – a snitt 
Farkas szubjektívje. Mátéról itt nem látunk premier plánt. Farkas csak Marit látja, 
az elcsábított, „elragadott” lányt, akinek az arca extázisról, feloldódásról tanúskodik. 

Ezután egy szemmagasságból felvett közelit látunk Farkasról, aki a közösség patri-
archális szabályaihoz igazodva megpróbálja elkérni Mátétól a lányt: „Szabad?” „Azt 
kérdeztem, szabad-e?”

A táncolók nem reagálnak. Fábri megint alulról, az előtérben forgó fiatalok mögül 
mutatja Farkast. A táncolók extatikus dinamizmusa ellentétben áll Farkas frusztrált 
mozdulatlanságával. Az alulról felvett szekond plán erősnek és fenyegetőnek mutatja  
a mennyezet irányába tornyosuló Farkast a kavargó cigarettafüsttel megtöltött szobában.

Erre az „erőt” kifejező plánra egy olyan snitt válaszol, amely a táncolókat nem szem-
magasságból, Farkas nézőpontjából mutatja, hanem tőle függetlenül, ugyancsak alulról. 
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A kompozíció zártabb, mint az előző: nem látjuk benne Farkast, csak Mátét és Marit. 
Ez a beállítás is „erőt” fejez ki. A táncolók egységét, összetartozását modellezi, amelyet 
kívülről nem lehet megzavarni.

A támadásjelenet vizuális-mentális csúcspontja: Farkas premier plánja. Farkas fel-
kiált: „Elég volt!” 

A zene hirtelen megszakad, a táncolók – néhány zene nélküli forgás, topogás után 
– megállnak. Amikor a két színész már áll, a szekond plán hirtelen szűkülni kezd: a 
kamera ráfártol Törőcsik Mari arcára. 

Fábri nem Máté, hanem Mari arcát (mentális reakcióját) emeli ki a kettősből. Mit 
jelez a kocsizás iránya? Azt, amit az előbb már megállapítottam: a történet kulcsfigurája 
nem Máté, hanem Mari, akinek a fejlődése most fordulóponthoz érkezett. A fiatal, 
ekkor még főiskolára járó Törőcsik Marinak szavak nélkül, pusztán a mimikájával 
kellett ezen a ponton kifejeznie a tiltakozását, azt, hogy nem ért egyet azzal, ami tör-
tént. Törőcsik Mari dacos, haragos tekintete már nem egy engedelmes kamasz lányé, 
hanem egy lázadó, független nőé.
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Hova néz Törőcsik Mari? Nem Farkasra, hanem a Farkas mögött álló Patakira.  
A lázadás mimikai gesztusa nem Farkasnak szól, hanem az apának. Farkas – itt már – 
„nem létezik” Mari számára. A Pataki arcát mutató premier plán – amely szűkebb, mint 
Törőcsik Marié – erőt fejez ki. Azt sugallja, hogy Marinak nem lesz könnyű dolga az 
apjával, aki a snitten csak egy biccentéssel jelzi, hogy a lánynak semmi keresnivalója 
Máté oldalán.

Az elfojtott agressziót kifejező apai biccentés után egy szekond plán következik. Mari 
engedelmeskedik az apjának: kilép a képből. Máté egyedül marad a beállítás centru-
mában. Hegyi Barnabás átélez az előtérben álló Farkas ökölbe szorított kezére. Most 
már Farkas keze – indulata – a téma. A megszégyenített férjjelölt benyúl a zsebébe, 
hogy előhúzza a bicskáját.
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Megfordult a dinamikai rend: a korábban aktív (táncoló) Máté mozdulatlanul nézi, 
hogyan akar rárontani (a tánc alatt mozdulatlan) Farkas. Máté nyugalma nem a tehe-
tetlenség jele, mint korábban Farkasé. Máté a győztes nyugalmával nézi Farkast. Tudja, 
hogy meghódította a lányt.90

A kés előhúzása után megint egy olyan beállítást – kistotált – látunk, amely az előtér 
és a háttér feszültségére épül. Máté nyugodtan, fegyelmezetten nézi, ahogy az őrjöngő 
Farkas megpróbál elégtételt venni rajta.

11.

Farkas harmadik agressziópillanata a film utolsó jelenetében látható. Itt a házasság 
tervét feladó, csalódott Farkas dühe már nem a magabiztos, Mari kezét fogó Máté, 
hanem a tehetetlen, zavarodott Pataki ellen irányul. Ez az agressziópillanat a finálé 
önálló egysége, amelyet Fábri a kameramozgás segítségével is jelez. A premier plánokból 
álló szekvencia elején ráközelítő, a végén pedig távolodó fártmozgás látható, amelyek 
bekeretezik a szekvenciát.

Miután Máté bejelenti, hogy „négyszemközt” akar beszélni Patakival – azért, hogy 
megkérje tőle a lány kezét –, Farkas felháborodottan így szól: „Hát magának ehhez szava 
sincs?” Pataki nem válaszol: lehajtja a fejét, folytatja a monoton fűrészelést. Ekkor indul 
a szekvencia. Az agressziójelenet első snittjének képkivágása szűkszekond (félközeli) 
Farkas előrebillent felsőtestéről, mereven maga elé bámuló arcáról. Ez a képkivágás 
premier plánra szűkül a fártmozgás révén. A mozgást Farkas mentális állapotának 

	 90	 Ezt mondja Máté a lakodalomjelenet végén Farkasnak: „Nem versenyezhetsz te velem.”
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megváltozása indokolja. A lehajtott fejjel fűrészelő Pataki látványán megrökönyödő 
Farkasban harag indukálódik, amikor megérti, hogy Pataki beletörődött a helyzetbe: 
nem tesz semmit, hogy megakadályozza Máté és Mari házasságát. Szirtes Ádám arc-  
és szemjátéka a fártmozgás tempójához igazodva tolódik el az értetlenségtől a megvi-
lágosodásáig, s a nyomában felszínre törő néma gyűlöletig. 

Ezután következik az a premier és szuper plánokból álló rövid montázs – a szekvencia 
centruma –, amely szavak nélkül meséli el, hogy Farkas a gyanútlan Pataki megölésével 
akar megszabadulni a fojtó feszültségtől és frusztrációtól. 
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A hatásos suspense ellenére végül nem történik gyilkosság. Farkas nem meri lerom-
bolni a jó hírnévnek örvendő parasztfiú képét. Patakit tulajdonképpen a patriarchális 
értékrend védi meg. Farkasnak nem egy idegent, hanem a falusi társadalom egyik 
megbecsült tagját – ráadásul egy apát – kellene meggyilkolnia. Ehhez Farkas, bár 
ragadozó, túl konformista. Fontosabb számára a közösség (a patriarchális értékrend) 
felé irányuló megbecsülése, mint az egyéni sérelem miatt érzett bosszúvágy kielégí-
tésének vágya. Az utolsó pillanatban visszahőköl, mert felismeri: túl nagy árat fizetne 
a Pataki megölésével megtapasztalható kárörömért: egy pillanatnyi élvezet fejében 
örökre száműzné magát a közösségből. 

A szekvencia utolsó snittje, amely premier plánból tágul kistotálba, ezt a felismerést 
modellezi. Farkas leteszi a fejszét, megfogja a kalapját, feláll, még egyszer körülnéz  
– azokon az ingóságokon, amelyekre soha nem teheti már rá a kezét –, majd elhagyja  
a portát. Egyszer s mindenkorra eltűnik a Pataki család életéből. 
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12.

A Vihar és a Körhinta összehasonlításakor nem kerülheti el a figyelmünket, hogy 
mindkét filmben fontos szerepet játszik a tánc. A Viharban látható táncjelenet a pro-
lógus szerepét tölti be, a Körhintában a melodráma érzelmi tetőpontja. 

Két funkciója van a táncnak a Viharban: a táncmulatság első része elindítja Göndöcs 
Gyula és Árendás Juci szerelmi történetét, második része pedig elindítja a melodrámát 
később a szerkezet szintjén „felőrlő”, fragmentáló termelési drámát. 

Fontos hangsúlyozni, hogy csak a táncmulatság második részében kap drámai je-
lentést a tánc, vagyis a termelési történet hatásos kibontását szolgálja. A táncmulatság 
második része a rossz munkát végző téesztagság bűnös hedonizmusának szimbóluma 
a Viharban. Erre utal, hogy amikor Gilicze figyelmezteti a Juci távozása után részegen 
táncoló párttitkárt a veszélyről – „már a hegyekből hordja a víz az ágat”, kiáltja 
Gilicze –, az szerelmi bánatában csak annyit mond: „Hát aztán! Esik eső, hadd essen! 
Csak a babám szeressen!”

A Viharban a felelőtlen emberi közösség és a természet destruktív erői közti konflik-
tus kifejezési formája a tánc – ellentétben a Körhintában, ahol emberi értékek „harcát” 
reprezentálja. Nem véletlen, hogy itt egy magánéleti eseményhez kapcsolódik: az el-
lentétes értékek képviselői – Máté és Mari, illetve Farkas és Pataki – Pap Ilus esküvőjén 
csapnak össze egymással. A Viharban ugyanez egy közösségi esemény részeként történik 
meg: akkor, amikor a téesztagság az új gépállomás átadását ünnepli a kultúrteremben.91 

A Viharban látható táncjelenet a képek szintjén is a Körhinta előképe. Annak érde-
kében, hogy fokozza a táncmulatság második részének drámaiságát, Fábri alsó és felső 
gépállásból felvett döntött snitteket használ, továbbá premier plán és totál egymásra 
vágásával kísérletezik. Ezek a snittek és vágások a Körhinta expresszív táncjelenetének 
„előtanulmányai”. 

	 91	 Az új gépállomás átadása modernizációt jelent: a téesztagság ezentúl traktorok segítségével fogja művelni 
a földet.
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13.

A Körhintában összetett jelentése van Mari és Máté táncjelenetének. Először is: a 
táncjelenet szimbolikus lázadás a patriarchális, apaközpontú társadalmi értékrend el-
len, amely az érzelmi alapon kötött szerelmi házasságot alárendeli a gazdasági érdeken 
alapuló földházasságnak. A lázadást Máté kezdeményezi, motiválja, de Mari teljesíti be. 

Másodszor: A táncjelenet a szimbolikus egyesülés pillanata, amely Máté és Mari 
kapcsolatának erotikus dimenzióját, érzelmi-szexuális túlfűtöttségét hangsúlyozza, de 
kifejezi a két fiatal szabadságvágyát is a körhintamotívum vizuális és akusztikai felidé-
zésével. A táncjelenet az erotikában megtalált szabadság és a szabadságban megtalált 
erotika reprezentációja, amely a fiatalok erotikus szabadságkultuszát szembeállítja 
az apai rend „sárba” ragadt racionalizmusával és elfojtásokra épülő aszketizmusával 
(amely tabuként kezeli a szexualitást).

3. A táncjelenet a szimbolikus születés pillanata: itt dönti el Mari, hogy semmikép-
pen sem fog férjhez menni Farkashoz. Már utaltam annak a fártnak a dramaturgiai 
jelentőségére, amely Törőcsik Mari dacos arcát helyezi a középpontba, miután Farkas 
leállítja a táncot. Ez a snitt egy új, autonóm személyiség, egy szabad, független nő 
születésének katartikus pillanatát rögzíti. Az újjászületés bizonyítéka, hogy a tánc-
mulatság utáni családivita-jelenetben megtörténik az elnyomó apai hatalom elleni 
nyílt, konkrét lázadás: Mari szóban is fellázad Pataki ellen, aki először verbális, majd 
fizikai agresszióval válaszol. Hiába, mert a „megbolondult” lányt ekkor már nem lehet 
visszatéríteni az apai rendbe.92 

14.

Még egy dologra szeretném itt felhívni a figyelmet, lezárva a Vihar és a Körhinta 
összehasonlítását. Mivel a Körhinta nyitott végű elbeszélés, felmerül a kérdés: vajon 
hogy alakult Máté és Mari kapcsolata a hatvanas-hetvenes években, tehát a Kádár-
korszakban? 

Belátom: a kérdés naiv, hiszen egy esztétikai elemzésben nincs értelme olyan prob-
lémán lamentálni, ami legfeljebb egy folytatáson gondolkodó író vagy filmrendező 
számára tartogat izgalmakat. 

	 92	 A két film közti esztétikai szakadékot jelzi, hogy a Viharban látható táncjelenetnek nincs köze se az ero-
tikához, se a szabadsághoz. A film nyitójelenetében Gyula azt hiszi, hogy Árendás beleegyezésével táncol 
Jucival, aki korábban ígéretet tett neki: férjhez adja hozzá a lányt, sőt a termelőszövetkezetbe is belép. 
Amikor Árendás felbukkan a rendezvényen, s elszakítja egymástól a két fiatalt, Gyula joggal háborodik fel: 
„De hiszen maga küldte be hozzánk a szövetkezetbe. Dolgozni azt szabad neki? Vigadni tilos?” „Semmi 
keresnivalója köztetek” – mondja Árendás. A többes szám jelzi a két film világképe közti alapvető különb-
séget: a Vihar szocreál univerzumában Jucit nem Gyulától, hanem mindenekelőtt a közösségtől kell félteni, 
ellentétben a Körhintával, ahol Pataki legfeljebb annyit mondana Máténak: „Ennek a lánynak semmi ke-
resnivalója melletted, fiam.” 
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Ezért átfogalmazom a kérdést. Másra helyezem a hangsúlyt, a Körhinta egy olyan 
mozzanatára, amelynek jelentős visszhangja van a magyar filmtörténetben. 

 Az esztétikai szempontból releváns kérdés a következő: hogyan alakult a magyar film-
kánon szerint a „fényes szelek” nemzedékéhez tartozó emberek sorsa a hatvanas-hetvenes 
években? Azok sorsa tehát, akik, mint Mari és Máté, az ötvenes években voltak fiatalok, 
s akik a Rákosi-korszak filmjeinek tanúsága szerint még hittek a kommunizmusban. 

Hosszan sorolhatnám azokat a magyar játékfilmeket, amelyek válaszolnak erre a 
kérdésre, kezdve az Oldás és kötéstől (Jancsó Miklós, 1963) egészen a Megáll az időig 
(Gothár Péter, 1981). Ezek közül itt most csak egyre szeretném felhívni a figyelmet. 
Arra, amelyik – meglepő módon – utalást tesz a Körhintára. 

Mészáros Márta 1969-es Holdudvar című filmjéről van szó, amelyben Törőcsik Mari 
játssza a főszerepet. Nem akarom részletesen elemezni a filmet, mivel ezt Gelencsér 
Gábor már megtette A Titanic zenekarában (Gelencsér 224–227). Csak annyit hang-
súlyoznék, hogy Törőcsik Mari egy középkorú nőt alakít, aki körülbelül annyi éves, 
amennyi Mari lenne a hatvanas évek végén. Ráadásul Edit – mert így hívják a karaktert –  
„parasztlányból lett politikus feleség” (Magyar filmográfia, 449).

Akárcsak a Körhinta, a Holdudvar is identitásfilm: egy középkorú nő történetét meséli 
el, aki „megpróbál kilépni a férje és a mellette börtönként megélt életforma rabságá-
ból” (Gelencsér 224). Mint látható: a Holdudvar is egy női karakter lázadásáról szól, 
aki önmaga akar lenni (jogot követel magának a szabad sorsválasztáshoz). A két film 
között azonban van egy alapvető különbség. Mészáros Márta filmjében Edit kudarcot 
vall – nem ő, hanem egy másik női karakter, a beatgenerációhoz tartozó Kati (Kovács 
Kati) lázadása jár sikerrel. Edit nem tud kitörni a pártelithez tartozó férje, Tibor, illetve 
a halott férj helyére lépő fiú, István befolyása, sőt terrorja alól.93 

	 93	 Istvánt az apa erkölcsi és szellemi reinkarnációjaként – erőszakos, manipulatív, autoriter személyiségként – 
ábrázolja a film, aki mindent megtesz annak érdekében, hogy megakadályozza Edit lázadását Tibor „örök-
sége” (diktatúrája) ellen. Amikor megtudja, hogy Edit nem tart igényt a lakásra, a balatoni nyaralóra, a 
magas özvegyi nyugdíjra – semmire, amiért nem dolgozott meg –, úgy dönt, hogy elrabolja s addig tartja 
fogva az anyját, amíg nem tér jobb belátásra. Tervét egyetemista barátnője, Kati segítségével valósítja meg, 
aki a nyaralóba zárt nő őrzése közben felismeri: ha István mellett marad, ugyanolyan sors vár rá, mint 
Editre. Ezért elhagyja Istvánt, aki dühében – igazolva Kati vele kapcsolatos gyanúját – pofon üti őt. Megál-
lapítható: a Tiborról és Istvánról alkotott kép a Kádár-kori pártelit erkölcsi állapotának kritikája. Eszerint a 
pártelit régi tagjai úgy szocializálódtak a Rákosi-korszakban, s az utódaik is úgy fognak a Kádár-korszak-
ban, hogy azt gondolják: bármit megtehetnek a rendszer legitimációját biztosító társadalmi csoport kivált-
ságainak védelme érdekében. Amikor Edit azt mondja Katinak, hogy a „fiam olyan, mint az apja”, akkor 
ez a megjegyzés arra utal, amit a Holdudvar nem mer kimondani közvetlenül: arra, hogy nincs különbség a 
Rákosi- és a Kádár-rendszer között. Ez a felismerés a hetvenes évek magyar filmművészetében fogalmazó-
dik meg először – 1963-tól 1968-ig a Kádár-rendszer liberális reformjaival kapcsolatos értelmiségi illúziók 
dominálnak a játékfilmekben. 1969: fordulópont, ahogy ezt a Holdudvar is jelzi. Mégis: mivel 1969-ben 
még csak repedeznek a rendszerrel kapcsolatos illúziók, a reformfilmek csoportjába sorolható Holdudvar 
politikai világképe a Falakra (Kovács András, 1968) jellemző homogén optimizmus és a Kitörésre (Bacsó 
Péter, 1970) jellemző homogén pesszimizmus sajátos keveréke. Amikor Máté és Mari nemzedékének jövő-
jéről – Edit sorsáról – kell beszélni, Mészáros Márta pesszimista: úgy látja, hogy a fényes szelek nemzedé-
ke túlságosan kiégett és kiábrándult ahhoz, hogy elkötelezze magát a politikai rendszer reformja mellett. 
Reformok csak a beatgenerációtól – a háború után született nemzedéktől – várhatók, amelyet Mészáros 
Márta dinamikus, összetartó, liberális közösségként ábrázol a Holdudvarban. 



137

Ehhez a kudarcélményhez kapcsolódik a filmben a Körhinta-utalás. Amikor Edit 
belátja, hogy a lázadása nem járt sikerrel, részegen elénekli a kedvenc nótáját (Jaj, de 
széles, jaj, de hosszú) Kati jelenlétében. Amit a Körhintában Soós Imre énekelt szerel-
mére, az akkor még elérhetetlennek tűnő Marira gondolva, a Holdudvarban Törőcsik 
Mari teszi – ő azonban nem a férjére gondol (akinek egyszer sem látjuk az arcát a film-
ben), hanem azokra az illúziókra, amelyek a fiatalságával együtt tűntek el. S ha ez nem 
volna elég: amikor Edit támolyogva és Kati kísérete ellen erőtlenül tiltakozva hazaindul, 
a háttérben zene szól: ugyanaz a muzsika, amely a Körhinta drámai táncjelenetében 
Máté és Mari szabadságvágyát és a közös jövőbe vetett hitét fejezte ki. 

A két zenei téma metalepszisként, akusztikai „kiszólásként” működik, amely „ki-
léptet a keretből”: meghatározza a film értelmezésének tágabb dimenzióját (Angyalosi 
308). Úgy gondolom, hogy Mészáros Márta azt akarta, hogy Editben Mari alteregóját, 
a Holdudvarban pedig a Körhinta folytatását ismerjük fel egy rövidke pillanatra. 
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Filmek az akváriumból
B. Nagy László és a hatvanas évek 

magyar filmművészete

„Kritikáim dzsungeléből csak töredék került a kötetbe, de együtte-
sük – remélhetőleg – munkám párlatát adja. Talán a film elmúlt 
negyedszázadáról is mond valamit, különös figyelemmel arra a 
tíz-tizenkét évre, mely a magyar filmművészet tüneményszerű ki-
bontakozását s mellesleg e sorok írójának kritikusi eszmélését hozta.”

(B. Nagy 15)

Ezerkilencszázhetvennégyben jelent meg A látvány logikája című könyv, amely 
B. Nagy László válogatott filmkritikáit tartalmazza, szám szerint 110 írást.  
A bibliográfiai jegyzetekből kiderül, hogy a kritikák nagy része az Élet és Iroda-

lomban jelent meg: 1962-től 1973-ig. A kötetbe válogatott, 1962 előtt publikált írásokat a 
Magyar Nemzet és a Filmvilág közölte. Ezek 1958 és 1961 között keletkeztek: leszámítva 
B. Nagy legelső filmkritikáját, amelyet a Magyar Út közölt 1944-ben. A bibliográfiai 
jegyzetekből az is látható, hogy B. Nagy az Élet és Irodalom mellett néhány alkalommal 
a Kortársban és a Filmkultúrában is publikált szövegeket.

Eredetileg itt, tehát a Filmkultúrában jelent meg a válogatás leghosszabb írása, 
egyetlen tanulmánya, az 1970-ben publikált, majd 1971-ben átdolgozott Tovább!94 Ez 
a tanulmány – amely alcíme szerint „Az 1970-es pécsi filmszemle elé” íródott – a ma-
gyar filmtörténetírás egyik jelentős, eddig kevés figyelemre méltatott alkotása, amely 
megpróbálja összefoglalni a hatvanas évek magyar „új hullámának” sajátosságait. „Az 
új magyar filmművészet geneziséről” értekező írás jelentőségét az adja, hogy éppen 
akkor keletkezett, amikor lezárulóban volt a magyar modernizmus első szakasza: az új 
hullám 1963-tól 1970-ig, legkésőbb 1974-ig tartó „aranykora”. B. Nagy tanulmánya a 
hatvanas és hetvenes évek közti korszakváltás küszöbén keletkezett: ez volt első, átfogó 
reflexiója. A tanulmány megállapításainak fedezetét a konkrét, gyakran polemikus 
hangvételű „alkalmi” kritikák jelentik. Azok a szövegek, amelyek a Magyarországon 
bemutatott európai, amerikai s főleg magyar filmeket elemzik. 

Mivel B. Nagy László kritikusi pályafutásának gerince a hatvanas évekre esik, úgy 
gondolom, hogy a korszak filmművészetével foglalkozó kutatóknak ismerniük kell 

	 94	 A kötetben szereplő írások szövegén apróbb stilisztikai módosításoktól s néhány ismétlés törlésétől elte-
kintve nem változtattam. Egyetlen kivétel az említett tanulmány, melyet három különböző írásból szer-
kesztettem össze.” (B. Nagy 16)
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életművét.95 Ehhez kívánok most hozzájárulni azzal, hogy megvizsgálom, miben látta 
a magyar új hullám jelentőségét a kritikai „ellenkód”-írás egyik legjobb képviselője.96

A „létszorongás” problémája

A hatvanas évek magyar filmművészetének átfogó elemzéséhez úgy jut el B. Nagy, 
hogy felteszi a kérdést: igaz-e, hogy a magyar filmművészet éppen „válságban” van? 
Néhány kritikus ugyanis „megtorpanásról” beszél, talán joggal, hiszen a legújabb – az 
1970-es évek elején bemutatott – magyar filmekben már szinte „szervező elvvé” vált 
– „hála az »atelierizmus« térhódításának” – a „klausztrofóbia”: „még akkor is, ha a 
művész boldogan ficánkolt a maga teremtette akváriumban, mint akinek sejtelme sincs 
róla, hogy átlátszó, de áthatolhatatlan falak rekesztik el a külvilágtól” (B. Nagy 494).  
A filmes közéletben megfigyelhető egyfajta „szorongató légkör” vagy inkább „légszomj”, 
de lehetséges, hogy ez csak egy „vajúdásos állapot” jele, vagyis arról van szó, hogy a 
magyar filmművészet egy új korszak küszöbére érkezett. 

Hogy választ adjon a válsággal kapcsolatos kérdésre, B. Nagy azt a megoldást vá-
lasztja, hogy összehasonlítja egymással az 1966-os és az 1969-es év filmtermését – 
azért 1966 az összehasonlítás alapja, mert ekkor fogalmazódott meg először a magyar 
filmművészet radikális megújulásának gondolata: 

Az „aranykor” kifejezés először a második – 1966-os – pécsi filmszemlén hang-
zott el, a szállóigévé vált bon mot-val együtt, mely utóbbiról ma sem tudom, 
mi a több benne: a melldöngetés vagy a malícia. „A magyar filmnek ma már 
van mire megtorpannia.” Ejnye, de sürgős volt már akkor is! Ma pedig, mint-
ha más teendőnk sem volna, mint múlt időbe tenni e kétes értékű szellemisé-
get, hisz most már valóban sikerült ellátni magunkat némi megtorpannivaló-
val. Rá is szolgáltunk, ha egy pillanatig is komolyan vesszük az efféle trikotőz-
észjárást. Lássuk ezzel szemben a tényeket, az 1966-os év szemlefilmjeit: Iszony, 

	 95	 Az utolsó írás Kardos Ferenc Petőfi ’73 című filmjének kritikája. A filmet 1973. január 11-én mutatták be. 
B. Nagy László három hónappal később, 1973. április 18-án öngyilkos lett Balatonszárszón. Ugyanott, ahol 
József Attila, akire előszeretettel hivatkozik írásaiban.

	 96	 „Ha a film nem más, mint képtársítások rendje, szaknyelven szólva: audiovizuális kód – olyan folyamat 
tehát, amit ha fölfejtünk, egyszerűen elvész a szemünk elől –, mire való akkor a »dekódolással« vesződni? 
Illetve, nem világítjuk-e át jobban a művet – akár a wajdai tűzijáték a film mondandóját –, ha a művésszel 
a saját szabályrendje szerint állunk szembe? Azaz a »kódra« »ellenkóddal« válaszolunk? A képtársításra –  
képzettársítással? Kritikai parafrázissal. […] A veszélyek persze kézenfekvők: az ilyen parafrázisok nem 
magát a művet, hanem legjobb esetben is egy viszonylatot határoznak meg, a mű és szemlélője között. Ám 
ez a veszély – ha egyáltalán az – minden más kritikai megközelítésnél ugyanígy fennáll. […] Gyakorlatilag 
minden kritikus »ellenkódot« szerkeszt, akár a tudatában van ennek, akár nincs…” B. Nagy hangsúlyozza, 
hogy ez az ellenkód – a kritika mint „a reflexiók és képzettársítások rendszere” – „végletesen szubjektív és 
véletlenszerű”. Látszólag, mert „aki ezt hiszi, »mindössze« arról feledkezik meg, hogy a műveknek nem-
csak jelentésük, hanem erőterük is van! Indukciós energiájuk meghatározza társításaink irányát, s ha a 
kritikus ki találna kalandozni belőle, »ellenkódja« nyomban hamissá válik.” (B. Nagy 13–14) 
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Fügefalevél, Gyermekbetegségek, Szegénylegények, Minden kezdet nehéz. Ez hát 
az „aranykor” listája. A Filmművész Szövetség tagsága döntött így titkos sza-
vazással, s négy év múltán is bajos volna amaz év termésében különb filmekre 
lelni. Az idei program még nem ismeretes, így talán nem önkényesség, ha 
néhány föltűnést keltett – műfajt, irányzatot is jelölő – filmet idesorolok: Im-
posztorok, Sziget a szárazföldön, Sirokkó, Egy őrült éjszaka, Szemüvegesek, Uta-
zás a koponyám körül, Szeressétek Ódor Emíliát, Arc, Ítélet. Bármint vélekedjünk 
is egyik-másik filmről, e lista egészében sem művészileg, sem szemléletileg nem 
mutat lényegi eltérést a 66-os év vagy akár a közbülső évek terméséhez képest. 
(B. Nagy 496–497)97

Ha művészileg nincs lényeges különbség az 1966-os és az 1969-es év magyar film-
termése között, akkor nem beszélhetünk „válságról”. De: ha mégis válság van – olyan, 
amelynek az első jelei még alig érzékelhetők –, akkor ezzel jobb szembenézi. Hogyan? 
Úgy, hogy tisztázzuk: mi volt a jellemző a hatvanas évek magyar filmművészetére, 
amelyhez viszonyítva most egyesek „megtorpanásról” beszélnek. 

Mikor kezdődött a hatvanas évek? 

A magyar filmművészet új korszakát – írja B. Nagy – 1962–63-tól, Jancsó 
Oldás és kötésétől, Így jöttem-jétől, illetve Gaál István–Sára Sándor Sodrásban-
jától szokás számítani. E három film valóban markáns különbséget jelez a 
megelőző időszak filmjeihez képest, s az is tény, hogy ezt követően gyorsult 
föl filmművészetünk strukturális átalakulása, az új filmművésznemzedék ha-
tározottabb térfoglalása. E filmek jelentőségét azonban mit sem csökkenti, ha 
visszautalunk egy elődjükre, mely sok tekintetben az egész új korszak „ősmo-
dellje” lehet: Makk Károly 1961-ben készült Megszállottak-jára. (B. Nagy 503)

B. Nagy László a Megszállottak rövid elemzésével határozza meg a hatvanas évek 
filmművészetének „fő irányát”. E fő irány „két párhuzamos jegye” egyrészt a „formai-
stilisztikai kísérletezés”, másrészt a „személyes líra összekapcsolása a legaktuálisabb 
társadalmi kérdésekkel”. B. Nagy nem sorolja fel ezeket a kérdéseket. Egyet azonban 
kiemel közülük, talán a legfontosabbat, a „létszorongás” problémáját. Ezt írja:

Lehetséges, hogy a „létszorongás”, a későbbi magyar filmek hőseinek keresése 
a nekik való társadalmi szerep után: többszörös szűrőn át az egzisztenciál
filozófiából származott át filmjeinkbe: a döntő azonban, hogy az Apa, a Tízezer 

	 97	 B. Nagy László külön kiemeli a Sirokkót, Jancsó legújabb filmjét: „Jancsó Sirokkóját ugyan éles – és módfe-
lett egyoldalú – polémia fogadta, de még ha elfogadnók is, hogy ez a mű nem üti meg korábbi filmjeinek 
színvonalát, az tagadhatatlan, hogy szemléletében, lényegi mondanivalójában szerves folytatása elődeinek. 
Ha tehát elvi okokból szembefordulunk életművének utolsó darabjával, fenntartásaink óhatatlanul vissza-
hatnak a korábbi Jancsó-művekre is, mivel – ismétlem – nincs lényegi eltérés a Szegénylegények és a Sirokkó 
szemlélete, eszmevilága között.” (B. Nagy 497)
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nap, a Földobott kő alakjai itt és most, a szocialista társadalomban akarják 
megtalálni önmagukat – más szavakkal egy olyan vonatkoztatási rendszerben, 
mely tőlük független, mégis nekik való (szemben a nyugati filmminták alakjaival, 
akik valóban ki vannak vetve a világból) – s minden erőfeszítésük arra irányul, 
hogy ezt a rendszert magukévá hasonlítsák. (B. Nagy 505) 

Először is megállapíthatjuk: a hetvenes és nyolcvanas évek magyar filmhőseire már 
nem jellemző ez a magatartás. Ők már nem tudnak hinni abban, hogy a szocializmus 
„nekik való” – ellentétben az ötvenes és a hatvanas évek filmhőseivel. Előbbiek hisznek, 
sőt munkájukkal hitet tesznek a szocializmus mellett – abban az értelemben, hogy 
cselekvő és nem kérdező-lamentáló emberek; velük szemben a hatvanas évek hősei 
már nem hisznek, de még hinni akarnak abban, hogy a szocializmus keretei között 
lehetséges értelmes emberi életet élni. Hit, hinni akarás, hitetlenség – ez a tendencia 
figyelhető meg a korszak egészét tekintve azokban a játékfilmekben, amelyek felteszik 
a szocializmus lehetséges jövőjével kapcsolatos kérdést. Minél inkább közeledünk a 
rendszerváltáshoz, annál jobban megmutatkozik: a szocializmus építésének ügyét már 
nem lehet komolyan venni. Petri György egyik költeményére utalva: ekkor már nem 
fő semmi a „fazékban”, csak az üres „levegő” (Petri 154–155).

Másodszor: a hatvanas évek „egzisztencialista” filmhőseire jellemző „létszorongás”, 
a látszat ellenére, nem a heideggeri értelemben vett semmitől vagy a sartre-i értelem-
ben vett szabadságtól való szorongást jelenti – a magyar filmek hősei (bár itt is van 
kivétel) nem azért és nem úgy szoronganak a hatvanas években, mint nyugati „roko-
naik”. Közös tapasztalat ugyan az elidegenedés, az atomizáció, és a dekadencia ebből 
fakadó tünetrendszere is hasonló, az elidegenedés oka azonban más: nem ontológiai, 
hanem történelmi, pontosabban politikai. A nyugati filmek hősei „valóban ki vannak 
vetve a világból” – de nem egy konkrét, történeti világból, amelynek értékeivel már 
nem tudnak vagy akarnak azonosulni. Nem valamilyen társadalommal lazul meg a 
kapcsolatuk, még csak nem is a másik emberrel, hanem magával a létezéssel. Nem ab-
ban bizonytalanodnak el, hogy milyen életet lenne érdemes élni, hanem abban, hogy 
élnek-e egyáltalán. A lét értelme válik számukra kérdésessé, nem pedig a személyes 
létezés ilyen vagy olyan, történelmileg igazolható vagy igazolhatatlan formája.

A hatvanas évek filmhősei nem a „léttől”, a lét „semmijétől” szoronganak, hanem 
a hiteles, választható „társadalmi szerepek” hiányától, tehát azoknak az értékeknek 
és eszményeknek a „semmijétől”, amelyeket egy meghatározott történelmi korszak, 
a Rákosi-korszak totalitárius politikája tett tönkre.98 A magyar hősök létszorongása 
tehát nem általános, univerzális, hanem történeti és bizonyos értelemben konkrét –  
és éppen ezért jó politikával, a szocializmus építésének helyes irányával és módszerével, 
orvosolható. B. Nagy írását ugyanúgy áthatja ez a hit, mint a korszak filmjeit. Érzülete 
tökéletesen egybecseng a korszak filmhőseinek érzületével.

	 98	 A magyar filmek hősei nem az élet eredendő céltalansága, hanem az életnek irányt szabó értékek és eszmé-
nyek üressége, pontosabban kiüresedése miatt szenvednek a hatvanas években. 
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Az „eszmélő hős” típusa

Bár a magyar filmek hősei több esetben nem találják a „nekik való” társadalmi sze-
repet, a kiábrándító történelmi tapasztalatok s az ezek nyomán támadt értékbizonyta-
lanság ellenére nem lázadnak a szocialista társadalom aktuális formája ellen. Hisznek 
abban, hogy a szocializmus építésének új, progresszív szakasza kezdődött el. Éppen 
ezért – visszautalva a tanulmány egyik legfontosabb szöveghelyére – „a szocialista tár-
sadalomban akarják megtalálni önmagukat – más szavakkal egy olyan vonatkoztatási 
rendszerben, mely tőlük független, mégis nekik való…” És mert ez a „vonatkoztatási 
rendszer” nekik való: „minden erőfeszítésük arra irányul, hogy ezt a rendszert magu-
kévá hasonítsák” (B. Nagy 505). Ez a „hasonítás” a rendszer építését, megmunkálását, 
új értékek alapján történő átformálását jelenti – a korszak hősei ugyanis azért keresik 
a „nekik való” társadalmi, tehát az egész közösség számára hasznos szerepet, mert új 
világot akarnak teremteni a régi helyén: az ötvenes évek embertelen szocializmusá-
nak romjai fölött – e romok helyén – létre akarják hozni a hatvanas évek emberarcú 
szocializmusát. Ez a létrehozás azonban nem munkát, konkrét irányba mutató aktív 
cselekvést jelent a hatvanas években, hanem mindenekelőtt: reflexiót. A kor hőse már 
nem a cselekvő ember, hanem – az ötvenes évekkel ellentétben – a kérdező, vagy mint 
B. Nagy László nevezi: az „eszmélő” ember. A korszak filmhősei 

nem érik be a környezetükhöz való passzív alkalmazkodással, helyzetük tuda-
tosításával. Sokaknak feltűnt már bizonyos filmjeink egy rokon sajátsága. Még-
pedig a hős, a fiatal hős helyzetének, dramaturgiai szerepének meglepő azo-
nossága. Jancsó Így jöttem-jétől Sára Földobott kőjéig az eszmélő hős (kiemelés 
tőlem – P. J.) egész sereg filmen végigvonul, látszólagos passzivitással, 
rezonőrvoltával sok fejfájást okozva mindazoknak, akik tetten a szó fizikai 
értelmében vett cselekvést értik, s a forradalmárt – helyesen – a tett emberének 
látják. (B. Nagy 506)

Az eszmélő hős: nem forradalmár; passzivitása azonban ennek ellenére látszólagos, 
mert „az eszmélés – vagy ahogy a görögök mondanák: anagnózis – maga is aktív, 
sőt kiélezetten drámai folyamat” (kiemelés tőlem – P. J.), tehát bizonyos értelemben 
cselekvés, sőt bizonyos történelmi korszakokban – például a hatvanas években –  
a cselekvés egyetlen lehetséges módja. Az eszmélő hős alakja nem hasonlít se az ötvenes, 
se a hetvenes-nyolcvanas évek hősére. Bizonyos értelemben a kettő között áll. Nem 
kollektív lény, de még nem is magánember. Már nem olvad be a tömegbe, de még nem 
is fordul teljesen saját szuverén belső világa felé. 

Az eszmélő hős nem tudja eljátszani se az öntudatos dolgozó, se az éntudatos kispol-
gár „társadalmi szerepét”. Nincs szilárd identitása, pontosabban éppen ez a képlékeny 
köztesség az identitása. Még a közösséghez vezető utat keresi, de csak azzal a feltétellel, 
hogy megőrizheti szuverenitiását a közösségben is. Ezért, amikor azt mondjuk, hogy a 
korszak eszmélő hőse keresi a „neki való” társadalmi szerepet, akkor egy olyan szerepre  
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gondolunk, amelyben autonóm személyiségként bontakozhat ki a közösség ügyét szol-
gálva. Ez a képlékeny köztesség akkor szűnik meg, akkor válik az eszmélő hősből 
visszavonhatatlanul magának élő „kispolgár”, amikor az 1968-as prágai tavasz leverése 
és az új gazdasági mechanizmus bevezetésének 1974-es csődje után kiderül: a Kádár-
rendszer nem tud se a politikai, se a gazdasági kihívásokra megfelelő választ adni.

A politikai rendszer affirmációjának szubjektív feltétele,
„normatív kiindulópontja”

Az „eszmélés” a helyes cselekvés előfeltétele. Ha nem akarjuk a Rákosi-korszak hibáit 
újra elkövetni, a cselekvés előtt végig kell gondolnunk, mit és hogyan kell „átrendez-
nünk” ahhoz, hogy ne váljunk megint a szocialista társadalmi rendszer „tehetetlen” 
foglyaivá: „A probléma, mely az Így jöttemtől kezdve valamennyi érdemes filmün-
kön végigvonul: hogy ne legyek »tehetetlen hasáb« a hasított fák halmazában, hanem 
magamévá éljem, amit örökül kaptam, s aminek átrendezésében a magamra szabott 
feladatot, magatartást megkeressem.” (B. Nagy 506)

B. Nagy László az ötvenes években rosszul lefektetett alapok kritikai átrendezésének 
korszakaként határozza meg a hatvanas éveket. Nem az alapok felszámolása, de nem is 
azok passzív elfogadása a cél – hiszen nemcsak nekem kell a rendszerhez idomulnom, 
hanem a rendszernek is hozzám. Márpedig ez csak egy módon idomulhat az egyénhez: 
úgy, ha az egyén változtathat rajta. 

Tudomásul kell ugyanis vennünk – írja B. Nagy –, hogy a szocializmusba 
született nemzedékek nem hajlandók a szocializmust mint afféle készen kapott 
örökséget elfogadni; nem egyszerűen a helyüket keresik benne, hanem az el-
képzeléseiknek, eszményeiknek megfelelően változtatni akarnak rajta;  
s ilyen értelemben a mi „eszmélő” filmjeink a főhős esetleges vagy látszólagos 
passzivitása ellenére ennek az igénynek, tevékenységnek a manifesztumai.  
(B. Nagy 506)

Alapvető különbség van tehát az ötvenes évekre jellemző cselekvő és a hatvanas évekre 
jellemző eszmélő hős típusa s így a két korszak között is. Ez a különbség fogalmilag 
így ragadható meg. Amíg az ötvenes évek az egyén és a politikai rendszer vonatkozá-
sában a totális affirmáció korszaka volt, addig a hatvanas évek – már csak – a feltételes 
affirmáció korszaka. Az eszmélő hős még mindig igent mond a szocializmusra, de csak 
egy progresszív, demokratikus szocializmusra. A kádárizáció folyamatának támogatása 
feltételhez kötött: a rendszer lehetséges forradalmi összeomlásának, illetve lerombolá-
sának történelmi lehetőségét is megtapasztaló és erre több filmben is ráeszmélő hős 
addig támogatja a rezsimet, amíg az biztosítja számára a kritikán alapuló változtatás 
gyakorlati lehetőségét, vagy legalább e lehetőség illúzióját. 
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A hatvanas évek politikai filmjei eme illúzió jegyében fogannak. Egy illúzió jegyé-
ben, amely 1963 és 1969 között még szilárdan tartja magát, de amelyet a történelmi 
események és társadalmi tapasztalatok már 1970-ben megzavarnak, majd néhány év 
múlva nyomtalanul szétkergetnek. De addig a hatvanas évek eszmélő hősei készek 
személyes erkölcsi felelősséget vállalni a rendszerért, készek elhinni, hogy a kádárizáció 
lassan hömpölygő folyamata nem áll meg a szocializmus alapjainak lerakásánál, hanem 
folytatódik egészen a szocializmus teljes felépítéséig. B. Nagy megnevez néhányat azok 
közül a hatvanas években készült filmek közül, amelyek az eszmélő hősre jellemző 
„erkölcsi magatartás” legfontosabb manifesztumainak és „eredetrajzainak” tekinthetők: 
Így jöttem, Zöldár, Feldobott kő, Apa, Hogy szaladnak a fák. Ezek a filmek „külsőre” 
„szubjektív lírai vallomások”, „valójában egy álláspont meghatározásai”. Egy erkölcsi, 
kifejezetten a hatvanas évek eszmélő hőseire jellemző állásponté, amelynek lényege 
a következő: 

E filmek hősei… eszmélésük közben igazítani akarnak azon, amire ráeszmél-
nek: a vállalás [egy rendszer és egy ehhez kapcsolódó identitás felvállalása –  
P. J.] számukra egy jelentésű a változtatással. (B. Nagy 507) 

A vállalás és a változtatás egysége – ez az eszmélő hősök identitásának „normatív 
kiindulópontja”. Amikor 1968 után az egység (illúziója) megszűnik, amikor kiderül, 
hogy a rendszeren nem lehet és nem is érdemes változtatni – a Brezsnyev nevéhez 
köthető resztalinizáció korszaka ez –, a szocialista ember típusa levedli magáról az 
eszmélő hős „bőrét”: átváltozik szenvedő hőssé. Egy olyan individuummá, aki a rend-
szer lassú összeomlásának minden hétköznapi – banális, abszurd vagy éppen drámai 
– terhét magán viseli és tudatosan vagy öntudatlanul elszenvedi. Ez már nem a felté-
teles affirmáció, hanem a feltétlen negáció korszaka. A kimondott vagy kimondatlan 
tagadásé, nemet mondásé. Eddig azonban bár történetileg rövid, a reflexió, vagyis az 
„eszmélet” szempontjából hosszú az út. És hogy mennyire hosszú, ezt éppen B. Nagy 
írása reprezentálja, aki az esztétikai és erkölcsi fordulat küszöbén, már a prágai tavasz 
leverésének eseményén túl, még ezt írja: 

A szocializmussal kapcsolatban különben föl sem merülhet a választás kérdé-
se – az, hogy elfogadom-e vagy sem –, e probléma ma már úgy cseng a fülünk-
ben, mint az ötvenes évek „téeszcsé darabjaiban” a „belépni vagy nem belépni” 
konfliktusa. Annál izgalmasabb és jelenvalóbb kérdés, hogy az adott erőtérben, 
a szocializmus jelenlegi fejlettségi fokán és szerkezetében, a legkülönfélébb 
élethelyzetekben miképp döntök, mi lehet a magam személyes és történelmi 
felelőssége. (B. Nagy 506–507)

Látszólag ártalmatlan mondatok ezek. B. Nagy ugyanazt mondja és gondolja, mint 
a korszak filmhősei: el kell fogadni az „adott erőteret”, a Kádár-rendszert mint törté-
nelmi realitást: ebben nem merülhet fel a „választás” és így a változtatás kérdése sem 
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– nem azért, mert a rendszer eredendően jó, hanem azért, mert nem teljesen rossz. 
Mert fokozatosan meg lehet változtatni és ezért érdemes választani. De csak addig, 
és itt kezdődik az adott erőtérben az adott erőteret választó „történelmi felelőssége”, 
amíg a rendszer megszolgálja ezt a bizalmat. Úgy, hogy minden más kérdésben viszont 
megadja a lehetőségét az individuumnak az óvatos és felelősségteljes változtatásra.

A történelmi tudat „szociáletikai ébersége”

B. Nagy úgy látja, hogy a hatvanas évek magyar filmművészetét „a problémalátás 
erősebb aktualitása” jellemzi. „Nem érdeme, hanem jellemzője a magyar filmnek az, 
hogy elsősorban a jelenvaló társadalomra kérdez, még akkor is, ha a múltból veszi 
tárgyát, vagy olyan »kísérleti helyzeteket« teremt, melyekben az idő szerepe látszólag 
elhanyagolható.” (B. Nagy 508) A történelmi múlt eseményeinek kérdező elemzése 
mindig a jelenbe mutat, mindig „aktualitásba ágyazottan” valósul meg. „A múlt nem 
egyéb vonatkoztatási pontnál, ahonnan minden vonal az aktualitás viszonylatmin-
táinak földerítését szolgálja.” (B. Nagy 509) Többről van itt szó, mint földerítésről.  
A múlt elemzésének a cselekvés illúziója ad lendületet, az a remény, hogy a párt azokat 
is kész bevonni a jelen megformálásának munkájába, akik a politikai hatalom körén 
kívül állnak. Ez a remény ölt testet a korszak „vállalni és változtatni” akaró filmjeiben, 
például a Hideg napokban, amely azt elemzi, párhuzamba állítva egymással a múltat 
és jelent, hogy milyen „személyes felelősség” terheli a cselekvő egyént egy totalitárius 
államban. A jelenig mutató válasz egyértelmű: a felelősséget akkor is vállalni kell a 
cselekvésért vagy a nem cselekvésért, ha az egyén nem ura önmagának egy adott 
helyzetben, ha bizonyos döntéseket, látszólag, meghozni kényszerül. Egy elnyomó, 
totalitárius gépezet részeként az egyén csak akkor őrizheti meg a személyiségét, ha 
van benne elég erő ahhoz, hogy vállalja a felelősséget azok helyett, akik a bűnt való-
jában elkövették, akik őt személytelen eszközként csak felhasználták. B. Nagy éppen 
a Hideg napokra hivatkozva jelenti ki, hogy a hatvanas évek magyar filmjeinek egyik 
legértékesebb sajátossága „a szociológiai, vagy inkább szociáletikai éberség (kiemelés 
tőlem – P. J.), melynek közvetlen vagy közvetett módon a jelenidő az ihletője” (B. Nagy 
509). Ez az éberség ösztönzi a történelmi múlt eseményeinek analízisét, ez kényszerít 
a múlt elemző – a jelent a „változtató” cselekvés lehetőségének reményével gazdagító 
– „vállalására”: 

 
Az elmúlt évtized filmjeit áttekintve – írja B. Nagy –, megdől az a gyakorta 
hangoztatott föltételezés, mely filmjeink egy részét retrospektívnek vagy éppen 
archaizálónak tekintette. Problémafölvetésében még az e nembe sorolt Tízezer 
napot, Földobott kőt, vagy városi ellenpárjukat, az Álmodozások korát és az 
Apát sem lehet visszatekintőnek tartani, jóllehet tárgyuk a közeli vagy éppen 
időtlen múlt, s az előbbiek stílusába archaizáló elemek is beépültek. Ám egyik 
film sem azt kérdezi, mit éltünk át, hanem azt, hogy mit kezdjünk az adott 
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pillanatban (kiemelés tőlem – P. J.), azzal a múlttal a hátunk mögött, amit 
fölidéztünk, amit megélnünk adatott. (B. Nagy 509) 

„Retardáció” és „mámor”

Külön érdemes felhívni a figyelmet azokra a szöveghelyekre, ahol B. Nagy a „sze-
mélyi kultusz” filmművészetével foglalkozik. Így akarja még világosabban tisztázni 
és körülhatárolni azokat a vonásokat, amelyek az új magyar filmre jellemzők. A tág 
értelemben vett, tehát 1948-tól 1956-ig tartó ötvenes évekről szólva megállapítja, hogy 
ez a „tempóvesztés” időszaka volt a magyar filmművészetben, amikor nem sikerült 
megvalósítani „a kortársi valósághoz, problémavilághoz való áttörést”. A sematizmus 
korában a magyar filmművészet „néhány elszigetelt kísérlettől eltekintve – Valahol 
Európában, Ének a búzamezőkről, Budapesti tavasz, Hannibál tanár úr, Akiket a pacsirta 
elkísér – belül rekedt a harmincas évek konvenciórendszerén, sőt különféle ténye-
zők hatására a hollywoodi »glamour« felületesen »átpolitizált« formáját konzerválta”  
(B. Nagy 510).

Végső soron megállapítja: az ötvenes évek az esztétikai „retardáció” korszaka volt, 
amely analízis helyett ideológiát, realizmus helyett utópiát nyújtott. Ezzel szemben 
a hatvanas éveket úgy jellemzi, mint a retardáció leküzdésének időszakát, amikor a 
kortársi valóság felfedezésének „mámora” jellemzi a filmművészetet. Ez a felfedezés 
egyrészt a társadalom, másrészt a „társadalmi tudat” analízisét jelenti. Utóbbi jelen-
tőségéről beszél B. Nagy, amikor megállapítja: 

A kelet-európai országok művészei még századunkban, sőt, a társadalmi vi-
szonyok, a politikai hatalom gyökeres átalakulása után is lépten-nyomon szem-
ben találják magukat a feudalizmus… idejéből megrögzött szokásrenddel, 
erkölccsel, viszonylatmintákkal. Ellenük harcolni: a filmművészetben is régi 
aktualitás, s be is következett a húszas évek lengyel és cseh avantgárdjával, 
világjelentőségűvé nőtt a szovjet avantgárd legnagyobb műveiben (melynek 
utolsó nagy kitörése Eizenstein Rettegett Ivánja volt), nálunk azonban kibon-
takozni nem tudott. (B. Nagy 516)

Mostanáig. Mert most, a hatvanas években, olyan filmek készülnek Magyarországon, 
amelyek a társadalmi tudat átformálására törekszenek. Ezt az átformálást a Rákosi-
korszak kritikájával kell kezdeni, mert „a személyi kultusz, mely voltaképpen nem 
más, mint a szocialista rendszer autokratikus eltorzítása…, ha másban nem, hát a 
társadalmi tudatban jó néhány feudális eredetű [totalitárius – P. J.] vonást – paternális 
illúziókat, tekintélyelvet, jobbágyi, csinovnyiki alázatot – rögzített…” (B. Nagy 516).  
B. Nagy szerint „létérdekünk”, hogy ezektől a belső béklyóktól, a történelmi múlt rossz 
hagyatékától „mielőbb megszabaduljunk”. 
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E leszámolás döntő feltétele, elkerülhetetlen lépése a tiszta szocialista tudat 
kialakulásának. És pontosan ez az utóbbi célja, ihletője az új magyar filmnek 
is; tetten érni és eltakarítani a szocializmusra telepedett feudális [totalitárius 
– P. J.] elemeket, torlaszt építeni, nehogy a hatalmi téboly – mindegy, milyen 
előjellel – ismét föltámadjon. (B. Nagy 516)

B. Nagy a társadalmi tudat átformálásának célját nem az individuális szabadság 
fokozásában látja, ez ugyanis a társadalom atomizációjához, az egyén horizontján 
pedig elidegenedéshez vezet, hanem a közösségi tudat új, individualizmussal kom-
binált formájának megteremtésében: „Úgy kell az úrhatnámságtól, a tekintélyelvtől, 
a párialét beidegzettségétől megszabadulnunk, hogy közben sértetlenül őrizzük, sőt 
magasabb szintre emeljük a közösségi tudatot.” (B. Nagy 517) Ezen a ponton B. Nagy 
felismeri a hatvanas évek filmművészetének paradoxonját: hogyan lehet mindent úgy 
megváltoztatni, hogy mégis minden ugyanaz maradjon. Hogyan lehetséges úgy növelni 
az egyén „elpörölhetetlen” szabadságát, hogy ez ne veszélyeztesse az elvében közös-
ségi társadalom egységét: „E feladat elkerülhetetlensége éppúgy nyilvánvaló, mint a 
benne feszülő önellentmondás. Hiszen a szocialista társadalom nem lehet atomizált 
egyedek sokasága, melyet ezzel az atomizáltsággal sarkalatosan ellentétes világnézet 
fog egységbe.” (B. Nagy 517)
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Nehéz ébredés
A reformer drámája Kovács András 
Falak és Bacsó Péter Kitörés című 

filmjében

„A hatvanas években a Párt még nem pusztán csak együtt élni óhaj-
tott a művészekkel – a társutasokkal –, hanem lehetőség szerint meg 
is győzte volna őket. Később, amikor a felvilágosult cinizmus már 
a Párt és az értelmiség együttes játéka, azaz kötelezően uralkodó 
ideológia lett, akkor már csak a kényelemre és a túlélésre hajtottak. 
De a kellemes cinizmusig, a mindennapi linkség világáig eljutni 
évtizedek sanyarú gyanakvására volt szükség.”

(György 31–32)

Ezerkilencszáznegyvennyolc és 1989 között a magyar filmművészet legalább  
három nagy korszakváltáson ment keresztül: először 1955-ben, másodszor – egy 
átmeneti időszak után – 1963-ban, s volt egy korszakváltás valamikor 1968 táján, 

legkésőbb 1972-ben is. A harmadikban két esemény játszott döntő szerepet: a politikai 
fékekkel lassított reformtörekvések kudarca miatt kibontakozó gazdasági-társadalmi 
modellválság és a ’68-as csehszlovák intervenció belpolitikai hatása (Huszár 161–184). 
A katonai beavatkozás nagy szerepet játszott a szocialista demokrácia „kiszélesítésével” 
kapcsolatos értelmiségi illúziók lassú elpárolgásában. 

A politikai légkör megváltozása hatással volt a filmművészetre is. 1963 és 1968 kö-
zött a liberalizáció és modernizáció folyamatát támogató „kérdező filmek” a valóság 
módszeres, józan, „nem eleve orientáló” elemzésének igényével léptek a közönség 
elé: megpróbálták a cselekvő élet alapjaként tételezett önismereti tisztánlátás erkölcsi 
szándékát szorosan összekapcsolni a történelmi folyamatok objektív megértésének 
igényével. Ez a törekvés – a Párbeszéd (Herskó János, 1963), a Sodrásban (Gaál István, 
1963), az Oldás és kötés (Jancsó Miklós, 1963), a Földobott kő (Sára Sándor, 1968) szi-
gorú, bizonyos értelemben fenséges realizmusa – folytathatatlannak bizonyult 1968 
után. Hiteltelenné váltak az erkölcsi-politikai aktivizmusra buzdító, a hatalommal 
való együttműködést kereső vagy hirdető diskurzusok. A változásra a művészek úgy 
reagáltak, ahogy általában szoktak: új formákat kerestek az új élményanyag hiteles 
kifejezése érdekében. 

Utólag elmondható: a hetvenes és nyolcvanas évek filmművészete a resztalinizáció 
társadalmi hatásának drámai ábrázolására tett kísérletet – nem is eredménytelenül. 
A korszakváltás után készült filmek nyíltan, olykor kegyetlen őszinteséggel tárják fel, 
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hogy a szocializmus jövőjével kapcsolatos kétségek térnyerésével párhuzamosan ho-
gyan telepszik rá lassan mindenkire a „közvetlen társadalmi forradalmiság” (cselekvő, 
értékteremtő élet) lehetőségéből való kiábrándulás melankóliája. Sztahanovistából lett 
alkoholisták, jobb sorsra érdemes deviánsok, üldözött, nehéz sorsú „rosszemberek”: a 
pangás korszakának neurotikus, sodródó antihősei képtelenek elfogadni a konszolidált 
gulyásszocializmus látszólag békés és rendezett valóságát. A szocialista kispolgár jóléte 
mögött nihilizmust sejtenek, s ezért, ha lehet, menekülnek: disszidálnak (Makk Károly: 
Egymásra nézve, 1982), öngyilkosok lesznek (Rényi Tamás: Makra, 1972), bűnt követnek 
el (Sopsits Árpád: Céllövölde, 1989), a külső vagy belső emigráció lehetőségét választják. 

A hatvanas-hetvenes évek fordulója kultúrpolitikai szempontból is nyugtalan perió
dusnak tekinthető. A szocialista magyar film több mint négy évtizedes története alatt 
– az elkészült alkotások számához viszonyítva – kevés filmet tiltott be a nómenklatúra. 
Jellemző, hogy a betiltások olyan időszakokra estek, amikor a totalitárius hatalom 
kollektív szabadságtörekvésekkel találta szemben magát vagy tartott azok eszkaláció-
jától. Két időszak emelkedik ki. Egyrészt 1956–57,99 másrészt a ’68 utáni korszak. Az 
ellenreform kezdetét az Agitátorok (Magyar Dezső, 1969) és A tanú (Bacsó Péter, 1969) 
betiltása jelzi a magyar filmtörténetben.100

Azt, hogy a hatvanas-hetvenes évek fordulóján hogyan változott meg az értelmiség-
nek a politikai rendszerről alkotott képe – hogyan kezdett el lassan megfogalmazódni 
az a gondolat, hogy a szocializmus „klasszikus” formája nem megreformálható, hogy 
a kádárizáció folyamata elakadhat, vagy talán már el is akadt –, két film összehason-
lításával szeretném érzékeltetni. Az egyik Kovács András Falak, a másik Bacsó Péter 
Kitörés című filmje. Előbbi 1968-ban, utóbbi 1970-ben készült.

Látszólag nincs kapcsolat a Falak és a Kitörés között: a két történet alapvetően kü-
lönbözik egymástól. A Falakban különböző beosztású mérnökök kerülnek szakmai és 
erkölcsi konfliktusba egymással, a Kitörés pedig egy tehetséges fiatalember ellentmon-
dásos fejlődéstörténete: munkásként kezdi, értelmiségiként folytatja, a film végén pedig 
rövid időre kiábrándult maszek sertéstenyésztőként próbál szerencsét. Műfaji szem-
pontból már a hasonlóság szembetűnő. A Falak és a Kitörés értelmiségi válságfilmnek, 
kérdező filmnek, erkölcsi drámának vagy példázatnak egyaránt tekinthető, ráadásul 
mindkettő tartalmaz – eltérő mértékben – esszéisztikus elemeket. A reformpolitika 
iránti érdeklődés is összekapcsolja őket. Mindkét film foglalkozik a politikai rendszer 
állapotával, jövőjével, azzal a kérdéssel, hogy lehetséges-e liberalizálni a diktatúrát, 
lehetséges-e a szabadság és a jólét világává tenni a Kádár-rendszert. De ami még ennél 
is fontosabb, s az összehasonlítás tulajdonképpeni alapját jelenti: a Falak és a Kitörés 
identitásszerkezete, meglátásom szerint, több mint hasonló: pontosan lefedi egymást. 
A színre lépő típusok és kirobbanó konfliktusok szintjén olyan kísérteties a hasonlóság, 

	 99	 A forradalom után betiltott filmek: Banovich Tamás: Eltüsszentett birodalom (1956), Várkonyi Zoltán: Ke-
serű igazság (1965), Kalmár László: A nagyrozsdási eset (1957).

	100	 Már javában zajlott a resztalinizáció, amikor 1974-ben betiltották Gazdag Gyula Bástyasétány hetvennégy 
című filmjét is. Éppen akkor, amikor Kádár János kádercseréket hajtott végre a Politikai Bizottságban, 
háttérbe szorítva a reformereket (Huszár 239–245). 
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hogy a Kitörés a Falak folytatásaként, pontosabban a Falak által megvizsgált probléma 
újragondolásaként értelmezhető. Még a két film címe is rímel egymásra: „kitörni” 
ugyanis csak egy zárt térből, például egy börtönből lehet. Egy olyan helyről, amelyet 
szubjektív vagy objektív értelemben „falak” vesznek körül. 

A kipárnázott börtön

Amikor a bemutató után nyomtatásban is megjelent a Falak forgatókönyve, Kovács 
András írt egy rövid előszót a könyvhöz.101 Ebben olvasható a következő mondat: „Sokak 
előtt a végletes fogalmazások elfeledtetik, hogy mi az ésszerűen korlátozott szabadság 
hívei vagyunk, tehát éppen úgy irreálisnak tartjuk az abszolút szabadság követelését, 
mint azokat a nem kevésbé naiv állításokat, hogy nálunk abszolút szabadság van.” 
(Kovács 9) Ez a megállapítás a film egyik legfontosabb, utoljára rögzített jelenetében 
is elhangzik.102 Amikor a Bereczki nevű szereplő lakásán összegyűlt művelt, vezető 
beosztású értelmiségiek arról kezdenek vitatkozni, hogy van-e szabadság Magyaror-
szágon, az egyik férfi kijelenti: „Számomra egyformán nevetséges, aki nálunk korlátlan 
szabadsággal hivalkodik és aki korlátlan szabadságot követel. Állandóan a demokrácia 
szubjektív akadályairól szónokolunk, pedig a legjobb szándékkal sem biztosíthatunk 
több szabadságot, mint amennyit az objektív feltételek lehetővé tesznek.” Válaszként 
valaki megjegyzi: „Ezzel igazolni lehet minden zsarnokságot. Ez sztálinizmus!” Egy 
harmadik személy azonban megvédi a férfit: „Érts már meg, azt akarja mondani, hogy 
beszéljünk kevesebb szabadságról, de azt aztán biztosítsuk.”

	101	 1968. február 15-én volt a Falak bemutatója. A film politikai jelentőségét mutatja, hogy néhány hónappal 
később nyomtatásban is megjelent a forgatókönyv egy előszó, egy forgatási beszámoló és egy nézőkkel 
folytatott elképzelt beszélgetés kíséretében. A Magvető Kiadó valószínűleg 1968 őszén vagy telén adta 
ki a könyvet, mivel Kovács a katonai megszállás augusztusi eseményére is reflektál az Elképzelt beszélge-
tésben. Ráadásul figyelemre méltó kontextusban. Felvetődik ugyanis a kérdés, hogy az intervenció miatt 
nem tekinthető-e a Falak „elavult”, talán a filmtörténet leggyorsabban elavult filmjének? „Nem gondolja, 
hogy a csehszlovákiai események, amelyek sok olyan kérdést is felszínre vetettek, amilyenekkel a Falak is 
foglalkozik, máris csökkentettek a film aktualitásán?” A későbbi események azt igazolták, hogy Kovács 
jól érezte: 1968 vízválasztó lesz a magyar filmművészet történetében. Mivel azonban néhány hónappal a 
katonai beavatkozás után még nem lehetett látni a hosszú távú politikai és esztétikai következményeket, 
salamoni választ adott a kérdésre: „amennyit a csehszlovák fejlődés alakulása esetleg csökkenthet a film 
érdekességén, ugyanannyival hozzá is járulhat a film érvényességének növeléséhez” (Kovács 180). 

	102	 Újhelyi János elmeséli a könyv Intellektualitás és látvány – Jegyzetek a forgatás történetéről című fejezeté-
ben, hogyan készült a vitajelenet. „A forgatás utolsó napjaiban került sorra a Bereczki-komplexum, ez volt 
az utolsó díszletünk. […] A színészek a forgatás napján úgy érkeztek meg a műterembe, hogy fogalmuk 
sem volt, mit is fognak majd csinálni. Míg a gépet felállították, Kovács felvázolta a szituációt, és ismertette 
a vitatémákat. »Kispolgáriság.« »A vezetők szerepe.« »A disszidálási probléma.« »Szabadság–demokrácia–
diktatúra.« »A párt szerepe.« stb. A színészeket kétségtelenül meglepte és frappírozta az újszerű feladat, 
nagyon hamar megtalálták az ízét ennek a szokásostól eltérő szerepformálási lehetőségnek. A képben – 
mint ismeretes – civil szereplők is szerepelnek. Az ő helyzetük egyszerűbb volt, mindössze a véleményüket 
kellett elmondaniuk egy-egy problémakörön belül. […] Az első beállítás mozgásainak rögzítése közben 
határozta meg Kovács, hogy ki milyen kötött szöveget mond el, de hozzátette, hogy az írott szöveg csupán 
támpont, az adott témán belül bárki szabadon rögtönözhet, sőt kötelező a vitatkozás, ennek a dialektikája 
kell hogy meghatározza a jelenet tartalmi-hangulati egységét.” (Kovács 134–136)
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Bár a jelenet a cinéma vérité módszere szerint készült, tehát rögtönzött elemeket is 
tartalmaz, egyes részeit Kovács előre megírta: ez a helyzet az előbb idézett mondattal 
is. Ez nyilvánvalóan a rendezőtől származik, s az Előszó tükrében a Kádár-rendszer 
lényegének Kovács-féle meghatározásaként értelmezhető. Eszerint a Kádár-rendszer 
nem liberális, de nem is totalitárius rendszer: a kettő sajátos keveréke inkább. Liberális, 
amennyiben elismeri az egyén jogát a szabadsághoz, és totalitárius, amennyiben ezt 
egyelőre csak „ésszerű korlátok” között hajlandó megtenni. Kovács „célszerűtlennek” 
tartja a „polgári demokratikus illúziók” kergetését, viszont hasznosnak tekint minden 
olyan törekvést, amely a „népi demokrácia” kiszélesítésére irányul: „biztos vagyok 
benne” – írja –, hogy ha „reálisan közelítjük meg a kérdést, a mainál sokkal szélesebben 
húzhatjuk meg a demokrácia határait” (Kovács 164). 

Annak ellenére, hogy a jelenetek mintegy fele Párizsban, tehát a vasfüggöny nyu-
gati oldalán játszódik, a rendező nem foglalkozik azzal a kérdéssel, hogyan élnek az 
emberek egy kapitalista országban: Franciaországban is Magyarország a téma. Egy-
részt a hatvanas, másrészt az ötvenes évek Magyarországa – jellemző módon, hiszen 
a korszak közéleti-politikai filmjei, még az olyan vígjátékok is, mint a Butaságom tör-
ténete (Keleti Márton, 1965) az ötvenes évekhez viszonyítva értelmezik a szocializmus 
„aranykoraként” a hatvanas éveket. Előbbivel kapcsolatban a Falak ugyanazt mondja, 
mint a Húsz óra (Fábri Zoltán, 1965) vagy a Tízezer nap (Kósa Ferenc, 1965): a Rákosi-
rendszer az „ellenőrizhetetlen hatalom” „torzulásai”, például a Rákosiból kommunista 
„szentet” formáló személyi kultusz vagy a kisembert sújtó törvénytelenségek miatt 
nem az észszerűen korlátozott szabadság, hanem az észszerűtlen elnyomás rendszere 
volt. Az állami terrorizmus embertelen módszereit alkalmazó Rákosi-rendszerhez 
viszonyítva az egyén szabadságát csak korlátozó Kádár-rendszer maga a paradicsom; 
s valóban: Kovács sorra veszi a Kádár-rendszer eredményeit a filmben: a moderni-
zációt, a viszonylagos jólétet, a barátságosabb viszonyt Nyugat-Európával. Nyugat 
és Kelet, Párizs és Budapest – a két város, ahol a történet játszódik – alig különbözik 
egymástól. A Falak optimista, „világpolgári” látásmódja szerint a hatvanas években 
nem érezheti magát feltétlenül szerencsétlennek az, aki a vasfüggöny keleti oldalán él. 
Ironikus módon már szinte csak azt lehet a rendszer szemére vetni, hogy Budapesten 
nem lehet Playboyt vásárolni.

Kovács András a klasszikus – sztálinista – szocializmus megújult, liberális modell-
jeként értelmezi a Kádár-rendszert a filmben. Így értelmezi írásaiban is. Úgy gondolja, 
hogy ha az egyén elfogad néhány alapvető szabályt – történelmi-politikai körülményt –, 
tulajdonképpen szabadnak érezheti magát a Kádár-rendszerben. Ilyen szabály például 
az, hogy nem arról kell beszélni, „milyen rendszert szeretnénk” – hiszen „nem a mi 
elhatározásunktól függ egyedül, hogy milyen demokráciát tudunk biztosítani” (Kovács 
167) –, hanem arról, hogy az „objektív feltételek” milyen rendszert tesznek lehetővé. 
A rendező igyekszik meggyőzni magát, az olvasóját és persze a nézőjét is arról, hogy 
„az »ésszerűen korlátozott szabadság« igénye radikálisabb követelés, mint a szabadságé 
»általában«, mert konkrétabb, mert tartalmazza azt a követelést is, hogy tisztázzuk 
pontosan a lehetőségeinket, ne elégedjünk meg ködös általánosságokkal, ítéljük el a sza-
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badság ésszerűtlen korlátozását” (Kovács 9). Jól látható, hogy Kovács látásmódja – az 
ötvenes évek sematikus utópiákat forgató rendezőihez viszonyítva – józan, de még 
nem kiábrándult. Tisztában van a Kádár-rendszer korlátaival, börtönjellegével, de úgy 
gondolja, hogy a rendszer által épített-őrzött falak egy tágas, komfortosan berendezett 
börtön határai, amelynek ráadásul még a kapuján is ki lehet lépni bizonyos feltételekkel. 
Kovács idealizálja a Kádár-rendszert. Pontosabban: a gazdasági és politikai reformokat 
ígérő kádárizáció folyamatát idealizálja, azt a törekvést, amely a jóléti szocializmus 
megvalósításában látja a jövőt. 

Kettős identitás

A kádárizáció folyamatát támogató Falak – az optimista jövőkép ellenére – ellent-
mondásos képet fest a klasszikus rendszer sürgető átépítésének, a reformtörekvé-
sek hatékony megvalósításának lehetőségéről. Ezzel kapcsolatban elég, ha azokra a 
szereplőkre gondolunk, akik félnek megtenni, kimondani vagy elhatározni valamit.  
A film majdnem minden szereplője fél valamitől vagy valakitől – függetlenül attól, 
hogy van-e egyáltalán bármilyen reális alapja ennek az érzésnek. A legjobban a Gá-
bor Miklós alakította főhős, Benkő Béla feleségének a tetteit és gondolatait hatja át a 
félelem. Erzsi szerint elég egy rossz helyen elejtett szó, egy kritikus megjegyzés, egy 
látszólag ártalmatlan tréfa, s az ember máris láthatatlan ellenségek gyűrűjében találja 
magát, nyájas arcú „bokszolók” között, akik, „ha az ellenfél fedetlenül hagyja magát, 
addig ütik, amíg a földre kerül”. A legjobb éppen ezért hallgatni, félrenézni, mindig a 
többség véleményét osztani, a legjobb kerülni a konfliktust, főleg a vezetőkkel. Így lehet 
megvédeni a pozíciókat, előjogokat, kedvezményeket. A film egyik jelenetében Erzsi, 
aki mindenkitől, még a saját húgától is fél, felhívja Benkőt Párizsban, de nem meri 
részletesen kifejteni, miért gondolja úgy, hogy az lenne a legjobb, ha Benkő pár napot 
még Párizsban maradna. Később, a telefonbeszélgetésre utalva, ezt mondja Mártának: 
„Attól félek, nem értette, miről van szó, nem beszélhettem nyíltan, biztos lehallgatják.” 
Ez a paranoid kijelentés nyomasztó képet fest a hatvanas évek Magyarországáról. Erzsi 
nem a korlátozott szabadság, hanem a korlátlan félelem rendszerében él, ahol a felszín 
alatt bármi lehetséges. Még az is, hogy a hatalom emberei mindenkit megfigyelnek, 
láthatatlan pórázon tartanak.

A rendező dramaturgiai érzékéről tanúskodik, hogy a Kádár-rendszerről alkotott 
optimista képet éppen Erzsi férje, Benkő Béla képviseli a filmben. Benkő, akárcsak 
barátja, Ambrus, nem fél: nem tud és nem is akar „nyüszíteni”. Bár néha kompromis�-
szumot köt bizonyos ügyekben, erre nem a félelem, hanem mindig a racionalitás és a 
hatékonyság sarkallja. Benkő ilyen értelemben Erzsi, tehát éppen a hozzá legközelebb 
álló személy ellenpontja. A rendező alteregójának is tekinthetjük, mivel úgy gondol-
kodik, mint Kovács az Előszóban: nem kételkedik a kommunista párt történelmi kül-
detésében, a szocializmus ideológiai fölényében, nem vitatja a párt osztatlan politikai 
hatalomhoz való jogát. Világnézetének azonban van egy vitatható s a filmben meg is 
vitatott aspektusa: úgy gondolja, hogy a történelmileg helyes politikai eszmék meg-
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valósítása érdekében az embernek olykor olyan dolgokat is el kell követnie, amelyek 
nem egyeztethetők össze azzal, amit a lelkiismerete diktál. Ez akkor derül ki, amikor 
Benkő Párizsban elmeséli régi barátja, az 1956-ban disszidált Lendvai Péter103 francia 
feleségének, Marie-nak, mi történt vele 1947-ben, tehát a Rákosi-rendszer születésének 
előestéjén: „Átéltük az erőszak jogos alkalmazását is. 47-ben elfoglaltuk, Péter talán 
mesélt róla, egy csepeli gyáros villáját, kollégiumnak. Az előző bérlő éppen kiköltözött, 
az új még nem foglalta el, mi szabályosan megszálltuk. Nekem kellett tárgyalnom a 
tulajdonossal. Mondhatom, rokonszenves, művelt ember volt, s ha nem éppen ez a 
téma, barátságosan elbeszélgetünk. De így állandóan arra kellett gondolnom, hogy 
hatvan szegény diák lakása forog kockán, nincs helye a szimpátiának. Ma is vallom, 
jogosan foglaltuk el a villát…” 

Azért fontos ez a vallomás, mert rávilágít arra az ideológiai tudathasadásra, amely 
összeegyeztethetőnek gondolja a terrort és a liberalizációt: a demokrácia „szélesítése” 
iránt elkötelezett Benkő ugyanis igazolhatónak gondolja – még most, a hatvanas években 
is – az erőszak alkalmazását a szocializmus történelmi céljainak megvalósítása érde-
kében. Tulajdonképpen ugyanazt mondja, amit Lukács György a Taktika és etikában: 
a forradalmi kisebbség számára – az öntudatlan, vezetésre szoruló többség boldoggá 
tétele érdekében – erkölcsi kötelesség a terror: vannak ugyanis „tragikus helyzetek, 
amelyekben lehetetlen úgy cselekedni, hogy bűnt ne kövessünk el” (Lukács 196). Az 
ilyen helyzetekben hibát követ el az, aki privát érzelmeire hallgat, megfeledkezve a 
„világtörténelmi helyzet parancsáról”. 

Ez Benkő Béla identitásának legmélyebb – az ötvenes években kialakult – rétege. Ha 
úgy gondolunk erre a rétegre, mint egy arcra vagy egy maszkra, akkor azt mondhatjuk, 
hogy egy bolsevik forradalmár áll előttünk, egy értelmes, de indoktrinált, fanatizmusra 
hajlamos ember. Ezen az arcon vagy maszkon azonban törés-repedés fut keresztül: an-
nak kimondatlan tapasztalata, ami 1956-ban történt. Benkő, bármennyire is ragaszkodik 
a „fényes szelek” eszméihez, reményeihez, tudja: a Rákosi-korszak összességében még-
iscsak az indokolatlan terror és erőszak időszaka volt: „Én nem azt sajnálom – mondja 
Lendvainak –, hogy csalódtam a szentekben, hanem azt, hogy egyáltalán elfogadtam 
a szentek létezésének a lehetőségét. Nem vezethet máshova egy rendszer, ha a vezetők 
vagy vezető testületek csalhatatlanságára épül, az abszolút tekintélyre. Számomra azért 
nem okoz megrendülést Sztálin leleplezése. Normális emberi jelenségnek tartom, ha 
valaki korlátlan hatalom birtokában így viselkedik. Az a rendkívüli, ha nem ezt teszi.” 

	103	 Azt gondolhatnánk, hogy Lendvai azért hagyta el Magyarországot, mert részt vett a népfelkelésben, de 
nem. Kovács tudatosan elkerüli Lendvai forradalmárként való ábrázolásának lehetőségét: „Engem – 
mondja Benkőnek Lendvai – a feleségem hozott ki, ő nagyon belekeveredett a dolgokba, és félt. Itt is 
nyüzsgött egy darabig, azt hiszem, hogy feltűnési mániája van, hálás póz volt ez a szabadságharcosi, de én 
meguntam, és most már nem is élünk együtt.” Ez Lendvai emigrációjának egyik, hivatalos, magyarázata. 
Később azonban elárulja, hogy döntésében azok a nyomasztó tapasztalatok is szerepet játszottak, amelye-
ket a Rákosi-korszak éveiben szerzett: „A mi nemzedékünk elveszett a történelem számára. Újaknak kell 
jönni, akiket nem terhel ennyi emlék, akiknek nem deformálja minden mozdulatát valami félelem.” Benkő 
tiltakozik: „Minden nemzedék átélt valamit.” Lendvai azonban hajthatatlan: „Amit mi, olyat még senki 
sem élt át. És főleg nem pár év alatt. Soroljam fel?” 
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Benkő nem látja, hogy a személyi kultusz és a politikai terror egy tőről fakad, hogy 
nem lehet az egyiket elutasítani, a másikat pedig elfogadni. Ezért igaz ugyan, hogy a 
film végén harcos reformerré válik, teljes átalakulásról azonban nem beszélhetünk: 
Benkő új identitása mélyen a múltban gyökerezik, s ezért nagyon törékeny és sebez-
hető. Benkő olyan reformer, aki nosztalgiával tekint a klasszikus rendszerre, s ezért 
kétséges, alkalmas-e arra a szerepre, amelyet az utolsó jelenetben választ. A tragikus 
az, hogy Benkő tudja, mit kellene tenni, viszont kétséges, hogy képes-e végül is megtenni. 

A reformer drámája

A Falak „filmesszének”, „vitafilmnek”, „ellenfilmnek”, „cselekvő filmnek” egyaránt 
tekinthető. Bármilyen műfaji címkét ragasztunk is rá, a középpontban egy erkölcsi vá-
lasztás problémája áll. E választás történetét meséli el a film, amely két részre bontható 
szerkezetileg. A történet első része, a prológustól egészen az utolsó jelenetig, a választás 
okainak, körülményeinek részletes elemzésével foglalkozik, bemutatja, hogy milyen 
történelmi helyzetben, milyen értékek között választhat a Benkő Béla nevű főszereplő. 
Az elemzés egymásba szövődő, egymásra rímelő, adott esetben egymást ellenpontozó 
beszélgetések sorozatából áll. Így jutunk el a film utolsó jelenetéig, amely a tetőpont  
s egyben a megoldás. Itt születik meg a döntés, itt válik a film konformista főhőse – egy 
katartikus választás révén – kiváltságainak elvesztését is megkockáztató reformerré. 
Benkő Béla ugyanis a film utolsó jelenetében a személyes érdek helyett a barátságot, 
a kompromisszum helyett a harcot, a problémák szőnyeg alá söprése helyett a bátor 
kiállás kockázatát választja.

Benkő Béla a történet kulcsfigurája. Identitásáról nem mindennapjainak esetleges
ségei alapján alkot képet a film. Alig tudunk meg valamit arról, hogyan él Benkő: ho-
gyan dolgozik, hogyan szeret, milyen szokásai, vágyai, milyen titkai, bűnei, rögeszméi 
vannak magánemberként. Igaza van Heller Ágnesnek, amikor a filmről írt kritikájában 
megállapítja: a Falakban „a hősök »arca« nem mindennapi életükben bontakozik ki, 
hanem egy adott konfliktushoz való viszonyukban. Csak azok a szituációk, azok a 
mozdulatok ábrázolódnak, csak azokat a szavakat ejtik ki, amelyek az adott konfliktus 
vonatkozásában jelentősek.” (Heller 37) Ez a három antagonista – Ambrus, Ferenczi, 
illetve Lendvai – esetében is megfigyelhető. Ők is csak „egyfajta sajátos általános-
ság szintjén” vannak ábrázolva. A film főszereplői, de a mellékszereplők is: „jelképes 
bajvívók” (Földes 21). Kizárólag olyan dolgokról beszélnek, vitatkoznak, kizárólag 
olyan szituációk váltanak ki belőlük érzelmi reakciót, amelyek kapcsolatban vannak 
a „társadalmi mechanizmus” jövőjének – a klasszikus rendszer megőrzésének vagy 
átalakításának – kérdésével. A rendező – mint Sándor Iván írja – „alig egyéníti figuráit,  
sorsukból alig mutat fel többet, mint amennyi analízisének lefolytatásához szükséges” 
(Sándor 2). 

A kulcsfigura és a három antagonista egy-egy „morális típust”, egy-egy „tipikus mo-
rális magatartást” képvisel. Ambrus László az igazságkereső lázadó, Ferenczi a hatalom-
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féltő konzervatív, Benkő Béla pedig a mérlegelő reformer szerepét játssza (Heller 39–40; 
Vitányi 91). Külön figyelmet érdemel Lendvai, akivel Benkő hosszú és szövevényes 
beszélgetést folytat a film párizsi jeleneteiben.104 Lendvai és a másik két antagonista, 
illetve Benkő között az az alapvető különbség, hogy a félelem helyett a szabadságot, 
a politika helyett a köznapi életet választó Lendvai kívülről nézi a falakat. Egy olyan 
morális magatartás lehetőségét reprezentálja, amely abban különbözik a másik három-
tól, hogy ironikusan szemléli a történelem abszurd drámáját. Ha „szemléli” egyáltalán, 
hiszen Lendvai iróniája odáig terjed, hogy az egyik jelenetben megállapítja: az, ami a 
világban történik, „felfoghatatlan és áttekinthetetlen. A legjobb ha az ember nem is 
gondolkozik rajta, mert különben megőrül.” „Mindnyájan egy kafkai világ áldozatai 
vagyunk” – állapítja meg rezignáltan Lendvai.105

	104	 A kritika kevés figyelmet fordított Lendvai típusára a hatvanas években. Ez részben érthető, hiszen Lendvai 
mellékszereplő: hasonló szerepet tölt be Benkő mellett Párizsban, mint Zsuzsa Ambrus mellett Budapes-
ten. A velük folytatott beszélgetés révén kapunk árnyalt képet Benkő, illetve Ambrus személyiségéről, mo-
rális típusáról. Azonban van egy lényeges különbség Lendvai és Zsuzsa között. Az tudniillik, hogy Zsuzsa 
múltjáról, terveiről, kapcsolatairól, politikai vagy erkölcsi nézeteiről nagyon keveset tudunk meg a film-
ben. Lendvai esetében más a helyzet. Róla összetett képet alkot a rendező: megismerjük a múltját, a jelenét, 
jövőbeli terveiről is képet kapunk. De ami még ennél is fontosabb: megtudjuk, hogyan gondolkodik a 
világról, a történelemről, a politikáról. Lendvai karakterének jelentőségét mi sem mutatja jobban, mint 
hogy a Kádár-rendszer természetére vonatkozó legkeményebb kritikai észrevételek éppen az ő szájából 
hangzanak el. Egyrészt azt állítja, hogy a Kádár-rendszer nem különbözik alapvetően a Rákosi-rendszer-
től („ez nem más rendszer”); másrészt kételkedik abban, hogy a Kádár-rendszer megreformálható. Úgy 
gondolja, hogy a modernizáció és a liberális tendenciák ellenére Magyarország a „félelem” és „mozdu-
latlanság” országa és az is marad. Talán rezignációjának és provokatív kijelentéseinek köszönhető, hogy a 
korabeli kritika marginalizálta Lendvai karakterét. Egyes kritikusok, például Sándor Iván, hallgatnak róla, 
mások azon töprengenek, hogy pozitív vagy negatív hőse-e a filmnek? (Földes 23) Rényi Péter „elvtelen 
disszidensnek” nevezi Lendvait (Rényi 20), Vitányi Iván pedig ezt írja: „Lendvai, a hajdani barát, sőt elvtárs 
egy lehetséges magatartást képvisel Benkő számára, a kompromisszumot a négyzeten, a belső emigrá
ciót” (Vitányi 91). Heller Ágnes is negatív képet fest róla: Lendvai, Benkőhöz és Ambrushoz viszonyítva, 
„bukott ember”. Bukott ember, mert amikor disszidált, akkor hagyta magát elüldözni, kiütni a ringből: 
„végső soron csak azt lehet kiütni a ringből, aki feladta a harcot. Lendvai kiütötte magát a ringből, amikor 
Párizsba távozott – és itthon is kiüti magát az, aki lélekben a »falakon« kívül költözik.” (Heller 44) Heller 
úgy látja, hogy „Lendvai felmenti Benkőt minden kompromisszumért, mert úgy véli, hogy senki sem tehet 
mást, mint amit körülményei megengednek. Hiszen mindannyian Kafka kastélyában élünk, kiszolgáltatva 
idegen hatalmaknak, és nem tehetjük azt, amit akarunk, amit jónak látunk.” (Heller 42) Heller elemzése 
pontos: a rezignált Lendvai tényleg azt gondolja, hogy nem lehet átépíteni a falakat. Ugyanígy gondol-
kodik azonban Ferenczi is. Lendvai és Ferenczi világképe között mégis jelentős különbség van. Lendvai 
ugyanis, bár látja, hogy a rendszer nem megreformálható, nem ért egyet ezzel a helyzettel. Tudja, hogy a 
falakat át kellene építeni. Ferenczi máshogy gondolkodik: ő nem akar a falakhoz nyúlni, s úgy manipulálja 
a környezetét, hogy ezt mások se tegyék meg. Ferenczi félti, szereti, s ezért foggal-körömmel védelmezi a 
falakat: bárkivel szemben, bármilyen áron. Olyan kiváltságokat élvez, olyan hatalom birtokában van, hogy 
magatartása – amely csak „egy a falakat féltő magatartások közül” (Heller 40) – egyáltalán nem tekinthető 
meglepőnek. 

	105	 Lendvai iróniával kevert rezignációja akkor mutatkozik meg a leghatározottabban, amikor elmeséli, miért 
mondott le a hazatérés „romantikus” gondolatáról néhány évvel a disszidálás után: „56 után még azt hit-
tem, hamarosan hazatérek, még tartott bennem a romantika. De aztán rájöttem, nem érdemes. Az embere-
ket nem érdekli a mi igazságunk, ha valamivel több kenyér és kevesebb erőszak jut nekik, átorientálódnak.” Ez 
a mondat egyrészt önvallomás, másrészt rendszerkritika. Eszerint lehetséges ugyan, hogy 1956 óta sokat 
változott Magyarország, de még nem eleget: a Kádár-rendszerben még mindig több az erőszak és még 
mindig kevesebb a kenyér, mint egy nyugati demokráciában. Ez Lendvai szerint addig lesz így, amíg a poli-
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Mindhárom antagonistának szerepe van valamilyen módon és mértékig abban, hogy 
milyen értékek, milyen erkölcsi magatartás mellett kötelezi el magát a kulcsfigura a film 
tetőpontján. Benkőnek, visszatérve Párizsból Budapestre, Ferenczi és Ambrus között 
kell választania, pontosabban: kettőjük erőterében kell megtalálnia a saját értékrendjét. 
Ez nem könnyű, mert Benkő Ambrushoz és Ferenczihez is hasonlít bizonyos mértékig 
– s erre a Lendvaival folytatott, önvizsgálattal felérő beszélgetés során döbben rá. Fe-
renczihez kapcsolja a „konzervatív ösztön”, a funkcionáriusmentalitás, az az elképzelés, 
hogy nem feltétlenül konformisták azok a politikai vagy gazdasági vezetők, akik annak 
idején kiszolgálták a Rákosi-rendszert, most pedig kiszolgálják a Kádár-rendszert. 
Benkőt a szakmai és erkölcsi tisztánlátás igénye kapcsolja Ambrushoz. Benkő tiszteli 
Ambrus dinamizmusát, bátorságát, értéknek látja örök elégedetlenségét, de tart attól, 
hogy a heves és meggondolatlan Ambrus nem látja mindig reálisan a helyzetet, s ezért 
nem is képes azt hatékonyan, felesleges áldozatok nélkül megoldani. 

Ambrus és Ferenczi harca az állami vállalaton belül – amely akkor robban ki, ami-
kor Ambrus „gondolatgyilkosnak”, vagyis a fejlődés kerékkötőjének nevezi Ferenczit, 
aki őt árulással, ipari titkok kiszivárogtatásával vádolja – Benkő belső konfliktusának 
kivetülése. Ambrus és Ferenczi önálló karakterek, de úgy is értelmezhetők, mint Benkő 
két énjének megtestesülései. Konzervatív énje azt tanácsolja neki, hogy védelmezze 
a falakat, lázadó énje ennek az ellenkezőjét sugallja. A film utolsó jelenetében a re-
formerré változó Benkő a második lehetőséget választja: Ambrus mellé áll, de – s ez 
lényeges – nem a korlátlan rombolás ígéretével vagy szándékával.

Egy táblázatban így foglalhatjuk össze a klasszikus rendszerrel való szakítás vagy 
nem szakítás dilemmájára épülő drámai konfliktus identitásszerkezetét: a konfliktus 
főszereplőit, azok magatartásmódját, politikai világképét, illetve azt, hogy a protagonista 
– Benkő Béla – hogyan gondolkodik, látásmódja alapvető irányultságát figyelembe 
véve Párizsban, majd később, a végső választás pillanatában Budapesten:

tikusok (tágabb értelemben azok az értelmiségiek, akik a párhuzamos budapesti jelenetben Bereczkiéknél 
vitatkoznak egymással) nem gyógyulnak ki a politikai „cserkészkedésből”, a „világmegváltó hangulatok-
ból”. Nem bírom az „irracionális hősködéseket” – mondja Lendvai azokra az eszmékre, utópiákra, ideoló-
giaként lelepleződött „igazságokra” utalva, amelyek Benkő számára, az önkritika ellenére, még mindig tá-
jékozódási pontot jelentenek. „Annyi minden van az életben, amit nem éltem át…, minek töltsem tovább 
az időmet reménytelen erőfeszítésekkel, hogy megforgassuk a világot, ahogy régen énekeltük.” Lendvai 
nem politizálni akar, hanem élni – akkor is, ha kétséges, hogy van-e bármilyen célja, önmagán túlmutató 
értelme az ember létezésének. És ha nincs? Talán nem is baj. A lényeg, hogy Nyugaton könnyebben lehet 
„jómódban”, „biztonságban”, „gátlások nélkül” élni, mint Keleten.
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Karakter Ferenczi Benkő Béla Ambrus László

Magatartás konzervatív

kezdetben: 
kompromisszumkereső

 lázadó
(moralista)végül: 

lázadó


Preferált politikai 
rendszer klasszikus szocializmus

kezdetben:
konformista,

a változatlan meg-
őrzés híve


 reformszocializmus

mint távoli,
homályos lehetőségvégül:

a változás mellett
elkötelezett



A film azt meséli el a maga analitikus, esszéisztikus módján, hogyan szakít Benkő 
konformista énjével, hogyan fejti le magáról régi, ötvenes évekbeli arcát. Pontosabban: 
annak maradékát. Mert igaz ugyan, hogy a film kezdetén Benkő Ambrus és Ferenczi 
között áll, de nem félúton a két karakter között. Benkő már a film kezdetén is közelebb 
áll Ambrushoz. Nem munkatársként, beosztottként, hanem bizalmas barátként beszél 
róla. Persze elárulhatná a barátságot, hiszen az „okos” és „gátlástalan” Ferenczivel – aki 
mindenre képes, „ha a saját érdeke a cél” – nem bölcs dolog ujjat húzni. Az elhatározásra 
jutott Benkő azonban nem ijed meg: vállalja Ambrus mellett az ügyvéd, Ferenczivel 
szemben pedig az ügyész szerepét.106

Döntésével Benkő politikai irányvonalat is választ. Ferenczi ugyanis a személyi 
kultuszra és a társadalom korlátlan elnyomására épülő klasszikus rendszert s ilyen 
értelemben az ötvenes évek totalitárius látásmódját képviseli, Ambrus pedig a szocia-
lizmus reformváltozatát, pontosabban annak távlatos, ígéretes, de egyelőre homályos 
lehetőségét. Drámai döntés ez, mert nem egyértelmű, hogy mi lesz a következmény. 
S valóban: Kovács nem ábrázolja a döntő összecsapást: Benkő és Ferenczi előrevetített 
konfliktusát. Bemutatja a készülő összecsapás szimbolikus résztvevőit, ennél tovább 
azonban nem megy. Ott hallgat el, ahol a történelem veszi át a szót. Ott, ahol az utak 
a politikai játszmák világába vezetnek. A film nyitott befejezése drámai figyelmeztetés: 

	106	 Amikor Benkő Ambrust – a reformszocializmus távlati lehetőségét – választja, akkor ezzel bizonyos érte-
lemben túllép rajta: Ambrus ugyanis nem tudatosan, hanem ösztönösen, indulati szinten képviseli a refor-
mot, a klasszikus rendszerrel való szakítás programját. Benkő átgondolt, megfontolt, tudatos döntést hoz 
a film végén – s ez részben azt jelenti, hogy nem úgy cselekszik, ahogy az érzelmei diktálnák. Konkrétan 
arról van szó, hogy Benkő a félelmei ellenére is Ambrust választja. Tudniillik: bármilyen bátor máskor és 
általában, Párizsban bevallja Lendvainak: most ő is fél. Lendvai: „Még mindig Ambrus foglalkoztat? Mondj 
már valamit! Úgy jössz itt mellettem, mint egy falusi kislány, aki fél, hogy megizélik.” Benkő: „Lehet, hogy 
félek.” Lendvai: „De téged csak Pesten izélhetnek meg, öregem, addig van még egy napod, s különben is 
rajtad áll, mit teszel.” Benkő: „Éppen ez az.”
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most fog eldőlni a szocializmus sorsa, most fog eldőlni, hogy a régi és az új harcában 
ki kerekedik felül: azok, akik félnek a változástól, vagy azok, akiket a változás hiánya 
vagy lassúsága tölt el aggasztó nyugtalansággal. 

Egy melodráma vázlata

Figyelemre méltó, hogy a klasszikus rendszerrel való szakítás drámája két szinten 
játszódik le a Falakban. Egyrészt lejátszódik a főszereplők – Ferenczi, Ambrus, Benkő, 
illetve Lendvai – szintjén, másrészt lejátszódik a mellékszereplők – Erzsi, Márta, illetve 
részben Zsuzsa – szintjén. Kovács kétszintes drámát rendezett: a főszereplők szintjén 
közéleti vonatkozású erkölcsi dráma, a mellékszereplők szintjén magánéleti vonatko-
zású melodráma bontakozik ki. A három női mellékszereplő magatartása-világképe 
Vitányi Iván szerint pontosan megfelel a főszereplőkének: „Ambrus viselkedésének 
pandanja Márta, Benkőé Zsuzsa, míg Ferenczi szövetségesévé Benkőné válik oppor-
tunizmusával. A kör így teljes.” (Vitányi 91) Bár vitatható Zsuzsa morális típusának 
Vitányi-féle értelmezése, egy dolog kétségtelen: a klasszikus rendszerrel való szakítás 
drámája éppen azért tekinthető drámának, mert Benkőnek a felesége és a sógornője 
álláspontja között is választania kell. Hiszen, mint Arisztotelész írja, a drámai hatás 
akkor születik, „ha baráti vagy rokoni viszonyokon belül megy végbe a szenvedés”, 
vagyis ha olyan emberek között robban ki valamilyen konfliktus, akik szoros érzelmi 
kapcsolatban állnak egymással. Ez történik a Falakban is: Benkőnek olyan emberekkel 
is összetűzésbe kell kerülnie az Ambrus-ügy kapcsán, akik a családtagjai, s akikkel 
éppen ezért lehetőleg később is meg kell találnia valamiképpen a hangot. 

Zsuzsa kiegyenlítő – békéltető – szerepet játszik Ambrus és Ferenczi vitájában, 
Benkőre azonban nincs hatással: választásában nem játszik semmilyen szerepet. Erzsi 
és Márta viszont annál inkább. A feleség és a sógornő ugyanolyan egyénített morális 
típusok, mint Ferenczi és Ambrus: Erzsi a magánélet szintjén a konzervatív Ferenczi, 
Márta pedig a lázadó (moralista) Ambrus tükörképe. Erzsi alkalmazkodásra, a moz-
díthatatlannak tekintett falak elfogadására ösztönzi Benkőt: nem akarja, hogy a férje 
„belekeveredjen” a „szerencsétlen Ambrus-ügybe”. Azt szeretné, ha Benkő pontosan úgy 
ítélné meg az ügyet, mint Ferenczi.107 Márta éppen ellenkezőleg: arra biztatja Benkőt, 
hogy lázadjon fel „a beavatottak, a tekintélyek, a kiválasztottak uralma” ellen. Márta 
ilyen kiválasztottnak („tiltó angyalnak”) látja Ferenczit is. A tiltó angyalok – mondja 
Benkőnek – „ott állnak a tudás fájánál, nehogy valaki leszakítson egyet azokból a 
bizonyos almákból. Mondd, mi vagy te, Ádám-e vagy tiltó angyal?”108 

	107	 Azt, hogy Erzsi Ferenczi tükörképének (szövetségesének) tekinthető morális szempontból, többek között 
azzal jelzi a rendező, hogy Erzsi és Ferenczi személyesen is találkozik egymással a film egyik jelenetében. 

	108	 Márta nincs jó véleménnyel a szocializmus paradicsomi kertjének gyáva lakóiról. Megvetéssel beszél azok-
ról a kispolgárokról, „lelki” „kényelem”-kedvelőkről, akik, „ha jön a vihar”, szépen beeveznek egy „védett 
öbölbe”, és megvárják, amíg „csendesülnek a hullámok”. A nővérét is ilyen gyáva kertlakónak látja, és attól 
tart, hogy Benkő is el akarja kerülni az „üzemzavart”.
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Bár a dráma közéleti oldalát sokkal részletesebben kidolgozta a rendező, mint a 
magánéleti oldalát, az identitásszerkezet ezen a szinten is hasonló: Benkő középen áll a 
konzervatív Erzsi és a lázadó (moralista) Márta között. Középen, de ezúttal sem félúton. 
Benkő formailag Erzsihez áll közelebb, hiszen ő és Erzsi hosszú évek óta házasságban 
élnek. Erzsi azonban arra gyanakszik, hogy Benkő titokban vonzódik a húgához, tehát 
lehetséges, hogy Benkő valójában Mártához áll közelebb. Erzsi jól ismeri Márta lázadó 
természetét, s attól is tart, hogy a vonzalom kölcsönös, tehát él benne a gyanú, hogy 
Márta is vonzódik titokban Benkőhöz. Ezért egy okos lépéssel megosztja Mártával a 
gyanúját, majd a támogatását kéri az Ambrus-ügyben, amit a szerető gyanújába ke-
vert Márta nem utasíthat vissza anélkül, hogy ne igazolná Erzsi sejtését. Márta nehéz 
helyzetbe kerül: ha nem akar úgy feltűnni, mint aki vonzódik Benkőhöz, támogatnia 
kell Erzsit, következésképpen azt kell javasolnia Benkőnek, hogy Ferenczinek adjon 
igazat – éppen úgy, ahogy Erzsi szeretné. Márta azonban végül nem enged a ravasz 
zsarolásnak. Felülkerekedik benne a lázadó, s azt javasolja Benkőnek, hogy „talál-
kozzon” Ambrussal. Márta javaslata a Benkő iránt táplált vonzalom jeleként is értel-
mezhető, de értelmezhető úgy is, mint egy olyan nő döntése, aki nem hagyja magát 
senki és semmi által irányítani. Márta Erzsihez képest kétségtelenül bátor, független 
személyiség – talán éppen ezért vonzódik hozzá Benkő titokban. Hogy Erzsi gyanúja 
nem légből kapott, ezt a rendező azzal támasztja alá, hogy Márta és Benkő beszélge-
tésének erotikus töltetet ad egy fényképezőgép segítségével. A Mártának ajándékozott 
nyugati fényképezőgép – amelyben „fél perc múlva kész a fénykép” – a sógornő teste 
iránt tanúsított heves, de elfojtott érdeklődés szimbóluma. A fényképezőgép optikáján 
keresztül Benkő kedvére, gátlástalanul mustrálhatja Márta idomait. Amikor a sógornő 
tiltakozik („kár a filmért”), Benkő megjegyzi: „Pedig olyan jól áll neked a táj.” A vonza-
lom kifejezésével vagy elrejtésével küszködő Benkő itt valójában azt akarja mondani: 
jól áll neked a meztelenség. Márta ugyanis szeret „vetkőzni” Benkő előtt, legalábbis a 
féltékeny, magát öregnek látó Erzsi szerint.109 

A Márta igazsága mellé álló Benkő választása azért drámai, mert Erzsi a házasság 
küszöbönálló széthullásának első jeleként értelmezheti a kialakult szituációt. Márpedig 
Erzsi semmitől sem fél jobban, mint attól, hogy elveszíti Benkőt, akiért annyi áldozatot 
hozott az évek során. Mivel azonban a klasszikus rendszerrel való szakítása drámájának 
ez az oldala (műfaji és dramaturgiai okok miatt) vázlat maradt, nem derül ki a film-
ből, hogyan alakul Benkő és Erzsi, Erzsi és Márta, illetve Benkő és Márta kapcsolata.  
Kovács András felveti ugyan egy kényes szerelmi háromszög kialakulásának lehető-
ségét – tovább azonban nem megy.

	109	 Márta Benkő iránt érzett vonzalmáról Erzsi és Márta egyaránt beszél. Erzsi: „Béla szívesebben van veled, 
mint velem. Te szebb is vagy nálam, fiatalabb is, én már fáradt vagyok. […] Látom, hogy hagynak ott 
asszonyokat, mert a férjnek megtetszett egy fiatal csitri.” Márta: „Béla és én! Ugyan!” Erzsi: „Úgy vetkőzöl 
előtte, mintha már a szeretője lennél.” Később, amikor Benkő találkozik Mártával, beszélgetésük végén 
Márta megjegyzi: „Nem akarom, hogy beléd szeressek, hogy igaza legyen Erzsinek. Olyan szánalmas.” 
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Az átépítés programja

Benkő Béla végső választása – fejlődéstörténete – szimbolikusan értelmezhető. Azt 
demonstrálja, hogy vannak olyan történelmi pillanatok, amikor a kisember erkölcsi 
bátorsága, áldozatvállalása nélkül nem lehet sikeres semmilyen felülről kezdeménye-
zett politikai vagy gazdasági reform. Fontos itt felhívni a figyelmet a következőre. Egy 
politikai rendszer kaotikus széthullásának vagy békés, rendezett átalakulásának tör-
ténetét – az emberi sorsok szintjén – két módon lehet elmesélni. Az első lehetőséget a 
kor meghatározó személyiségeinek ábrázolása jelenti, akik döntéseikkel a történelmi 
folyamatokat irányítják, vagy azt hiszik, hogy irányítják. Ez a politikai dráma műfaja.110 
Kovács ezt a műfajt is választhatta volna elméletileg, hiszen a hatvanas években az 
uralkodó csoport felvilágosult, az addigi rezsimmel elégedetlen tagjai kezdeményezték 
a reformot. A politikai vezetés alkalmasságának vagy alkalmatlanságának kényes kér-
dését azonban nem lehetett felvetni 1968-ban: ez tabu volt a rendszerváltásig. Kovács a 
másik lehetséges megoldást választotta: közéleti drámát rendezett, amelyben kisemberek 
játsszák a főszerepet. Ők sodródnak a történelmi eseményekkel, néha azonban, kivé-
teles pillanatokban, olyan utat választanak, amely hatással van az egész társadalomra.

A Falak hősei mérnökök, igazgatók, osztályvezetők, de mivel politikai hatalommal 
nem rendelkeznek, kisembereknek tekinthetők. Ezeket a kisembereket – a rendező 
látásmódja szerint – erkölcsi felelősség terheli a szocializmus adott állapotáért. A film 
hősei, de a rendező és a kritikusok is azon az állásponton vannak a hatvanas években, 
hogy a munkásosztály, a parasztság és a haladó értelmiség, tehát a magyar társadalom 
többsége 1945 után szabadon választotta – szovjet minta alapján ugyan, de maga épí-
tette fel – a falakat: a szocialista rendszer most éppen áttervezésre és átépítésre szoruló 
konstrukcióját. Ez az álláspont Heller Ágnes 1968-as Falak-kritikájában fogalmazódik 
meg a legvilágosabb módon: „…nyilvánvaló, hogy a film hősei csak azok lehetnek, 
akik számára ennek a társadalomnak a »konstrukciója« életkérdés, azok, akik maguk 
építették fel ezt a világot, akiknek a vére éppúgy beleépült ezekbe a falakba, mint 
hajdan a balladai Kőműves Kelemennéé” (Heller 39). Figyelemre méltó, hogy Heller 
nem tesz különbséget az építő és az áldozat között, pedig Kőműves Kelemenné testét 
az asszony akarata ellenére keverte bele a tizenkét kőműves a mészbe. A szocializmus 
„balladájának” a hatvanas években még nincsenek ártatlan áldozatai, jobb sorsra érde-
mes, tragikus vesztesei: a konstrukció léte még minden tisztességes magyar állampolgár 
számára „életkérdés”. 

Heller logikusan gondolkodik, amikor levonja a következtetést: ha igaz, amit a po-
litikai vezetés állít, hogy a szocializmust a magyar társadalom választotta, sőt építette, 
akkor ez a választó-építő többség okkal gondolja úgy, hogy joga van az átépítéshez, 
a konstrukció átalakításához, feltéve, hogy bebizonyosodott: az, ami most van, nem 
működésképes, nem jól megalapozott. „Azokat a falakat ugyanis – írja Heller –, ame-

	110	 Politikai dráma például Andrzej Wajda Danton (1983), Mészáros Márta A temetetlen halott – Nagy Imre 
naplója (2004) vagy éppen Ron Howard Frost/Nixon (2008) című filmje.
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lyeket mi építettünk, nem kell tőlünk független és megváltoztathatatlan hatalmaknak 
tekintenünk. Éppen mert mi építettük őket, éppen, mert már bennük van a mi vé-
rünk, mert bennük vannak a kompromisszumaink, a tévedéseink – éppen ezért van 
lehetőségünk és jogunk rá, hogy átépítsük őket, akkor és úgy, ahogy szükségesnek és 
igazságosnak tartjuk.” (Heller 42) A film hősei is így gondolkodnak. A legbátrabbak 
azonban már azzal is elégedettek lennének, ha a „szemérmes hallgatás” helyett végre 
tényleg ki lehetne mondani: a szocializmus falakat is jelent, „amelyek néha távolabb 
vannak, mint gondoljuk, de néha közelebb, mint lehetnének” (Kovács 9). 

A változás útjában álló politikai-társadalmi és erkölcsi-pszichológiai akadályok 
– a külső és belső falak – elemzése célt szolgál: Kovács a reformtörekvéseket akarja 
támogatni az analízissel. Mi a reform lényege? Ezt a film címét értelmező utcai pan-
tomimjelenetben definiálja a rendező. Eszerint a klasszikus rendszer reformja nem a 
falak lerombolását – nem a szocializmus elutasítását – jelenti, hanem a falak közt nyíló 
tér alaposabb, félelem nélküli megismerését, továbbá (legfeljebb) a rendszer egyes 
részterületeinek átszervezését: egy-egy „falszakasz” „átépítését”. A film története, 
identitásszerkezete, konfliktusrendszere arra a gondolatra épül, hogy „nincs értelme 
a bennünket körülzáró falak ledöntéséről beszélni addig, amíg ki nem használtuk a 
falakon belüli mozgásteret” (Vitányi 92). Más szóval: nem „ésszerű” és erkölcsileg sem 
helyes addig elutasítani a szocializmust, amíg nem tapasztaltuk meg, hogy még milyen 
gazdasági, politikai, ideológiai lehetőségeket rejt magában. Lehetséges ugyanis – és a 
film éppen ezzel a következtetéssel zárul –, hogy „ha mind kitöltenénk a számunkra 
adott mozgásteret, mérhetetlenül ki tudnánk tágítani egész társadalmunk lehetőségeit” 
(Vitányi 92). „Mérhetetlenül” – ebben a kifejezésben összpontosul a korszak minden 
illúziója, vágyálma, reménye, mindaz, amit röviden a kádárizáció politikai utópiájának 
nevezhetünk.

A féllábú sofőr története

Ha összehasonlítjuk a Falak identitásszerkezetét a két évvel később készült Kitö-
résével, hasonlóságokat és különbségeket egyaránt megfigyelhetünk. Mindenekelőtt 
megállapítható: Bacsó Péter ugyanolyan közéleti vitafilmet („kérdező filmet”) rendezett, 
mint Kovács András. Bár a Kitörésben nagyobb hangsúlyt kap a történet, sőt a kaland, 
a narratívát olyan jelenetek tagolják, amelyek esszéisztikus jellegűek, s így nem viszik 
előre a cselekményt. (Vö. Lázár 28–34.) Ezek a jelenetek ideológiai, erkölcsi vagy éppen 
gazdasági problémákkal foglalkoznak – például azzal a kérdéssel, hogy ha „a szocializ-
mus építésének idején a munkásosztály gyakorolja a hatalmat a proletárdiktatúrában”, 
akkor miért akar egy munkás, aki „a hatalmat gyakorolja”, disszidálni? „Valóban a 
munkásosztály gyakorolja a hatalmat?” A kérdés akkor vetődik fel, amikor a filozófiai 
tanulmányokat folytató Anna (Lendvai Katalin) riportot készít későbbi szeretőjével, 
a disszidálási kísérlet miatt börtönre ítélt Lacival. Laci (Oszter Sándor) szemléletes 
választ ad a kérdésre. Eszerint azért akarta elhagyni az országot, mert 167 cm magas 
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ember létére eddig mindig olyan „szobákban” kellett járnia, „ahol a plafon a földtől 
160 centire van”. „Én – mondja Laci – nem vágyom különösebben hatalomra, de van 
néhány dolog, ami miatt mindig görbén járok. Egy: nem hagytak dolgozni. Pedig munka 
nélkül nyolc órán át a gyárban lötyögni: szar dolog. Kettő: egy olyan gyárban, ahol 
a munka nem igazán munka, a bér sem igazán bér. Harmadszor: a lakás. Tudja mit, 
erről ne is beszéljünk. Egy lányt el akarok vinni. Hova vihetem? Az erdőbe? A pofámba 
világítanak. Közszeméremsértés. Tudja, az agyamra ment ez a sok közszemérem.” Laci 
indulatos, szociális elégedetlenséget jelző kifakadása – két évvel a Falak után – ijesztő 
képet fest az „ésszerűen korlátozott szabadság” rendszerében uralkodó állapotokról. 
A pazarló állami vállalat racionális átszervezésén dolgozó Pray, Laci okos, melegszívű, 
iróniára hajlamos főnöke (Liska Tibor, a reformközgazdászt játssza) is elkeserítőnek 
látja a helyzetet. Amikor Pray és az akadozó anyagellátás miatt a gyár udvarán tét-
lenül lődörgő Laci megismerkedik egymással, a közgazdász ezt mondja: „Tudja, én 
mit szeretnék? Robbantani. Tudja, valahogy úgy, ahogy az atomtudósok csinálták az 
első atommáglyákat. Ha ezt a társadalomban lévő sok, mozdulatlanságra kényszerített 
energiát föl lehetne szabadítani, az jelentősebb lenne egy atomrobbantásnál.” 

Bacsó Péter filmje a két „robbantó” barátságának történetén keresztül az ötvenes 
években kialakult gazdasági, politikai, pszichológiai mechanizmusokkal való szakítás 
emberi feltételeit és lehetséges társadalmi következményeit vizsgálja.111 Ugyanúgy, 
mint a Falak. Mindkét film azt mondja, hogy gazdasági reformokra van szükség, ezek 
viszont csak akkor lehetnek sikeresek, ha megváltozik az emberek mentalitása, főleg 
munkakultúrája. Az ötvenes évek termelési filmjeiben a munka kapcsolta össze az em-
bert a társadalommal, az élvezte társai megbecsülését, bizalmát, aki helyt állt a munka 
„frontján”. A munkás hős volt, a munka pedig teremtő, szakrális tevékenység. Bacsó 
nyugtalanító változást regisztrál: a munkás már nem akar dolgozni. Legfeljebb „ma-
szekolni”, mint a Fenntartó Vállalat ügyeskedő szakemberei az Én vagyok Jeromosban 
(Tímár István, 1970). Erre a problémára akkor reflektál a film, amikor a befolyásos 
Dragonits, Pray ádáz ellenfele, megkaparintja a Laci íróasztalában elrejtett szociológiai 
térképet, amely a cégnél „dolgozó” (munkát kerülő) emberek szövevényes kapcsolat- és 
tevékenységrendszerét ábrázolja: ki kinek a szeretője, ivócimborája, kártyapartnere, 
ki kivel jár vadászni – azaz: ki hogyan nem dolgozik. Amikor a térkép miatt összehí-
vott értekezleten Dragonits rátámad az izgatással vádolt Lacira, aki véleménye szerint  
„a vezetés tekintélyének módszerese lejáratására” törekszik, Pray megvédi munkatár-
sát: „Te, nem olyan rossz ez a térkép. Csak persze három fontos átfedő kör legalábbis 
hiányzik. Hát először is vannak, akik nemcsak vadásznak, szeretkeznek, isznak meg 

	111	 A Kitörés nemcsak a Falakkal, hanem Makk Károly 1961-es Megszállottak című filmjével is összehasonlít-
ható. A Megszállottakban ugyanolyan szorosan összekapcsolódik egymással a férfibarátság és a „mozdulat-
lanság” elleni harc témája, mint a Kitörésben. De amíg Bacsó Péter elégikus-ironikus, addig Makk Károly 
drámai képet fest a két férfi homoerotikus elemekkel is fűszerezett barátságáról, „szerelmi viszonyáról”. 
Makk provokatív filmjében minden olyan elem megtalálható, ami egy nő-férfi románcra is jellemző: talál-
kozás, „szerelem első látásra”, a másik értékeinek, személyiségének megismerése, „együttélés”, a kapcsolat-
ba beavatkozó harmadik fél, szakítás, szenvedélyes kibékülés.
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a zűrök eltusolásában nagyok, hanem dolgozni is tudnak, értenek is valamihez, ered-
ményeket is érnek el. Az igaz, hogy ez egy viszonylag kicsi kör. De van egy sokkal 
nagyobb, akik ma is képesek lennének mindenre, ha legalább valamennyire értelmes, 
szervezett körülményeket biztosítanánk nekik, és hasznos feladatokat kapnának. Végül 
az összes körökön belül és kívül is emberek, értelmes lények vannak, akik azért valami 
hasznos dologra megtaníthatók, és ráfoghatók a szervezettebb munkára, még ha ma 
félnek is kicsit ettől.” Dragonits válasza rövid és sokatmondó: „Ti is csak azt hiszitek, 
hogy erről van szó?” – kérdezi.

 Bacsó itt ugyanazt mondja, mint az MSZMP-n belüli „ellenzéki párt” létrehozásának, 
vagyis a hatalom megosztásának112 lehetőségét felvető Kovács: a reform nem gazda-
sági, hanem politikai kérdés.113 Politikai reform nélkül a gazdasági reform nem lehet 
sikeres, nem változhat meg a munkakultúra sem. „Ahhoz, hogy minden megmaradjon, 
mindennek meg kell változnia” – mondja Benkő a Falakban, rámutatva arra a politikai 
dilemmára, paradoxonra, amely a Kádár-rendszer keretei között végül megoldha-
tatlannak bizonyult. Drámai mondat ez, mert ott bujkál benne a felismerés: ahhoz, 
hogy a rendszer által kitűzött célok és ígéretek realitássá váljanak, s általuk a rendszer 
igazolja létezését, lehetséges, hogy olyan mély reformokra van szükség, amelyek fel-
érnek egy forradalommal, a rendszer megkülönböztető tulajdonságainak feladásával. 
Például annak az alapvető elvnek a feladásával, amely a hatalom koncentrációja és a 

	112	 Egyik film sem kérdőjelezi meg az egypártrendszert, a kommunista párt történelmi és ideológiai jogát 
az osztatlan hatalomhoz. A Falak azonban – igen merészen – kimondja: az MSZMP nem működik elég 
demokratikusan. Mi lehetne a megoldás? Kovács egy lehetőséget lát: a párt önmaga „ellenzéke” kell, hogy 
legyen. Konkrétan akkor fogalmazódik meg ez az ideológiai jóhiszeműségről és naivitásról egyaránt tanús-
kodó gondolat, mikor a már idézett vitajelenet végén a 2. vendég levesz a polcról egy Lenin-könyvet, bi-
zonyítandó, hogy a párton belüli demokrácia nem az ördögtől való elképzelés: 2. vendég: „Na, végre meg-
találtam. Laci, mit gondolsz, mikor nyomtatták ki ezt a szöveget: »Kénytelen vagyok a központi bizottsági 
tagság alól felmentésemet kérni, amit ezennel meg is teszek, fenntartva magamnak a jogot az agitációra 
a párt alsó szervezeteiben és a pártkongresszuson.« 1952-ben. Tessék. Szikra kiadás. Bárki olvashatta, sőt 
kötelező olvasmány volt.” Ambrus: „Fantasztikus!” 5. vendég: „A helyedben nem idézném Lenint, ellened 
beszél. Az ő idejében sokkal kevesebbet tudott adni a forradalom a népnek, a te objektív feltételeid ros�-
szabbak voltak, mégis több volt a demokrácia…” 2. vendég: „De úgy volt több, hogy csak a pártban volt 
teljes demokrácia…” 5. vendég: „Mindegy, hogyan…” 2. vendég: „Nem mindegy! Az a kulcsa a dolognak, 
hogy a pártban mi van!” 5. vendég: „Ez fából vaskarika!” 2. vendég: „Miért? Ahol egypártrendszer van, 
ott ugyanannak a pártnak kell betöltenie az ellenzéki párt szerepét is! Különben hogy lehet demokrácia?” –  
A politikai hatalom birtokosainak szánt üzenet az óvatos megfogalmazás ellenére egyértelmű: a tervbe vett 
liberalizáció sikere érdekében – ha már a többpártrendszer bevezetésének nincs „ésszerű” realitása – leg-
alább a párton belül kellene biztosítani az egymással versengő politikai erők (frakciók) küzdelmét.

	113	 A politikai változás kérdése abban az interjúban is felvetődött, amely Bacsó Péterrel készült a Kitörés be-
mutatója után: „Évek óta nyilvánvaló szükségszerűség, hogy meg kell változnia a gazdasági struktúrának. 
Engem az érdekelt, hogy ez a gazdasági szükségszerűség hogyan érvényesül az egyén, az egyes ember éle-
tében. Egy konkrét emberi sorsba próbáltuk belesűríteni azt a gondolatot, hogy úgy, ahogy most él, nem 
tud tovább élni, elégedetlen a maga módján, belülről feszegeti ezt a struktúrát, és szeretne valahogyan… 
változtatni a saját sorsán, és egyben azon a struktúrán is, amiben él. Ez volt a film egyik szándéka. A másik 
alapgondolata: hogy nem elég megváltoztatni a gazdasági struktúrát, ehhez bizonyos politikai feltételek 
is szükségesek. Egy új gazdasági struktúrát lehetetlen megteremteni a politikai demokratizmus segítsége 
nélkül. Magyarán: az embereknek érezniük kell a maguk fontosságát, szerepét, jelentőségét ennek az új 
struktúrának a kialakításában. Ez volt a film elméleti kiindulópontja.” (Beszélgetés a Kitörés alkotóival, 5)
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társadalmi autonómia korlátozása érdekében bürokratikus (állami vagy szövetkezeti) 
köztulajdonként határozza meg a szocialista rendszer domináns tulajdonformáját. 

Mindkét film a jóléti szocializmus megvalósításának lehetőségét mérlegeli, s ezért 
mindkettő nyugatra tekint: a prosperáló nyugati demokráciák eredményeinek tükrében 
értékelik a magyar gazdaság és szociális ellátórendszer teljesítményét. Itt azonban már 
a különbség is kirajzolódik a két mű között. A Falak még elég bátor ahhoz, hogy em-
pirikusan is összehasonlítsa egymással a két világot: Benkő és Lendvai (illetve Marie) 
találkozása a szocialista Kelet és a kapitalista Nyugat találkozásaként is értelmezhető, 
ahol mindenki elmondja: mit jelent a vasfüggöny egyik, illetve másik oldalán élni. 
A Kitörés is eljátszik az összehasonlítás lehetőségével, hiszen Laci disszidálni akar.  
A történet azonban nem lépi át a vasfüggönyt: rejtély marad, hogy milyen tapasztala-
tokat szerzett volna a határon elfogott Laci Nyugat-Európában.114 

Levonhatjuk a következtetést: amíg Kovács 1968-ban még egy kinyíló, addig Bacsó 
1970-ben már egy bezáruló Magyarországot lát. Egy olyan Magyarországot, amely nem 
állja ki a nyugati államokkal való összehasonlítás próbáját. Bacsónak már nincsenek 
illúziói a reformok sikerével s így a jóléti szocializmus gyors megvalósításának lehe-
tőségével kapcsolatban. Ez derül ki abból a jelenetből, ahol az elkeseredett Laci azzal 
vádolja Tóth elvtársat – a vállalat igazgatóját s egyben Anna apját –, hogy tönkre akarja 
tenni Prayt. A jelenet végén Laci kijelenti: „Olyanok vagyunk, mint a féllábú sofőr, aki 
mindig a féken tartja a lábát, a gázpedálra meg nem lép senki se.”

Bacsó pesszimista: megpróbálja ugyan a film utolsó jelenetében legyőzni a reformok 
jövőjével kapcsolatos kétségeit, a megoldás azonban nem megnyugtató. Ha koherens 
gondolati egységnek tekintjük a Kitörést, akkor ott ér véget, amikor a vállalattól el-
üldözött, Anna által is elhagyott Laci megvásárolja és visszadobja a Dunába azokat 
a vergődő halakat, amelyeket egy étterem akváriumában látott fuldokolni, néhány 
méterre a folyótól. A haldobálás kétségbeesett gesztusa Laci helyzetének összefogla-
lása. Laci azért adja vissza a halak szabadságát, mert önmaga reménytelenül abszurd 
helyzetének szimbólumára ismer rá az akváriumba zártságban és levegőtlenségben. 
Megteszi, mert örülne annak, ha vele is megtenné valaki. Ekkor találkozik véletlenül 

	114	 A Fejlövés is foglalkozik a disszidálás kérdésével. Bacsó 1968-ban, tehát a Falakkal egy időben forgatott, 
zárt szituációs drámával keresztezett road movie-ja három kallódó fiatal – Laci, Klári és Béla – története, 
akik nem tudnak beilleszkedni a társadalomba. Úgy döntenek, hogy csoportos öngyilkosságot követnek el. 
Ketten azonban végül meggondolják magukat, s inkább a disszidálás lehetőségét választják. Akárcsak Fo-
nyód Lacit, őket is elfogják a határon. Fontos itt felhívni a figyelmet valamire. Bacsó e két filmjében a dis�-
szidálás még kaland és nem dráma. Drámává a hetvenes-nyolcvanas évek filmjeiben válik, amikor a mene-
külni vágyó hősök az életüket áldozzák a határon a szabadság röpke pillanatáért. A két legemlékezetesebb 
példa ezzel kapcsolatban Makk Károly Egymásra nézve (1982) és Gothár Péter Megáll az idő (1981) című 
filmje. Makk Károly filmjében a hősnőt agyonlövik a határon, s a Megáll az idő Pierre nevű hősére is ez a 
sors vár valószínűleg. Amikor Dini a vonatból kihajolva utoljára látja Pierre-t, akkor Pierre a leeresztett 
sorompó mögött áll, és éppen eldob egy üres üveget (lassított felvételen!). Ez tulajdonképpen egy fájdal-
mas metafora: Pierre a határon el fogja dobni, pazarolni az életét. Nem véletlenül utalok itt a Megáll az idő 
Pierre nevű hősére. Az a gyanúm ugyanis, hogy Gothár a Falakra gondolva nevezte el így a hősét. Lendvai 
Pétert ugyanis, akinek sikerült Nyugatra jutnia, a felesége Pierre-nek szólítja Kovács András filmjében.  
A két Pierre eltérő sorsában a hatvanas évek optimizmusa és a hetvenes-nyolcvanas évek rezignációja feszül 
egymásnak.
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megint Prayjal, a szabadítóval, aki új munkát ígér neki a hídon. A találkozás megerősíti 
a két férfi barátságát, viszont nem jelent garanciát arra, hogy jóra fordulnak a dolgok. 
Könnyen elképzelhető, hogy Laci és Pray új összefogása csak egy még nagyobb kudarc 
előjátéka a film végén.

Ha a két film identitásszerkezetét is összehasonlítjuk egymással, megállapítható: a 
Kitörésben ugyanazok a „morális típusok” – a konzervatív, a lázadó és a reformer – 
küzdenek egymással, mint a Falakban. A lázadó típusát Laci (továbbá Pray és látszólag 
Anna), a konzervatív típusát Dragonits, a reformer típusát Tóth képviseli. Különbség, 
hogy a Kitörésben találkozik egymással a három ember. Egy heves vitajelenetben futnak 
össze a szálak, ahol eldől, hogy a reformerként bemutatott Tóth végül is kit támogat: 
az őszinte, indulatos, tenni akaró Lacit vagy a cinikus, semmirekellő Dragonitsot, aki 
elutasít bármilyen változást. Ezen a ponton figyelhető meg a döntő különbség a két 
film között: a Kitörésben a reformer nem a lázadó, hanem a konzervatív mellé áll az 
értékek közti választás pillanatában:

Karakter konzervatív reformer lázadó

Dragonits

Anna

Tóth Gyula


Fonyód Laci
Praj

(Anna)

Laci kudarcát tovább fokozza Pray elbocsátása, később pedig a látszólag hűséges és 
a fiú érdekében az apjával is szembeszálló Anna árulása: amikor Anna megtudja, hogy 
gyereket vár, megszakítja a terhességet, majd rövidesen Laci életéből is eltűnik. A film 
végén Laci élete romokban hever. Kudarcot vall munkásból lett számítástechnikusként, 
családot tervező szeretőként, megbízható testvérként, még maszek sertéstenyésztőként 
is. Amikor már semmi jóval nem kecsegtet a jövő, akkor lép a színre – deus ex machi-
naként – Pray, hogy kiutat mutasson a reménytelen helyzetből.

Még egy dologra érdemes felhívni a figyelmet a Kitörés identitásszerkezetével kap-
csolatban: Bacsó filmjében a reformer már nem kulcsfigura, hanem mellékszereplő.  
A történet hőse Laci, vagyis a lázadó típusát reprezentáló karakter. Laci fejlődése hosszú 
és drámai, s ami a legfontosabb: ellenkező irányba mutat, mint Benkőé a Falakban. 
A Falakban Benkő útja a kompromisszumtól az erkölcsi lázadásig vezet, a mérlegelő 
hezitálástól az elkötelezett cselekvésig. Laci fordított módon „fejlődik”: a lázadástól jut 
el a beletörődésig, a cselekvéstől jut el a neurotikus, rezignált reaktivitásig. Éppen ezért 
a Bacsó-film címe ironikusan is értelmezhető. A néző happy endre számít, helyette 
azonban végig kell néznie egy kitörési kísérlet kudarcát. 

Összefoglalva megállapítható: a Kitörés a „választott” politikai rendszer lehetséges 
csődje miatt érzett aggodalom filmje. Benne fogalmazódik meg először az a gondolat, 
hogy egyre nagyobb távolság van a valóság és a hivatalos ideológia hangzatos ígére-
tei között. Bár a történet vége nyitott, ebből a nyitottságból hiányzik a Falak merész  
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optimizmusa, választásra és cselekvésre buzdító magabiztossága. A Bacsó-film a lassan 
érő csalódás filmje. Hangvétele miatt a hatvanas évek kérdező és a hetvenes-nyolcva-
nas évek állapotfilmjei között helyezhető el. Egyrészt már előrevetíti a későbbi filmek 
rezignációját, ideológiai tanácstalanságát, másrészt még ragaszkodik a reformkorszak 
optimizmusához. Ez a ragaszkodás azonban görcsös és elkeseredett: fogcsikorgatva 
őrzi egy olyan politikai rendszer illúzióját, ahol a „vezető” mindkét lába ép, s ezért a 
„gázpedált” is képes elérni. 
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Demokratikus guillotine
Észrevételek Erdély Miklós Tavaszi 

kivégzés című filmjéről 

„Hogy valamiből emlék legyen, 
várni kell. Minden alkalmasabb arra, 

hogy emlékké váljon, mint a jövő(nk).”
(Erdély 37) 

A Tavaszi kivégzés mint a Kádár-rendszer utópikus társadalmi 
önarcképének kritikája

Nem csak egy festmény, egy guillotine is lehet demokratikus: persze nem az 
elkészítés-, legfeljebb a működésmódját tekintve (Erdély 167–182). Különösen 
demokratikus a guillotine egy olyan társadalomban, ahol a kontingencia ta-

pasztalatával szemben megnyilvánuló aktív elégedetlenség egy fiktív világ szabályaihoz 
való merev ragaszkodás fanatizmusában tetőzik, ahol a tények figyelmen kívül hagyása 
odáig fokozódik, hogy kialakul egy állandó törvény nélküli állapot – pontosabban egy 
olyan állapot, ahol nincs különbség törvény és etika között, ahol az érvényes törvény 
azonos a mindenki által vallott és a lelkiismeretből fakadó etikával, minek következtében 
bárki, bármikor és ami a lényeg, bármilyen ürüggyel letartóztatható és a társadalom 
ellenségének nyilvánítható, hiszen azt, hogy mit kell tenni egy adott helyzetben, ettől 
kezdve nem tudni, hanem sokkal inkább érezni kell. Egy ilyen társadalomban a ma-
gányos, egyre inkább elszigetelődő individuumnak – ha nem akarja megtapasztalni a 
guillotine véres demokráciáját – paradox és szinte megvalósíthatatlan módon képesnek 
kell lennie arra, amire – fogalmánál fogva – egyetlen individuum sem képes huza-
mosabb ideig. Képesnek kell lennie a tömegekkel való együttérzésre, hiszen egy olyan 
társadalomban, ahol demokratikus módon működik a guillotine, ez kizárólag azért 
lehetséges, mert látszólag a tömegek legszentebb érdekeit szem előtt tartva működik 
éppen így. Mondjuk ki nyíltan: a terror (a guillotine csak szimbóluma ennek – legalábbis 
Erdély Miklós Tavaszi kivégzés című filmjében) kizárólag egy totalitárius államban lehet 
demokratikus, tehát ott, ahol kivétel nélkül minden egyes ember meggyanúsítható 
azzal, hogy „renitens” gondolatai vannak, hogy olyan tendenciák hordozója – már 
pusztán fizikai létezésénél fogva –, amelyek veszélyt jelentenek a történelem végcéljának 
megvalósulása szempontjából; amelyek akadályt jelentenek a megvalósulás felé tett 
szükségszerű lépések folyamatában (Friedrich 135). Egy olyan folyamatban, amelynek 
csak a terror intézményesítésével és kiterjesztésével – tehát a guillotine demokratikussá 
tételével – őrizhető meg a dinamizmusa, örökmozgójellege, amelynek állandóan új, 
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kiküszöbölendő akadályokra van szüksége; és amely természetesen meg is találja a 
maga örök akadályát az önálló gondolkodás képességével rendelkező individuum  
– a totalitárius állam „objektív ellenségének” – képében.

Már (ha csak zárójelben is) kimondtam, hogy miről lesz szó ebben az írásban. Er-
dély Miklós 1985-ben készített Tavaszi kivégzés című filmjéről. Hadd hívjam fel itt a 
figyelmet egy másik évszámra is: 1968. Ebben az évben kezdte festeni Bernáth Aurél 
a Munkásállamot, amely – a kép 1973-as méltatója szerint – a szocialista realizmus 
egyik mesterműve: „gondolati tartalmával a művész munkásságát és egyben egy jelentős 
magyar festészeti tendencia történetét foglalja össze” (Dávid 13). Jó okom van arra, hogy 
utalást tegyek itt erre a festményre. Hiszen ha egyetértünk azzal, hogy Bernáth Aurél 
Munkásállam című festménye „a determináció tagadására épülő modern társadalom, 
tehát a Kádár-rendszer hiteles és igazi önarcképe” (György 28) – ahol, mint György 
Péter írja, „egyfajta ideális táj és »társadalom« képe tárul a néző elé”, ahol „az aranykori 
életöröm a meghatározó elem” (György 22–23) –, akkor Erdély Miklós filmje, a Balázs 
Béla Stúdióban forgatott Tavaszi kivégzés nem más, mint ennek az utópikus társadalmi 
önarcképnek egy működésképtelen guillotine által kifejezett, ikonográfiailag e szimbo-
likus tárgy köré szervezett kritikája. Erdély filmje arról beszél, amiről a Bernáth-kép 
hallgat: az ideális táj és társadalom másik, rejtett arcáról, egy, a múlt felé zárt – és nem 
véletlenül zárt – politikai rendszer legitimációjának eredetéről. Ezt írja a már idézett 
György Péter a Kádár köpönyegében: bár „a tudásrendszer transzparenciájáért és el-
lenőrzöttségéért cserébe a Kádár-rendszer állampolgárai úgymond majd mindenre… 
választ kaphattak”, volt néhány kérdés, ami „szinte automatikusan kihullott a politikai 
elit által diktált rendből, a mindennapi életből, a kívánatos közbeszédből, s végül, de 
nem utolsó sorban a művészetből”. „A kivételek listája ugyan szerény, de kijózanító volt: 
a nyilvános beszéd nem érinthette a megszállás, a megtorlás, a kivégzések, a forradalom 
kérdését.” (György 45) Márpedig Erdély filmje – a maga „vázlatos”, sőt „hevenyészett” 
módján (A filmről, 18) – épp ezt a kérdést érinti. Néhány évvel a rendszerváltás előtt, 
amikor „az emlékezetpolitikai kérdések egyszerre jelentek meg a politika, a művészet 
és a mindennapi élet világában”, amikor „a szocializmus múlt nélküli világa hirte-
len legitimitás nélküli értelmetlenségnek tűnt”, Erdély filmje arra a kérdésre keresi 
a választ, hogy mi a morális következménye annak, ha egy társadalom – vállalva az 
emlékezetpolitikai kérdések tekintetében totalitárius módon fellépő államhatalom-
mal való konspiráció kockázatát – úgy dönt, hogy nyomtalanul eltünteti a nyilvános 
közbeszédből (a politika, a művészet és a mindennapi élet világából egyaránt) a tör-
ténelmi múlt egy meghatározott részének emlékét. Konkrétan: ha megtiltja magának az  
1956-os forradalomra és az utána következő terrorra való emlékezést. Úgy gondolom, 
ez a magyarázata annak, hogy miért volt 1985-ben „politikailag kínos” Erdély akciója,115 

	115	 Úgy gondolom, hogy a Tavaszi kivégzés egy „akcióművész” filmje. Erdély úgy mutatja be a Kádár-rendszer 
történetét, mint egy hosszúra nyúlt – már több mint negyven éve tartó – happeninget. Filmje, akciója: 
kilőtt „puskagolyó” a jövő felé, ahonnan Bernáth kommunista társadalmának hétköznapi hősei a distancia 
pátoszával néznek vissza ránk. „Az a meggyőződésem – írja az Apokrif előadásban Erdély –, hogy amikor 
valami felszabadul és felszínre tör, akkor még az határozza meg, ami ellen és aminek ellenére létrejött.” Ez 
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hogy miért nem fogadták el a Balázs Béla Stúdió akkori vezetői – látszólag „esztétikai 
alapon”, valójában viszont inkább „egy politikai felelősségvállalás miatt” (A filmről, 
26) – a Tavaszi kivégzést. Ezt a „borzasztóan kényes” filmet, ahol Erdély megállapítása 
szerint – bárcsak „jelzésszerűen”, de – „minden a helyén van” (A filmről, 13). 

Mégis: talán elhamarkodott lépés lenne a Tavaszi kivégzés ilyen interpretációja mellett 
kitartani, hiszen a Kalocsai előadásban „új-neo-realistáknak” nevezett filmrendezőkkel 
(Jeles, Bódy, Gothár, Xantus, Tarr) kapcsolatban Erdély megállapítja: „nekem semmi 
ingerem nincs ebben a társadalomkritikai élű stílusban dolgozni”, ez „nekem nem tet-
szik”, „nemcsak a filmben, sehol sem” (Erdély 197–198). Holott – és ez a megállapítás a 
Tavaszi kivégzéssel kapcsolatban is megállja a helyét – „fölfokozott pillanataikban ezek 
a filmek szürreálissá válnak, és olyan elemeket is képesek beengedni, ami nem reális, 
hanem fölcsavarodik az egész, minthogyha már abszurd lenne” (Erdély 195–196). Úgy 
gondolom, hogy Erdély is beenged „szürreális” elemeket a Tavaszi kivégzésbe. Engedi, 
hogy „fölcsavarodjon” a – helyszínek és a karakterek pszichológiája szempontjából 
nagyon is realista – történet, „minthogyha már abszurd lenne”. Miért teszi ezt? Hogy 
megmutassa a filmmel azt a pontot, ahol maga a valóság csavarodik föl, ahol maga 
a valóság válik – a film perspektívájából nézve – abszurddá. Ebből levonhatunk egy 
következtetést. Erdélyt nem a történet érdekli (holott, mint mondja, „ez a film [a 
Tavaszi kivégzés] nagyon közel van a játékfilmhez”), hanem az a kérdés, hogy hogyan 
„lehet éreztetni egy állapotot egy történettel” (A filmről, 22, 11). Egy „belső”, „rossz”, 
„szorongásos”, sőt „depressziós” állapotot; annak az embernek (Erdély Miklósnak és/
vagy a Tavaszi kivégzés M. [Miklós?] nevű főszereplőjének) az állapotát, aki úgy érzi, 
tapasztalja, hogy az 1980-as évek Magyarországa „nem akármilyen hely”, hiszen itt 
„egy nagy kísérlet folyik, ahogy most mondják, a fejlett szocializmus hosszú történelmi 
korszakának laboratóriuma ez a kis ország” (Erdély 191). De ha ez a megállapítás igaz 
– és itt jelenik meg az abszurd, itt, ahol Erdély retorikájában elválik egymástól fikció 
és valóság, ideológia és tapasztalat, a dialektikus ész és a mindennapi élet látásmódja –,  
akkor hogyan lehetséges, hogy úgy érezzük: „mindenképpen nagyon kevés hajlamunk 
maradt arra, hogy berendezkedjünk a meglévőbe, az az érzésünk, hogy ami most van, 
azt nem érdemes teljes mélységében megélni. Nem elsősorban azért, mert rossz, hanem 
azért, mert átmeneti” (kiemelés tőlem – P. J.). (Erdély 191)

Mégis: egyik művészeti írásában Erdély – enigmatikus módon – megállapítja: ahhoz, 
„hogy valamiből emlék legyen, várni kell. Minden alkalmasabb arra, hogy emlékké 
váljon, mint a jövő(nk).” (Erdély 37) Miért? Mert a jövő, amire itt Erdély utal: nem 
létezik. Pontosabban: csak fikcióként, a modernitás egyik megvalósíthatatlan, jövő 

a helyzet a Tavaszi kivégzéssel is, hiszen Erdély filmje a Kádár-rendszer „ellen” és a rendszer által folytatott 
ideológiai indoktrináció „ellenére” jött létre 1985-ben. Így folytatódik az Apokrif előadás: „Az ellentétek 
azonosságának elve alapján az [tudniillik a happening – P. J.] még annak az ellentéte, ami ellen létrejött, te-
hát az határozza meg. Tulajdonképpen olyan ez, mint ahogy a puskagolyót az odafojtás határozza meg, az, 
amiben része volt, amíg ki nem szabadult. Ezeket az akciókat én mindig így tekintem, mint a felszabadu-
lást, olyat, ami kirajzolja azt az elnyomatást, amiben részük volt azelőtt. Ezzel a kirobbanással ugyanakkor 
megjelenik az új is, ami teljesen független és szuverén attól, amiben létrejött és az egész jelenségben ez lesz 
az értékes.” (Erdély 157–158)
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nélküli jövőjeként, utópiájaként létezik. Létezik, de csak úgy, mint a Bernáth Aurél-kép; 
létezik, de csak olyan mértékig, mint a képen látható „ideális” táj és társadalom, amelyet 
Bernáth a történetfilozófiai utópiák mennyországából alászálló ideológiai doktrínák 
földi megvalósulásának megváltott helyeként ábrázol. Egy ilyen – jövő nélküli – jövő 
és a [Nürnberg – Beuys] című írásban olvasható mondat erre utal: csak így tud jelenné 
válni. Képpé – sőt falképpé, a vallási áhítat freskófelületévé – válva, a kommunizmus 
valóságba aláereszkedő utópiájának monumentális – és minél monumentálisabb, annál 
élettelenebb, annál elidegenedettebb – reprezentációjává dermedve. De – kérdezhetjük 
– mi értelme egy olyan jövőre várni, amelyből csak így tud „emlék” lenni? Ami csak 
távoli utópiaként válhat a rá való emlékezés elérhetetlen tárgyává? 

Erdély úgy foglal állást a Tavaszi kivégzésben, hogy a Kádár-rendszer önmagáról 
alkotott univerzális jövőképe sohasem fog emlékké, a rá várók empirikus élettapaszta-
latává válni; hiába vannak olyanok, akik hisznek benne. Miért nem? Mert kizárólag egy 
olyan jövő tud emlékké válni, amely a párhuzamos jövőképekről alkotott elképzelések 
demokratikus vitájában találja meg a maga szabad képviselőit. Bernáth festményén 
nem látunk ilyen képviselőket. Mi több: Bernáth festményén – és erre György Péter 
is felhívja a figyelmet – még a munkásállamnak sincs képviselője, „politikai vezetője” 
(György 31). Miért nincs? Mert már nincs szükség rá; a kép egy olyan világot ábrázol, 
ahol befejeződött az ember természetének átalakítása, ahol az ideológiai indoktrináció 
hatása alól már senki nem képes kivonni magát; egy zárt világot látunk a képen, ahonnan 
nincs miért és nincs hova kilépni, ahol mindenki a saját börtönőrének szerepét játssza. 

Ez arra utal, hogy Bernáth – bár nem állt szándékában – egy totalitárius társada-
lomról alkotott (jövő)képet a Munkásállamban. Akárcsak később a Tavaszi kivégzésben 
Erdély. Mi a legfeltűnőbb ikonográfiai bizonyítéka ennek? Kádár János és a Kádár 
János által meggyilkolt Nagy Imre egy képen való szerepeltetése. De az is erre utal, 
hogy Bernáth, a fizikai különbségek ábrázolása ellenére, megszünteti az emberek belső 
sokféleségét a képen, és a sokaságból olyan egységet hoz létre, amely „tévedhetetlenül 
úgy cselekszik, mintha maga is a történelem vagy a természet menetének része lenne” 
(Arendt 586). Egy, a múltból a jövőbe menetelő emberi közösség ábrázolása a Mun-
kásállam; egy olyan közösségé, ahol a múlt többértelműségének reprezentációjáról való 
látens lemondás diktatórikus gesztusa jelenti az illuzórikus Egység feltételét; és ahol 
a legelvontabb fogalmaknak az élet vezérfonalául való elfogadására irányuló szándék 
fanatizmusában nincs különbség a magukat a szabadság és az egyenlőség jövőbeli 
világába képzelő individuumok között. Ebből a szempontból a sakkozó Kádár János 
és a tanuló nép soraiban elvegyülő Nagy Imre alakja között sincs különbség a képen. 

Egy „tétova ajánlat”

Nem válhat addig emlékké a jövő, amíg nem válik emlékké a múlt; amíg nem le-
het szabadon emlékezni arra, ami megtörtént, és úgy, ahogyan valóban megtörtént; 
amíg nincs jogunk nem dialektikus módon gondolkodni. Bernáth Aurél – a Kádár-



171

rendszer jövőképébe emelve Nagy Imre alakját – nem a mindennapi élet széthulló és 
ellentmondásos epizódjainak statikus ábrázolását nyújtja, hanem azt teszi, amit „a 
dialektikus materialista alkotómódszer” (a szocialista realizmus) követel a művésztől: 
„a folyamatok és a típusok dialektikus fejlődésének” (Köpeczi 130) reprezentációjára 
törekszik. Úgy jár el, ahogyan a dialektikus módon gondolkodók: feláldozza a múltat 
a jövőért, pontosabban: megpróbálja megszüntetve megőrizni azt; feltételezve, hogy a 
valóság „forradalmi fejlődésben” (Köpeczi 127) van, hogy a múltban és „a jelenben… 
mindig a jövő kísérletezik, s a jelenbeli továbbélésben egyre inkább korrigálódik és 
konkretizálódik az eleinte még homályos ígéret: az eszme is”; feltételezve, hogy az eszme 
mint a történelem univerzális mozgástörvénye „nem pusztán az események formális 
és transzcendens regulájaként áll kölcsönös kapcsolatban a »valós« történéssel, hanem 
olyan »tendencia«-ként, amely folyamatosan korrigálja magát a valóság fényében” 
(Mannheim 277–278). Mit tesz ezzel szemben Erdély? Antidialektikus módon azt 
állítja, hogy nem szabad – és nem is lehet – megszüntetni a múlt tézisét a jövő maga-
sabb szintézisében. Nem, mert az így megőrzött – megszüntetve megőrzött – múlt nem 
válhat a fennálló „lét-textúra” szétfeszítésének irányába ható „valóság-transzcendens” 
orientációk kritikájának alapjává (Mannheim 221–222). Erdély azt teszi a Tavaszi 
kivégzésben, amit egy dialektikusan gondolkodó sohasem tenne: nem a jövő múltja, 
hanem – éppen ellenkezőleg – a múlt jövője mellett foglal állást, feláldozva a jövő utó-
pikus emlékeit a múltra való emlékezés jövője érdekében. Hogyan valósítja ezt meg? 
Úgy, hogy végsőkig feszítve az utópiát, a Kádár-rendszer jövőjéről alkotható utópikus 
képet: totalitárius módon – pontosabban: a totalitarizmus komédiájaként – ábrázolja azt.

Megmutatni a jövő emlékeit annyit jelent, mint beoltani a jelent azzal, ami jön. 
„Harmatos szellemi fegyvereink – írja Erdély a már idézett [Nürnberg – Beuys] című 
írásban – csak arra alkalmasak, hogy pillanatnyi rést üssenek a jelen bódulati falán, és 
egy tétova ajánlatot csúsztassanak be a keskeny hasadékon.” (Erdély 37) Ez a jelenbe 
becsúsztatott ajánlat, jelenbe becsúsztatott jövő: egy totalitárius társadalom kafkai képe. 
Ez az, amit nem lát a jövő „bódulatában” élő jelen, ezt a képet kell keresztülpréselni an-
nak „falán”, azoknak az „agymosás” áldozatául esett embereknek a tudatán, akik abban 
hisznek, amit az indoktrinációt végző hatalmak el akarnak hitetni velük, akik – ha már 
a hit megszületett bennük – „könnyen képesek alkalmazkodni bármely doktrínához, 
logikához, amely ellentmond a józan észnek és a korábbi hiedelmeiknek” (Fehér–Heller 
152). Ez a magyarázata annak, hogy miért hangsúlyozza Erdély, hogy felfogása szerint 
a művészet – az indoktrináció szolgálatában álló totalitárius művészettel ellentétben –:  
„az oltáshoz hasonlatos tevékenység” (Erdély 37). Amíg a totalitárius művészet célja 
az emberek ideológiai „elbódítása” – a valósághű gondolkodásmód száműzése a tu-
dattalanba –, addig a művészet (annak Erdély által képviselt, antitotalitárius formá-
ja) „gyógyító vagy annak vélt mérgeit böki a bőr alá” (Erdély 37) – vagyis a jelenbe. 
Miért teszi ezt? Hogy megszabadítsa a totális álomba zuhant jelent a jövő „rém”-
álom-„képeitől”, azok „bódító” hatásától. Például éppen az olyan képek hatásától, mint  
Bernáth Aurél Munkásállama. Mint Erdély írja: a művészet „leginkább arra jó, hogy az 
ellenmérget kitermelje, olyasmi felől keltsen képzeteket, ami ellen máris megtanultak 
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védekezni a beoltottak, amitől a továbbiakban nem kell tartaniuk” (Erdély 37). Mi az, 
amitől tartani kell? Attól, ami „a pretotalitárius gondolkodást és logikát a pszichikum 
tudattalan szintjén” tartja. Ezek – írja Fehér Ferenc és Heller Ágnes – „voltaképpen 
ugyanazok az indítékok, amelyek általában is pszichés cenzúrát igényelnek: a félelem 
és a jutalmazás vágya. A félelem legegyszerűbb fajtái az élet és a személyes szabadság 
féltése, egyszersmind a meghatározatlan szorongás.” (Fehér–Heller 153) Már utaltam 
rá, és most még egyszer aláhúzom: a Tavaszi kivégzés – Erdély szándéka szerint – egy 
„belső”, „szorongásos” állapotot ábrázol. Egy olyan ember állapotát, aki áloméletet él, 
aki nem tud különbséget tenni valóság és fikció között, és akit éppen ezért egy nem 
totalitárius módon gondolkodó ember hiába figyelmeztet: „a jövőalakítás életveszélyes 
foglalkozás, nem jó, ha valaki valamely racionálisnak látszó szélsőségbe túlságosan 
belelovalja magát” (Erdély 37).

A guillotine mint szimbólum

Erdély filmje arra a kérdésre keresi a választ, hogy milyen viszonyban van egymással 
fikció és valóság egy totalitárius társadalomban, ahol történelmi valósággá váltak a 
szükségszerűség páholyából látott utópiák; ahol az a törvény, hogy az egyén – az utópia 
megvalósulása érdekében – feláldozható, és ahol ezt a törvényt a józan ész megvetésének 
légkörében élő individuum – akit megfosztottak a nem totalitárius valósággal való em-
pirikus konfrontáció lehetőségétől – kész önként, a legkisebb ellenállás nélkül elfogadni; 
feltéve, hogy az áldozat nem érinti ideológiákkal körülbástyázott identitását, feltéve, 
hogy nem kell lemondania – önmagával együtt – arról, ami a legfontosabb számára: 
egy olyan világ megvalósulásának utópikus reményéről, amelyben – mint Hannah 
Arendt írja – „a gyökértelenné tett tömegek merő képzelgés révén otthon érezhetik 
magukat, és megkíméltetnek azoktól a soha véget nem érő csapásoktól, amelyekkel a 
való élet és való tapasztalat sújtja az embereket és minden várakozásukat” (Arendt 437).

Nem véletlenül utalok itt Hannah Arendt totalitarizmuselméletére, hiszen Erdély 
filmje a szélsőséges szubjektivitás helyzetébe jutott tömegember totalitárius látás-
módjának ironikus kritikájaként is interpretálható. Erdély ugyanazt állítja a Tavaszi 
kivégzésben – mind a cselekmény, mind az ikonográfiai szimbolizálás szintjén –, amit 
Hannah Arendt A totalitarizmus gyökereiben: ott, ahol „következetes hazugságok” révén 
lehetséges létrehozni és fenntartani egy fiktív világot – a valóság helyén és helyett –, ott 
az olyan emberektől, mint M., a feltétlen engedelmességet is lehetséges megkövetelni az 
élet és halál dolgában. Ott a valóságból a fikcióba, az esetlegességből a következetességbe 
menekülő emberek képtelenek arra – különösen abban az esetben, ha egy totalitárius 
mozgalom hiszékeny szimpatizánsai –, hogy életüket azon a „szorosan összefonódott” 
társaságon kívül képzeljék el, „amelynek tagjai a beavatatlanok világa felett állónak érzik 
magukat, még akkor is, ha – mint Hannah Arendt írja – vádlottakat csinálnak belőlük” 
(Arendt 461). Erre a Tavaszi kivégzés főszereplője sem képes. Bár a kafkai módon mű-
ködő hatóságok által halálra ítélt M. tudja, hogy „egy érthetetlen és bosszantó hivatali 
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baklövés” áldozata lett, nem tud nem megjelenni a kivégzés helyszínén, sőt elhatározza, 
hogy ha nem érkeznek meg időben a hivatalnokok, ő lesz az, aki végrehajtja magán az 
ítéletet, megnyomva „a zsinegen lógó rozsdás kést” kioldó elektromos szerkezet indí-
tógombját. Nem azért teszi ezt, mert azt gondolja (amiben különben „hallgatólagosan” 
mindenki egyetért), hogy „ok nélkül senkit nem végeznek ki” (A filmről, 89), hanem 
sokkal inkább azért, mert a totalitárius mozgalmak legszembetűnőbb külső jellemzője, 
hogy „tagjaiktól teljes, korlátlan, feltétel nélküli és visszavonhatatlan hűséget követel-
nek” (Arendt 394), és M. éppen egy ilyen mozgalom tagja Erdély filmjében. Erre utal, 
hogy M. a „tanácsházán” dolgozik, tehát éppen ott, ahonnan az általános tisztogatás 
folyamatát irányítják a pártbürokrácia láthatatlan vezetői.

De az M. viselkedésében megnyilvánuló „belső” is arra utal, hogy itt egy olyan indivi-
duumról van szó, aki nem tudja magát elképzelni azon a zárt – és minél zártabb, annál 
abszurdabb – világon kívül, ahol „kísérletezni lehet a valósággal vagy még inkább a 
valóság ellenére” (Arendt 489), ahol az állam – az intézményesült káosz rendszereként, 
sőt „laboratóriumaként” – az ideológiai doktrínák valósággá változtatásának célját 
szolgálja a kivégzésekkel. Hannah Arendt azt írja, hogy „ha létezik valami olyasmi, mint 
totalitárius személyiség vagy mentalitás, akkor ennek egyik legfeltűnőbb vonása éppen 
a rendkívüli alkalmazkodóképesség és az állandóság hiánya…” (Arendt 377) M. is ilyen 
rendkívüli alkalmazkodóképességről tesz tanúbizonyságot Erdély filmjében, hiszen 
nem talál semmi szokatlant „a gyakran napi kétszeri ítéletvégrehajtás látványában” 
és abban sem, hogy bárkiről el tudja képzelni: „valami rejtett mocsok, valami zavaros 
[van] az illetőben” (A filmről, 89). Amikor a film alapjául szolgáló novella elbeszélője 
azt mondja, hogy „olykor megpróbáltam köztiszteletben álló személyekről elképzelni, 
hogy elítélik” és „furcsa módon ez minden esetben sikerült” (A filmről, 89), akkor azt 
teszi, ami egy totalitárius módon gondolkodó individuumtól feltétlenül elvárható: nem 
lepődik meg semmin: „még akkor sem inog meg, amikor a szörny saját gyermekeit kezdi 
felfalni, sőt még akkor sem, amikor ő maga válik üldözés áldozatává…” (Arendt 378). 

Egy totalitárius rendszer úgy működik, hogy „fölszippantja” a hétköznapi ember 
személyiségét. Egy totalitárius rendszerben „az emberek elkezdik a totalitarizmus 
nyelvét beszélni, s e folyamat során fokozatosan olyan dolgokat is magától értetődőnek 
tekintenek, amelyeket egy évvel korábban még nem fogadtak volna el, olyan dolgo-
kat, amelyek jóváhagyása merőben ellentétes a jellemükkel” (Fehér–Heller 165–167). 
Erdély filmjében, ahol „a gyász állandó és unt formája… a társadalmi érintkezésnek”, 
M. azt tekinti magától értetődőnek – hiszen „úgysem tehet senki semmit” (A filmről, 
88) –, hogy bármikor kivégezhetik. Ez a „cinikus vagy unott közöny a halállal és más 
személyes katasztrófákkal szemben” (Arendt 387) akkor nyilvánul meg a legerősebben, 
amikor megtudja, hogy halálra ítélték, és nem kétségbeesést vagy halálfélelmet érez 
– holott egy hétköznapi ember első, természetes reakciója ez lenne –, hanem „égető 
szégyent”. Ezt mondja az elbeszélő a filmnovellában: „Mikor a kezembe nyomott pa-
pírlapot átfutottam, valószínűleg elsápadhattam, bár belül elborított az égető szégyen. 
Egész testemben zsibongást éreztem, ami különös módon azonosnak tűnt a teremben 
hallható tompa zsivajjal. Ugyanakkor minden és mindenki olyan különvalónak tűnt, 
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mintha vizet eresztettek volna a terembe és én egy üvegbúrán keresztül nézném őket.” 
(A filmről, 90) Miért érez szégyent M.? Miért érzi hirtelen magányosnak, mindenkitől 
elszigeteltnek magát? Mert azt gondolja, hogy aki nem része a totalitárius mozgalom 
által létrehozott és fenntartott fiktív világnak, az tulajdonképpen nem is létezik; az 
nemcsak a mozgalomból, hanem magából a létezésből van kizárva. M. – kezében 
a halálos ítélettel – nem érzi többé igazolhatónak a létezését. Káros és életképtelen 
lénynek érzi magát, aki csak akadálya annak, hogy a Történelem elérje szükségszerű 
végcélját. Mivel azonban a totalitárius állam a végrehajtó és az áldozat szerepére egy-
aránt felkészíti alattvalóit – „ez a kettős felkészítés, amely a cselekvés elvét pótolja: az 
ideológia” (Arendt 587) –, M. tudja, hogyan őrizheti meg erkölcsi méltóságát. Úgy, hogy 
engedelmeskedik a Történelem univerzális mozgástörvényének, meggyőzve magát 
arról, hogy ha életének már nem is, halálának még mindig van célja és értelme: az, 
hogy meggyorsítsa a Történelem mozgását, a dialektikus összefüggések érvényesülését.

M. olyan individuum, aki a halálos ítélet elolvasásának pillanatában arra a követ-
keztetésre jut, hogy nincs élet a totalitárius mozgalom által létrehozott és fenntartott 
fiktív világon kívül, hogy annak, aki a mozgalom ellen van (márpedig a halálos ítéletből 
éppen ezt tudja meg M.), el kell tűnnie nyomtalanul – nemcsak a mozgalomból, hanem 
az életből is. Ki ellen és milyen bűnt követett el M.? Ennek nincs jelentősége – még 
M. számára sem. Bár először még megpróbálja tisztázni a „félreértést”, hamarosan 
felhagy az erőfeszítéssel. Mintha csak felismerné, hogy egy totalitárius állam (annak 
titkosrendőrsége) nem a bűnt üldözi, hanem a lehetséges bűnt: a gyanúsítottat nem 
azért tartóztatják le, mert elkövetett valamit, hanem azért, mert „képesnek tartják a 
személyiségéhez (vagy gyanított személyiségéhez) többé-kevésbé illő bűntény elköve-
tésére” (Arendt 518). Mert képesnek tartják a „bűnözővé” válásra. Ezért ítélik halálra 
M.-et is. Halálra ítélik, mert egy totalitárius államban – ahol a ténybeli korlátok ki-
küszöbölése végül „arra az abszurd és borzalmas következtetésre vezet, hogy minden 
olyan bűntettet, amelyet az uralmon lévők egyáltalán el tudnak képzelni, büntetni 
kell, független attól, elkövették-e vagy sem” (Arendt 519) – „a »gyanúsított« kategória 
[…] az egész lakosságra kiterjed. Bármely gondolat, amely eltér a hivatalosan előírt és 
állandóan változó vonaltól, már önmagában gyanús, függetlenül attól, hogy az emberi 
tevékenység mely területén jelentkezik. Az emberek pusztán azért, mert gondolkodni 
képesek, per definitionem gyanúsak, és ez a gyanú példás viselkedéssel nem hárítható 
el…” (Arendt 521) Mikor tér el M. a hivatalos vonaltól? Amikor megpróbál magya-
rázatot találni a kivégzésekre, amikor megpróbálja „átérezni” azok „indokoltságát”. 
„Erős a gyanúm – mondja –, hogy következményeiben valamiképpen hozzájárultak 
ilyen és ehhez hasonló renitens gondolatmenetek, hogy végül én is az elmarasztaltak 
szégyenletes listájára kerüljek.” (Arendt 89) 

De – kérdezhetjük – miért jelent veszélyt egy „renitens gondolatmenet” a totali-
tarizmus szempontjából? Mert – mint Hannah Arendt írja – „a totalitárius uralom 
»mintapolgára« pavlovi kutya, a legelemibb reakciókra korlátozott emberpéldány, 
az a reakciótömeg, amely mindenkor megsemmisíthető és azonosan viselkedő más 
reakciótömegekkel helyettesíthető” (Arendt 548). Egy olyan individuum, aki önállóan 
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gondolkodik – akinek M.-hez hasonlóan „renitens gondolatmenetei” vannak –, azért 
tekinthető per definitionem gyanúsnak, sőt veszélyesnek, mert ismeri a distancia érzé-
sét, mert tudja, hogy mit jelent különbözni másoktól – esetünkben épp a totalitárius 
állam „mintapolgáraitól”. Persze a distancia érzése egy totalitárius személyiség számára 
sem ismeretlen. Csakhogy ebben az esetben a distancia érzése – sőt pátosza – „a Mi 
és az összes többi ember közti különbség” reprezentációjának fanatizmusában válik 
az önmeghatározás alapjává. Egy olyan individuum, aki önállóan gondolkodik, nem 
fanatizálható, mert nincsen „Mi” tudata sem. Az ilyen individuum nem csoportok – 
fajok vagy osztályok – között lát különbséget, hanem legfeljebb ember között, akik 
gondolkodnak vagy nem gondolkodnak.

 Egy tekintélyelvű rendszernek „mindig az a célja, hogy korlátozza vagy csökkentse, 
ám sohasem az, hogy megszüntesse a szabadságot” – a distancia érzését. „A totalitárius 
uralom célja viszont a szabadság megszüntetése, sőt általában az emberi spontaneitás 
kiküszöbölése…” (Arendt 499) Nem lehet az emberek fölötti uralom addig totális, 
amíg a külső nem ugyanaz, mint a belső, amíg különbség van az általános és az egyes 
között. Éppen ezért a totalitarizmus arra törekszik, hogy megszüntesse az individuum 
és a közösség (a „Mi” megtestesülése) között a distanciát; eszményi „mintapolgára” 
mindig egy olyan individuum, aki kifejezi magát az általánosban, akivel bármit meg 
lehet tenni a Történelem végcéljának megvalósítása érdekében. Pontosan úgy, mint 
azokkal a sakkfigurákkal, amelyek Erdély Erőegyensúly című akciófotóján láthatók 
(Erdély 13. kép). Ilyen kiszolgáltatott – bármikor „felborítható”, bármikor halálra ítél-
hető – sakkfigura M. is. 

M. sorsa azt bizonyítja, hogy a totalitarizmusnak mindig a belsővel van dolga; mindig 
a belsőt akarja szóra bírni, beszédre kényszeríteni; mindig a belsőt akarja külsővé tenni 
– megfosztva különösségétől, autonómiájától, „renitens gondolatmenetek” alkotására 
való képességétől. Miért ítélik halálra a Tavaszi kivégzés főhősét? Mert azok a hatalmak, 
amelyek az általánost képviselik, kíváncsiak a belsőre, arra, hogy a mozgalom M. nevű 
tagja: totalitárius mentalitású-e. A film főhőse – ebből a szempontból – jól vizsgázik, 
hiszen kész végrehajtani magán a halálos ítéletet, jelezve, hogy nem tudja elképzelni 
az életét a totalitárius mozgalom fiktív világán kívül. Ótestamentumi, sőt kafkai képpel 
élve (Kafka 38–48): M. olyan fiúnak bizonyul, aki – paradox módon épp a saját jövője 
érdekében – feláldozza magát a megszállott, totalitárius apa kedvéért, annak paran-
csára. Pontosabban: csak kísérletet tesz rá, hiszen a guillotine végül nem mozdul meg. 

Többféleképpen is értelmezhetjük ezt a jelenetet. Először is értelmezhetjük úgy, 
ahogy Erdély – pontosabban a filmnovella elbeszélője – teszi; hangsúlyozva, hogy a 
guillotine mozdulatlansága nem jelent semmit, hiszen „központilag” kapcsolták ki „a 
gépezetet működtető áramot”, tehát M. a véletlennek köszönheti az életét. „Képzeletem-
ben – mondja M. – megjelent egy fehér köpenyes központi kisasszony, aki a kapcsolót 
elfordította.” (A filmről, 93) De úgy is értelmezhetjük ezt a jelenetet, mint a fikció 
fikcióként való lelepleződésének pillanatát; annak – profetikus – bejelentését, hogy a 
Kádár-rendszer mint a „liberális totalitarizmus” (Kertész 213) kísérlete megbukott. 
Nem mozdul meg a guillotine – jelezve, hogy a „fejlett szocializmus laboratóriumában”  
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megszűnt a demokratikus törvények helyét elfoglaló terror (az „erőpropaganda”)  
dinamikája; hiányzik az utópikus ideológiai doktrínák valósággá változtatására irányuló 
politikai akarat régi fanatizmusa. Nem mozdul meg a guillotine – mert Erdély azt akarja 
mondani (a maga közvetett, szimbolikus módján), hogy a hatalom homlokzata mögött 
már nincs olyan erő, amely képes megakadályozni a rendszer legitimációjának erede-
tével kapcsolatos emlékezetpolitikai kérdések megjelenését a politika, a művészet és a 
mindennapi élet világában; mert már nincs semmi, ami képes biztosítani a börtönként 
és a „megnyerhető veszteség” eldorádójaként egyaránt meghatározható rendszer stabi-
litását, látszólag szükségszerű – a történelem mozgástörvénye által garantált – jövőjét. 
De ha így áll a helyzet – ha „minden alkalmasabb arra, hogy emlékké váljon, mint a 
jövő(nk)” –, akkor „érdemesebb valami meg nem levőre, valami készülőfélben lévőre 
figyelni”. Akkor, mint Erdély írja [A kalocsai előadás vázlatá]-ban: „utazási állapotok 
uralkodnak…” (Erdély 184) 
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A végpont igézete
Tarr Béla életművének korszakai

„Nincs élet a halál előtt…”
Európa Kiadó

Előszó

A torinói ló nem okoz meglepetést azoknak, akik ismerik Tarr Béla korábbi film-
jeit. Tarr mindig a végről beszélt – különböző jellegű és értékű dolgok végéről. 
Alkotásainak egyik összetevője mindig is az apokaliptikus világérzés volt. Ez 

a világérzés kezdetben gyenge, alig regisztrálható, később, a nyolcvanas évek végén 
fokozatosan erősödik, majd A torinói lóban eléri intenzitása tetőfokát. Itt már nemcsak 
távoli fenyegetés, ködös ígéret az „észkháté hóra”, hanem „felfedett”, „leleplezett” valóság. 
A torinói ló zárt szituációs dráma,116 de kapcsolatba hozható azokkal a katasztrófa
filmekkel is, amelyek nem egy város vagy egy közösség, hanem az egész emberiség pusz-
tulását vizionálják, s amelyek éppen ezért röviden apokalipszisfilmeknek nevezhetők. 
E filmek, például a Világok összeütközése (Rudolph Máté, 1951), A csendes föld (Geoff 
Murphy, 1985), Az út (John Hillcoat, 2009), úgy érnek véget, hogy az emberiség egy 
része, vagy legalább néhány ember esélyt kap a túlélésre és a lerombolt, de erkölcsileg 
megtisztult világ újraépítésére. Vagy ha az összefogás és a kollektív újjáépítés lehetet-
len, akkor általában a puszta, vegetációszerű életre, s ezáltal néhány alapvető emberi 
érték reménykeltő megőrzésére. Tarr filmjében erről nincs szó. A torinói lóban minden 
ember és minden valaha volt emberi érték elpusztul, ahogy Lars von Trier lebilincselő 
Melankóliájában is. Rokon filmekről van itt szó, amelyek álláspontom szerint külön 
szubzsánert alkotnak az apokalipszisfilmek műfaján belül. A bemutatott pusztulás 
kollektív és totális jellege miatt radikális apokalipszisfilmeknek is nevezhetnénk őket, 
én azonban inkább egy másik megjelölést javaslok – az apokaliptika egyik gnosztikus 
alapfogalmára utalva. Úgy gondolom, hogy A torinói ló, a Föld kozmikus „haláltáncát” 
elmesélő Melankóliához hasonlóan, a szkotosztikus filmek csoportjába tartozik.117 

	116	 „A modern filmben van egy műfaj, amely intenzív mind térben, mind időben: ezt fogom zárt szituációs 
drámának nevezni. A szereplők itt egy jól lehatárolt térbe vannak bezárva (szoba, hajó, ház stb.) és átélnek 
egy drámai helyzetet anélkül, hogy kilépnének innen. Ennek a formának az elterjedése a modern filmben 
a negyvenes-ötvenes években érvényesülő – különösen egzisztencialista – színházi hatásnak köszönhető.” 
A modernizmus ontotta a zárt szituációs drámákat (Kawalerowicz, Polanski, Bergman, Fassbinder, Ferreri 
filmjei) és napjainkban is népszerű ez a műfaj. A mi szempontunkból a legérdekesebb ezek közül Az öldök-
lő angyal (Buñuel, 1962), amelyben az apokaliptikus hangvétel egzisztencialista mondanivalóval párosul 
(Kovács 136–139). 

	117	 „A gnózis életérzését a kozmosz = szkotosz, világ = sötétség egyenlet fejezi ki.” (Taubes 41)
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A szkotosztikus filmekben a végszó mindig a sötétségé. A teljes és abszolút sötétségé. 
A szkotosztikus filmekben senki, tehát egyetlen emberi lény, sőt egyetlen élőlény sem éli 
túl a pusztulást: a fény kivonulását a világból. Bár az ilyen filmek megjelenése új jelen-
ségnek számít a filmtörténetben, nem hiszem, hogy tartós tendenciára készülhetünk. Az 
ilyen filmekben ugyanis fel sem merülhet a drámai helyzet emberi megoldása vagy vá-
ratlan, csodaszerű rendeződése. Nincsenek – nem is lehetnek – bennük cselekvő hősök, 
akik reménykedve tekintenek a jövőbe, csak a világvége traumáját elszenvedő passzív 
áldozatok, akik legfeljebb egymást kínozhatják, mielőtt elpusztulnak. Az affirmatív 
mintákkal körülvett, kulturálisan optimizmusra hangolt néző képzeletét és érzelmi 
világát az ilyen filmek a horrorfilmeknél is jobban megterhelik, sőt túlterhelik. Aláássák 
ugyanis a nézőnek az élet állandóságával és örök változásával kapcsolatos ösztönös 
hitét – a kérdés csak az, hogy miért? A legkönnyebb persze ignorálni ezt a nyugtalanító 
kérdést. Ehhez az is elengedő, ha kijelentjük, hogy a Tarr Béla, Krasznahorkai László 
szerzőpáros – a rendező és a forgatókönyvíró118 – mizantróp filmet készített, amely 
indokolatlanul rezignált és alaptalanul életellenes. A nihilizmus vádja azonban nem 
állja meg a helyét. Bár a filmben nem pusztulnak el figyelemre méltó erkölcsi vagy 
szellemi értékek, a lovat, ironikus módon, lehet sajnálni. A néző, azt hiszem, a lovat 
mentené meg a végső sötétségtől a két ember helyett, ha megtehetné. Tarr filmjében, 
talán a cím is erre utal, az emberek helyett egy ló áll a létezők hierarchiájának csúcsán, 
ez pedig, úgy gondolom, felveti a kérdést: vajon kimondhatjuk-e egy igaz ló miatt, 
hogy a teremtés műve – igaz emberek híján – nem elhibázott? Korunk kérdése ez 
kétségtelenül. A nyugati eszkatológia korábban mindig talált néhány igaz embert, aki 
méltó volt a kegyelemre, bár az igaz emberek számáról, mint tudjuk, néha alkudozni 
kellett az égi hatalmakkal. Ugyanis mindig nagyon kevesen voltak. De hogy egy se lett 
volna? Tarr ezt mondja – ellentétben a nyugati eszkatológia minden korábbi szerzőjével. 
Nem tudom, mennyire kell komolyan venni ezt az állítást, az ellentét azonban, Tarr 
és a hagyomány között, másban is megnyilvánul. Például abban, hogy az apokalipszis 
eddig mindig az isten és az ember magánügye volt – az állatokat nem büntette meg 
senki.119 Még Lars von Trier Dogville című filmjében is ez a helyzet, habár ott ló helyett 
egy Mózes nevű kutya volt az egyetlen túlélő. Tarr a lónak sem kegyelmez – valószí-
nűleg nem azért, mert nem szereti a lovakat. De vajon az embereket is szereti? Ez így 
kétségtelenül egy rosszul megfogalmazott kérdés. Az embereket ugyanis nem lehet 
szeretni: csak egyik vagy másik embert. Az, aki általában szereti az embereket, vagy 
őrült, vagy isten, vagy, ami még rosszabb, tömeggyilkos. A tömeggyilkos népvezérek 
ugyanis a huszadik században mindig a tömeg érdekében, tehát nagyon sok ember 
közös boldogságára való tekintettel irtották ki azokat, akik, valamilyen okból, nem 
tartoztak ehhez a tömeghez – s akik egyébként általában maguk is tömeget alkottak. 
Hadd álljak elő a lényeggel: szeretném ugyanis kiteríteni a lapjaimat. Úgy gondolom, 

	118	 Az interneten olvasható forgatókönyv a következő Krasznahorkai szövegekre épül: Megy a világ előre, Leg-
később Torinóban, Megjött Ézsaiás, Járás egy áldás nélküli térben.

	119	 „Jobb, ha az ember meg sem születik, és jó az, ha nincs életben; még az állatoknak is jobb, mint az embe-
reknek, mert azokat nem bünteted, bennünket pedig megfogsz, és átadsz az ítéletre.” (Apokrifek, 160)
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hogy Tarr Béla nem nihilista, hanem humanista filmet rendezett – a „humanizmus” 
heideggeri értelmében, amely „megköveteli az ember lényegének kezdetibb megtapasz-
talását, másrészt annak megmutatását is, hogy e lényeg mennyiben válik a maga módján 
sorsszerűvé” – az ember lényege (sorsa) ugyanis Heidegger apokaliptikus hangvételű 
humanizmus-levele szerint „nem az emberen csupán mint olyanon múlik” (kiemelések 
tőlem – P. J.) (Heidegger 150).

Ugyanezt mondja Tarr is; attól azonban tartózkodik, hogy a létben, a természet-
ben vagy egy rejtőzködő istenben ismerné fel ezt a sorsot – a nyugati eszkatológia 
látásmódjához hűen. A torinói ló úgy ad radikális választ arra a kérdésre, hogy mi az 
ember jövője – sorsában tükröződő lényege, lényegében tükröződő sorsa –, hogy nem 
fogalmazza meg világosan, milyen folyamat következménye az, ami történik. Megmu-
tatja a véget, a vég hat napját, de nem mutatja meg a hozzá vezető hosszú – történelmi, 
metafizikai – utat: a dekadencia hullámvasútszerű, összességében mégis egyenletesen 
ereszkedő útját. Ezt az utat nem A torinói ló, hanem a kilenc nagyjátékfilm együtt 
mutatja meg. Éppen ezért most az utolsó film részletes vizsgálata helyett az életmű 
szerkezetének elemzésére teszek kísérletet ebben a rövid írásban. A kérdés a következő. 
Mennyiben tekinthető A torinói ló egy összetett fejlődési folyamat végpontjának, esetleg 
dialektikus lezárásának, amelyet már nem lehet meghaladni esztétikai vagy gondolati 
értelemben? Igazolja-e A torinói ló, hogy rendezője minden utat bejárt, amelyet a maga 
sajátos világán belül bejárhatott, hogy önismétlés lenne minden további lépés, amely 
az életmű esztétikai színvonalát veszélyeztetné? A feladat egyértelmű. Ha A torinói ló, 
építészeti hasonlattal élve, nem más, mint egy zárókő, akkor fel kell mérnünk, hogy 
milyen jellegű és arányú építmény záróköve. Milyen rendszerbe és hogyan illeszkedik.

A „leépülés” – egymásra épülő – történetei

Tarr életművének gondolati tengelye, esztétikai gyújtópontja: az apokalüpszisz. Ez a 
szó a héber gala görög fordítása, amely eredetileg nem valamilyen rettentő katasztrófát 
jelent, hanem a feltárás, lemeztelenítés gesztusát, amely – mint Derrida írja – „lehetővé 
teszi annak meglátását, ami eddig burkolt, visszavont, tartalékolt volt, mint például 
a test, amikor leveszik róla a ruhát, vagy a hímvessző makkja, amikor a körülmetélés 
során eltávolítják róla az előbőrt” (Derrida 38). Emellett az apokalüpszisz jelenthet, 
és ez Tarr esetében különösen fontos, kontemplációt (hazón) és látás útján történő 
inspirációt (nebua) is. Tarr ugyanis, olyan rendezőkhöz hasonlóan, mint Tarkovszkij 
vagy modernista korszakában Antonioni, a kontempláció eszközeként használja a film 
médiumát – nem másolni, tükrözni, reprezentálni, hanem megismerni akar vele: valamit, 
ami csak képekben, képek által megismerhető. Ezek a képek rendszerint a hanyatlás, a 
pusztulás, a dekadencia képei – „láttató leleplezései” – Tarrnál. Nincs még egy modern 
filmrendező, aki ennyire makacsul és ilyen következetesen beszélne mindig ugyanarról –  
miről is? „Apokalümmenoi logoi annyit tesz: illetlen megjegyzések.” (Derrida 36) Tarr 
filmjei is azok: illetlen megjegyzések egy modern (azért illetlen, mert korszerűtlen, a kor 
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általános tendenciájához nem illő, nem illeszkedő) kérdéshez. Egy kérdéshez, amelyet 
nem lehet elég pontosan, de feltétlenül meg kell mégis fogalmazni – képek helyett 
fogalmakat, ingatag metaforákat használva és kölcsönözve, például Nietzschétől, aki 
maga is ezzel a kérdéssel birkózott, s akire csak azért merek itt utalni, mert A torinói 
lóban Tarr kétszer is utalást tesz rá.120 Ez, úgy érzem, feljogosít arra, hogy nietzschei 
vizekre evezzek, pontosabban belépjek a vizek helyén található sivatagba, amely, mint 
Nietzschétől tudjuk, terjed és növekszik. De ne legyünk ennyire borúlátóak: van, ahol 
visszahúzódik, máshol még egyáltalán nincs jelen, és olyan területek is vannak, ahol 
jelen van, de vár vagy inkább kivár, mint az apokaliptika bosszúálló istene, aki az ember 
ellen dolgozik, akkor is, ha nem tesz semmit, csak figyel és jegyzetel – mert ezzel is a 
véget készíti elő: a lét helyett a semmit, a fény helyett a sötétséget, a világ helyett pedig 
a másik, igazi világot, ahol, visszaemelve a mondatba Nietzschét, egy szem homok 
sem található. Fontos ez a visszaemelés, mert Nietzsche és az apokaliptika emberképe 
fedésbe hozható egymással: egy ponton feltétlenül. Ez a pont pedig az előbb említett 
homok vagy sivatag, amit Nietzsche, működésbe hozva egy másik metaforát, röviden 
nihilizmusnak, pontosabban a nihilizmus történetének nevez. 

Arra teszek itt most kísérletet – a magam töredékes módján –, hogy megvizsgáljam 
a nietzschei történet, metaforarendszer tükrében Tarrt, Tarr tükrében pedig Nietz-
schét – ugyanis Tarr és Krasznahorkai gondolkodása, esztétikai látásmódja „nietzschei 
ihletettségű”, ahogy ezt Kovács András Bálint a szerzőpáros időfelfogását elemezve 
megállapította, még jóval A torinói ló elkészítése előtt (A film szerint a világ, 333). 
Vagyis, rövidre zárva ezt a mondatot: két tükröt, világot, autonóm képrendszert fordítok 
egymás felé – azt feltételezem ugyanis, hogy a nihilizmus nietzschei története, Tarr 
filmjeinek tükrében, drámaként értelmezhető. Drámaként, vagy meglehet, a drámát 
szatírává változtató travesztiaként, hiszen a nihilizmus egyik szimptómája, esztéti-
kai adománya talán éppen ez: képtelenek vagyunk a régi téma modern előadásakor 
megőrizni teljes komolyságunkat: a szatíra ugyanis, ha valami végső, általános, a mi 
hibánkból elkerülhetetlen dologról van szó, nagyobbat csíp a sors útjait követő tragé-
diánál. Különösen A torinói ló esetében megfontolandó ez. Tarr Béla utolsó filmje 
ugyanis, műfaját tekintve, olyan dráma, amely az apokaliptikus szatíra határán áll, nem 
messze attól a ponttól, ahol a szorongás hirtelen fagyos nevetésbe csap át. Ez a nevetés 
akkor születik, ha felismerjük: Isten, ha valóban jegyzetel, nem pusztíthatja el az em-
beriséget úgy, ahogy régen, mondjuk száz évvel ezelőtt tette volna. A pusztítás jellege 
ugyanis mindig az ember erkölcsi, metafizikai, sőt antropológiai állapotának függvénye. 
Márpedig… – de most inkább elhallgatok. Ezen a ponton ugyanis be kellene indítani 
az interpretációt, a filmekét, ám ezt egy kicsit később akarom megtenni. Előbb vissza 
akarok térni a gondolatmenetet elindító kérdéshez. Tehát, visszatérve oda, ahonnan 
elindultam, a kérdés, Tarr irányába fordítva Nietzsche tükrét, életművét, a következő: 
van-e még értelme (mit jelent egyáltalán) embernek lenni, bizonyos értékek mellett 

	120	 Először a film prológusában, később a pálinkát vásárló szomszéd hosszú monológjában. A prológus forrá-
sa a Legkésőbb Torinóban, a monológ forrása pedig a Megjött Ézsaiás című Krasznahorkai-szöveg. 
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kiállni, azokért áldozatot hozni, ha a nihilizmus győzelme – „minden dolgok” vége – 
erkölcsi szükségszerűség? 

Ez a középpont. E körül keringenek, mint egy Sötét Nap körül, a bolygók: Tarr filmjei. 
És mint bármilyen naprendszer bolygói: különböző távolságra helyezkednek el a közép-
ponttól. Minden égitest a maga útját járja, mégis van kapcsolat köztük: egy Nap borítja 
őket, eltérő szögben és mértékben, fénybe. Pontosabban: árnyékba. Ez a hideg és baljós 
árnyék, a vég gondolata, összefogja, de egyben meg is különbözteti egymástól a rendszer 
elemeit: minden film máshogyan, mert másmilyen nézőpontból, mesél ugyanarról: a 
leépülés drámájáról. A „leépülés” fogalmát a Kárhozatban használja Tarr. Ezt mondja 
Karrer, a Kárhozat antihőse, bárénekes szerelmének és a nő férjének az egyik jelenetben: 
„Minden történet rosszul végződik, mert a történetek mindig a leépülés történetei, mert 
a történetek hősei mindig leépülnek, s hangsúlyozottan ilyen módon épülnek le, mert 
ha nem így épülnének le, akkor nem leépülés lenne, hanem feltámadás.” Leépülés vagy 
feltámadás – mondja Karrer. Ez a „vagy”, s ezt nyomatékosan szeretném hangsúlyozni, 
idegen a nyugati eszkatológiától – attól a hagyománytól, amelyre Tarr hivatkozik, sőt 
építkezik, de amelyet óvatosan, ám mégis tetten érhető módon: megtagad. A nyugati 
eszkatológia ugyanis a „vagy” helyett „és”-t használ: leépülés „és” (utána) feltámadás. 
A leépülés a feltámadás előjátéka, előszobája – megelőzi a büntetés/kárhozat és a ju-
talmazás/megváltás pillanatát. A leépülés történet, sőt maga a történelem, a leépülés 
lehet egy ember, de lehet sok ember közös története, sorsa is. A nyugati eszkatológia 
azt mondja, hogy ez a történet, a történelemé, a bűnről szól „és” azok megváltásáról, 
akik nem tartottak a bűnben a többséggel, akiknek a személyes (kivételes) története 
nem simítható bele a tömeg történetébe, azokéba, akik megfeledkeztek morális köte-
lességükről – hogy a nyugati eszkatológia egy másik nagy témáját is szóba hozzam itt. 

Tarr egyik legfontosabb – ha nem a legfontosabb – témája tehát a „leépülés”, illetve 
a megváltás/újjászületés hiánya, hiszen a két fogalom között nem „és”, hanem „vagy” 
áll. A leépülés fogalma helyett, Nietzsche tükrében szemlélve Tarrt, a nihilizmus fogal-
mát is használhatnám, a két fogalom ugyanis érintkezik egymással. Azért használom 
most mégis a leépülés dinamikus, mozgás-sejtető fogalmát – a nihilizmus látszólag 
statikus fogalma helyett –, mert rá akarok mutatni arra a változásra, amely Tarr gon-
dolkodásmódját jellemzi filmjei tükrében. E filmek esztétikai szerkezete, képisége, a 
„láttató leleplezés” kritikai eszközrendszere ugyanis, ahogy ezt már sokan megírták, 
1982 után megváltozik: a bazini értelemben vett fenomenológiát, amely a korai fikciós 
dokumentumfilmekre volt jellemző, felváltja az „ontológiai stilizálás”, amely a realizmust 
bizonyos pontokon – a kérdés mindig az, milyen pontokon – „túllendíti” a közvetlenül 
láthatón (Gelencsér 205). És ugyanígy: a szociológiát mint szemléletmódot (és eszté-
tikai következményét: a „szociológiai drámát”) felváltja vagy inkább kezdi árnyalni és 
gazdagítani az erkölcsi és metafizikai problémákra kihegyezett filozófia (és esztétikai 
következménye: a „metafizikai dráma”), sőt a történetfilozófia – hiszen Tarr egymást 
követő filmjei, Nietzsche tükrében, egyetlen metatörténet elbeszéléseként értelmezhetők. 
E történet korszakokra tagolja Tarr életművét, legalább három korszakra. Legalább – 
mondom, mert egy finomabb, az egyes filmekre külön is fókuszáló elemzés talán ezt is 
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pontosítani tudná. Él bennem ugyanis a kétség, hogy a gondolati és esztétikai fejlődés 
útja nem mindig halad párhuzamosan egymás mellett Tarr életművében. 

Általános értelemben az esztétikai változás gondolati változást jelezhet: de nem fel-
tétlenül. Lehetséges, hogy az esztétikai változás csak egy később bekövetkező gondolati 
fordulat – továbblépés – előjátéka: az új forma még régi gondolatot takar. Vagy fordítva: 
az új gondolat még a régi köntösben mutatkozik, s az, hogy itt mégis új gondolatról 
beszélhetünk, csak abból látszik, hogy a régi forma bizonyos komponensei elmozdultak, 
más hangsúlyt nyertek. Ez Tarr szempontjából a következőt jelenti: az első korszak 
gondolatisága tökéletesen illeszkedik az esztétikai szerkezethez. A második korszak 
gondolatiságához illeszkedő esztétikai szerkezetet azonban csak viszonylag későn, 
néhány kísérleti jellegű mű után, a Sátántangóban és a Werckmeister harmóniákban 
találja meg a rendező – az Őszi almanachban és a Kárhozatban, e filmek minden eré-
nye ellenére, még nincs tökéletes összhangban a tartalom a formával. Ha pedig nincs, 
akkor azért, mert az új gondolati tartalom – amely az első korszak gondolatiságából 
következik, annak mintegy logikailag szükségszerű következménye – még nem lép 
teljes világossággal színre e filmekben. A második korszakot A londoni férfi zárja. Ez, a 
séma szempontjából ismétlésnek, sőt bizonyos értelemben megtorpanásnak tekinthe-
tő. A továbblépést A torinói ló jelenti. Ez már a harmadik korszakhoz tartozik, annak 
egyetlen, markáns darabja – legalábbis ami a film gondolatiságát jelenti. Az ugyanis 
kérdéses, hogy illeszkedik-e az új gondolathoz új esztétikai szerkezet, vagy pedig arról 
van szó, hogy az új gondolat a második korszak esztétikai szerkezetében lép színre. 
Ez is lehetséges. Ezt a kérdést nem szeretném itt eldönteni. Ezt csak egy részletesebb, 
a két korszak műveit összehasonlító elemzés tárhatja fel. De talán erre a kérdésre is 
kapunk választ, ha megvizsgáljuk, hogyan épül fel Tarr életműve: milyen távolságra 
helyezkednek el az egyes filmek – három önálló csoportot alkotva – a rendszer szem-
léleti középpontjától. 

Első végjáték: a közösség

Haladjunk kintről befelé. Ha a rendszer pereméről elindulunk annak középpontja 
felé, először a korai évek fikciós dokumentumfilmjeivel – Családi tűzfészek (1977), 
Szabadgyalog (1980), Panelkapcsolat (1982) – találkozunk. Ezek a filmek, a korszak jó 
néhány más magyar filmjéhez hasonlóan, arról a növekvő és ezért egyre félelmetesebb 
szakadékról mesélnek, amelynek egyik oldalát a Kádár-rendszer hivatalos ideológiája, 
ezen ideológia eltorzult valóságképe jelenti, másik oldalát pedig a hétköznapi élet nyers, 
közvetlen valósága. A kisemberek világa érintetlen rezervátumként, önálló törvények 
szerint működő kegyetlen dzsungelként van ábrázolva e filmekben. Tarr felidézi a kor-
szak politikai valóságát: a Családi tűzfészekben összeragasztott címer képi, a Panelkap-
csolatban előadott zavaros monológ (a szocializmus és a kapitalizmus különbségéről) 
pedig retorikai eszközökkel irányítja a figyelmet a konkrét történelmi és szociológiai 
szituációra – arra, hogy van itt egy elszigetelt, ideológiai értelemben műveletlen, nem 
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domesztikált világ, a Kádár-rendszerben élő munkások, kispolgárok világa, akiknek a 
hatalom nem beszéli a nyelvét, nem érti a gesztusait, nem tiszteli a szokásait: ezzel a 
közeggel, sugallja a film, a pártelit, annak cinikus bürokráciája – gondoljunk a lakás-
hivatalban játszódó jelenetre – már régen elveszített minden kapcsolatot (Wehmeier 
211–220). Nincs senki, aki képes lenne hidat verni, politikai értelemben, a hatalom és 
a társadalom között: egy közösség él itt, hasonló sorsú és identitású emberek, akiknek 
senki sem törődik a helyzetével, jövőjével – pedig a hatalom valamikor ennek épp az 
ellenkezőjét ígérte. Egynemű közösséget ígért, kultúrát és szabadidőt, a javak egyenlő 
elosztását: demokratikus kommunizmust a totalitárius államszocializmus helyett.

Tarr említett munkái – a Budapesti Iskola filmjeihez, például Dárday István 1974-es 
Jutalomutazásához hasonlóan – politikai dimenzióval rendelkező közéleti filmek: a 
hatvanas évek „kérdező” filmjeitől azonban meg kell különböztetnünk őket. A hatvanas 
évek közéleti filmjei, például a Falak (Kovács András, 1968), még azt állítják, hogy a 
modernizáció útját járó szocializmus előtt nagy jövő áll: nincs lényeges különbség Kelet 
és Nyugat, Budapest és Párizs között: mi is a szabadság világát építjük, amely, ha elég 
türelmesek és önkritikusak vagyunk, napról napra növekszik. A Budapesti Iskola filmjei 
ezzel szemben a szabadság hiányáról tudósítanak – nem a politika, hanem a szociális 
kilátások és az erkölcsi állapot szintjén. Az e szinten megfigyelhető és általánosítható 
társadalmi jelenségek szociológiai leírása azonban visszamutat a politikára – annak 
totális csődjét jelzi. Épp a szociológiai leírás kényszeríti ki az esztétikai döntést: azt, hogy 
a tények súlya alatt el kell utasítani a hatvanas évek illúziórealizmusát. Ez az ötvenes 
években, a szocreál termelési filmek időszakában még önálló esztétikai formaként van 
jelen – a filmnyelvi megformálás egyetlen lehetséges módját jelenti. A hatvanas években 
az illúziórealizmus már nem forma, hanem csak attitűd – tünékeny hangnem, amely a 
politika térvesztésének, az ideológia hiteltelenné válásának, tehát egy lassú erodálódási 
folyamatnak az esztétikai jele. Az illúziórealizmus mint politikailag elvárható, többféle 
esztétikai szerkezettel összebékíthető attitűd a hetvenes évek elején, a dokumentarizmus 
előretörésével szűnik meg – épp ez adja a Budapesti Iskola filmjeinek politikai-esztétikai 
jelentőségét. Ezek a filmek már nem védelmezik tovább azokat az ideológiai kereteket, 
amelyek között az illúziórealizmus hamis elképzelése szerint a hatalom és a társadalom, 
a közös cél érdekében, termékeny párbeszédet folytat egymással azért, hogy a Kádár-
rendszer a kispolgári jólét és öntudat világává váljon. Nincs párbeszéd, mert nem is 
lehetséges, hogy legyen. Ami lehetséges: a pusztulás folyamatának dokumentálása a 
szemtanú nézőpontjából, aki nem cselekvőképes, de egy dolgot azért még megtehet: 
lelkiismeretesen beszámolhat arról, amit látott, tapasztalt. Mit regisztrálnak e filmek? 
Az előbb említett jólét és öntudat hiányát vagy – ott, ahol az öntudat fellobban – annak 
hiábavalóságát. Ma is megdöbbentő látni, hogyan burjánzik a kezelhetetlen valóság a 
Kádár-rendszer életidegen világképének monumentális árnyékában.

Az első korszak naturalista („direkt filmes”) stílusában a szociálisan elkötelezett 
neorealizmus távoli hatása tükröződik, amely nem a dolgok „fogalmait”, a nyers való-
ságot eltakaró ideológiát, hanem magukat a „dolgokat” akarta látni – azt, „amit nap 
mint nap látunk, de amit sosem veszünk észre” (Zavattini 128). „Minden árulás, ami 
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ki akar térni a valóság elől” – mondja Cesare Zavattini, majd így folytatja: „Az igazi 
kísérlet nem abban áll, hogy kitaláljunk egy olyan történetet, amely hasonlít a valóság-
ra, hanem hogy úgy ábrázoljuk a valóságot, mintha az történet lenne.” (Zavattini 129)  
Az első korszak filmjeiben is ez történik: a valóság történetté válik, a történelem pedig, 
e történetben, megmutatja valóságos irányát – azt, amit a „leépülés” fogalma jelöl Tarr 
világképében. E filmek esztétikai szerkezete tehát azon a filozófiai elképzelésen alapszik, 
hogy a leépülés tényét tagadó erők – politikai mechanizmusok, ideológia, elkötelezett 
művészet és társadalomtudomány – legjobb kritikája a nyers valóság. Úgy gondolom, 
hogy a valóságra hivatkozni az utópiával szemben főleg egy olyan korszakban bizo-
nyulhat termékenynek, amelyben metafizikus tendenciák érvényesülnek, általában 
egy megoldatlan materiális probléma, például az általános anyagi jólét hiánya miatt. 
Mivel a film mimetikus művészet, látszólag könnyű helyzetben van: az immanens 
valóságot szolgálhatja a nagy vágyakozás korszakaiban – minden olyan korszakban, 
amely kézzelfogható megoldások helyett valamilyen utópiával, hittel, istennel vagy 
vezérrel, illetve az ezeket tükröző és dicsőítő apologetikus jellegű művészettel kárpó-
tolja az embert. Tarr korai filmjeinek erkölcsi értékét ez a makacs valósághűség adja –  
független attól, hogy milyen esztétikai szerkezet teszi lehetővé a valóság mimetikus 
reprezentációját. Tarr azért mutatja meg a valóságot, mert részvétet érez azok iránt, 
akik kívül kerültek a hatalommal járó egzisztenciális kiváltságok körén, akik erköl-
csi illúziók és a szociális megváltás reménye nélkül tengetik életüket – holott nem 
ezt érdemelnék. Ez a világ, mondja Tarr, az emberek egy része, talán a nagyobb rész 
számára börtön: a szűk terekben, például panellakásokban használt közeliek, premier 
plánok is ezt hangsúlyozzák. A korai filmek levegőtlen terei a nyugati eszkatológia 
világteréhez hasonlítanak, ahol mindenkit megrészegített a „tudatlanság bora” és a 
„lármás sötét” (Taubes 44–45). Ebből a térből – börtönből – nincs szabadulás. Azok, 
akik mégis szabadulni akarnak, csak egy dolgot tehetnek: a megváltó szavára fülelnek, 
amely „odakintről hangzik fel” (Taubes 45). Ez a szabadító, ha megérkezik, az összes 
„világhéjat” átszakítja majd, előkészítve „a lélek felemelkedésének útját” (Taubes 46). 
Tarrnál nincs felemelkedés. Életművéből hiányzik a világban raboskodót megillető 
szabadulás gondolata – egészen A torinói lóig. Pedig az apokaliptikus jellegű alapképlet 
már a korai filmekben is adott. Adott a börtön és azok is, akik miatt le kellene rombolni 
ezt a helyet. Az emberek egy része ugyanis, talán, méltó a megváltásra. A világ sorsa 
és az emberek sorsa tehát még különválik a korai filmekben – a filmek hősei, legalábbis 
néhányan közülük, jobb sorsra érdemesek annál, mint amit mások miatt elszenved-
nek. Itt tehát még jelen van a különbségtevés gondolata – ez a mélyen apokaliptikus 
gondolat. Vannak áldozatok és vannak bűnösök: az egyik oldalon azok állnak, akiket 
meg kellene menteni (de hogyan? – kérdezi Tarr), a másik oldalon pedig azok, akik 
maguk is felelősek, ilyen vagy olyan mértékben, a világ állapotáért; azért, hogy ebben 
a világban nem lehet értelmes életet élni.

Mai szemmel e korai filmek azt tárják fel, amit a hetvenes évek végén, amikor megállt 
az idő, legfeljebb sejteni lehetett: hogy a magánélet nyomasztóan szűk, kisszerű csa-
tározásoktól hangos színpadán a történelem drámája zajlik – konkrétan a totalitárius 



185

államszocializmus drámája, amely, Nietzsche tükrébe állítva Tarrt, a nihilizmus egyik 
történeti formájaként határozható meg. Ez, mint a Rákosi-korszak filmjeiből tudjuk, 
a közösséghez tartozást jelölte meg az egyéni boldogság paradigmatikus feltételeként. 
Tarr felteszi a kérdést: vannak még közösségek? A válasz elszomorító. Bár a korai filmek 
hősei családban, házasságban, párkapcsolatban, tehát valamilyen közösségben élnek – 
ez mindig csak kiindulópont. Ugyanis minden történet arról szól, hogyan szakad szét a 
közösség, hogyan atomizálódik, más emberekkel létrehozott személyes kapcsolatainak 
fellazulása vagy teljes megszűnése után, az individuum. A történelem drámája a közös-
ségek felbomlásának folyamataként játszódik le a korai filmekben.121 Az egyén épp azért 
szenved, mert elveszti meghitt, megszokott vagy kiüresedett, de még ennek ellenére is 
őrzött kapcsolatát a másik emberrel: megszűnik választott közösségének tagja lenni. 
Megszűnik másokkal, akiket korábban szeretett, együtt-lenni, együtt-érezni, mások 
iránt részvétet, megértést, türelmet tanúsítani. A korai filmek apokaliptikus világérzése 
tehát nem elvont, nem ontológiai, hanem konkrét: történeti és szociológiai. Minden 
kép, minden dialógus egy konkrét történeti világ – a közösségi létezés új, magas rendű 
formáit kereső szocializmus – pusztulásának drámai előjele. Az egyéni sorsok tükrében 

	121	 Az ötvenes évek magyar termelési filmjeiben az egyén útja mindig a közösség irányába vezet. A korszak 
idealizált közösségformája nem a család, hanem a munkahelyi kollektíva. Ledőlnek a falak a közélet nagy 
világa és a magánélet kis világa között: a családok beköltöznek a gyárakba, a vezérek beköltöznek a laká-
sokba. A magánélet nyilvános terekben zajlik, pártmunkások felügyelete alatt, akik csak egy dolgot tarta-
nak szem előtt: fokozni kell az embergép termelékenységét. A korszak leértékeli az autonóm individuumot, 
mert nincs szüksége rá. A totalitárius diktatúra tömegeket szervez és mozgat, ahol az izolált egyének nem 
egymáshoz kötődnek, hanem a tömeg fölött álló vezérhez: a rendszer egyetlen autonóm lényéhez. Egy-
máshoz csak a vezéren keresztül kapcsolódnak az egyének. A közös hit tartja össze a közösséget. Amikor 
hiteltelenné válik a vezér tévedhetetlenségének mítosza, amikor az utópia realizációjának monumentális 
terve megtorpan, gyors eróziónak indulnak a terv végrehajtására szerveződött látszatközösségek. Csökken 
a munka becsülete, nő a szabadidő értéke. Felerősödik a magánélet utáni vágy. Mint vízcseppet a homok: 
az egyént megint felszívják az archaikus közösségformák. Mindenekelőtt a család. A hatvanas években 
megállíthatatlanul erősödik az individualizmus: már kétséges, hogy járható-e a kollektív társadalom irá-
nyába mutató út. Az egyén még keresi a helyét a közösségben, de már csak bizonytalanul: igazi közösséget 
alig találni. Nem egyértelmű, hogy vannak-e még közös értékek, és az sem, hogy lehetséges-e ezeket egy-
általán, összefogva, realizálni. Az egyén befelé fordul; szemhatárán azonban még ott van a többi ember, 
akikről sejti, sőt tudja: a kapcsolatot keresik egymással. Az idealizált közösségek a politika világától távol 
szerveződnek, de ahhoz nem elég távol tőle, hogy a diktatúra önkényuralmi gépezete ne kísérné figyelem-
mel tevékenységüket. Törés jelenik meg az állami és a civil kultúra között: a társadalom elutasítja, eleinte 
bátortalanul, később egyre hevesebben, a hatalom által közmegegyezésre felkínált értékeket. A hetvenes 
évektől radikalizálódik a helyzet. Az illúziórealizmussal szakító dokumentarizmus és a magánmitológiák 
irányába lépő szubjektív stilizáció drámai fordulatot jelez: az individuum, hátat fordítva a többi embernek, 
bezárkózik saját szuverén, szolipszisztikus világába. A korszak hősei a magányos útkeresők és tévelygők. 
Az egyén már nem választ a külső és a belső között. A külsőt képviselő másik ember elérhetetlen: már 
csak a szubjektív az igaz. A hatalom, amely az ötvenes és hatvanas években még a közélet irányába terelte 
az egyént, meghátrál: csendben leszámol a kollektivizmus mítosza után a független egyéniségekből álló 
közösség képével is. A kommunizmus víziója végérvényesen elpárolog. Ettől kezdve az izolált egyénre vár a 
feladat, hogy megalkossa a maga partikuláris jövőképét. Nehezíti ezt a gazdasági modell csődje és az ebből 
fakadó szociális és erkölcsi mélyrepülés. A közösségek után a magánélet szubjektív formái is bomlásnak 
indulnak: megszaporodnak a deviánsok, neurotikusok, dezertőrök. Összefoglalva megállapítható: a szo-
cializmus története a közösség mítoszának négy évtizedes – 1948-tól 1988-ig tartó – bomlásáról szól. Tarr 
Béla filmjei is erről a folyamatról tudósítanak. Ugyanúgy a magyar filmtörténet sok más alkotása. 
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a korszak jövője válik láthatóvá – igaz, csak elmosódottan, és csak azok számára, akik 
hajlandók levonni a látott jelekből levonható következtetéseket. A korai filmek hősei 
az összeomlás folyamatában élnek és szenvednek, anélkül, hogy szenvedésük okát és 
történelmi értelmét – egyénen túli célját – értenék. Tönkremennek, mert egy világ 
megy tönkre bennük és körülöttük. Egy világ, amely létre akarta hozni az emberek 
eszményi közösségét: a kommunizmust. 

Második végjáték: az individuum

Az első korszak filmjei regisztrálják az erkölcsi és szociális bomlás jeleit – következ-
tetéseket azonban nem fogalmaznak meg. Erre nincs szükség, és értelme sem lenne. 
Nem lehet ugyanis tudni, hogy mi jön a vég után; csak azt, hogy minden az összeomlás 
irányába mutat. A vihar előtti csend filmjei ezek: a pusztulás már látszik, a korszak 
utópikus horizontja azonban, amely alatt a közösség leépülésének drámája zajlik, egy-
előre még érintetlen. Nem a véget látjuk, hanem a vég folyamatát. Ehhez képest Tarr 
életművének második korszaka fordulatot mutat. A második korszak filmjeiben – Őszi 
almanach (1983–1984), Kárhozat (1987), Sátántangó (1991–1994), Werckmeister har-
móniák (1997–2000), A londoni férfi (2007) – már alig vagy egyáltalán nem ismerhető 
fel a konkrét történelmi szituáció. E filmek hősei már nem a Kádár-rendszerben vagy 
a rendszerváltás után kezdődő történelmi periódusban próbálnak boldogulni, hanem 
a történelem posztapokaliptikus romjai között. A történelem megállt, véget ért – nem 
objektív, hanem szubjektív értelemben, nem a világban, hanem a hősök tudatában.  
A történelem még mindig történik, de valahol máshol, mert ettől a világtól, Tarr Sándor 
kisregényének címére utalva: minden messze van. Messze van a materiális jólét, az erköl-
csi kiszámíthatóság, és gyakran az elemi humánum is. Mozdulatlan világ ez – akkor is, 
ha ketyegnek benne az órák, az emberek pedig ide-oda járkálnak benne a házak között 
vagy táncolnak a kocsmában. A nyugati eszkatológia szerint a történelem vége egyenlő 
az idő végével. Tarr szerint azonban a történelem úgy is véget érhet, hogy az idő nem 
áll meg122 – milyen idő mozog itt tovább? Ezen a ponton különbséget kell tennünk a 
második korszak filmjeinek paradigmatikus időformái között. Az első, ontológiai idő-
forma lényege: a tartalmatlanság. Nem a mozgás, hanem a változás/fejlődés képessége 
hiányzik abból az időből, amelyet Tarr a maga sajátos módján ábrázol. Ontológiai 
értelemben a semmit tartalmazza ez a fenomenológiai szigorúsággal megmutatott 
idő. Ez a semmi mindenütt ott van: kívülről keretezi Tarr világát. Egyik szimbóluma 

	122	 A második korszak filmjeiben nem az idő áll meg, hanem a történelem. Az idő továbbra is múlik, de nem 
halad: múlásának nincs iránya, feltételezhető célja, jövője. A történelem lineáris időformája helyett a mí-
tosz körkörös időformája – időtlensége – a meghatározó itt. A történelem időformája azért lineáris, mert 
célja van: történelmen túli célja. Ez a cél nem a tartalmatlan időtlenség, hanem az időn túli tartalomtelített 
örökkévalóság – meg kell ugyanis különböztetnünk ezt a két fogalmat: az időbeli (körkörös) időtlenség és 
az idő nélküli (pontszerű) örökkévalóság fogalmát. Tarr hősei az időtlenség világában élnek: túl a történel-
men, de még innen a történelem és az idő közös végét feltételező örökkévalóságon.



187

az eső, amely mocsárrá változtatja a talajt, a házakat pedig lassan romba dönti; a néző 
úgy érzi, hogy még az arcok mögött is zuhog az eső. Ugyanezt reprezentálja minden 
ritmikusan ismétlődő, vég nélküli mozgás is – például a tánc vagy a nyikorgó csillék 
mozgása a végtelen drótkötélpályán. Tarr megbűvölt hősei erre az üres, tartalmatlan 
időre, a semmi helyére szegezik tekintetüket – minden személyes mozgás, elindulás, 
megérkezés, ehhez képest bontakozik ki és ér véget. Az idő másik, morális formája: a 
bűn. A bűn élménye is kívülről keretezi Tarr világát – itt nincsenek ártatlanok, mimózák, 
szentek. Pontosabban: azok a személyek, akik ártatlanok (Valuska, Estike), kilökődnek 
ebből a világból. Mint idegen rész a máslényegű testből. Az erkölcsi romlottság nem 
végpont, hanem kiindulópont – csak az első korszak filmjeiben volt végpont, ha az 
volt egyáltalán, hiszen ott nem látunk olyan embereket, akik tudatosan okoznak er-
kölcsi vagy anyagi kárt egymásnak a személyes haszonszerzés érdekében. Vétkeznek 
egymás ellen, de inkább csak akaratlanul, mint azok a rabok, akik a szűk cellában, a 
nyomasztó szociális és mentális körülmények miatt előbb vagy utóbb, hirtelen egy-
másnak ugranak, majd ugyanolyan hirtelen megint kibékülnek, és folytatják tovább 
az életüket a következő konfliktusig. Az első korszak hősei még nem egoisták. Még 
nincsenek teljesen leválva a közösségről, a közösséget képviselő másik emberről. Még 
próbálnak szeretni, alkalmazkodni, türelmesek lenni egymással. A második korszak 
hősei ellenben magányos, atomizált lények: a bűn magánvállalkozói, kisiparosai, akik, 
mint Karrer, mindig és kizárólag magukból indulnak ki és magukhoz érkeznek vissza.123 

A második korszak kiindulópontja tehát már nem a közösség, hanem az első korszak 
történeteinek végén felmutatott izolált egyén. Tarr Béla most már nem egy széthulló 
társadalom szociális-morális építményét vizsgálja; nem is az építménylakó közösséget, 
amelyet a nihilizmus erői saját képükre formálnak, torzítanak, hanem szűkítve az 
analízis horizontját: a tönkretett, lealjasított kreatúra felé fordítja figyelmét. A pária 
felé, aki a történelmi sors összedőlt kulisszái között magányosan küzd a pillanatnyi 
túlélésért. Vagy, mint Valuska a Werckmeister harmóniákban, feladja a harcot. A tét 
már nem az erkölcsi beilleszkedés, hanem a fizikai – erkölcstelen – túlélés. Amíg az első 
korszak hősei a közösségtől, addig a második korszak atomizált hősei már az embertől 
mint erkölcsi lénytől távolodtak: megkezdik lassú alászállásukat a létezők hierarchiáján 
oda, ahol nincs tudat, nincs reflexió, nincs erkölcs – nincs kultúra. A második korszak 

	123	 Minden, amit e figurák tesznek, vetülete valaminek, amit nem látunk, mert nem lehet képekkel megmutat-
ni. Az igazság túl van a képeken. Túl van a fogalmakon is. Azokon még inkább túl. Minél többet és minél 
szebben beszélnek a karakterek, annál inkább eltakarnak valamit, azt, amit a Werckmeister harmóniákban 
megmutatott – eltakart, majd leleplezett – öregember teste tár fel a leghatásosabb módon. E test extatikus 
roncsa maga is vetület: szimbólum, vagy talán csak egy szimbólum árnyéka. Memento mori – mondja a 
nyugati eszkatológia: „emlékezz a halálra”, mert a halál után ítélet vár rád, kollektív vagy személyes ítélet, 
de ítélet; ezért, amíg lélegzel, próbálj meg erényes életet élni – a megváltás ugyanis jutalom; azoké, akik ren-
dezték „számlakönyvüket”. Amikor a Werckmeister harmóniákban megtorpan a lincselő tömeg, meglátva 
az öregember nyomorúságos testét a félrerántott függöny mögött: ezért torpan meg. A közös sorsra való 
emlékezés erkölcsi pillanata ez – nagyszerű és megrendítő pillanat, de olyan pillanat is egyben, amelyet 
Tarr nem ismétel meg A torinói lóban. Nem, mert az ember morális leépüléséről szóló történet harmadik 
szakaszában már nincs senki, aki tudná, hogy mi az erkölcsi kötelessége: legalább életének egyetlenegy 
pillanatában.
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filmjei épp erről szólnak: a kultúra lassú eltűnésének, erodálódásának folyamatáról, 
amely már nem kívül, hanem belül zajlik. Platón úgy mondaná: a lélekben. Kint már 
minden érték elpusztult: megbocsátó isten, igazságos állam, megtartó család; most az 
emberben pusztul el minden. Mi minden? Mindenekelőtt a szeretet és a szolidaritás.124 
Úgy is fogalmazhatnék, hogy a bűn és az egoizmus – az erkölcsi „kárhozat” – ellensúlyai 
pusztulnak el. Azok az ellensúlyok, amelyek a nyugati eszkatológia szerint sokáig világos 
célt adtak a túlvilági életre készülő ember életének. Ki a felelős ezért a pusztulásért? Itt 
kapcsolható össze egymással az első és a második korszak gondolatisága. Empirikus 
értelemben ugyanis az ember egzisztenciális, morális, sőt antropológiai összeomlá-
sáért, azért, hogy az ember állattá vált, sőt az állatnál is mélyebbre süllyedt (Karrer a 
Kárhozat utolsó jelenetében négykézláb ugat a kutyák között), a történelem a felelős: 
azok a hatalmak, politikai erők, totalitárius terrorgépezetek, amelyek a tengerparton 
homokvárat építő szeszélyes gyermekhez hasonlóan építenek és rombolnak: szoká-
sokat, erkölcsi értékeket, államot és társadalmat. Ezek az erők, ha kell, átalakítják az 
ember, a legerkölcsösebb ember, személyiségét is: fanatizálnak, rabszolgává tesznek, 
gyilkossá aljasítanak – mindent racionalizálnak és gépesítenek. Az ember leépüléséért 
azonban, Nietzsche tükrébe helyezve Tarrt, olykor a rendszerek áldozatai is felelősek: 
azok mindenképpen, akik a szabad szellem hitszegőivé válva (Pólik 15–65) önként 
mondanak le, valamilyen haszon reményében, az autonómia lehetőségéről.125

	124	 A második korszak hősei már meg sem próbálnak másokat szeretni, más emberekről gondoskodni. Nem 
az együttműködés, hanem a totális önzés világa ez, ahol nem lehetnek túlélők azok, akik kapcsolatokra 
vágynak vagy hajlandók más emberekkel törődni (Valuska). Túlélők itt azokból lesznek, akik képesek meg-
lopni, elárulni, ködös ígéretekkel becsapni és kihasználni a többieket (Jeremiás). Pontosan fogalmazza meg 
Forgách András a második korszak filmjeinek paradigmatikus kérdését: „…egy olyan világban, melyből 
strukturális okokból az erkölcs (vagy Isten, vagy bármilyen értelem) hiányzik, vajon lehet-e még erkölcsi 
felelősségről vagy tudatról egyáltalán beszélni (vagy hallgatni)?” (Forgách 98)

	125	 Az izolált egyén a történelem műve. A történelem pedig az izolált egyéné. Egyik sem lenne a másik nélkül 
az, ami. Mindketten alkotói és művei (torzói) egymásnak – a kérdés csak az, hogy a kölcsönös leépülés 
lassú játéka, a nihilizmusé, meddig tart, tarthat még egyáltalán? Úgy gondolom, hogy a kérdés, amelyre a 
második korszak filmjei választ adnak, egyrészt hipotetikus, másrészt apokaliptikus jellegű: vajon mi tör-
ténne, ha a történelem hirtelen véget érne, ha megszűnnének azok a politikai rendszerek, amelyek az izolált 
egyént formálták és amely azokat viszontformálta? Jó okunk van feltenni ezt a kérdést, hiszen a huszadik 
század történelmi eseményei, különösen a totalitárius rendszerek rémtettei, olyan mértékű dekadenciát 
jeleznek, amely könnyen beilleszthető a nyugati eszkatológia történelemképébe. Minden, ami történt és 
történik, az apokalipszis történelmi előjeleként is interpretálható. A második korszak filmjei tehát nem ar-
ról szólnak, ami megtörtént, hanem arról, ami megtörténhetne. A kérdés az, hogy mit lehet szembeállítani 
a nihilizmussal, ha szembe lehet vele valamit állítani egyáltalán? Tarr ugyanazt mondja, mint Nietzsche: ha 
más nem, a művészet talán még mindig megmenthet minket. A művészet ugyanis a nihilizmussal szem-
beállítható ideálok, értékek gyűjtőhelye. A filmművészet is. Ezen a ponton szembe kell állítani egymással 
Platónt és Nietzschét. Nietzsche ugyanis úgy gondolja, hogy nem a társadalmi célok szolgálatába állított 
nevelő jellegű művészet óv meg minket a nihilizmustól – az ilyen művészet ugyanis, kollektív jellegénél 
fogva, könnyen gyarmatosítható, hamis ideológiai célok szolgálatába állítható. Hanem az olyan művészet, 
amely magára vállalja a maga szubjektív módján, a filozófia helyett is, az igazság kimondásának feladatát. 
Nietzsche szerint az igazi művészet, többek között, arról ismerhető fel, hogy nem lelkesíteni, „megmámo-
rosítani”, nevelni vagy szórakoztatni akar – különféle esztétikai jellegű narkotikumokat adagolva (opti-
mista hős, boldog végkifejlet, idealizált értékrend stb.) –, hanem megmutatja, bármilyen fájdalmas is ez a 
megmutatás, a „lélek hétköznapjait”. Tarr is ezt teszi. Nem „szárnyakat, büszke illúziókat” ad a „vakond-
nak” – „elalvás előtt, mielőtt visszatakarodna a lyukába” –, hanem éppen ellenkezőleg: leereszkedik a föld 
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A második korszak filmjei tehát az egyén erkölcsi összeomlásának drámájáról szól-
nak, de még nem rögzítik annak utolsó fázisát. Nem a végpontot látjuk, hanem még 
mindig csak a folyamatot. Meghalt a közösség, most meghal az egyén is – mint autonóm 
erkölcsi lény. A végítélet, mondja Tarr, lassan jön el, megvan a maga menetrendje, lépcső-
fokrendszere – ne siessünk. Lássuk, mi történik, mielőtt magát a véget látnánk: lássuk, 
élnek-e még itt igaz emberek? Apokaliptikus nézőpont ez, azoké az ótestamentumi 
angyaloké, akik elpusztítják a bűnös Szodomát, de csak az igaz emberek, Lót és a lányai 
megmentése után.126 Az első korszakban Tarr azt mondja: igen, vannak igaz emberek; 
sőt viszonylag sokan vannak, közösséget alkotnak, a szenvedők közösségét. A második 
korszak megismétli ezt az „igen”-t: igen, az emberiség még nem ment teljesen tönkre, 
vannak igaz emberek, de kevesen vannak és nagyon magányosak – maguk sem tudják, 
hogy mit képviselnek, mire hivatottak, az a sorsuk, hogy elpusztuljanak (Valuska, Es-
tike). A harmadik korszak a legpesszimistább. Itt már ugyanis hiába keressük azokat, 
akiket érdemes lenne megmenteni: A torinói lóban nincsenek igaz emberek, csak igaz 
állatok: a leépülés története véget ért. 

A második korszak filmjeiben ez a leépülés egyet jelent azzal, hogy különválik a 
fizikai és erkölcsi létezés valósága. A második korszak hősei fizikai értelemben vannak 
– táncolnak, isznak, nézik az esőt stb. –, erkölcsi értelemben azonban nem léteznek. 
Nem léteznek, mert nincs miért létezniük. Jelenlétüknek nincs erkölcsileg igazolható 
célja, értelme. Nem akarják vagy nem tudják valakiért vagy valamiért, egy emberért 
vagy eszméért, megváltoztatni, jobb hellyé tenni a világot – képtelenek elmozdulni 
életük holtpontjáról. A kárhozat idő-„pontja” körül forognak vagy inkább vonagla-
nak, mint a gombostűre szúrt hernyó. Emlékezetes fotó: a haláltábor kerítése mögött 
emberek állnak, és a fotográfus kamerájába néznek. Tarr hasonló beállítást használ, 
amikor végigpásztáz azokon az arcokon, akik az esőt nézik a Kárhozatban. A közös 
pont adott: embereket látunk, akik már túl vagy inkább kívül vannak mindenen – 
kultúrán, történelmen, erkölcsön. Még a kamerába néznek, de már valójában nem 
léteznek. Halottak. Sőt: meg sem születtek. Ugyanezt, a két korszak közti különbséget 
keresve így is megfogalmazhatjuk: az első korszak hőseihez viszonyítva a második 
korszak hősei elvesztettek valamit, amit a kárhozat antropológiai-morális formájának 
nevezhetünk: nem rendelkeznek az önformálás (sorsválasztás) képességével – szigorú 
értelemben még arra is képtelenek, hogy önsorsrontók legyenek. A veszteség okára a 
második korszak filmjei nem adnak választ – nem is adhatnak, hiszen a válaszkísérlet 
ellentétes lenne a második korszak esztétikai programjának lényegével, amely erkölcs-

alá, úgymond a valóság húsába, hogy megismerje a vakondhoz hasonlítható modern embert a maga sötét 
és kellemetlenül szűk járataiban (Nietzsche 114). 

	126	 Azért utalok itt Lótra, mert ő tekinthető Ohlsdorfer ótestamentumi előképének. Hasonlóan ugyanis 
Lóthoz, Ohlsdorfer is a lányával él együtt – igaz, neki csak egy lánya van a filmben. Abból a szempontból 
is hasonlít egymáshoz a két történet, hogy Ohlsdorfer egy magányos házban, Lót pedig egy hegyen húzza 
meg magát Szodoma pusztulása után – tehát mindketten távol élnek az emberektől. Még egy momentum: 
mint Mózes I. könyvéből tudjuk, Lót lányai leitatták az apjukat és vele háltak, hogy „magot támasszanak” 
tőle. Tarr nem utal a két ember szexuális kapcsolatára, bár nem is zárja ki egyértelműen ennek lehetőségét. 
Ohlsdorfert ugyanis mindig a lánya öltözteti és vetkőzteti, a maga rituális módján. 
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filozófiai szintre emeli a kritikát (a kritika irányába meghosszabbítható analízist). Ezen 
a szinten nem a leépülés oka, hanem a leépülés következménye (az ember mint erkölcsi 
lény jövője) érdekli a rendezőt. A leépülés okának vizsgálata történeti megközelítést 
feltételez – és pontosan ez jellemző az első korszak filmjeire. Az első korszak filmjei 
történeti-szociológiai szinten egzakt választ adnak az ember készülő összeomlásának 
okát firtató kérdésre. A második korszak filmjei egyrészt rögzítik az összeomlás tényét, 
másrészt megmutatják az összeomlott egzisztencia amorális hétköznapjait – azt, hogy 
mi maradt az emberből, az emberi értékekből. A torinói ló innen lép tovább a lehet-
séges történelmi, pontosabban történelem utáni következmények irányába. A kérdés, 
amelyet Tarr ezen a szinten megfogalmaz, a következő: mi történhet még azután, hogy 
az ember mint erkölcsi lény tönkrement?

A torinói ló helye Tarr Béla életművében

A torinói ló erre a kérdésre ad megrendítő választ. Ez a film ugyanolyan szükség-
szerű lépés Tarr részéről, mint a második korszak filmjei az első után. Jól látható a 
mozgás iránya: az első korszak művei a közösség haláláról szólnak – az otthonkereső 
individuum nézőpontjából. Ez a korszak a közösség mítoszára épülő társadalmi rend 
analízise és a mítosz realizációjára törekvő totalitárius hatalom kritikája. A második 
korszak művei az izolált egyén erkölcsi haláláról szólnak – azok nézőpontjából, akik 
még igaz embernek nevezhetők egy poszttotalitárius világban. Ez a korszak a totali-
tárius domesztikáció erkölcsi következményeinek analízise és az izolált egyén kritikája. 
Végül A torinói ló, amely lezárja a gondolati mozgást, az értékek nélkül maradt kreatúra 
haláláról és a történelem végéről szól – az apokaliptika ember- és világellenes istenének 
nézőpontjából. Ez a korszak a történelem végső céljának analízise és a lét általános kri-
tikája. Fontos hangsúlyozni itt a következőt. A nyugati eszkatológia azt mondja, hogy 
az „új isten”, az „idegen Isten”, aki jön és elpusztítja a világot, aki véget vet a magára 
hagyott emberiség szánalmas történelmi és erkölcsi leépülésének: „a világban nem-
létező Isten” – nem kell ezért ábrázolni. Tarr sem teszi, habár az apokalipszis rá utaló 
jelszótárát megalkotja: hűen az apokaliptikus hagyományhoz. Mégis: nem az a lényeg, 
hogy ki vagy mi pusztítja el a világot, hanem hogy miért szükségszerű – előbb vagy 
utóbb – e világ pusztulása. Erre a „miért”-re nem A torinói ló válaszol, hanem Tarr 
életműve. A torinói ló csak zárókő. Lezárja Tarr Bélának a nihilizmus kibontakozásáról 
alkotott nagyszabású – kilenc nagyjátékfilmen át ívelő – vízióját, amely a történelem 
drámájától halad az egyén drámáján keresztül a lét drámájának irányába.127

Három dráma – három börtön. És: három „nem”. Az apokalipszis drámai története 
három tagadáson, három „nem”-en keresztül éri el a maga szükségszerű végpontját: 

	127	 A torinói ló látszólag az emberből való végső kiábrándulás filmje. Mivel azonban a végső sötétség színre 
vitelével egy olyan hagyományhoz kapcsolja magát a rendező, amely az ember morális nevelése érdekében 
adja elő a világ totális pusztulásának és a bűnösök megbüntetésének színjátékát, Tarr Béla utolsó filmje, 
mélyebb értelemben, az ember iránti abszurd bizalom filmjének is tekinthető.
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Tarr először a társadalmat mint közösséget utasítja vissza – a földi paradicsom utó-
piáját; aztán az embert – a független, autonóm egyén utópiáját; végül pedig a világot, 
ahol az ember leépülésének drámája vagy komédiája lezajlott – a teremtés értelmének 
utópiáját. A három „nem” között belső kapcsolat van. A társadalmi közösségek szét-
hullásának drámájából szükségszerűen következik az izolált egyén születése, az izolált 
egyén leépüléséből pedig szükségszerűen következik a létezés értelmének tagadása. 
Az izolált egyén a közösség ellenpontja, antitézise, a létezés értelmének tagadása pedig 
a szintézis, amelyben a tézis és az antitézis, a közösség és az egyén bukása kiegészíti 
egymást. A nihilizmus mozgásának tehát dialektikus jellege van – negatív dialektikának 
is nevezhetnénk ezt, mivel lefelé mutat, egyre mélyebb szinteken ábrázolja a leépülést. 

Három börtön kapuja tárul föl Tarr életművében. Kinyílik a szociális zárka, az erkölcsi 
zárka és – végül – az ontológiai zárka is. Tarr művészi nagysága abban áll, hogy mind-
három helyre „nem”-et mer mondani: teremtő „nem”-et, mert esztétikai értelemben 
erre a hármas tagadásra épülnek filmjei. A történet végpontja világos és sokatmondó: 
A torinói lóban kinyílik az utolsó ajtó is, és a két rabot, apát és lányát – kis túlzással: 
Ádámot és Évát – elnyeli az örök sötétség. Nincs megváltás, csak szabadulás. 
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A mi köntösünk a sötétség
A torinói ló a nyugati eszkatológia 

tükrében

„…nem érkezik el senki a mennyei Jeruzsálembe,
és kimondhatatlan a messzeség, mely a Te Fiadhoz vezet.”

(Krasznahorkai 34)

A végítélet drámája

Az apokalipszis témája: a hazatérés. Hőse, az elhagyott otthon után vágyakozó 
ember, aki hátat fordít annak a helynek, amely börtönként, látszatotthonként 
fogva tartja őt. Mivel az apokalipszis ellentétes minőségek és szereplők – sötét-

ség és fény, test és lélek, „e” világ és „ama” világ, istentelen ember és embertelen isten –  
konfliktusaként ábrázolja a hazatérés folyamatát, a műfaját is meghatározhatjuk. Ez a 
műfaj: a dráma. Ontológiai szinten az idő bukásáról és az örökkévalóság győzelméről, 
a személy szintjén a megváltásról vagy a kárhozatról szól ez a hosszú és fordulatokban 
gazdag drámai történet – a történelem története.128 Ha megnézzük az apokaliptika 
ősszavait,129 azt látjuk, hogy az apokalipszis drámájának van egy sajátos íve, önálló 
szakaszokra bontható struktúrája. Minden a hontalanná válással, Isten és Ember el-
szakadásával kezdődik: ez az expozíció. Ezután következik a második szakasz: a világ

	128	 „Az az eszkatológia, amely a Nyugat szempontjából döntő fontosságú volt, a világtörténések periodicitásá-
nak elképzeléséből alakult ki. Ennek alapja minden bizonnyal egy olyan szemlélet, amely a világ menetét 
a természet éves váltakozásának analógiájára fogja fel: ahogy az évszakok követik egymást, úgy következ-
nek egymásra a világ menetének megfelelő periódusai, az ún. »világ éve« vagy a »nagy világév« részei-
ként.” Ezt a kozmikus mitológiát a görög tudomány racionalizálta, a zsidó apokaliptika pedig historizálta.  
„A zsidó apokaliptikában a kozmológiát úgy historizálták, hogy az emberiség sorsát tették a világ sorsának 
helyébe. A régi világ végét az isteni ítéletnek kellett előidéznie. A két eón eszméje felváltotta a ciklikus 
periódusokról alkotott elképzelést [a világévek ismétlődésének, az örök körforgásnak az eszméjét], és ezzel 
igazi eszkatológia jött létre.” Ez az eszkatológia dualisztikus módon két korszakot állít szembe egymással: a 
gonoszság (történelmi idő) és az üdvözülés (örökkévalóság) korszakát. A két „eón” között ott áll a gonosz-
ság történetét lezáró utolsó – fordulópontot jelentő – nap. Az isteni ítélet napja. A zsidó apokaliptikában 
„Istenítéletét, mely a régi eón végét hozza magával, már nem Isten által előidézett történelmi válságként 
értelmezik, hanem természetfölötti eseményként, amelyet kozmikus katasztrófa kísér. Az ószövetségi jö-
vendölésekben még merőben ornamentálisnak számító kozmikus témák [az Ószövetségben nem található 
a szó igazi értelmében vett eszkatológia, azaz olyan tanítás, mely a világ végéről és a megváltás azt követő 
korszakáról szólna] nemcsak visszatérnek, de most önmagukban is fontossá váltak. Minden hanyatlás-je-
lenség […] most a biztos világvége jele. Az apokaliptikus irodalom számít az ilyen jelenekre, és az ijesztő 
természeti eseményeket, a háborút, éhínséget és járványokat a vég hírnökeiként értelmezi […], a rendjéből 
kizökkent természet képe összekapcsolódik az ember erkölcsi hanyatlásának képével.” (Bultmann 33–49) 

	129	 Ezek pontosabban világítanak rá az „apokaliptikus lelkület” lényegére, „mint az apokalipszisek sötét láto-
másai és a gnózis elrugaszkodott spekulációi” (Taubes 39). 
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ba vetett ember önmaga lényegéről és eredetéről való megfeledkezése, sőt démoni 
eltévelyedése. Ez a bonyodalom. A történet következő szakasza fokozza a feszültséget, 
betör ugyanis a világba – hívatlanul, erőszakosan, de nem értelmetlenül – a pantón 
epekeina, a „mindenen túli”. Betör nem egyszerűen a világba, hanem a tévelygő belső 
világába. Azért teszi ezt, hogy a tévelygőt magához szólítsa és megmentse. Ez, röviden, 
a struktúra szempontjából a válság. Nem lehet azonban mindenkit megmenteni, haza-
vezetni. Vannak, akik nem hallják meg a hívást, akik olyan mélyre merültek az idegen 
élet sötétségébe, hogy teljesen és végérvényesen megfeledkeznek a távoli otthonról. Ez 
a tetőpont: az itt maradók, még mélyebbre bukók és a hazatérők szétválasztása, meg-
különböztetése. A történelem és a halálon átnyúló személyes élettörténetek végének 
pillanata ez: az utolsó ítélet napja, amikor kezdetét veszi a megváltás, az idegen élet 
sötétségéből való kiemelkedés drámán belüli drámája. Dráma ez, mert a távozók és a 
maradók tanúi egymás sorsának – kötelékek bomlanak fel, amelyek nem bizonyultak 
elég erősnek, emberek szakadnak el egymástól, akik addig egymás kezét fogták. Még 
búcsúzni sincs idő. Mindenki magáért felel. A történet vége – megoldása – fenséges és 
megnyugtató: a visszatérő belép oda, ahol a teremtés és a bűnbeesés aktusával, Isten 
és Ember elválásával minden elkezdődött: „az igazaknak a paradicsomban adok nyu-
galmat, és könyörületes leszek hozzájuk” (Apokrifek, 159). Ezt mondja Isten Ezdrás 
apokalipszisében, s ezzel legördül a függöny.

Expozíció, bonyodalom, válság, tetőpont, megoldás – ezek tehát az apokalipszis drá-
májának állandó szerkezeti elemei. Meglepő, de ez a dramaturgiai konstrukció feltűnő 
hasonlóságot mutat a tragédiairodalom jó néhány remekművének felépítésével (Egri 
255–280). A hasonlóságra Joseph Campbell kínál magyarázatot. Eszerint a tragédi-
ák és az apokalipszis történetek egy ősi, minden kultúrában felbukkanó monomítosz  
variációi. Ez az egyén lelki fejlődését leíró és támogató monomítosz egy társadalmilag 
megbecsült vagy kiközösített, de kivételes képességekkel rendelkező hős kalandos útját 
követi, három alapvető stáción keresztül. Ez a három stáció: az elszakadás, a beavatás 
és a visszatérés. A hős – mint Campbell írja – a hétköznapi világból a természetfeletti 
csodák világába merészkedik [elszakadás]; ott mitikus erőkkel találja szemben ma-
gát, és döntő győzelmet arat [beavatás]; visszatér a rejtélyes kalandról, de olyan erők 
birtokába kerül, amellyel áldást hoz embertársaira [visszatérés] (Campbel 15–51).

Úgy gondolom, hogy a monomítosz három szintje hiánytalanul illeszkedik az apo-
kalipszis drámájának szintjeihez – nem illeszkedik azonban a tragédiáéhoz, amelyben 
nem találjuk meg a visszatérés szintjét, s amely éppen ezért a monomítosz csonka 
változatának tekinthető.130

	130	 A komédia képezi a másik, hiányzó részt. „A tragédia széttöri a formákat és ragaszkodásunkat a formák vi-
lágához; a komédia ellenben a megingathatatlan élet vad és gondtalan, kifogyhatatlan öröme. Ezért mind-
kettő ugyanannak a mitológiai témának és ugyanannak az élménynek a kifejezése: amelynek egyszerre 
részesei és egyesítői: az alászállásnak és a felemelkedésnek (kathodosz és anodosz), amelyek együtt alkotják 
a felismerés teljességét, amit életnek hívunk, és amit ismernie és szeretnie kell annak, aki meg akar tisztulni 
(katarzis = purgatórium) a bűntől (az isteni akarattal való ellenszegülés bűnétől) és a haláltól (a halandó 
formával való azonosulástól). […] A valódi mitológia és a tündérmese feladata az, hogy feltárja a tragédiá
tól a komédiáig vezető sötét, belső út sajátos veszélyeit és módszereit.” (Campbell 38–39)
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Az apokalipszis drámájában az egyik oldalon a kezdetben rejtőzködő, „ismeretlen” 
Isten, a beavatás, illetve visszatérés drámájának kulcsfigurája áll. Ő az a szereplő, aki 
mozgásra, fejlődésre – a „jó” és a „rossz teljesség” közti választásra – kényszeríti a 
tévelygő embert, vagyis a dráma antagonistáját. Az antagonista nem tudja megvál-
tani önmagát, nem tud a kulcsfigura támogatása nélkül „üdvözülni” – „hazatérni” 
oda, ahonnan elindult. A beavatás szintjén álló antagonista erőtlen, tehetetlen alak, 
akit megrészegített a „tudatlanság bora”, és végzetes álomba taszított a „nehéz eledel” 
(Apokrifek, 11).

Ezek a motívumok (metaforák) a Tamás-akta Gyöngyhimnuszában találhatók, 
amely egyrészt tökéletesen bemutatja a monomítosz előbb említett szintjeit, másrészt 
az apokaliptika „ősszavainak” és fordulatainak egyik legfontosabb gyűjtőhelye – ahogy 
erre Jacob Taubes rámutatott a Nyugati eszkatológiában. A történet lényege röviden a 
következő. A kezdetben „boldog nyugalomban” és „királyi gazdagságban” élő hős – a 
történet elbeszélője – elhagyja szülei házát, hogy teljesítsen egy feladatot (expozíció); 
ám feladatáról, a „vészthordozó sárkány” által birtokolt – „körülölelt” – „drágagyöngy” 
megszerzéséről megfeledkezik és „mélységes álomba” zuhan (bonyodalom). Álmá-
ból egy otthonról érkező levél riasztja fel (válság). A levél hatására „visszaemlékezik” 
származására és küldetésére: „ama drágagyöngyre, amiért leküldtek engem”. Ezután 
végre sikerül ellopnia a „bűbájos szavakkal” megigézett rettenetes sárkánytól a kincset 
(tetőpont). A történet vége happy end: a hős – akinek a neve ott áll az „élet könyvé-
ben” – ledobja magáról a „mocskos gúnyát”, és hazatér a „királyok királyának” házába. 
Ott felveszi „drágakőktől ékes”, „páratlan szépségű örök köntösét”, és leül apja mellé 
a trónra (megoldás). 

Azt hiszem, jól látható, hogy a Gyöngyhimnusz egyfajta újjászületés-történet: az 
identitás elvesztéséről és újra megtalálásáról – próbával való megerősítéséről – szól.  
A történet dramaturgiai struktúrája azokat a szinteket követi, amelyeket az előbb már 
megfigyeltünk. Megtaláljuk benne: 1. a kezdeti egységből való kilépés (elszakadás – 
elindulás – leszállás), 2. az identitás alapját képező küldetésről való megfeledkezés 
(önelidegenedés), 3. a látszatidentitásban való megállapodás (tévelygés), 4. a külső erő 
hatására való eszméletre térés és hazatalálás (felemelkedés – megváltás – beilleszkedés) 
motívumát. Ha összekapcsoljuk és egy allegorikus történet elemeiként szemléljük ezeket 
a motívumokat, kirajzolódik előttünk egy út, a monomítosz különleges feladattal és 
különleges képességekkel felruházott hősének körívvel szemléltethető útja, körutazása. 
Ez a körutazás a Gyöngyhimnuszban „Keleten”, „a béke és méltóság örök tájain” kez-
dődik, majd a „tisztátalan” „idegenek” közösségében – az anyagi világot szimbolizáló 
„Egyiptomban” – folytatódik, végül a sárkánnyal való konfliktus után visszatér oda, 
ahonnan elindult: a „királyok királyának” házába. Itt azonban egy magasabb szintű 
visszatérésről, vagy inkább „felemelkedésről” van szó, a történet elbeszélőjének helyzete 
ugyanis megváltozik időközben: a hős, aki a történet kezdetén még csak egy „kicsiny-
ke gyermek”, a történet végén felnőttként, sőt társuralkodóként áll előttünk – de csak 
azután, hogy sikeresen teljesítette küldetését.
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1. ábra. A Tamás-akta Gyöngyhimnuszának 
dramaturgiai szerkezete

A hős körutazásának – szellemi fejlődésének – meghatározott állomásai vannak. 
Ezeken az állomásokon próba vár a hősre, konfliktus, amely kezdetben egyre mélyebbre, 
később egyre magasabbra vezeti őt – egészen küldetése, a magasabb szintű visszatérés, 
az újjászületés teljesítéséig. Ha megnézzük a Gyöngyhimnuszt, azt látjuk, hogy ott a 
hősnek három próbát kell kiállnia, három konfliktushelyzetben kell diadalmaskodnia. 
Ez a három konfliktus a dráma három szintjének – a bonyodalom, a válság és a tető-
pont szintjének – felel meg. A küldetést teljesítő hős a bonyodalom szintjén először 
az anyagi világgal, a válság szintjén önmagával, végül a tetőpont szintjén a sárkánnyal 
mint a világ „gyöngyének” (spirituális értelmének, gnózisának) őrzőjével kerül szembe. 
A három konfliktus egy fejlődési folyamat irányát jelzi, következésképpen nem cserél-
hető fel egymással. Egy belső – érzelmi, szellemi – folyamatról van itt szó, amelynek a 
legnehezebb, kritikus pontját a második próba/konfliktus jelenti: az álomba merülés, 
elnehezülés, a tudatlanság borának megízlelése, röviden az önelvesztés. A körutazás 
irányát (mélységét) tekintve ez az a pont – holtpont –, amikor a hős a legtávolabb van 
a „hazájától”. Ezen a holtponton a hős nem boldogul egyedül: valakinek emlékeztetni 
kell őt a küldetésére, valakinek fel kell őt ébresztenie az álomból. Ebben a helyzetben 
– mint Taubes írja – „a megváltó [esetünkben az álomból »megváltó« levél – P. J.] 
szava »odakintről hangzik fel«. Az odaát […] hívásként válik hallhatóvá a világban.” 
(Taubes 45) A Gyöngyhimnusz hőse is hívást hall: a levél szövege ugyanis „élő beszéddé” 
változik benne/előtte: „én pedig – mondja az elbeszélő – hangjára, érthető szavára 
álmomból felkeltem” (Apokrifek, 12). Az öntudatlan álom és sötétség mélypontján 
ez a rabot megszólító hívás a csoda, személyre szabott (nem megérdemelt, de később 
megszolgált) kegyelem. 
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2. ábra. A Tamás-akta Gyöngyhimnuszának állapotszerkezete

A holtpont filmje

Azért foglalkoztam ilyen részletesen a Gyöngyhimnusz dramaturgiai, illetve állapot-
szerkezetével, a történet középpontjában álló allegorikus fejlődéstörténettel (l. 1. és 2. 
ábra), mert úgy gondolom, hogy A torinói ló motívumrendszere egy ponton világos 
utalást tesz a Gyöngyhimnusz hősének drámai körutazására, az út egyik fontos – bizo
nyos értelemben legfontosabb – állomására. Az evés motívumáról van szó. Tehát arról 
a dologról, ami a Gyöngyhimnuszban az „önelidegenedés” állapotának allegorikus 
jelölője volt, ugyanúgy, mint a „tompa” álomba merülés vagy a „görnyedő szolgává” 
süllyedés. A torinói lóban az evés és az ivás – sőt a gyakori levetkőzés és ágyba fekvés 
is – a szellemi fejlődésnek egy megrekedt, holtpontszerű állapotára utal. Egy olyan 
fázist jelölnek ezek a motívumok, amikor a „szellemnélküliség” állapotába süllyedt 
individuum a legtávolabb van a „hazájától”; attól a lehetőségtől, hogy a gyöngy meg-
szerzésével „megváltsa” magát az idegenségből. A körút mélypontján megrekedve az 
individuum valami vegetatívhoz, valami állati vagy még inkább növényi állapothoz 
van közel. 

Így exponálja a Gyöngyhimnusz elbeszélője az „evés”, az „álom”, illetve a „felejtés” 
allegorikusan értelmezhető kapcsolatát s ezen keresztül a szellem nélküli sötétségbe 
merült anyagi világ idegen és démonikus voltát:

„Nem tudom miképpen, mely áruló jelből,
mégiscsak megtudták, nem földjükről vagyok,
ármánykodásokkal kelepcébe csaltak,
mígnem megízleltem azoknak ételét.
Nem tudtam én többé: király fia vagyok,
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görnyedő szolgája lettem királyuknak,
megfeledkeztem még arról a gyöngyről is,
amiért szüleim engem elküldtek.
Azok ételétől elnehezültem,
mélységes álomba, tompán elmerültem.”

(Apokrifek, 11) 

Egy lecsupaszított, konfliktusszegény történetben – ahol nincs karakterfejlődés, sőt 
alig tudunk meg valamit egyáltalán a szereplőkről – minden gesztusnak, szónak, tárgy-
nak, egy könyvnek vagy egy káromkodásnak, de még a helyszíneknek is fokozott jelen-
tősége van. Aki látta a filmet, biztosan megjegyzi annak egyik visszatérő cselekvéssorát: 
hogyan pucolja meg és tömi a szájába Ohlsdorfer a forró krumplit; kizárólag az egyik 
– az ép – kezét használva. A krumplievés egyszerű, már-már mazochista szertartása, 
amely a történet minden egyes napján megismétlődik, még a hatodik napon is, amikor 
már teljes a sötétség, s a szereplők nem tudnak mécsest és tüzet gyújtani, és amikor 
éppen ezért először, de talán utoljára Ohlsdorfer nyersen harap bele a krumpliba, kije-
lentve, hogy „enni kell”, még most is, még itt is – ez a jelenet hatásos ugyan, önmagában 
azonban nehezen értelmezhető. Ugyanolyan sötét és zavaros értelmű látomás ez, mint 
azok a képek, amelyek a tartaroszi büntetésre ítélt emberek válogatott szenvedéseit 
ábrázolják Ezdrás apokalipszisében. Felvetődik a kérdés: milyen különbség van egy 
tüzes trónszékre ültetett, egy „szeménél fogva felfüggesztett” vagy egy olyan ember 
szenvedése között, akit arra ítéltek, hogy meztelen kezével örökké forró krumplit és 
csak krumplit egyen? A cél és a hatás szempontjából semmi. Mindkettő arra szolgál 
és alkalmas is arra, hogy testi, illetve lelki szenvedést okozzon. Egy ártatlan szó is 
őrületbe kergethet egy embert, ha folyton csak azt suttogják a fülébe. Azért mégis van 
különbség. A krumplievés képe tudatosan lefokozott, bizonyos értelemben szatirikus 
variációja azoknak a horrorisztikus szenvedésképzeteknek, amelyek a bűnösök hely-
zetének jellemzésére szolgálnak az apokalipszistörténetekben. Tarr Béla filmjében a 
„tüzes trónszéket”, a „tűzmedencét”, a fülbe szúrt „áttüzesedett vasrudat” (Apokrifek, 
163) a forró krumpli helyettesíti. Így szenvednek a bűnösök egy modern apokalipszisben.

Minden apokalipszis a maga korának bűneit és fogyatékosságait állítja pellengérre, és 
a maga sajátos elképzelése szerint bünteti. Tarr Béla fájdalmasan szép, de szatirikusan 
is értelmezhető képe a drámai komolyság súlyos leple alatt a modern fogyasztói társa-
dalom irányába mutat, a zsúfolt plázák és bevásárlóközpontok irányába, amelyeket a 
végítélet napján majd nem emberek, hanem a fogyasztói javakra még a haláluk után 
is kíváncsi zombik töltenek meg (ahogy ez a Holtak hajnalában, George A. Romero 
1978-as filmjében látható). Ohlsdorfer és a lánya csak abban különböznek Romero 
élőhalottjaitól, hogy nem esznek húst – krumplit esznek. Ez nem lényeges különbség, 
hiszen a zombi, definíciója szerint, olyan lény, akinek nincs, pontosabban meghalt 
az Énje, akiből „hiányzik a szellem minden jellegzetessége”. A zombi a horrorfilmek 
nyárspolgára. Tarr hősei is nyárspolgárok, a különbség csak annyi, hogy ők az apoka-
lipszis nyárspolgárai. Nem minőségi, hanem dramaturgiai különbségről van tehát szó, 
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ha szó van egyáltalán róla; ráadásul Romero horrorfilmje – ahol bizonytalan, hogy mi 
lesz az emberiség sorsa, maradnak-e egyáltalán idővel túlélők – apokalipszisfilmként 
is értelmezhető.

A zombi ikonográfiájához olyan tulajdonságok tartoznak, mint a húsevés szokása, 
a beszéd hiánya vagy épp a reflexív gondolkodásra való képtelenség. Ezek a tulaj-
donságok a szellemnélküliség jelölői. Közéjük tartozik a zombi teste is, különösen az 
arca – ha beszélhetünk egyáltalán ilyesmiről. A zombinak ugyanis tulajdonképpen 
nincsen arca. De épp a megkülönböztethető, egyéni arc, illetve az arcon tükröződő 
érzelmek hiánya a lényeges itt: ez a szellemnélküliség talán legfélelmetesebb bizonyíté-
ka. A torinói lóban ugyanezt a szellem nélküli – vegetatív – állapotot a két főszereplő 
érzelmek nélküli viselkedése, beszűkült gondolkodása és mindenekelőtt a krumplievés 
rítusa jelzi és jelöli. Ohlsdorfer és a lánya tulajdonképpen élőhalottak; állapotuk úgy 
is leírható, mint a kétségbeesés egy sajátos, általánosan elterjedt formája. Kierkegaard 
ezt a kétségbeesés-formát a „nyárspolgáriság kétségbeesésének” nevezi és a moder-
nitás egyik tipikus jelenségeként diagnosztizálja. Érdekes, hogy a képek és metaforák 
szintjén egy olyan állapothoz hasonlítja, amikor valaki él, de úgy, hogy nem lélegzik. 
A személyiség a „lehetőség” és a „szükségszerűség” „szintézise”, dialektikus egysége –  
mondja Kierkegaard.131 Bármelyik oldal dominanciája kétségbeesést szül: a „be- és 
kilégzés” leállásához vezet. Ez történik a nyárspolgárral is. A nyárspolgár „kizárólag” 
a szükségszerűt tudja és próbálja meg „lélegezni”, de ez „egyedül és önmagában meg-
fojtja az ember Énjét. […] a lehetőség [ugyanis] az Én számára az, ami az oxigén a 
lélegzés számára” (Kierkegaard, 49). A nyárspolgár életében az oxigénhiányos állapot 
akkor áll elő, amikor bezárja magát a trivialitás és a mindennapi rutin világába. Ez egy 
olyan ketrechez vagy börtönhöz hasonlítható – Kierkegaard ketrechez hasonlítja –, 
ahol mindig minden ugyanúgy történik, ismétlődik, vég nélkül, a változás legkisebb 
reménye („lehetősége”) nélkül. A nyárspolgár determinista; de olyan determinista, 
aki nem tudja magáról, hogy determinista; tehát nem tudja, hogy a változás hiányától 
szenved – és azt sem, hogy egyáltalán szenved. Boldognak, elégedettnek, kiegyensú-
lyozottnak képzeli magát, bár az, hogy „képzeli”, nem jó kifejezés, mivel épp a képzelet, 
a „fantázia” hiánya jellemzi az öntudatlan deterministát, vagyis a nyárspolgárt. Tarr 
hősei is ilyen öntudatlan deterministák. Valamikor, valamiért bezárták magukat (vagy 
valami bezárta őket) „a tapasztalatok egy bizonyos mindennapi világába”, egy „szűk 
helyre”, ahol minden a megszokottban, a banálisban, minden a „valószínűben” oldódik 
fel. Most azonban hirtelen történik valami – Gregor Samsa bogárrá változik; A hetedik 
pecsét lovagja találkozik a tengerparton a Halállal; egy vak férfi megfogja egy másik, 
látó ember kezét (Carver 29–252). És itt van A torinói ló: Ohlsdorfer egy este észreveszi, 
hogy a ház gerendáiban már nem perceg a szú. Mi történt? Tulajdonképpen semmi. 
Egy ismétlésekre épülő, ingerszegény világban azonban a legkisebb változásnak is  

	131	 „Az ember a végtelenség és a végesség, a múlandó és az örök, a szabadság és a szükségszerűség szintézise, 
röviden szintézis.” Plusz: e szintézis „tudata”. Az Én ugyanis olyan viszony, amely önmagához mint az előbb 
említett mozzanatok viszonyrendszeréhez viszonyul. Ez a viszony (a viszony tudata) a „pozitív harmadik” 
(Kierkegaard 19). 
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jelentősége van. Minden változás: „meglepő”, „csábító”, „zavaró” (Lukács, 202) – de lehet 
akár kifejezetten „rémületes” is. Ezt írja Kierkegaard: „ha a létezés olykor a rémülettel 
segít, amely túlszárnyalja a mindennapok tapasztalatának mákszemnyi bölcsességét, 
bekövetkezik a nyárspolgáriság kétségbeesése, vagyis kiderül, hogy az már eddig is 
kétségbeesés volt” (Kierkegaard 50).

A torinói lóban nem következik be ez a fordulat. Tarr Béla filmjében, és most gondol-
junk megint a Gyöngyhimnuszra: nincs fejlődés, változás, újjászületés – vagy legalább 
kétségbeesés. A torinói ló a szellem körutazásának legmélyebb, legsötétebb pontját 
ábrázolja – a továbblépés reménye, ígérete nélkül. Pedig a hívás megtörténik, a kezdet-
ben csak rendhagyó, később pedig már természetfeletti jelenségek formájában. Hiába, 
Ohlsdorfer és a lánya nem tud olvasni a jelek könyvében: nem látják és nem hallják, 
hogy mi történik éppen a világban.132 Nem eszik a ló, kiszárad a kút, nem gyullad meg 
a mécses, napok óta dühöng a szél – hiába követik egymást a szokatlan, egyre ijesztőbb 
jelenségek, A torinói ló hősei nem kezdenek félni és rettegni.133 Történhet bármi, ezek 
az emberek képtelenek a fantázia „magasabb régióiba”, a „valószínűség párafelhői” fölé 
emelkedni. Ellenkezőleg: az utolsó pillanatig ragaszkodnak „a mindennapok tapasz-
talatának mákszemnyi bölcsességéhez”. Ahhoz a gondolathoz, hogy nem történhet 
velük semmi, ami meghaladja a mindig ugyanúgy ismétlődő hétköznapok „elégséges 
mértékét”. 

Ez a felfogás teljesen idegen a nyugati eszkatológiától – nyomatékosan fel kell hívni 
erre a figyelmet, mert éppen ebben ismerhetjük fel Tarr Béla modern apokalipszisének 
egyik kardinális vonását. „Marhaság” – mondja Ohlsdorfer, amikor Lócsiszár Bernhardt 
hosszú monológja után lehetőséget kap, hogy kifejtse, mit gondol az emberiség öngyil-
kosságáról, „saját maga felett” mondott ítéletéről, „amiben persze a jóisten rendesen 
benne van”.134 Egy mozzanat cáfolja csak ezt a közönyt, a reflexió hiányának állapotát: 

	132	 „A hívás megfelelője a hallás. […] Az apokaliptikus alapzat fő alkotórészei: a hívás és a hallás szimbólu-
mai.” (Taubes 45)

	133	 Az apokalipszisnek külső és belső jelei vannak. Külső jel az anyagi világ drámai pusztulása („a magas 
hegyek megrendülnek, leomlanak és szétesnek, […] a föld teljesen szét fog zúzódni, és minden elvész, 
ami csak rajta található”); belső jel, hogy minden emberen úrrá lesz a félelem és a rettegés: „akkor félni fog 
minden ember, az őrt állók megremegnek, és nagy rettegés és félelem fogja el őket egészen a föld határáig” 
(Apokrifek, 38). 

	134	 A monológ szövege (ami részben különbözik, például rövidebb a forgatókönyvben olvasható szövegvál-
tozatnál) a következő: „Mert minden tönkrement. Minden lealjasodott. De mondhatom magának azt is, 
hogy mindent tönkretettek és mindent lealjasítottak. Mert itt nem valami istenítélet forog fenn, az úgyne-
vezett ártatlan emberi segédlettel. Éppen hogy pont fordított a dolog. Az embernek a saját ítéletéről van 
szó. Mégpedig a saját ítéletéről, éspedig saját maga felett. Amiben persze a jóisten rendesen benne van. 
Hogy azt ne mondjam, közreműködik. És amiben közreműködik, nos hát a legordenárébb teremtés, amit 
maga csak el tud képzelni. Megrontották a földet, tudja. Hiába mondok magának bármit, mert mindent 
megrontottak, amit megszereztek, márpedig egy aljas, sunyi, alattomos harcban mindent megszereztek, 
mindent meg is rontottak, amihez ezek hozzájutottak, azt megrontották. Márpedig mindenhez hozzáju-
tottak, így ment ez a teljes győzelemig, a teljes diadalmas végig. Megszerezni, megrontani. Megrontani, 
megszerezni. De mondhatom magának másképp is, ha akarja. Vagy hozzáérni, megrontani és úgy szerezni 
meg. Vagy hozzáérni, megszerezni és így rontani meg. Ez ment évszázadokon át, ment, ment és ment. 
Csak ez ment. Néha suttyomban, néha durván, néha finoman, néha brutálisan, ment, ment, csak ment. De 
mindig csak egyféleképpen, ahogy a patkány mar a lesből, mert tudja, ehhez a tökéletes győzelemhez kel-
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az a pillanat, amikor a két ember megpróbálja elhagyni a házat. Megpakolják a sze-
keret, elővezetik a lovat, majd a szélviharban lassan elindulnak a dombon keresztül 
az ismeretlenbe – de még ekkor sem gondolnak arra, hogy kapcsolat van a szokatlan 
természeti jelenségek és az ő személyes szellemi-erkölcsi állapotuk között. Elindulásuk-
nak triviális oka van: nincs víz a kútban. Ezt mi, nézők, az apokalipszis fenyegető 
előjeleként értelmezzük, a két ember azonban nem. A víz ugyanis elemi feltétel ebben 
a világban. Akárcsak a krumpli vagy a ló, amely iránt apa és lánya nagyobb empátiát 
tanúsít, mint egymás vagy éppen önmaguk iránt. Változást csak ezek hiánya vagy 
pusztulása képes okozni a két ember életében, és pontosan ez történik, amikor a víz 
eltűnése után összepakolnak és elindulnak. Nem a pánik vagy a rémület vezeti őket, 
hanem megszokott életük folytatásának reménye – valahol máshol. Amikor egy hosszú 
beállítás végén újra megjelennek a ház mögött emelkedő domb tetején, már tudjuk, 
hogy Lócsiszár Bernhardt igazat mondott: a város elpusztult, a domb mögött nincs 
semmi – maga a semmi van ott. Ám ez a tapasztalat is kevés ahhoz, hogy a két ember 
feladja a megszokotthoz való görcsös ragaszkodás igényét. Visszatérnek – a kétségbeesés 
legkisebb jele nélkül – és folytatják tovább egyszerű életüket: reggel felöltöznek, este 
levetkőznek, pálinkát isznak, krumplit esznek, üldögélnek az ablak előtt, megnézik a 
lovat az istállóban. Ezek a cselekvések, ahogy szaporodnak a végítélet baljós előjelei, 
egyre inkább groteszk jelleget öltenek. A végítélet, sugallja a film, ha bekövetkezik, 
abszurd lesz. Abszurd, mert majd nem tudja vagy nem akarja észrevenni senki.

Egyéni és kollektív végítélet

Ohlsdorfer és a lánya úgy élnek, „ahogyan sikerül, ahogyan lehetséges”. Akkor is, 
ha itt a végítélet, akkor is, ha a természet megszokott törvényeit már régen eltörölte 

lett az is, hogy az ellenfél – hogy mondjam magának, tehát minden, ami kiváló, nagyszerű, valahol nemes, 
érti? – ne bocsátkozzon ellene semmiféle harcba, ne legyen semmiféle küzdelem, csak az egyik félnek a 
hirtelen eltűnése, márpedig a kiválóaknak, a nagyszerűeknek, a nemeseknek az eltűnése, hogy mára ezek 
a lesből marással győztes győztesek uralják a földet, és nincs egy icike-picike odú sem, ahova el lehetne 
előlük valamit dugni, mert minden az övék, ami megszerezhető. Övék az is, amiről azt gondoljuk, hogy ta-
lán nem érik el. De elérik. Övék ma már az ég, övék az összes álom, övék a pillanat, a természet, a végtelen 
csend. Még a halhatatlanság is az övék, érti? Minden, minden örökre elveszett, s az a sok nemes, kiváló és 
nagyszerű csak állt ott, hogy így fejezzem ki magam, csak állt ezen a ponton, s meg kellett hogy értse, és 
bele kellett hogy törődjön, egy, se isten, se istenek, s ezek a kiválóak, nagyszerűek és a nemesek már rögtön 
az elején meg kellett hogy értsék és bele kellett hogy törődjenek. Persze, képtelenek voltak erre, egyszerűen 
nem értették a dolgot, elhinni elhitték, tudomásul venni tudomásul vették, de nem értették. Csak álltak ott 
értetlenül, bele nem törődve, tudja, míg valami, az a vihar, az ész felől, meg nem világosította őket, akkor 
viszont már egy csapásra rájöttek, hogy se isten, se istenek, akkor már egy csapásra felfogták, hogy se jó, 
se rossz, akkor már megértették és felfogták, ha mindez így van, akkor már talán nincsenek ők sem. Tudja, 
szerintem ez lehetett az a pillanat, amikor azt mondhatjuk, hogy kihunytak, elhamvadtak. Kihunytak és 
elhamvadtak, mint a tűz, amit csak úgy magára hagyott valaki a réten. Az egyik folyamatosan vesztett, a 
másik folyamatosan győzött. Veszteség, győzelem, veszteség, győzelem, és nekem egy nap, itt a szomszéd-
ban, rá kellett arra jönnöm, rá is jöttem, tévedtem, szomszéd, óriásit tévedtem, mikor arra gondoltam, 
hogy itt a földön valóban nem volt, és nem is lehetett semmiféle fordulat, mert higgye el, én már tudom, 
ez a fordulat valóban bekövetkezett.”
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egy felfoghatatlan külső erő. Szüntelenül fúj a szél, hirtelen sötétség támad, nem lehet 
meggyújtani a lámpaolajat – ilyen és ehhez hasonló dolgok történnek a házban és a ház 
körül, de Ohlsdorfer és a lánya mindennek nem tulajdonít különösebb jelentőséget. 
A végítélet „harsonája” is kevés – túl gyönge inger – ahhoz, hogy ezek az emberek 
felébredjenek a szellemnélküliség „mélységes álmából”, felfedezve önmagukat és egy-
mást a drámai események középpontjában. Hans Memling 1470 táján festett oltárán 
az utolsó ítélet résztvevői szintén alszanak, mielőtt kezdetét veszi a jók és a rosszak 
szétválogatása – a halottak álmát alusszák sírjaikban (l. 3. ábra).

3. ábra. Hans Memling: Az utolsó ítélet (olaj, fa – 1470)

Ennek az álomnak azonban egy pillanat alatt véget vet Jézus és kíséretének megjele-
nése az égen. Akkor a halottak kikelnek sírjaikból és Szent Mihály elé járulnak, aki ott 
tartja kezében a mérleget, az ítélet eszközét. Ezen dől el az életre ébredt halottak sorsa. 
Mindenkinek megmérik a súlyát, nem a test, hanem a lélek súlyát: a jó cselekedetek 
hiánya könnyűvé s így pokolba taszíthatóvá, megléte vagy inkább megtörténte pedig 
kellőképpen nehézzé s így megválthatóvá teszi az individuumot. Fontos látni, hogy 
bár rengeteg embert érint az ítélet, mindenkire jut elég idő – nemcsak azért, mert már 
tulajdonképpen elkezdődött az örökkévalóság, hanem azért is, mert mindenkit megillet 
a megváltás lehetősége. Ezért, bár sok embert látunk a képen, Memling nem téveszti 
szem elől az egyént: az apokalipszis drámáját szigorúan az egyéni arcok, gesztusok, 
habitusok drámájaként meséli el. Az egyén nem oldódik fel a tömegben, de nem is válik 
ki belőle teljesen. Az individuum drámájában ott visszhangzik a közösség, a közösség 
drámájában pedig ott visszhangzik az egyén drámája.

A nyugati festészet utolsó ítélet ítélet ábrázolásaival kapcsolatban a francia történész, 
Philippe Ariès azt mondja, hogy ezek a képek – a 11. századtól a 15. századig – az 
individuális mozzanatok ellenére még alapvetően a közösségről szólnak: az emberi 
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nemről mint együtt és egy időben megítélendő egészről. A 15. század környékén azon-
ban történik valami: az emberi nem fölötti általános ítélkezés, tehát a kollektív végítélet 
képzete átalakul a személyre szabott, egyedi ítélkezés képzetévé. Most már mindenkire 
külön ítélet vár; nem az „idők végezetén”, a halottak feltámadása után, hanem már jóval 
előbb, az adott individuum halálának pillanatában. Az Ars moriendi című képsorozat 
egyik metszetén (Leipzig, 1495–1498) a haldokló ágya mellett ott áll egy gyertyát és 
feszületet tartó pap – a haldoklón kívül az egyetlen reális személy a képen (l. 4. ábra).135

4. ábra. Ars moriendi

A szobában ugyanis természetfeletti lények tolonganak. A horizontálisan két egyenlő 
részre osztható kép alsó felén karmos, kutyaszerű démonok acsarkodnak a haldokló 
ágya körül. Jól láthatóan a testet akarják maguknak megkaparintani, lerángatva az 
ágyból, mint valami zsákmányt. Az ágy végében azonban, a haldokló megemelt, széles 
párnára támaszkodó feje körül angyalok állnak. Egyikük épp kiemeli a haldokló száján 
vagy orrán keresztül a lelket – egy kis, homunkulusszerű emberkét vagy csecsemőt.  
A kép felső felén ott áll az angyalok csoportjától jobbra a megváltó keresztje is, bal 
oldalán Szűz Mária, jobb oldalán a legkedvesebb tanítvány, János látható. A haldokló 
utolsó pillantása az angyalok és a démonok között erre a keresztre, egyenesen a ke-
reszten függő Jézusra esik, aki mintha közvetlenül őt nézné a magasból.136 Ember és 
Isten nagy találkozása tehát, amely a 12. és a 13. században még az idők végezetén volt, 
most már a beteg szobájában zajlik le:

	135	 A Konrad Kachelofen-féle leipzigi kiadás mellett ismert még a British Museumban őrzött kölni (1450) és 
a Johann Weissenburger-féle landshuti sorozat. (Vö. Imhof és Ariès.) 

	136	 A 11. századtól kezdve a nyugati festészetben a jó halál ideáltipikus reprezentációját azok a képek jelen-
tik, amelyek Szűz Mária halálát vagy inkább elszenderedését ábrázolják. Ez a képtípus az Ars moriendi-
illusztrációk képszerkezetére is hatással volt (Dubruck–Gusick 385). 
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Isten és udvara azért van ott, hogy megfigyelje, hogyan viselkedik a haldokló 
a megpróbáltatás során, mielőtt kilehelné a lelkét, mert ez fogja meghatározni 
sorsát az örökkévalóságban. A megpróbáltatás lényege az utolsó kísértés.  
A haldokló meglátja egész életét, ahogyan a könyvben van, és vagy feladja a 
reményt hibái miatt, vagy a „hiú büzkeség” kísérti meg jó cselekedetei miatt, 
vagy pedig a dolgok és személyek iránti szeretet szenvedélye. Magatartása, 
amelyet e tűnő pillanat fényében tanúsít, egy csapásra eltörli egész életének 
bűneit, ha ellenáll a kísértésnek, vagy éppen ellenkezőleg, semmivé teszi összes 
jó cselekedeteit, ha engd neki. (Ariès 372) 

Az utolsó ítéletet tehát felváltja az utolsó próba. Ennek a próbának az eredménye a 
haldokló aktivitásán múlik, azon, hogy képes-e a bűnbánatra, penitenciára, arra, hogy 
számot adjon a bűneiről és a jó cselekedeteiről.

Az ítélet hiányának drámája

Azért volt itt szükség az eszkatologikus gondolkodás két korszakának – az egyéni és 
általános ítélet képzetének – megkülönböztetésére, mert csak így tudok amellett érvelni, 
hogy Tarr filmje szatíraként is értelmezhető: nem apokaliptikus szatíraként, hanem, 
és fontos, hogy itt distinkciót tegyünk, a végidőről való eszkatologikus gondolkodás, 
tehát röviden az apokaliptika szatírájaként. Egy olyan hagyomány drámai elemekből 
építkező fekete szatírájaként (a komikus elemeket tartalmazó fehér szatíra fogalmával 
szemben használom itt ezt a kategóriát), amelynek megkérdőjelezhető, sőt radikálisan 
elutasítható az ítéletképe. A következőre gondolok. Függetlenül attól a történeti kérdés-
től, hogy az általános és individuális végítélet fogalma felváltotta-e egymást idővel, vagy 
pedig „eredendően párhuzamosan volt jelen a keresztény gondolkodásban” – ahogy 
ezt Aron Gurevics gondolja, elutasítva Ariès koncepcióját (Gurevics 121) –, jól látható, 
hogy A torinói ló újdonsága éppen abban áll, hogy hiányzik belőle mind a kollektív 
jellegű „nagy”, mind a személyes jellegű „kis” eszkatológia képzete. Vagyis Tarr Béla 
filmje nem az ítélet drámájáról, hanem éppen ellenkezőleg, az ítélet elmaradásának 
drámájáról szól. Ez a hiány a film témája. Eszerint arról van szó, hogy Istent már nem 
érdekli az emberiség. Elpusztítja a földet, mert egy dühös istennek a hagyomány szerint 
ez a kötelessége. Eközben azonban nem történik semmi: nincs mérlegelés, szétválogatás, 
nem kell senkinek bemutatnia a „számlakönyvét (Ariès 371). A torinói lóban nincse-
nek „túlélői” az apokalipszisnek: nem lehet senkit erkölcsi értelemben megjutalmazni, 
kiválasztottá tenni. A teremtmény annyira eltávolodott teremtőjétől, hogy most már 
mindenki egy kalap alá vehető: nincsenek kivételek – igazak, „szükséget szenvedők” –,  
mindenkire ugyanaz a sötétség borulhat. Isten haragja tulajdonképpen nem is az em-
ber, hanem önmaga ellen irányul – egy hibás, elrontott mű ellen, amely nem bizonyult 
elég tökéletesnek. Isten művészi kísérlete, a teremtés tehát kudarccal és a kudarc be-
ismerésével zárul: a legjobb az egészet lerombolni és minél gyorsabban elfelejteni.
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Függetlenül attól, hogy mit gondolunk az ítélet vagy az ítélet hiányának kérdéséről, 
Tarr filmjében nem válik el egymástól az individuum perszonális és az emberi nem 
kollektív végének drámája: a kettő egy időben játszódik le, nem keletkezik szakadék 
a szereplők halálának pillanata és a távoli jövőbe helyezett világvége (a történelem 
végének) időpontja között. A torinói ló hősei abban a szerencsés – vagy szerencsét-
len – helyzetben vannak, hogy akkor pusztulnak el, amikor a világ, amikor minden 
és mindenki más is elpusztul. Lehet, hogy üdvözülnek, lehet, hogy elkárhoznak; az is 
lehet, hogy mennyország és pokol hiányában a semmibe hullnak – de mindezt együtt 
teszik, egy olyan közösség részeként, amelyet különös egységbe kovácsol a közös ha-
lál képzete és valósága. Gondoljunk bele: Ohlsdorfer és a lánya az utolsó nemzedék 
tagjai – vajon mi történne, ha arra ébrednénk, hogy ehhez a nemzedékhez tartozunk! 
Hogyan befolyásolná ez a világról alkotott képünket? Mit gondolnánk önmagunkról, 
embertársainkról, az emberi kultúra úgynevezett örök értékeiről? 

A torinói ló választ ad erre a kérdésre: ugyanúgy, mint Lars von Trier rokon filmje, 
a Melankólia.137 Trier válasza a címben a Földdel összeütköző bolygó nevével is hang-
súlyozott melankólia, Tarr Béláé a közöny. A melankóliából sok minden fakadhat és 
fakad is Lars von Trier filmjében: fakadhat belőle kétségbeesés (John öngyilkossága, 
Claire pánikrohama), de fakadhat belőle részvét és szeretet is (Justine meséje a bizton-
ságot nyújtó varázskunyhóról Leónak). És a közönyből? Tarr pontos, bár kiábrándító 
választ ad erre a kérdésre: a közönyből csak egy dolog származhat – még több közöny. 

Úgy gondolom, hogy azért fontos megfogalmazni és egy apokalipszisfilmben megvála
szolni ezt a kérdést, mert ez a műfaj nem a pusztulás formáinak katalógusa és méreteinek 
látványos illusztrációja miatt érdekes. Egy jó apokalipszisfilm nem katasztrófafilm; 

	137	 Lars von Trier filmjében véletlenül, egy kozmikus baleset következtében pusztul el a világ – a pusztulásnak 
nincs transzcendens célja, önmagán túlmutató erkölcsi értelme. Megtörténik, mert bármikor megtörtén-
het. Tarr Béla filmjében ezzel szemben olyan dolgok történnek, amelyek nincsenek összhangban a termé-
szet törvényeivel, amelyek nem értelmezhetők racionálisan. A torinói lóban a jelenségeknek és események-
nek önmagukon túlmutató oka van, de homályos, emberi mértékkel megfejthetetlen oka. Nem tudjuk, 
miért némulnak el a bogarak, miért nem eszik a ló, miért tűnik el a kútból a víz – de azt igen, hogy mindez 
jelent valamit. A természetfölötti kiszámíthatatlanság és jelentésesség a nyugati eszkatológiához kapcsolja 
Tarr Béla filmjét. Ezt a kapcsolatot Tarr úgy lazítja meg, hogy elhallgat vagy kimondás után relativizál 
minden lehetséges magyarázatot – ellentétben azokkal a hagyományos apokalipszistörténetekkel, például 
Ezdrás apokalipszisével, ahol egyértelműen ki van mondva és meg van határozva, hogy miért van szükség 
az utolsó ítéletre: „Bűneitek felülmúlják az én jószívűségemet” – mondja az Isten, jelezve, hogy a parancs-
szegésre, az erényes élet hiányára, tehát végül is erkölcsi okokra vezethető vissza mindaz, ami a „bevég-
ződés napján” történik. Összességében megállapítható: Tarr Béla filmje tematikai szempontból közelebb, 
teleológiai szempontból viszont távolabb áll az eszkatológia látásmódjától. A Melankólia esetében ennek az 
ellenkezőjét figyelhetjük meg. Trier ugyanis egyrészt nem ábrázol olyan eseményeket, amelyek megsértik 
a természet törvényeit (tehát racionalizálja a pusztulást), másrészt Justine néhány mondatával – aki célt 
és értelmet lát abban, ami a Földdel történik – világosan definiálja a totális pusztulás okát. Eszerint a Föld 
és Melankólia összeütközése jó dolog: helyreállítja a kozmosz igazi rendjét, harmóniáját – az élet ugyanis 
gonosz eredetű és lényegű; nemcsak az emberé, hanem minden egyes organizmusé. Az élet kivétel a szabály 
alól; nem a rend (kozmosz) része, hanem a pillanatnyi, de most megszűnő rendetlenség (káosz) hordaléka. 
Justine szerint – aki tudja, vagy melankóliája révén inkább megérzi, hogy mi az igazság – az univerzumban 
sehol máshol nincsenek élőlények; egyedül vagyunk a halott világmindenségben, amely most újra vissza-
tér kezdeti és természetes állapotába. Trier tehát tematikai szempontból távolabb, teleológiai szempontból 
viszont közelebb áll az eszkatológia látásmódjához.



205

műfajilag közelebb áll az antik szenvedő tragédiához, tehát egy olyan drámaformához, 
amelyben a karakterek helyzetét az elkerülhetetlen sorshoz való viszony határozza 
meg. Egy jó apokalipszisfilm tehát mindig és mindenekelőtt az emberről szól – arról, 
hogy képes-e valaki legalább a vég küszöbén „felébredni”, rátalálni a „gyöngyre”, s így 
arra a „pompás”, isteni „öltözékre”, amelyről a Gyöngyhimnusz elbeszélője ezt mondja: 

Általa láttam meg, ismertem magamra, hogy egy létezőből mi két részre vál-
tunk, most újra egyek lettünk, egy alakzat által. (Apokrifek, 14) 

Az említett két rész: a pszükhé és a pneuma. A megváltás drámája, antropológiai 
szempontból, a pszükhé és a pneuma különválásával kezdődik (elidegenedés), a pszükhé, 
vagyis az „e” világi ember, a „pszichikai” ember dominanciájával folytatódik (tévely-
gés), majd a pneuma megismerésével és az egység helyreállásával ér véget (megváltás).  
A pneuma a „saját én”, a szabadság nem e világi „szikrája”, amely fellobbantja a „meg-
váltás futótüzét”. Ez a tűz A torinói ló egyetlen karakterében sem lobban fel. Más a 
helyzet a Melankóliában. Itt Justine megérzi, hogy kivételes lehetőséget kapott: egy 
rövid időre, néhány napra, talán csak néhány órára, önmaga lehet. Most először. 

Csonka történet

Egyik rendező sem hagy kétséget afelől, hogy az egyén nézőpontjából az apokalipszis 
nem intellektuális, hanem érzelmi és mindenekelőtt erkölcsi próba – ugyanúgy, mint 
az apokalipszisirodalomban. Tarr, akárcsak Trier, pontosan tudja: nem az a kérdés, 
miért pusztul el a világ, hanem hogy mivégre?138 A pusztulás okának megértésénél 
fontosabb a pusztulás céljának megértése. Láttuk, hogyan vélekedik erről a célról a 
nyugati eszkatológia. A cél az individuum, minden igaz ember megváltása, az Istentől 
való eltávolodás – elidegenedés – felszámolása: „A világban idegen és nem-létező Isten 
megváltja az ember saját-énjét, pneumáját, amely idegennek érzi magát a világban; 
azáltal váltja meg, hogy pusztulásra vezeti a világ lényegét és semmissé teszi vonzását.” 
(Taubes 58) A lényege szerint világellenes isten tehát az ember miatt pusztítja el a világot, 

	138	 Tarr nem ad egyértelmű választ a világ pusztulása kapcsán a „miért”-re; nem így Krasznahorkai. Ő ugyanis 
A torinói ló forgatókönyvének alapjául szolgáló Megjött Ézsaiásban pontosan levezeti, hogy miért ment 
tönkre minden, mert – mint Korim mondja – „minden tönkrement és minden lealjasodott”. A föld „meg-
rontásának” történetét, „a nemesek, a kiválók és a nagyszerűek tartós eltűnésének” folyamatát Nietzschére, 
mindenekelőtt A morál genealógiája kifejezéseire és érveire támaszkodva meséli el Krasznahorkai. Fontos 
kiemelni, hogy a film egyetlen monológja ebből a Krasznahorkai-szövegből származik, és a funkciója ép-
pen az, hogy tájékoztassa a nézőt az események okairól. Ohlsdorfer azonban nem fogadja el a lehengerlő 
magyarázatot, ami véleményem szerint sokat elárul Tarr és Krasznahorkai látásmódjának különbségéről. 
Tarr, Krasznahorkaival ellentétben, nem bízik a logoszban; eszébe sem jut racionalizálni azt, ami a film-
ben történik. Éppen ellenkezőleg: mindent relativizál, mindent sokértelművé tesz. Minden igaz (lehet), és 
mindennek az ellenkezője is igaz (lehet). Tarr jobban hisz a lefordíthatatlan – csak egy pontig racionalizál-
ható – képeknek, ami egy filmrendező esetében végül is érthető; ha nem is magától értetődő. (Vö. Megjött 
Ézsaiás.)
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a megváltás ontológiai eseménye a megváltás antropológiai eseményébe illeszkedik.  
A két esemény azonban csak akkor illeszkedik egymáshoz pontosan, ha az ember vála-
szol Isten „odakintről” felhangzó „hívására”. Ha nem válaszol – nos, akkor az történik, 
ami A torinói lóban: lemarad a megváltásról. Mintha egy repülőgép üresen indulna el, 
mert az érvényes jeggyel rendelkező utasok elfejtettek rá felszállni. 

Itt tehát megint látunk egy lényeges különbséget a nyugati eszkatológia és Tarr 
Béla látásmódja között. A nyugati eszkatológia szerint minden ember rendelkezik a 
válaszadás képességével, mert minden emberben van egy hasadás az én (pneuma) és 
a nem én (pszükhé) között. Tarr Béla nem látja ezt a hasadást. Nem látja az ember-
ben a „szabadság szikráját” – azt a „nem e világi” valamit, ami képes fellobbantani 
a „megváltás futótüzét” (Taubes 55). Tarr hősei éppen ezért nem tudnak és nem is 
akarnak szakítani a világgal. Nem akarnak felszállni az előbb említett repülőgépre. 
Ez azért drámai, mert másrészt Tarr a nyugati eszkatológiához kapcsolja magát: a 
természetfeletti jelenségek egy Isten jelenlétére utalnak, arra, hogy ez az Isten készül 
rést ütni „a világ áthatolhatatlan védfalán, hogy előkészítse a lélek felemelkedésének 
útját” (Taubes 46). Hiába: nem lehet megváltani, csak azt, aki akarja – aki egyáltalán 
tudja, hogy eljött a megváltás napja. 

Hívás és hallás, lehetőség és tudás (akarat) tehát kiegészíti egymást – együtt biz-
tosítják a hős felemelkedését, újjászületését; azt, amit a nyugati festészet a mennyei 
Jeruzsálem kapuján való belépés pillanataként ábrázol. Tarr Béla filmjében elhangzik 
a hívás; Lars von Trier filmjében nem. Ha Ohlsdorfer és a lánya bármilyen módon 
felelnének, vagy legalább egyszerűen reflektálnának a hívásra, azt mondhatnánk, hogy 
A torinói ló követi az apokalipszistörténetek sémáját; azt mondhatnánk, hogy Tarr 
Béla olyan filmet készített, amely megfelel a nyugati eszkatológia látásmódjának. Tarr 
Béla és Krasznahorkai László célja azonban a hagyomány átértékelése, sajátos moder-
nizálása volt. Erre utal, hogy a film hősei eszkatológiai értelemben nem látnak, nem 
hallanak: nem tudnak és nem akarnak semmit. A Melankólia hősei igen, de hiába: hívás 
hiányában esélytelenek. Elpusztulnak anélkül, hogy esélyt kaptak volna az üdvösség 
megszerzésére. Mint látható, mindkét apokalipszistörténet csonka a maga módján:  
A torinói ló az akarat oldalán (a hallás szempontjából); a Melankólia a lehetőség oldalán 
(a hívás szempontjából).

Tarr Béla filmjében csak a visszatérés drámájának első két szintje ismerhető fel: fel-
ismerhető az elidegenedés szintje (a két ember világhoz való viszonya), és felismerhető 
a hívás szintje (szokatlan, természetfeletti jelenségek). Hiányzik viszont a harmadik 
szint – az, amikor az individuum legyőzi az elidegenedést és a hívó ösztönzésére meg-
váltja (megmenti) magát. A torinói ló a holtpont filmje. Rezignált, kiábrándult film, 
ahol a modern embert már semmi sem mozdíthatja ki a szellemnélküliség állapotából. 
Ehhez a tömény kiábrándultságához viszonyítva a Melankólia megenged magának egy 
kevés reményt, de szigorúan csak úgy, hogy hangsúlyozza ennek alaptalanságát, sőt 
abszurditását. Justine karakteréről van szó, aki a történet végén – legyőzve mélységes 
melankóliáját – képessé válik a szeretet és a hit csodájára. Justine, Isten hiányában, 
megmenti magát: megépíti a maga saját, külön bejáratú mennyországát. Egy menny-
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országot, amely vele együtt pusztul el, mert mégiscsak ember építette. Mégis csoda 
ez, mert valóban úgy működik, mint egy mennyország: helye van benne másnak is. 
Mindenekelőtt a kisfiúnak, aki a történet végén Justine-hez menekül oltalomért. 

A ló szerepe

Azt, hogy mit jelent akarni a megváltást, egy 15. századi moralitásjátékkal szeretném 
szemléltetni. Az Akárki hőse (a címszereplő) üzenetet kap Istentől, hogy hamarosan 
meg fog halni – azok közé a „hálátlan” teremtmények közé tartozik ugyanis, akik „lelki 
szemükre mind vakok”, akik annyira eltávolodtak az Úrtól, hogy már egyáltalán nem 
félik „jogarának” ítéletét. Akárki a felejtés, a hanyatlás, a bűn, az önző örömök és gonosz 
szándékok világában él, ahol „minden, ami él, korccsá leszen” (Akárki, 416). Ezt a világot 
Isten, a játék kulcsfigurája nem egyszerre, hanem fokozatosan számolja fel: minden 
individuumot számadásra hív – amíg csak egy ember is él a földön. A végítéletnek ez 
az egyrészt személyes, másrészt mégis totális, előbb vagy utóbb minden individuu-
mot érintő rítusa azzal kezdődik, hogy a Halál, a protagonista „hatalmas hírvivője” 
átadja Akárkinek az Úr „hívását”. Ezzel kezdetét veszi Akárki fejlődése – Isten ugyanis 
önismereti fejlődésre kényszeríti Akárkit azzal, hogy egy részt, a híváson keresztül, 
megmutat magából – a Halál mint elhívó ugyanazt a funkciót tölti be a műben, mint 
a levél a Tamás-akta Gyöngyhimnuszában. A fejlődés egyet jelent a személyre szabott 
„számlakönyv” tételeinek, a jó és rossz cselekedetek arányának („összegének”) ren-
dezésével – az antagonista erkölcsi és vallási újjászületésével. A játékban a fejlődés két 
meghatározó iránya mellett a mozgás kezdő- és végpontja is világosan kirajzolódik. 
Akárki morális fejlődése a hedonizmussal és az egoizmussal kezdődik és az önzetlen 
erényes élet jelentőségének felismerésével ér véget – bár az nincs tisztázva, hogy ez mit 
jelent a gyakorlatban (milyen erények gyakorlása tetszik Istennek). A vallási fejlődés 
kezdőpontja egyfajta pascali értelemben vett közömbösség, vallási nemtörődömség.  
A végpontja pedig a penitencia; vagyis a játék antagonistája megtér, aminek végül meg 
is lesz a jutalma: Akárki, ugyanúgy, mint „az erény minden követője”, bejut az „égi 
szférába” („még ítéletnapnak előtte”) (Akárki, 452).

Akárki fejlődik – akárcsak Justine. Justine jutalma nem a halhatatlanság, hanem 
a könnyű halál. Tarr lassú, kínkeserves halállal bünteti hőseit: Ohlsdorfer és a lánya 
éhen halnak; ugyanúgy, mint az istállóban a ló. Mégis a két halál között különbség 
van. Tarr hősei mindennap esznek és isznak – Ohlsdorfer még akkor is beleharap a 
krumpliba, amikor már teljes a sötétség. Ezzel szemben a ló egyszer csak váratlanul 
nem hajlandó többé enni és inni. Tarr képileg és verbálisan is hangsúlyozza ezt, nem 
véletlenül. Ha igaz, hogy minden apokalipszistörténet fejlődéstörténet, azoké, akik 
végül kiválasztottakká válnak, akkor A torinói lóban valami furcsa dolgot látunk. Azt, 
hogy a rendező kizárólag a lovat ruházza fel a kiválasztottság legfőbb attribútumával: 
a változás (szándékosan nem írok fejlődést) képességével. Ohlsdorfer öreg lova eszik 
– majd nem eszik, elindul –, majd nem mozdul többé. Mindez egy ismétlődésekre 
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épülő, statikus világban túl feltűnő ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyjuk. A ló karak-
terváltozása azok szatirikus kritikája, akik képtelenek ugyanerre. Hadd húzzam alá a 
lényeget: ez a ló, a hagyomány nézőpontjából, emberibb, mint apa és lánya. A film igazi 
hőse, sőt kulcsfigurája ezért a ló – amit egyébként a film címe is hangsúlyoz. A ló a 
gazdái helyett „fejlődik” – mindazok helyett, akik a jelek (hívás) ellenére képtelenek 
megérteni, hogy mit kellene tenniük ebben a helyzetben. Meghal, pedig ő az egyetlen, 
aki a végítélet komor színjátékát kívülről nézhetné. Ne feledjük ugyanis a következőt: 
Ezdrás apokalipszisében az áll, hogy a végítélet az ember és nem az állatok, például a 
lovak, végítélete: „Jobb, ha az ember meg sem születik, és jó az, ha nincs életben; még 
az állatoknak is jobb, mint az embereknek, mert azokat nem bünteted, bennünket pedig 
megfogsz, és átadsz az ítéletre.” (Apokrifek, 160)
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Szókratész utolsó tanítványa
A domesztikáció disztópikus víziója 
a filozófiai hagyomány nézőpontjából

„Ebben a minősített értelemben O’Brient Európa utolsó ironikusá-
nak tarthatjuk – olyannak, aki az egyetlen dologgal foglalkozott, 
amire a liberális remények vége után az irónia alkalmazható.”

(Rorty 208)

A személyes tudat felszámolásának módszerei 
a negatív utópiákban

Minden negatív utópia „az adekvát személyes tudat felszámolásának, kiope-
rálásának, megtörésének, leépítésének és az államilag előállított és folya-
matosan ellenőrzött »kollektív« tudat beépítésének, beoperálásának törté-

nete” (Szilágyi 79–80) – a totalitarizmus jelenségével való drámai találkozás története 
tehát, hiszen a „személyes tudat” szabadságát, a személytelen többség boldogságára 
hivatkozva, egy korlátlan hatalom korlátozza – „racionalizálja” – a negatív utópiának 
nevezhető regények és filmek többségében.139 E művekben a „személyes tudat” racio-
nalizációjára egy olyan társadalom megvalósítása érdekében történik hol eredményes, 
hol pedig eredménytelen kísérlet – ez alapján, a horrorfilmekhez hasonlóan, zárt és 
nyitott narratíva közt lehet különbséget tenni az elbeszélésszerkezet típusát tekintve –, 
ahol ismeretlen, Heller Ágnes kifejezésével élve, az egzisztenciális feszültség állapota. Ez 
a feszültség Heller szerint abból ered, hogy az ember nem egy vele született mintával 
összhangban cselekszik, hanem szabadon. Részben legalábbis, hiszen az ember mint a 
„személyes tapasztalatok” változó egésze „két a priori »összeillesztésének« eredménye: 
a genetikus a priorié és a szociális a priorié” (Heller 29). „[M]indkettő a tapasztalás 
előtt van »adva«”, és – éppen ezért – mindkettő determinálja az embert. De az ember 
másrészt az „öndetermináció” lehetőségével is rendelkezik, és „pontosan ezt jelenti az, 
hogy »adott világban felnőni«” (Heller 29). Az mondhatja el magáról Heller szerint, 
hogy felnőtt, aki képes „tematizálni” az egzisztenciális feszültséget („a történelmiség 

	139	 Ugyanúgy, mint a szocreál utópiákban, például az ötvenes években készült termelési regényekben és fil-
mekben. A különbség az, hogy amíg a liberális antiutópiák helytelenítik és egy plurális értékrend néző-
pontjából nihilizmusnak tekintik a „személyes tudat” szabadságának korlátozását, addig a szocreál utópiák 
ebben egyáltalán nem látnak problémát. Ezek a személytelen többség jólétére és boldogsághoz való jogára 
hivatkozva elfogadhatónak látják, sőt kívánatosnak tekintik a fegyelmezetlen egyén kollektív megregu-
lázását, erkölcsi-pedagógiai „racionalizációját”. Mindezt az átnevelés korlátlan lehetőségeivel rendelkező 
államhatalom végzi el – az esetek többségében, persze, sikeres módon.
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átlagosnál nagyobb feszültségét”), amely „»szubjektív hiányt« éppúgy eredményezhet, 
mint »szubjektív többletet«” (Heller 31). Ez a tematizáció azzal kezdődik, hogy az 
ember belátja: a két a priori harmonikus egysége – „összeillesztése” – nem valósítható 
meg „bármely, általunk ismert” társadalom keretei között: 

A döntő fontosságú az, hogy a két a priori tökéletes „illeszkedése” általában 
nem fordul elő, legalábbis bármely, általunk ismert társadalom akármelyik 
közösségének valamennyi tagját illetően… Hipotézisem értelmében minél 
összetettebb a társadalom, annál inkább kivétel s nem szabály ez a teljes egység. 
Minél tágabb személyes életünk [a szociális a priori által meghatározott –  
P. J.] horizontja, a genetikus a priorinak annál több lehetősége bukkanhat fel, 
és minél többfélébbek ezek a lehetőségek, összességük annál kevésbé illeszke-
dik tökéletesen bármely szigorú és konkrét szabályozáshoz. (Heller 29) 

Nem így a negatív utópiákban. A negatív utópiák ugyanis mindig egy olyan világot 
ábrázolnak, ahol az egzisztenciális feszültség „magyarázható”, „kezelhető”, sőt: meg-
szüntethető. De ha megszüntethető, akkor kizárólag a társadalmi élet minden szféráját 
bekebelező államnak köszönhetően, amely a „szubjektív hiányból” vagy „többletből” 
eredő problémák kiküszöbölése érdekében magára vállalja az egyén helyett – sőt az 
egyén akarata ellenére – a genetikus és szociális a priori tökéletes összeillesztésének 
gondját. Amennyiben viszont igaza van Hellernek, és az egzisztenciális feszültség  
– a két a priori nem illeszkedése – a modernitást karakterizáló jelenség, az egzisz-
tenciális feszültség hiánya pedig a Lukács által zárt kultúrának nevezett premodern 
társadalmakra jellemző, akkor a negatív utópiának nevezhető regények és filmek egy 
olyan világot ábrázolnak, ahol az állam megoldja ugyan a két a priori összeillesztésé-
nek problémáját, de csak azért, hogy létrehozzon egy fejlődés-, sőt változásképtelen 
premodern társadalmat: „egy olyan társadalom [ugyanis], amelyben valamennyi Én 
tökéletesen illeszkedik, képtelen lenne a változásra és az értelmesen legitimáló világ-
nézetek hiánya jellemezné” (Heller 32).

Bár a negatív utópiák a totalitarizmus jelenségével való drámai találkozás történetei-
ként értelmezhetők, pontosítani kell ezt a definíciót, mert a totalitarizmus jelenségének 
átfogó ábrázolása olyan alkotásokban is központi szerepet játszik, amelyekről műfaji 
szempontból nem mondhatjuk azt, hogy negatív utópiák lennének – gondoljunk például 
Andrzej Wajda A márványember vagy Bacsó Péter A tanú című filmjére. Ha különbséget 
akarunk tenni a negatív utópiák és a totalitarizmus jelenségét elemző történelmi filmek 
műfaji csoportja között, azt kell mondanunk, hogy a negatív utópiák olyan alkotások, 
amelyek a totalitarizmus jelenségének rendszerint apokaliptikus hangvételű repre-
zentációja érdekében nem a történelmi múltba vagy jelenbe helyezik a cselekményt  
– tárgyi és történelmi hitelességre törekedve –, hanem általában a távoli jövőbe, amelyet 
a jelentől és a múlttól, tárgyi és történelmi értelemben egyaránt, szakadék választ el.  
Bár ez a meghatározás a negatív utópiák többségére érvényesnek látszik – érvényes 
például Georg Lucas THX 1138, Woody Allen Hétalvó, Terry Gilliam Brazil, Kurt 
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Wimmer Equlibrium és Andrew Niccol Gattaca című filmjére is –, nem használható 
az olyan filmek esetében, és most gondoljunk Jean-Luc Godard Alphaville, a titokzatos 
város és Charlie Chaplin A diktátor című filmjére, ahol, noha negatív utópiáról van 
szó, a cselekmény tárgyi értelemben a mában, történeti értelemben viszont egy párhu-
zamos, alternatív jelenben játszódik. De nem használható ez a meghatározás Woody 
Allen Zelig című filmje esetében sem, ahol nem egy totalitárius társadalom, hanem 
egy totalitárius mentalitású ember – egy új, még nem létező, de lehetséges embertípus – 
jövőjét ábrázolja a film. Ezekben a filmekben és regényekben (Aldous Huxley: Szép új 
világ, Jevgenyij Zamjatyin: Mi, Anthony Burgess: Gépnarancs, George Orwell: 1984) 
az a közös, hogy azt állítják: az ember – erkölcsi, pszichológiai és esztétikai értelemben 
egyaránt – tökéletesen formálható, ellenőrizhető, domesztikálható, vagy legalábbis, a 
nem is olyan távoli jövőben, azzá válhat. Egy olyan világot ábrázolnak ezek a művek, 
ahol az egzisztenciális feszültséggel járó társadalmi problémák megszüntetése érdekében 
(kétségbeesés, depresszió, fegyelmezetlenség, barbarizmus stb.) már nem bűn elvenni az 
embertől az öndeterminációnak – az egzisztenciális feszültség szabad tematizálásának, 
vagy adott esetben a tematizációról való szabad lemondásnak – a jogát és lehetőségét. 
Sőt: a jó lelkiismeret azok oldalán áll, akik ezt megteszik; akik megszüntetik – mind 
magukban, mind másokban – a divergenciát; azt, amit Nietzsche az „ellentmondani 
tudás” képességének nevezett A vidám tudományban. 

Arra az alapvetően filozófiai jellegű, egészen Platónig visszavezethető kérdésre, hogy 
miért kell és mit jelent megmintázni, a többség boldogsága érdekében, az embert, a 
negatív utópiák úgy adnak választ, hogy leírják és megvizsgálják azokat a lehetséges 
eszközöket és technológiákat, amelyekkel a tökéletes domesztikáció, minden totalitárius 
hatalom utópikus célja, elérhető vagy legalább megközelíthető. Ez alapján – mivel a 
negatív utópiák eltérő képet alkotnak a domesztikáció technológiájáról – felállítható 
egy sajátos műfaji tipológia. Ez a tipológia arra a kérdésre is választ ad, hogy a totali-
tarizmus milyen típusaival találkozunk a negatív utópiákban, hiszen ne feledjük: ha 
azt mondom, hogy a negatív utópiák eltérő módon gondolkodnak a domesztikáció 
lehetséges módszereiről, akkor ezzel azt állítom, hogy a negatív utópiának nevezhető 
regények és filmek nem alkotnak egységes képet a totalitarizmusról – egy olyan em-
beri lény kitenyésztésének és állami célok szolgálatába való állításának racionalista 
vágyképéről, aki testi (szexuális) és lelki (erkölcsi, pszichológiai) értelemben egyaránt 
kiszámítható módon viselkedik. Ez nyilvánvaló, ha meggondoljuk, hogy a totalitariz-
musról alkotott kép szempontjából minden attól függ a negatív utópiákban, hogy mi 
a személyes tudat megmintázásának egyrészt racionalizált, másrészt totális alapja. Ha 
ebből indulunk ki, különbséget tehetünk legalább három műfaji típus és három – az 
adott típusra jellemző – totalitarizmuskép között. Vannak ugyanis olyan antiutópiák, 
ahol a totalitárius állam mindenekelőtt politikai-ideológiai eszközökkel, például az 
empirikus tények jelentését folyamatosan átíró propaganda segítségével korlátozza az 
egyén szabadságát, autonómiatörekvéseit. Ez történik Michael Radford 1984, Charles 
Chaplin A diktátor és – hogy egy magyar példát is említsünk – Erdély Miklós Tavaszi 
kivégzés című filmjében. De olyan antiutópiák is vannak, ahol az ellentmondani tudás 
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nietzschei értelemben vett képességét a modern tudomány eredményeire támaszkodva, 
például a genetika, a kémia, a biológia, a fizika vagy a különböző gépi technológiák 
segítségével veszik el az individuumtól. E filmek és regények köre a legtágabb: George 
Lucas: THX 1138, Andy és Larry Wachowski: Mátrix, Stanley Kubrick: Mechanikus 
narancs, Ridley Scott: Szárnyas fejvadász, Andrew Niccol: Gattaca – csak néhány példa a 
sok közül. Végül az is lehetséges, hogy a személyes kapcsolatok világát elszemélytelenítő 
bürokrácia átláthatatlan intézményrendszere akadályozza meg az egyént abban, hogy 
kitörjön az infantilis boldogság és gondolattalanság világállapotából. Ez történik Terry 
Gilliam Braziljában és Orson Welles antiutópikus hangvételű Kafka-adaptációjában, 
A perben. De idesorolhatjuk Pier Paolo Pasolini Salóját is, ahol a fasiszta libertinusok 
által alkalmazott irracionális kínzások bürokratikus, „szóról szóra” megvalósított szer-
tartásrendje az, ami „levetkőzteti” a néző tekintetét (Barthes 290).

Politika, tudomány, bürokrácia – ez tehát az a három alapvető eszköz, amely lehetővé 
teszi a személyes tudat megtöréséhez és a kollektív tudat mesterséges kialakításához 
szükséges pszichológiai és szocializációs folyamatok irányítását és ellenőrzését a ne-
gatív utópiákban. Éppen ezért azt mondhatjuk, hogy a negatív utópiákat ábrázoló 
regények és filmek három alapvető csoportba sorolhatók: vannak politikai, vannak 
tudományos és vannak bürokratikus antiutópiák, mert vannak – pontosabban: elkép-
zelhetők – ilyen társadalmak is. Olyan társadalmak tehát, ahol a totalitárius állam a 
politika, a tudomány vagy a bürokrácia segítségével illeszti be az egyént az „akárki” 
diktatúráját megvalósító tömegtársadalom fogaskerékrendszerébe. Itt azonban egy 
megjegyzést kell tennünk. Közös vonása az itt vizsgált filmeknek és regényeknek, hogy 
valamennyien rákérdeznek – szatirikus vagy drámai módon – a tudomány értékére. 
Minden negatív utópia felveti a kérdést: képes-e a tudomány létrehozni egy racionális 
és csak racionális elvek alapján működő világot? Képes-e megszabadítani az embert 
a fegyelmezetlenségtől, állatiasságtól, lelki rosszaságtól, mindattól, ami egy erényes 
ember számára azért taszító, mert megnehezíti vagy egyenesen lehetetlenné teszi  
„a bennünk levő legfenségesebb résznek [tudniillik a rációnak – P. J.] megfelelő életet”? 
(Arisztotelész 283) A negatív utópiák azt a válasz adják erre a kérdésre, hogy nem. 
Szerzőik azt mondják, hogy ha az észszerű életet élő „univerzális ember” ősrégi álmá-
nak megvalósítása érdekében kizárólag a racionalista Szókratész tanítványaira, vagyis 
a teoretikus emberekre bízzuk az emberiség sorsát a modernitás korában, akkor ezzel 
útlevelet váltunk a nihilizmus sivatagába; oda, ahol már nem a vallás, a művészet, a 
morál, hanem – ezek nietzschei értelemben vett „tönkremenetele” után – a tudomány 
tesz majd kísérletet a domesztikáció poszthisztorikus céljának hiábavaló elérésére. Mert 
hiába válik lehetségessé a tudomány által előállított eszközök és technológiák révén a 
személyes tudat bekebelezése és manipulációja – „egy olyan behatolás ebbe a tudatba, 
amely korábban, a hagyományos ideológiák (»hamis tudat«) és a szellemi manipu-
láció hagyományos eszközeivel nem valósulhatott meg” (Szilágyi 80) –, mindez nem 
hoz majd kielégítő eredményt. Ellenkezőleg: ha egy totalitárius állam – a tudomány 
segítségével – behatol a személyes tudatba, akkor ez felfoghatatlan méretű katasztró-
fához vezet: vagy a legfontosabb emberi képességek eltűnéséhez, elkorcsosulásához 
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(a szeretet, a részvét, az érzelmek kifejezésének képessége stb.), vagy pedig – mint 
Stanley Kubrick Dr. Strangelove című filmjében – az egész emberiség pusztulásához.  
A negatív utópiák szerzői tehát ugyanazt mondják, mint Nietzsche. Azt mondják, hogy 
a tudomány a nihilizmus legfiatalabb, legelőkelőbb formája, és éppen ezért tanácsos, 
ha bizalmatlanok vagyunk vele szemben. A negatív utópiák a tudománnyal szembeni 
modern bizalmatlanság regényei és filmjei. Mélyebb értelemben tehát csak tudományos 
– a tudomány sorsára, jövőbeli veszélyeire rákérdező – antiutópiák vannak. Ez azokra 
a filmekre és regényekre is vonatkozik, ahol a totalitárius hatalom közvetlen alapja 
látszólag a bürokrácia és az ideológia. Ez a bürokrácia és ideológia ugyanis mindig 
a tudományhoz fordul támogatásért, mielőtt megszervezi a személyes tudat totális 
ellenőrzését és irányítását. Például Orwell regényében a Belső Párt ideológusai egy 
fejlett technológiai eszköz – a telekép – segítségével oldják meg az állandó megfigyelés 
és az ideológiai „programozás” aggasztó problémáját, a Brazilban pedig egy hivatali 
számítógép véletlen hibája indítja el azoknak az eseményeknek láncolatát, amelyek  
a főhős személyiségének kíméletlen eltörléséhez vezetnek.

Az ész mint az erőszak „meghatározó oka”

Lehetséges-e az ember tökéletes domesztikációja, platóni és arisztotelészi értelemben 
vett „ésszerűsítése”, és ha igen, akkor milyen eszközök segítségével lehet megvalósítani 
ezt a makulátlan „észre térítést”, a szabadságösztönök igája alól való totális felsza-
badítást? Erre a kérdésre adnak választ a negatív utópiának nevezhető regények és 
filmek szerzői, és erre a kérdésre ad választ a pozitív és negatív utópistának egyaránt 
tekinthető Nietzsche is, aki A morál genealógiájában azt írja, hogy az ember megmin-
tázásának, kiszámíthatóvá tételének „történelem előtti” terve, az öndomesztikáció 
poszthisztorikus programja – amely egy „szuverén individuum”, tehát „egy autonóm 
és morál-feletti ember” (Deleuze 214) létrehozására irányult – kudarcot vallott. Ku-
darcot vallott, mert az európai ember domesztikált ugyan, de csak felszínesen, és az is 
kérdéses, hogy a domesztikáció folyamatának eddig megkérdőjelezhetetlen tekintélyű 
irányítói, az aszketikus papok és leszármazottaik (az olyan aszketikus papok, mint Pla-
tón, Arisztotelész, Szent Ágoston vagy éppen Pál apostol) jó úton jártak-e egyáltalán, 
amikor mindenekelőtt aszkézisre, fegyelmezettségre, az állatiasságtól való irtózásra, 
az ösztönök és érzelmek elfojtására, vagy legjobb esetben szublimációjára ösztönöz-
ték és kényszerítették „ama jó európait”, hiszen bezárták ugyan ezt „a ketrece rácsain 
önmagát véresre sebző vadállatot” a „társadalom és a béke korlátai közé”, viszont ezzel 
beteggé is tették: megjelent ugyanis és hamarosan járványos méreteket öltött „az ember 
szenvedése az embertől, vagyis önmagától”. A rossz lelkiismeret nevet adta Nietzsche 
ennek a betegségnek A morál genealógiájában, jelezve, hogy jórészt alaptalan az animal 
racionale-t mint a józan ész és ezzel együtt az észszerű élet letéteményesét övező hit  
és csodálat, noha kétségtelen, hogy Descartes óta az európai ember azt gondolja, nincs 
értékesebb dolog, mint az ítélőerő, amely – ráadásul – 
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a legjobban oszlik meg az emberek között, mert mindenki azt hiszi, hogy 
annyit kapott belőle, hogy még azok sem szoktak maguknak többet kívánni, 
mint amennyijük van, akiket minden más dologban csak igen nehéz kielégí-
teni (Descartes 15). 

Nietzschéhez hasonlóan a negatív utópiák szerzői is úgy gondolják, hogy alaptalan 
a rációt övező csodálat, hiszen könnyen lehetséges, hogy az animal racionale mint egy 
hosszú domesztikációs folyamat végeredménye még mindig állat inkább, mint ember, 
vagy mint Pascal írja (éppen a racionális descartes-i ember kritikájaként): még mindig 
csak egy „káosz” és egy „szörnyeteg” – a különbség csak annyi, hogy ez a szörnyeteg 
most már józan érvekkel és észszerű magyarázatokkal tudja indokolni – „racionalizálni” 
– fékeveszett tombolását és dühöngését. Sőt: a dolog akkor válik igazán félelmetessé, 
és ezzel már meg is érkeztünk egyrészt a negatív utópiák, másrészt a totalitarizmus 
világába, amikor ez a „káosz” és „szörnyeteg” (akinek a mértéktelenül racionalista 
Frankenstein doktor mértéktelenül érzelmi beállítottságú monstrumában ismerhetünk 
rá egyik kulturális objektivációjára) racionálisan kezd el viselkedni – vagyis rosszat tesz 
ugyan, sőt borzalmakat művel, de eközben a legnagyobb nyugalomról és önfegyelem-
ről, vagyis röviden civilizáltságról tesz tanúbizonyságot. Pontosan úgy, mint azok a jól 
nevelt nácik, akik Beethovent játszottak a lágerekben, miközben gyermeket gyilkoltak.

Erre a lehetőségre – a civilizált gonosztevő pszichológiai típusának problémájára 
– Sade márki, a negatív utópiák irodalmi ősmodelljének megalkotója, az ész „hatal-
mi-terrorisztikus eszközzé” való átalakíthatóságának felfedezője mutatott rá először 
regényeiben, például a Szodoma százhúsz napjában. Horkheimer és Adorno azt írja 
A felvilágosodás dialektikájában, hogy „Sade műve, miként Nietzschéé is, a gyakorlati 
ész szigorúan következetes kritikáját jelenti” – vagyis Kant felvilágosult erkölcsi ra-
cionalizmusának kritikáját. Annak a Kantnak a kritikájáról, sőt ironikus cáfolatáról 
van itt szó, aki a domesztikáció programjának modernitásbeli képviselőjeként még 
hitt – ugyanúgy, mint később Hegel – „az emberiségnek a megjobbulás felé való hala-
dásában”; abban tehát, hogy az ember kilábal a maga okozta kiskorúságából és hosszú 
távon „megjobbul”, vagyis erkölcsösebb lénnyé válik. Horkheimer és Adorno szerint 
Kantnál a „megjobbulás” mozgatórugójának szerepét betöltő 

ész mint a transzcendentális, individualitás fölötti én az emberek olyan szabad 
együttélésének eszméjét tartalmazza, melyben az egyedek általános szubjek-
tummá szerveződnek, s az egész iránti tudatos szolidaritásban megszüntetik 
a tiszta és a gyakorlati ész közötti összeütközést. Ez az igazi általánosság esz-
méje, az utópia. (Horkheimer–Adorno 105–106)

És ez az, amit Sade szerint lehetetlen, pontosabban csak terrorisztikus eszközökkel 
lehet megvalósítani – márpedig ez utópia helyett antiutópiát jelent, szabad együttélés 
helyett pedig kötött együttélést, vagy Orwell 1984 című regényére utalva: liberális de-
mokrácia helyett kollektív totalitarizmust („oligarchikus kollektivizmus”-t). És, tehetjük 
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hozzá, mindez felvilágosult racionalisták helyett libertinusokat, Curvalhoz hasonló 
civilizált gonosztevőket jelent, akik ironikus módon Kant tanítványainak tekinthe-
tők – legalábbis rideg racionalizmusukat tekintve. Amikor Curval „elnök” a Szodoma 
százhúsz napjában elhatározza, hogy megerőszakolja a palotája közelében lakó hordár 
„aranyos kislányát”, úgy jár el, ahogy egy reflektált szadistától elvárható: mindent ala-
posan megszervez, végiggondol, kidolgozva az események lefolyásának leghatékonyabb 
és egyben legélvezetesebb menet-, sőt szertartásrendjét: 

…az az ötlete támadt, hogy egyszerűen kerékbe töreti az apját, s úgy hurcolja 
majd ágyába a lányt. A gondolatot tett követte. Megjelent a színen két-három 
csirkefogó, az elnök bérencei, s nem telt bele egy hónap, a szerencsétlen hordár 
máris belekeveredett egy bűnténybe, mely a látszat szerint a lakása előtt esett 
meg, s azonnal a Conciergerie egyik cellájában találta magát. Az elnök, mint 
könnyen elképzelhető, magához ragadta az ügyet, s mivel esze ágában sem volt 
halogatni, három nap alatt elérte, pénzzel és egyéb aljas eszközökkel, hogy a 
szerencsétlen hordárt elevenen való kerékbe törésre ítéljék, jóllehet semmi más 
bűne nem volt, mint hogy próbálta megvédeni önmaga s a lánya becsületét. 
Közben újrakezdődtek az üzengetések. Követek mentek az anyához, előadták 
neki, hogy csak rajta múlik, megmenekül-e a férje, mert ha kielégíti az elnök 
óhaját, akkor az nyilván megmenti a férjét a rá váró szörnyű sorstól. Az ügy 
nem tűr halasztást. Az asszony elment tanácsot kérni: de előre tudták, kikhez 
fog fordulni, azokat is lefizették, úgyhogy a megkérdezettek kérdezés nélkül 
azt felelték, hogy egy pillanatig se habozzon. A szerencsétlen asszony maga 
vezette leányát bírája lábai elé; az elnök az égvilágon mindent megígért, de 
persze esze ágában sem volt betartani a szavát. Egyrészt azért, mert tartott tőle, 
hogy a férj majd botrányt csap, ha megtudja, milyen árat kértek az életéért, 
másrészt a gazember külön élvezetét lelte abban, hogy úgy vesz el valamit, 
hogy semmit sem kell adnia érte. Ahogy lélekben újabb és újabb aljasságokkal 
fűszerezte tettét, úgy hatalmasodott el rajta az álnok kéj; lássuk hát, mit főzött 
ki magában, hogy a jelenet a lehető legalávalóbb s így számára a lehető legin-
gerlőbb legyen. A kastéllyal szemben volt egy tér, néha ott végezték ki a pári-
zsi bűnözőket, s mivel a bűntény éppen ebben a kerületben történt, kieszkö-
zölte, hogy a kivégzést ezen a téren tartsák meg. A jelzett órában palotájába 
rendelte a szerencsétlen hordár feleségét és leányát. A tér felőli oldalon minden 
zárva volt, úgyhogy abból a lakrészből, ahol áldozatait tartotta, nem lehetett 
látni, mi folyik a téren. A gazember azonban pontosan tudta, mikorra esik a 
kivégzés, éppen ekkor vette el a lány szüzességét anyja szeme láttára, s oly 
ügyesen és pontosan elrendezett előre mindent (kiemelés tőlem – P. J.), hogy 
abban a pillanatban élvezett bele a lány fenekébe, amikor az apja kilehelte a 
lelkét. Amikor végzett a dolgával, kinyitotta a térre néző egyik ablakot. „Jöjje-
nek ide – szólt oda két hercegnőjének –, nézzék meg, hogyan tartottam meg 
a szavamat.” És a szerencsétlenek meglátták, egyik az apját, másik a férjét, amint 
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kileheli lelkét a hóhér vasdorongjának csapásaitól. Mindketten elájultak, Curval 
azonban mindent előre elrendezett (kiemelés tőlem – P. J.): ájulásuk a haláltu-
sájukat vezette be, mindketten meg voltak mérgezve, s többé nem nyitották ki 
szemüket. (Sade 16) 

Curval ironikus módon azt teszi, amit Kant tanácsol annak, aki erényes s így boldog 
életet akar élni. Eszerint, mivel hajlamaink és érzéseink nem támogatják, hanem inkább 
akadályozzák, hogy erényes emberekké váljunk, az a helyes, ha „az akarat meghatározó 
oka” az ész; nincs jelentősége annak, hogy a kötelességből fakadó cselekedetet kíséri-e 
valamilyen hajlandóság, sőt 

az erény, amennyiben belső szabadságon alapul, egy igenlő parancsot is tar-
talmaz az ember számára, azt, hogy minden képességét és hajlamát az ész 
uralma alá rendelje az önmagán való uralkodással együtt, ami azon a tilalmon 
keresztül, hogy az ember ne engedje eluralkodni magán érzéseit és hajlamait 
a közömbösség parancsához társul; mert ha a kormányzás gyeplőjét nem az ész 
tartja, az embert az érzelmek kerítik hatalmukba (Horkheimer–Adorno 118).140 

A szánalom érzésével szemben közömbös Curval is „az ész uralma” alá rendeli ké-
pességeit és hajlamait – csakhogy ezek egy velejéig gonosz ember képességei és hajlamai, 
aki azért bízza a „kormányzás gyeplőjét” a felvilágosult észre, hogy elkövethesse, és az 
elkövetés pillanatában élvezhesse rémtetteit. Mindazt, ami „ha jobban meggondoljuk… 
nihilista világunkban szinte mindennapos” (Vajda: 1989, 121). 

A történelmi én parancsa

A Sade márki által életre keltett libertinusok éppolyan érzéketlenek az áldozataiknak 
okozott szenvedés tényével szemben, mint az Orwell által említett csizma, „amely 
örökké egy emberi arcon tapos” (Orwell 295). Curval nem érez lelkifurdalást, amikor 
megerőszakolja, megalázza, majd meggyilkolja áldozatait, és ez éppolyan lényeges szá-
mára, „mint a szeretettől vagy gyűlölettől való mentesség” (Horkheimer–Adorno 119).  
De az, ami Curval vagy O’Brien számára magától értetődő, mások számára legfeljebb 
távoli cél, amelyet nem könnyű, habár nem lehetetlen elérni. Czeslaw Milosztól tudjuk, 

	140	 A közömbösség jelentőségére Juliette is felhívja a figyelmet, amikor „a bűnöző önfegyelmezéséről tart 
előadást” Sade azonos című regényében. A bűnöző – állapítja meg Juliette – „először is mérlegelje tervét 
előzetesen néhány napig, fontolja meg minden következményét, vizsgálja meg figyelmesen, mi az, ami a 
szolgálatára lehet… mi az, ami talán elárulhatná, s mindezeket a dolgokat olyan hidegvérrel becsülje föl, 
mintha biztos lenne abban, hogy rajtakapják… arcvonásai mutassanak nyugalmat és közönyt, próbáljon 
az ilyen helyzetekben lehetséges legnagyobb hidegvérűségre (kiemelések tőlem – P. J.) szert tenni… ha 
nem lenne biztos abban, hogy nincs semmi lelkiismeret-furdalása, és ez csak a bűnözés megszokásával 
következhet be, szóval, ha nem lenne egészen biztos benne, akkor sikertelenül próbálkozna úrrá lenni 
arcjátékán…” (Horkheimer–Adorno 118–119)
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hogy ha egy totalitárius államnak sikerül megszerveznie „az értelem feletti uralmat” 
– például a terror, a propaganda vagy az ideológia szolgálatába állított agitációs felada-
tokat ellátó művészet segítségével –, akkor ezzel általában a lelkiismeret feletti uralmat 
is megszervezettnek tekintheti. Milosz szerint egy totalitárius államban „az »új em-
bert« úgy nevelik, hogy cselekvése mércéjének kizárólag [a totalitárius ideológia által 
meghatározott – P. J.] közjót tekintse”. Mi a közjó? Például az, ha az ember megfigyeli 
és államellenes tevékenység gyanúja esetén habozás nélkül feljeleni polgártársait. Egy 
totalitárius állam mintapolgára „buzgón szemmel tartja környezetét, és munkatársai 
minden gondolatáról és cselekedetéről jelentést tesz a hatóságoknak…” Nem a feljelentés 
ténye itt a döntő, hanem a jó lelkiismeret, amely azok oldalán áll, akik ezt megteszik; 
akik elhiszik, hogy feljelenteni valakit – erény. Mint Milosz írja: egy totalitárius állam-
ban (a szerző az azóta megszűnt sztálinista „népi demokráciák” belső állapotait elemzi 
1953-ban megjelent könyvében) „a jó állampolgár alapvető erényeként propagálják”  
a feljelentést: „A feljelentés az alap, amelyre a Félelem épül: mindenki fél mindenkitől… 
folyton figyelni kell a mindenütt jelen lévő, éber szemekre és fülekre.” Milosz könyvéből 
a negatív utópiák orwelli világa néz vissza ránk. Egy olyan világ, ahol 

azt az etikát, amelynek alapja elvben az együttműködés és a testvériség lenne, 
átalakítják azzá az etikává [„a közösség kultuszára épülő etikává” – P. J.], amely-
nek jegyében mindenki harcol mindenki ellen, és e harcban a legdörzsöltebb 
egyéneknek van a legnagyobb esélyük a fennmaradásra (Milosz 114).

A közösség kultuszára épülő etika csak azok számára releváns, akik átmentek a tű 
fokán, és az Új Hit „hívőivé” váltak. Ezt a „mozgást” azonban nem könnyű és áldozatok 
nélkül nem is lehet végrehajtani. Példa erre a fiatal Lukács György, aki az 1919-ben 
írt Taktika és etika tanúsága szerint mindent megtett annak érdekében, hogy „új em-
berré” váljon. De hogy érthető legyen, amit mondani akarok, hadd utaljak itt Rorty 
Esetlegesség, irónia és szolidaritás című könyvére, amelyben Rorty, Orwell 1984 című 
regénye kapcsán megállapítja: 

Orwell azért volt sikeres, mert éppen a megfelelő időben éppen a megfelelő 
könyvet írta. Mint kiderült, egy sajátos történelmi esetlegesség leírása volt 
éppen fontos a jövő liberális politikája szempontjából. (Rorty 190) 

Ez a „sajátos történelmi esetlegesség” a Milosz által is elemzett bolsevik totalitarizmus 
volt, ami a modernitás egyik zsákutcájaként, vagy nietzschei terminológiát használva: 
a nihilizmus egyik, Nietzsche által előrelátott történelmi formájaként értelmezhető 
– többek között éppen Orwell említett regényének köszönhetően. De Orwell telje-
sítménye nem csak filozófiai szempontból jelentős. Rorty szerint Orwell közvetlen 
politikai szerepet is játszott azáltal, hogy az 1984 egyrészt antiutópikus, másrészt apo-
kaliptikus totalitarizmusképével – „Szovjet-Oroszország” totalitárius államként való 
„újraleírásával” – „megtörte a hatalmát az angliai és amerikai liberális értelmiségiek 
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tudatát uraló… »bolsevik propagandának«” (Rorty 190). Elérte, hogy olvasói távol-
ságtartással szemléljék vagy nyíltan elutasítsák a totalitárius politika képviselői által 
elkövetett „kegyetlenség mentségeit” (Rorty 191). 

Ez az a pont, ahol a totalitárius politika lehetséges ideológiai mentségeivel kapcso-
latban érdemes visszatérni Lukács György személyéhez, filozófiai öngyilkosságának 
problémájához, hiszen a Taktika és etika ennek példaértékű dokumentumaként olvas-
ható. 1919-es írásában Lukács arra tesz kísérletet, hogy történelemfilozófiai „mentséget” 
találjon a kommunizmus jövőbeli megvalósítása érdekében részben már elkövetett, 
részben pedig még elkövetendő „bűnökre”. Ezt írja Lukács: 

Semmiféle etikának nem lehet feladata az, hogy recepteket találjon ki a korrekt 
cselekvés számára, és hogy elsimítsa vagy letagadja az emberi sors leküzdhe-
tetlen, tragikus konfliktusait. Ellenkezőleg: az etikai önszemlélet rámutat arra, 
hogy vannak helyzetek – tragikus helyzetek –, amelyekben lehetetlen úgy cse-
lekedni, hogy bűnt ne kövessünk el; de egyúttal megtanít arra is, hogy még ha 
két bűn között is kell választanunk, akkor is van még mértéke a helyes és a 
nem-helyes cselekvésnek. Ez a mérték: az áldozat. És ahogy az egyén, két bűn 
között választva, akkor választ helyesen, ha alacsonyabb rendű énjét áldozza fel 
a magasabb rendű, az eszme (kiemelés tőlem – P. J.) oltárán, ugyanúgy fennáll 
ennek az áldozatnak mérlegelő ereje a kollektív cselekedetek számára is; csak-
hogy itt az eszme mint a világtörténelmi helyzet parancsa, mint a történelem
filozófiai hivatottság ölt testet. Ropsin (Borisz Szavinkov, az 1904–06-os orosz 
forradalom terrorista csoportjának vezére) egyik regényében így fogalmazta 
meg az egyéni terror problémáját: gyilkolni nem szabad, feltétlen és megbo-
csáthatatlan bűn, de elkerülhetetlenül szükséges; nem szabad megtenni, de 
meg kell tenni… (Lukács 196–197) 

Ha pedig meg kell és lehet tenni, akkor azért, mert a történelemfilozófiai cél elérése 
érdekében alkalmazott erőszak mindig és kizárólag a „magasabb rendű” én, az empi-
rikus én fölött álló történelmi én parancsa, amely az empirikus énnel ellentétben látja 
az igazságot, látja, hogy milyen irányba tart a történelem – „a magántulajdonnak mint 
emberi önelidegenülésnek pozitív megszüntetése” felé (Marx 68) –, és azt is látja, hogy 
mit kell és lehet tenni e cél empirikus realizációja érdekében. Nem mehetünk el szó 
nélkül amellett, hogy Lukács érvelése ezen a ponton egészen Platónig nyúlik vissza, 
aki az Államban kijelenti, hogy a filozófusnak, ha már kilépett a barlangból és látta 
az ideák világát, kötelessége másoknak is beszámolni a látottakról. Bár a filozófusnak 
pragmatikus értelemben nincs oka és nem is lenne szabad visszamennie a barlangba, 
hiszen – mint Platón írja – „aki egyszer idáig eljutott, az tovább már nem hajlandó az 
emberi dolgokat cselekedni [vagyis nem hajlandó a homályban tévelygő barlanglakók 
életét élni – P. J.]” –, a filozófus „lelke” mégsem „arra vágyik, hogy ott fent élhessen…” 
(Platón 461). Ugyanis az, aki látta az ideák világát, azt is látta, hogy az igazság többet 
ér, mint a személyes jólét, s nem szabad ennek feláldozni. A személyes jólét empiri-
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kus világa helyett Platón szerint a filozófus, ha valóban az, a barlanglakó iránt érzett 
részvét és felelősség érzésétől kötve, az igazság közös megismerésének lehetőségét 
és így végső soron az erkölcs világát választja. És mert ezt választja, nemcsak a bar-
langból a napfényre, hanem a személyes erkölcsi kockázatok ellenére a napfényről a 
barlangba vezető utat is megteszi – nem önmaga, hanem a homályban élő, az „igazság 
fényét” még nem ismerő barlanglakó érdekében, aki nélküle nem ismerheti meg a 
„bilincsektől való megszabadulás”, az „értelmetlenségből való meggyógyulás” útját. 
A hangsúly itt álláspontom szerint azon van, hogy Platónnál az igazság ismerete nem 
önzővé, énközpontúvá, hanem adakozóvá tesz – noha Platón azt is látja, hogy a bar-
langban olyan emberek is élnek, ilyen emberek például a művészek, akik egyáltalán 
nem vágynak ki a fényre, akik nagyon is jól érzik magukat a barlang látszatvilágában. 
Ez a platóni és tegyük hozzá, a lukácsi dilemma lényege – de ezzel a problémával találja 
szemben magát O’Brien is Orwell regényében: hogyan lehet meggyőzni az igazságról 
egy olyan embert, aki egyáltalán nem akarja, hogy erről meggyőzzék? Lukács válasza 
az (és ez egybecseng O’Brien és általában a negatív utópiákban színre lépő civilizált 
gonosztevők válaszával), hogy az igazság és így az igazságot feltáró filozófia (amely 
filozófia aztán könnyen politikává, ezzel pedig ideológiává válik) értékesebb, mint az 
élet; mint az olyan élet, amely elzárkózik az igazságnak és ezen keresztül a filozófiának 
az akceptálása elől. Egy ilyen életet nem bűn tagadni, a nem lét irányába vezetni, fel-
lázadni ellene – de csak akkor, ha itt egy olyan lázadásról, például terrorizmusról van 
szó, amely része az igazság megismerésére és a benne való hit kialakítására törekvő 
politikának, az igazság politikájának. Lukács egy ilyen politika nézőpontjából véli úgy, 
hogy a történelem igazságának realizációja érdekében akár gyilkolni is szabad („nem 
szabad megtenni, de meg kell tenni”). 

Platón óvatosabb, mint Lukács vagy Orwell regényében O’Brien. Platón nem türel-
metlen terroristaként, hanem türelmes pedagógusként – a meggyőzés, „megfordítás” 
művészeként – képzeli el a filozófust, vagyis még nem a barlanglakó értetlenségét, 
közönyét, nemtörődömségét hangsúlyozza. Ez azonnal láthatóvá válik, ha meggondol-
juk, hogy a barlangba való visszatérésnek, vagyis a barlanglakó meggyőzésének Platón 
szerint ritmusa van. Platón szerint fokozatai vannak az igazság megismerésének, mert 
a túl gyors kilépéshez hasonlóan a barlangba való túl gyors visszatérés – a türelmetlen, 
elhamarkodott argumentáció – is „látási zavarokat” okozhat. Annak a filozófusnak 
ugyanis, aki túl gyorsan tér vissza a barlangba, sötétséggel lesz tele a szeme, és még a 
barlanglakóknál is homályosabban látja majd az árnyképeket. Következésképpen: hiába 
állítja majd magáról, hogy filozófus, aki látta az igazságot, senki nem fog hinni neki, 
senki nem fogja komolyan venni. Éppen ellenkezőleg: nevetséges színben fog feltűnni 
a barlanglakók előtt, hiszen – mint Platón kérdezi – „nem lenne-e nevetség tárgya 
[az ilyen ember – P. J.], s nem mondanák-e róla, hogy felmenetele volt az oka annak, 
hogy megromlott szemmel jött vissza, tehát nem érdemes még csak megpróbálni sem 
a felmenetelt?” Sőt: ha erőszakoskodna és „megpróbálná a többieket [akaratuk ellené-
re – P. J.] feloldozni és felvezetni”, vajon nem lehetséges-e, hogy „megölnék”? (Platón 
460) Platón szerint tehát nem szabad a barlanglakókról akaratuk ellenére levágni a 
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kötelékeket – és erről, pedagógia szempontokon túl, leginkább a filozófust fenyegető 
erőszak lehetősége miatt mond le Platón. Viszont ugyanezt a lemondást, az erőszaktól 
az ellentétes irányú erőszak lehetséges elszenvedése miatt való tartózkodást már hiába 
keressük Lukácsnál. Lukács terrorista filozófusának már eszébe sem jut, hogy esetleg a 
barlanglakók értetlenségének áldozatává válhat. Ő nem az igazság mártírja akar lenni, 
hanem az igazság katonája, aki, ha kell, márpedig úgy tűnik, kell, másokat is kész felál-
dozni az igazság realizációja, történelemmé tétele érdekében – miközben váltig állítja, 
és ezzel máris megérkeztünk a negatív utópiák világába, hogy ő hozott igazi áldozatot, 
hiszen az igazi áldozatot nem fizikai, hanem lelki-erkölcsi értelemben hozza az ember: 
Ropsin – írja Lukács a Taktika és etika előbb már idézett bekezdésének folytatásában – 

…abban látja a terrorista tettének nem igazolását (az lehetetlen), hanem vég-
ső erkölcsi gyökerét, hogy ő nemcsak életét áldozza fel testvéreiért, hanem 
tisztaságát, erkölcsét, lelkét is. Más szavakkal: csak annak gyilkos tette lehet 
– tragikusan – erkölcsi, aki tudja, megingathatatlanul és minden kétséget ki-
záróan tudja, hogy gyilkolni semmi körülmények között sem szabad. Vagy 
hogy Hebbel Juditjának utolérhetetlen szépségű szavaival fejezzük ki a végső 
emberi tragédiának ezt a gondolatát: „És ha Isten közém és a nekem rendelt 
tett közé a bűnt helyezte volna – ki vagyok én, hogy ez alól magamat kivon-
hatnám?” (Lukács 197) 

Lukács és a neki rendelt tett közé nem Isten, hanem a Történelem, pontosabban 
a történelem igazságának megismerhetőségéről gondolkodó Filozófia (konkrétan:  
a marxizmus ontológiai alapját jelentő platonizmus) helyezte a bűnt – ha bűnt jelent 
egyáltalán egy filozófus számára „megtérni”, egy igazság „hívőjévé”, tehát filozófusból 
ideológussá válni.141 

	141	 A megtérés okaival kapcsolatban érdemes felidézni Vajda Mihály gondolatait. Vajda szerint Lukácsnak 
„a kommunizmushoz való megtérése [ideológussá válása – P. J.] utólag nem olyan meglepő, ha két körül-
ményt figyelembe veszünk. Az egyiket futólag említettem már: Lukács számára a forradalom a filozófia 
megvalósulása volt, egyfajta filozófiai-egzisztenciális esemény, melynek politikához, szociális kérdéshez 
semmi vagy éppenséggel csak igen felületi köze van… A másik dolog az Oroszország-rajongás. Oroszor-
szág, ő így értette Dosztojevszkijt, olyan ország, melyet a nyugati individualizmus még nem rontott meg. 
Egy olyan forradalom, amely megvalósítja a filozófiát és ráadásul Oroszországból jön, az maga a Megváltó 
volt a szemében, melyre ifjúkora óta várt… filozófiaértelmezését habozás nélkül feladta. Egyszer végre 
megtalált Istenét viszont nem. Különös és hátborzongató történet.” Vajda szerint Lukácsnak „a kommuniz-
mushoz való megtérését azzal kell magyaráznunk, hogy be kellett látnia: a filozófia nem képes elvégezni a 
maga feladatát, nem képes végrehajtani azt a feladatot, melyre hivatott lenne: a már Descartes által vágyott 
fundamentum absolutum inconcossum-ot megteremteni, melyet szembe kellene állítani a »látszattal«, az-
zal, hogy a világ és benne az egyén helye kontingens. Lukácsnak be kellett látnia: a filozófia, a tudomány 
nem képes támogatni az egyént azon törekvésében, hogy egzisztenciális problémáira megoldást találjon… 
Lukács nem tudta férfiasan elviselni korunk sorsát. Ahelyett azonban, hogy visszatért volna a régi egyház 
karjaiba, másképpen áldozta fel intellektusát: az egyház helyett egy mozgalomra talált, melynek filozófiája 
az ő értelmezésében az összhelyzet megoldását ígérte. Egy új világ ígéretét hozta, mely már puszta létében 
is a filozófia megoldhatatlan kérdéseinek megoldása…” (Tükörben, 15–16) 
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Az 1984 mint a platóni utópia kritikája

A Lukács és Rorty (és Rorty értelmezése szerint Orwell) között kirajzolódó különbség 
az, hogy Rorty úgy gondolja – Lukáccsal ellentétben –, hogy nincs megismerhető iránya 
(igazsága) a történelemnek, hogy tehát hiányzik belőle mindenféle kanti értelemben 
vett „tervszerűség”. 

A szemlélő – írja Kant – óhatatlanul bizonyos bosszankodást érez, ha viselke-
désüket [az emberekét tudniillik – P. J.] a világ nagy színpadára állítva nézi,  
s a részletekben megcsillanó bölcsesség ellenére végül is azt tapasztalja, hogy 
végső soron és egészben véve bolondságból, gyermeki hiúságból, sőt, ráadásul 
gyakran gyermekes gonoszságból és rombolási vágyból van az egész összesző-
ve… (Kant 44) 

Ugyanez a kontingenciával – „az emberi akarat szabadságának játékával” (Kant 
43) – szemben tanúsított bosszankodás, sőt gyűlölet O’Brientől sem idegen. És nem 
idegen Lukácstól sem. Egyikük sem tudja elfogadni, hogy „a jövő szabad préda”,142 holott 
Rorty szerint éppen ezt kell tennünk – és pontosan ez az, amit Orwell megkönnyít 
számunkra azzal, hogy bemutatja, hova vezethet a kontingencia tagadása. Aki nem 
tudja elfogadni, hogy „a jövő szabad préda”, az – mint Czeslaw Milosz írja – „nem hó-
dol be, hanem maga alakítja a világot, az egész földgolyó viszonylatában gondolkodik, 
saját maga teremti meg az új történelmi formációt, ahelyett, hogy a rabszolgája lenne” 
(Milosz 24). Milosz értelmezése szerint az ilyen ember a „fiziológiai létnek abszurditá-
sát” (véletlenszerűségét) akarja „jóvá tenni” azzal, hogy rákényszeríti magát „erővel és 
szenvedéssel” a történelem céljának-igazságának módszeres, pontosabban egy Mód-
szer szerinti „megértésére”. Azután pedig következnek a többiek. Hiszen „miért csak 
a szellem emberének kellene megismernie a gondolat gyötrelmét, miért kímélnénk 
meg tőle azokat, akik eddig csak röhögtek, vedeltek, zabáltak, buta vicceket meséltek 
egymásnak, ebben lelve az élet szépségét?” (Milosz 24) Pedig Rorty szerint kímélni 
kell őket. És a maga ironikus módján ugyanezt mondja Woody Allen is Az én védő-
beszédemben. Ebben a rövid dialógusban – ami egy „rémálom” leírása – Allen tűnik 
fel a halni készülő Szókratész helyén és szerepében, és nem bizonyul olyan bátornak, 
mint Szókratész. Ellenkezőleg: Woody Allen posztmodern Szókratésze végül arra a 
következtetésre jut, hogy az a helyes, ha a filozófus „nem mondja el a többieknek” az 
igazságot. Hogy milyen következtetésre jut, ez abból derül ki, hogy nem tér vissza 

	142	 Rorty szerint épp azért olyan ijesztő Orwell regénye (Orwell regényének az a része, ahol színre lép O’Brien), 
mert nincs még egy regény, ahol a történelem kontingenciájának lehetősége – és ezzel együtt minden pozitív 
utópia csődje – ilyen radikálisan megfogalmazódna. O’Brien – írja Rorty – „nem azt állítja, hogy az ember, 
a hatalom vagy a történelem természete biztosítja, hogy az a csizma örökké [egy emberi arcon] taposson, 
hanem csak azt, hogy történetesen így lesz. Azt mondja, egyszerűen úgy adódott, hogy így alakultak a dol-
gok, és egyszerűen úgy adódott, hogy a forgatókönyvet nem lehet többé megváltoztatni. Pusztán esetleges 
tény, milyen lesz a jövő (kiemelés tőlem – P. J.) – olyan esetleges, mint egy üstökös vagy egy vírus.”
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a barlangba, így fejezve ki abbeli meggyőződését, hogy van más alternatíva is, mint 
a domesztikáció. A barlangba való visszatérésnél Woody Allen szerint többet ér, ha 
az ember „hentesüzletet nyit, feleségül vesz egy táncosnőt, és agyvérzésben hal meg 
negyvenkét esztendős korában”.143 

Woody Allen ironikus megoldása nem áll távol attól, amiről Rorty beszél az Esetle-
gesség, irónia, szolidaritásban. Úgy gondolom, hogy amikor Rorty kijelenti, hogy „nem 
hiszem, hogy mi liberálisok most el tudjuk képzelni »az emberi méltóság, a szabadság 
és a béke« jövőjét” (Rorty 202), akkor ezzel lényegében ugyanazt mondja, mint Woody 
Allen: nem kell visszamenni a barlangba, nem kell – őrültség lenne, sőt bűn – az igazság 
(bármilyen metafizikai, történelmi, sőt tudományos igazság) hírnökévé, vagy – ami még 
rosszabb – katonájává válni. Persze lehet, hogy ezt most könnyebb megtenni, mint a 
huszadik század elején vagy közepén. Most már ugyanis olyan történelmi tapasztalatok 
állnak rendelkezésünkre, amelyek elég sötétek és fenyegetőek ahhoz, hogy óvatosak 
legyünk. Ezek a történelmi tapasztalatok azt jelzik, hogy abban a világban, ahol élünk, 
nem tudunk és nem is kell tudnunk akarni „egy történetet elmondani magunknak” 
arról, miként lehet eljutni a jelenből egy olyan jövőbe, ahol megvalósítható a „techni-
kailag lehetségessé vált emberi egyenlőség” utópiája. Baj lenne ez? Rorty szerint nem. 
Nem baj, hogy „így alakultak a dolgok”, hiszen elképzelhető (volt) rosszabb forgató-
könyv is – és erről épp az Orwellhez hasonló írók művei, különösen az apokaliptikus 
hangvételű negatív utópiák tanúskodnak. „Mi, liberálisok”, mondja Rorty – tehát mi, 
akik a történelmi énünkkel szemben az empirikus énünkre hallgatunk – nem akarunk 
eljutni a „jelenlegi világból” az „elméletileg lehetséges világokig”.144 Kik azok, akik ezt 
lehetségesnek tartják? Kik azok, akik el tudnak képzelni egy olyan jövőt, ahol „az em-
beri méltóság, a szabadság és a béke” világa köszönt ránk? A Kanthoz vagy Lukácshoz 
hasonló pozitív utópisták. De a huszadik században olyan dolgok történtek, hogy most 
(legalábbis „mi, liberálisok” – mondja Rorty) azt gondoljuk: veszélyes dolog elkép-
zelni és még veszélyesebb dolog megvalósítani akarni ezt a jövőt. A pozitív utópisták 
ugyanis könnyen ideológusokká (vagyis a jövő egy meghatározott képének hívőivé) 
válhatnak. Márpedig nincs veszélyesebb dolog az ideológiává vált pozitív utópiánál,  

	143	 „ALLEN Emberek élnek egy sötét barlangban. Nem is tudják, hogy odakinn süt a nap. Mindössze annyi 
fény van, amennyit az a néhány szál pislákoló gyertya nyújt, amellyel világítanak maguknak. AGATHON 
És honnét veszik a gyertyát? ALLEN Hát, tegyük fel, hogy van nekik. AGATHON Barlangban élnek és 
gyertyájuk van? Nem stimmel. ALLEN Mi lenne, ha kivételesen nem kötözködnél? AGATHON Oké, oké, 
térjünk a lényegre. ALLEN Aztán egy szép napon az egyik barlanglakó valahogy kikeveredik a barlangból 
és megpillantja a kinti világot. SZIMMIASZ Teljes megvilágításban. ALLEN Pontosan. Teljes megvilágí-
tásban. AGATHON Amikor megpróbálja elmondani a többieknek, azok nem hisznek neki. ALLEN Á, de-
hogy. Nem mondja el a többieknek. AGATHON Nem-e? ALLEN Nem, hanem hentesüzletet nyit, feleségül 
vesz egy táncosnőt, és agyvérzésben hal meg negyvenkét esztendős korában.” (Allen 40) 

	144	 „Annak elképzelésére való képtelenségünk, miként juthatnánk el innen oda, nem a hiányzó morális  
elszántság, nem is az elméleti felületesség, önáltatás, önbecsapás kérdése. Nem olyasmi, amit erősebb elhatá-
rozással, átlátszóbb prózával vagy az ember, az igazság, a történelem jobb filozófiai leírásával orvosolhat-
nánk. Csak egyszerűen így alakultak a dolgok. Néha kiderül a dolgokról, tényleg olyan rosszak, ahogy első 
pillantásra látszott. Orwell segített pesszimista leírást adni a politikai helyzetről, amit a következő negyven 
év tapasztalata [a hidegháború tudniillik – P. J.] megerősített…” (Rorty 202)
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a „Módszerré” vált filozófiánál, amelynek művelői semmilyen áldozattól sem riadnak 
vissza a történelem utópikus céljának elérése érdekében.

Ez a veszély abban áll, és a Taktika és etika éppen erre mutat rá, hogy az ideológussá 
vált pozitív utópista hajlamos azt gondolni: a történelem univerzális igazságának meg-
ismeréséből eredő elhivatottság érzelmi-intellektuális állapota ha nem is mentséget, 
de legalább magyarázatot jelent a bűnre – a magyarázatot viszont már csak egy lépés 
választja el a mentségtől, s így az O’Brienhez hasonló könyörtelen ideológusoknak, 
terrorizmusra is hajlandó filozófusoknak való megbocsátás lehetőségétől. A megbocsátás 
kísértete akkor jelenik meg, és ez a kísértet ugyanúgy el tudja bűvölni az embert, mint 
a Marx-féle kommunizmusé, amikor az ilyen ember ráébred: erkölcsi önfeláldozásával 
(önmagának empirikus erkölcsi lényként való elpusztításával) indítékainak őszinteségéről 
és talán még önzetlen voltáról is tanúskodhat – csak nyomatékosítania kell, hogy őt nem 
egyéni, hanem történelmi, nem relatív, hanem univerzális okok kényszerítették a bűnre, 
amelynek értelmét világosan igazolni fogja majd a történelem most még rejtőzködő, de 
egyszer feltétlenül megmutatkozó igazsága. Azt hiszem, nyilvánvaló, hogy nem fogad-
hatjuk el Lukács Platónra támaszkodó érvelését – és ezt éppen Orwell segít nekünk 
belátni. Orwell antiutópiájának nézőpontjából azt mondhatjuk, hogy azok, akik egy 
univerzális, polémián felül álló igazság letéteményeseinek hiszik magukat és attól sem 
riadnak vissza, hogy ezt az igazságot realizálják, történelemmé tegyék, feláldozva né-
hány ember vagy akár egy egész embercsoport személyes boldogságát a cél érdekében, 
azok előbb vagy utóbb O’Brienekké válnak. 

Mit jelent O’Brienné válni? Mit jelent O’Briennek lenni? Erre a látszólag egyszerű, 
ám annál szövevényesebb kérdésre Rorty igen határozott választ ad az Esetlegesség, 
irónia, szolidaritás lapjain. Csak egyetlen mozzanatot emelnék ki ebből az összetett 
válaszból, azt tudniillik, ami megint közel visz bennünket Platónhoz – ahhoz a Pla-
tónhoz, akinek nemcsak Lukács, de negatív értelemben, azt hiszem, Orwell is sokat 
köszönhet. Orwell antiutópiája ugyanis és ebben Otto Dirk Das utopische Staatsmodell 
von Platons Politeia aus der Sicht von Orwells Nineteen Eighty-Four című könyve is 
megerősít engem, a platóni utópia kritikájaként értelmezhető (Dirk 169). Orwell jelen-
tőségét az adja – részben legalábbis –, hogy regényével rámutatott a platonizmusban 
rejlő egyik lehetséges történelmi veszélyre: a platonizmus (a platonista államelmélet és 
igazságmodell) és a totalitarizmus (a totalitárius államelmélet és igazságmodell) közti 
rokonságra. Mint már említettem, érdemes ezzel kapcsolatban felidézni Rorty összetett 
Orwell-értelmezésének egy lényeges mozzanatát. Mindenekelőtt azonban látni kell: 
Rorty nem tesz említést arról a kapcsolatról, ami Orwellt, negatív értelemben ugyan, 
de mégiscsak Platónhoz fűzi – közvetlenül legalábbis semmiképp. Közvetve ugyanis 
megteszi ezt, és éppen erre szeretném most felhívni a figyelmet. 

Van Rortynak egy megjegyzése a Kegyetlenség és szolidaritás című fejezet végén, 
tehát egy hangsúlyos helyen, amely O’Brien alakjára vonatkozik és így szól. Az egész 
bekezdést idézem:
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Ez O’Brien szerepe Winston számára [az tudniillik, hogy egyáltalán beszélget 
vele – P. J.]. De lehet-e O’Brient ironikusnak nevezni? Orwell olyan tulajdon-
ságokkal ruházza föl, amelyek fiatal korának brit értelmiségijét jellemezték. 
Ugyanakkor (bizonyíthatatlanul) gyanítom, hogy Orwell O’Brient részben 
George Bernard Shaw alapján mintázta, aki generációjának jelentős szókraté-
szi figurája volt. De eltérően Shaw-tól, aki osztozott Nietzschével a történeti 
fenséges iránti érzékben, O’Brien kiegyezett a ténnyel, hogy a jövő pontosan 
hasonlítani fog a közelmúlthoz – nem metafizikai szükségszerűség következ-
tében, hanem mert a Párt kidolgozta azokat a technikákat, amelyek a változás 
megakadályozásához szükségesek. O’Brien elsajátította a „duplagond”-ot 
[doublethink], és nem gyötrik kétségek önmagával vagy a Párttal kapcsolatban. 
Értelmezésem szerint tehát ő nem ironikus. De vannak olyan adottságai, ame-
lyek egykor, amikor „duplagondot”-ot még nem fedezték fel, ironikussá tették 
volna. Az egyetlen lehetséges dolgot teszi ezekkel az adottságaival. Arra hasz-
nálja, hogy kialakítsa kapcsolatát Winstonnal. Winston valószínűleg egy azok-
nak hosszú sorában, akiknek O’Brienhez hasonló a lelkük, akiket O’Brien 
felkutatott, távolból tanulmányozott, és esetenként eleget megtudott ahhoz, 
hogy élvezze megkínzásukat. Valamennyiükkel hosszú, zárt, intenzíven átérzett 
kapcsolatba lépett, csak azért, hogy végül élvezhesse az övéhez hasonló adott-
ságokkal rendelkező lélek különleges, rejtett, gyengéd részeinek – amelyeket 
csak ő és talán néhány Minigaz-beli kollégája volt képes megtalálni és meg-
gyötörni – kicsavarása és megtörése nyújtotta örömöt. Ebben a minősített 
értelemben O’Brient Európa utolsó ironikusának (kiemelés tőlem – P. J.) tart-
hatjuk – olyannak, aki az egyetlen dologgal foglalkozott, amire a liberális re-
mények vége után az irónia alkalmazható. (Rorty 207–208)

Látható tehát, hogy Rorty értelmezése szerint „O’Brient Európa utolsó ironikusának 
tarthatjuk”. Ez a megállapítás azért érdekes, mert kimondatlanul ugyan, de Szókratész 
tanítványaként ábrázolja O’Brient – joggal, hiszen amikor O’Brien kifejti, hogy neki az a 
vágya, hogy „az emberi lelkeket darabokra tépjük, s aztán olyan új alakba rakjuk össze, 
amilyenbe akarjuk”, akkor tulajdonképpen a racionalista Szókratész beszél belőle, aki 
az Államban az emberi egzisztencia tervszerű megmintázásának és az állam szolgála-
tában való hatékony felhasználásának utópikus programjáról beszél – egy programról, 
amely O’Brien számára is sokat, ha nem mindent jelent. De Rorty, és ez legalább olyan 
lényeges, nem áll meg itt. Túl azon, hogy rámutat az O’Brien és Szókratész látásmódja 
közti rokonság lehetőségére, Szókratész utolsó tanítványaként láttatja velünk O’Brient 
– vajon joggal? Fontoljuk meg ezzel kapcsolatban a következőt. Ha kijelentem, hogy 
O’Brien „ironikus”, akkor ezzel azt mondom, hogy O’Brien a szókratészi hagyomány 
folytatója, ha viszont azt mondom, hogy O’Brien az „utolsó” ironikus, akkor ezzel 
nyilván arra utalok, hogy O’Brien nem más, mint ugyane hagyomány lezárója –  
a kérdés csak az, hogy milyen értelemben? O’Brien abban az értelemben folytatója a 
szókratészi hagyománynak, hogy a legfontosabb, pontosabban a legérdekesebb elérhető 
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dolgot az önismeret (a szubjektum igazsága) jelenti számára. Erre utal Rorty, amikor 
megállapítja, hogy O’Brien olyan ember, aki arra használja szellemi adottságait, hogy 
„kialakítsa kapcsolatát Winstonnal”145 – ugyanúgy, mint Szókratész, aki meg arra hasz-
nálja hasonló adottságait, hogy kialakítsa kapcsolatát Glaukónnal: a különbség csak 
az, hogy Winston, Glaukónnal ellentétben, nem akarja követni O’Brient a totalitárius 
ideák, ideológiák világába, ő, úgymond, maradni szeretne a barlangban. De – tehetjük 
fel a kérdést – mit jelent az, hogy O’Brien a szókratészi hagyomány lezárója? O’Brien 
abban az értelemben a szókratészi hagyomány lezárója, hogy noha a legérdekesebb 
dolognak tekinti az önismeretet (a szubjektum igazságát), egyáltalán nem tekinti ér-
téknek azt. Erkölcsi-vallási értelemben egyetlen szubjektum, egyetlen emberi egyed 
sem jelent számára semmit – ellenkező esetben ugyanis nem lenne képes megkínozni 
Winstont, márpedig O’Brien azt vallja, hogy a „kínzás célja a kínzás”, nem pedig a 
szubjektum bármiféle rejtőzködő igazságnak kegyetlen, de még mindig a szókratészi 
hagyományba illeszkedő felkutatása. 

Látjuk most már, hogy O’Brien, de Platón és a terrorizmus lehetőségére igent mondó 
Lukács álláspontja szerint is egy új alapokon álló társadalom megvalósítása érdekében 
(amely a negatív utópiákban egy egydimenziós emberekből álló boldog, de válto-
zásképtelen társadalom létrehozását jelenti) formálni kell az embereket. Ez a filozó
fiai hagyomány szerint nevelést jelent, a negatív utópiák világában pedig átnevelést.  
A nevelés célja: meggyőzni a tanítványt, például Glaukónt, hogy még nem ismeri 
ugyan, de a tanító, esetünkben Szókratész vezetésével megismerheti az igazságot – azt 
a helyet, ahova Platón allegorikus elbeszélése szerint csak fokozatosan lehet eljutni 
(ha el lehet jutni egyáltalán). A jó domesztikátor tudja: hosszú út vezet a barlang 
mélyéről a barlang kijáratához, és ezért lelassítja a lépteit, hogy a tanítványnak legyen 
elég ideje „megfordulni”, eljutni az igazság szemléletéhez (vagy ahhoz a gondolathoz, 
hogy helyesebb visszafordulni, mert az ember könnyen az igazság rabjává, az igazság 
ismeretétől remélt szabadság rabszolgájává válik). A jó domesztikátor egyik és talán 
legfőbb erénye tehát a türelem. A türelem, amely – mint Comte-Sponville írja – „elméleti 
gyengeségünkön, vagyis az abszolútum elérésére való képtelenségünkön nyugszik”.146 

	145	 Az ironikus Szókratész párbeszédet folytat tanítványaival – „az ironikusnak [ugyanis] – akinek kétségei 
vannak saját végső szótárával, saját morális azonosságával és talán saját épelméjűségével kapcsolatban is – 
kétségbeesett szüksége van arra, hogy megbirkózzék ezekkel a kétségekkel, hogy magát összetartsa, hogy 
hitei és vágyai hálóját koherenssé tegye annyira, amennyire a cselekvéshez kell”. Az ironikus O’Brien is 
párbeszédet folytat: adottságait „arra használja, hogy kialakítsa kapcsolatát Winstonnal”, aki, saját elmon-
dása szerint, azért kelti fel az érdeklődését, mert úgy látja, hogy hasonlít rá: „Igazad volt – mondja O’Brien 
Winstonnak. – Szívesen beszélgetek veled. Tetszik nekem az elméd. Hasonlít az enyémhez, azzal a különb-
séggel, hogy te történetesen őrült vagy.”

	146	 „Ezt vette észre Montaigne, Bayle, Voltaire: »Igencsak magasra értékeljük feltevéseinket, ha elevenen meg-
süttetünk értük egy embert«, mondja az első; »az evidencia viszonylagos minőség«, mondja a második; 
s a harmadik, mintegy orgonapontként: »Mi a türelem? Az emberiség osztályrésze. Gyarlóságokból és 
tévedésekből vagyunk összegyúrva valamennyien: bocsássuk meg hát kölcsönösen ostobaságainkat: ez a 
természet legfőbb törvénye.« Itt érintkezik a türelem az alázattal, vagy inkább ered belőle, ahogyan emez 
meg a jóhiszeműségből: az igazságot a végsőkig szeretni azt is jelenti, hogy elfogadjuk a kétséget is, amibe 
az ember számára torkoll… Alázat és irgalom együtt, s ami a gondolkodást illeti, ez a páros a toleranciához 
vezet.” (Comte-Sponville 201) 
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Ezzel szemben a rossz domesztikátor mindig türelmetlen. Igaz ugyan, hogy O’Brien 
ugyanoda tart, mint Szókratész, de O’Brien – a türelmes Szókratésszal ellentétben – 
le akarja rövidíteni az igazság megértéséig-affirmációjáig vezető utat; O’Brien gyűlöl 
minden kitérőt, kanyart, hirtelen akar ott lenni, ahova a másik csak lassan szeretne 
eljutni. Ahova a jó domesztikátor szerint hosszú, kitérőkkel tarkított, fájdalmas út 
vezet, oda a rossz domesztikátor ismer egy gyors, nyílegyenes és fájdalommentes utat. 

De különbség van köztük abból a szempontból is, hogy mit gondolnak egy má-
sik emberrel folytatott beszélgetés hasznáról és értelméről. Bár O’Brien is beszélget 
Winstonnal, micsoda különbség, ha arra gondolunk, hogyan szólítja meg Szókratész 
Glaukónt, Winston előképét. O’Brien és Winston dialógusa csak annyiban hasonlít a 
Szókratész és Glaukón által folytatott párbeszédre (a totalitárius és a Szókratész-féle 
dialógusmodell közti különbségről van itt szó), hogy itt is van valaki, aki emlékezik 
(Winston), és itt is van valaki, aki emlékeztet (O’Brien). O’Brien nem beszél, hanem 
rábeszél; Winston pedig nem felismer valamit, hanem megütközik valamin – azon a 
tényen, hogy O’Brien igazsága (világképe) milyen radikálisan különbözik az övétől. 
O’Brien – a rossz domesztikátor – nem bába akar lenni, hanem szobrász (a lélek „mér-
nöke”, „tervezője”). Az ő célja nem az igazság türelmes megismerése (vagy belátása 
annak, hogy ez a megismerés lehetetlen), hanem az ideológia – a vulgarizált igazság 
– minél gyorsabb és hatékonyabb, türelmetlen bevésése Winston, e modern Glaukón 
elméjébe. O’Brien úgy mintázza meg Winston elméjét, ahogy a szobrász mintázza 
meg a követ. A megmintázandó kőnek, Winstonnak – Glaukónnal ellentétben – nincs 
választása. Nem fordulhat vissza félúton, nem mondhatja, hogy torkig van a tanítással, 
nem hagyhatja faképnél kéretlen vezetőjét – végig kell mennie a kijelölt úton, amelyen, 
és ez is egy alapvető különbség a két utópia között, tömegek vonulnak, sőt menetelnek 
az igazság felé. O’Brien, aki ott van maga is a tömegben, aki úgy tesz, mintha csak egy 
lenne a sok közül, a türelmes Szókratésszal ellentétben nem vezetője, hanem zsarnoka 
tanítványának, sőt tanítványainak, hiszen nem Winston az első és nem Winston az 
utolsó, akinek O’Brien egyértelmű választ akar vésni az elméjébe azzal a kérdéssel 
kapcsolatban, hogy mi a fontosabb: a személyes vagy a kollektív tudat, a szubjektív 
vagy az objektív ész, a lázadás vagy az együttműködés képessége, a pluralizmus vagy 
az univerzalizmus, a reflexió vagy a reflektálatlan derű. Röviden: a szabadság vagy  
a boldogság. 
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Én, a kaméleon 
A totalitás problémája a negatív 

utópiákban, külön tekintettel 
Woody Allen Zelig és Michael Radford 

1984 című filmjére

„A jövőről szőtt ábrándjaink mostantól 
fogva elválaszthatatlanok rettegésünktől… 
Ma, a borzalommal megbékélve, az utópia 
és apokalipszis összecsúszásának vagyunk 

tanúi: a beharangozott »új föld« egyre inkább 
az új pokol képét ölti fel. De mi várva várjuk 

ezt a poklot, mi több, feladatunkul 
tűztük ki, hogy siettessük eljövetelét.”

(Cioran 120) 

Az ész-utópia megvalósításától való félelem reprezentációjának 
történelmi igénye 

Ha igaz – írja Kundera –, hogy a filozófia és a tudományok megfeledkeztek az 
ember létéről, még világosabbá válik, hogy Cervantesszel egy nagy európai 
művészeti ág kezdődik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett létnek a vizs-

gálata. Valamennyi nagy egzisztenciális témát, amit Heidegger a Lét és időben elemez,  
s amelyekről azt mondja, hogy a korábbi európai filozófia elhanyagolta őket, a regény 
négy évszázada… feltárta, felmutatta, megvilágította. A regény a maga módján és a maga 
logikájával sorra felfedezte a lét különböző vonatkozásait.” (Kundera 15) Ez a negatív 
utópiákat ábrázoló regényekkel kapcsolatban is igaz, amelyek a totalitarizmusnak mint 
lehetséges jövőbeli világállapotnak a „felfedezésével” járultak hozzá az európai ember tör-
téneti létének, husserli értelemben vett „életvilágá”-nak megismeréséhez „az első világ-
háború és az első szocialista forradalmak megrázkódtatásai után” (Szilágyi 12). A negatív 
utópia a huszadik században vált önálló műfajjá a világirodalomban; és – tegyük hozzá –  
a filmművészetben is. Ki kell ezt emelni, mivel a totalitarizmusnak mint lehetséges 
társadalmi, gazdasági, erkölcsi vagy éppen pszichológiai realitásnak a megismeréséhez 
nemcsak az antiutópikus regények – Jevgenyij Zamjatyin: Mi (1923), Aldous Huxley: 
Szép új világ (1932), George Orwell: 1984 (1948), Ray Bradbury: 451 Fahrenheit (1954), 
Szathmáry Sándor: Kazohinia (1958), Anthony Burgess: Gépnarancs (1962) stb. – vagy 
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e regények irodalmi ősmodelljei,147 hanem a regényekből készült vagy azokat csak 
kiindulópontként használó, szintén önálló műfaji csoportot képviselő antiutópikus 
filmek is hozzájárultak – a megismerés második hullámaként.148 

A tizennyolcadik és tizenkilencedik század az „ész”-állam lehetőségét vizionáló-
prognosztizáló pozitív társadalmi utópiák, a huszadik század pedig az idealizált jövőkép 
megvalósítására irányuló totalitárius kísérletek korszaka volt – és a negatív utópiák 
virágkora is egyben. Ezek polemikus-szatirikus társadalomkritikája a pozitív utópiák 
által idealizált állammodell és embertípus, továbbá egy olyan filozófiai beállítottság 
ellen irányult és – tegyük hozzá – irányul ma is, amely „megvalósíthatónak és meg-
valósítandónak tételezte a formális [kollektív – P. J.] racionalitást, s ezt mint eszményt 
a valóságon kívül és a valósággal szemben – a jövőben rögzítette” (Szilágyi 27). Ez a 
jövőben rögzített eszménykép – amely minden ész-utópiára jellemző – így jelenik meg 
Kant 1784-es történetfilozófiai írásában, Az emberiség egyetemes történetének eszméje 
világpolgári szemszögből nyolcadik tételében: 

Az emberi nem történetét nagyrészt a természet [Hegelnél a szellem – P. J.] 
arra irányuló rejtett tervének megvalósulásaként tekinthetjük, hogy létrehoz-
zon egy belsőleg és – mint ami ehhez szükséges – külsőleg is tökéletes állam-
formát, mint az egyetlen olyan állapotot, amelyben teljesen kifejlesztheti az 
összes természeti képességét… (Kant 54) 

– különösen a racionális gondolkodás képességét, hiszen a természet, amely „semmit 
sem tesz feleslegesen, s a céljai eléréséhez alkalmazott eszközöket nem pazarolja”, az 
embert mindenekelőtt „ésszel s az akarat ezen alapuló szabadságával látta el”, de egy 
olyan ésszel, amely – noha képes arra, hogy „erői használatának szabályait és céljait 
messze kitágítsa a természeti ösztön hatókörén túlra, s tervei tekintetében nem ismer 
határokat” – még hosszú fejlődés előtt áll az emberi nemben ugyanúgy, mint a nemhez 
tartozó individuumban: „a felvilágosodást egymásra hagyományozó nemzedékek talán 
beláthatatlan sorára van szükség ahhoz, hogy nemünkben e csírák [az észhasználatot 
célzó természeti adottságok csírái – P. J.] a fejlődés ama fokára jussanak, amely céljának 
teljesen megfelel…” (Kant 45–46). Ez a cél pedig egy olyan társadalom (társadalmi 

	147	 „A negatív utópiák irodalmi ősmodelljét alighanem de Sade márki politikai-filozófiai regényeiben keres-
hetjük. Első ízben itt mutatkozik meg a negatív utópiákra oly jellemző – az észt saját előfeltevései alapján 
kigúnyoló, visszájára fordító – formában, mihez vezet a szabadjára engedett polgári ész, mit jelent a társa-
dalom »tudományos« alapon való ésszerűsítése, az erkölcs, a kultúra »matematizálása«… A negatív utópia 
műfajának másik nagy előképe – Sade márki liberális anarchizmusa mellett – Dosztojevszkij regényeinek 
konzervatív-keresztény antiutópizmusa. Dosztojevszkij antiutópizmusa regényeinek állandó ideológiai 
eleme, s bár műfajilag sohasem önállósul teljesen, több – s éppen legnagyobb regényeiben – ideológiai 
főtémává szélesül. Így mindenekelőtt a Bűn és bűnhődésben, ahol a »matematikának« – vagyis a formális 
észnek – az egyén, az emberiség sorsára alkalmazását bélyegzi meg; a Karamazov testvérekben, elsősorban 
a Nagy Inkvizítor legendájában, amely műfajilag is a negatív utópiákat idézi, a Gonosz és a Jó között folyó 
dialógusával; és az Ördögökben, különösen Sigaljov víziójában »a jövendő társadalom szociális berende-
zéséről«.” (Szilágyi 50–78)

	148	 Az első antiutópikus filmet Fritz Lang forgatta 1927-ben Metropolis címmel.
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utópia) megvalósítása, ahol „jelen van a legnagyobb szabadság, s ezzel tagjainak általá-
nos antagonizmusa, de egyben e szabadság legpontosabb meghatározása s határainak 
biztosítása is, hogy összeférhessen mások szabadságával…” (Kant 48–49).

A hangsúly itt azon van, hogy Kant a társadalmi fejlődés tervszerű irányának és 
távoli, csak megközelíthető céljának megfogalmazójaként azt gondolja – és ez más 
pozitív utópistákra is jellemző –, hogy az a diszkrepancia, amely a valóság és a va-
lósággal szembeállított eszmény („a tökéletes polgári alkotmány” mint társadalmi 
utópia) között van, az ész és az észszerűtlenség ellentéteként is kifejezhető. Az esz-
ményhez viszonyítva ugyanis a valóság – a társadalom, amely „előítéletek pórázára 
fűzi a gondolattalan tömeget” (Kant 16) – maga a megtestesült észszerűtlenség, ahol 
a felvilágosodás lehetőségfeltételeit elemző Kant szerint „még sok minden hiányzik 
ahhoz, hogy az emberek képesek vagy akár képessé tehetők legyenek arra, hogy má-
sok vezetése nélkül biztosan és helyesen tudjanak gondolkodni” – például „vallási 
kérdésekben” (Kant 20). Egy másik szöveghelyen pedig, ahol szintén megjelenik a 
távolság a valóság és az eszmény s ezzel együtt az észszerűtlenség és az ész között – a 
Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás? című írásról van itt szó –, Kant így fogalmaz: 
most „minden egyes közösség, államként az államok között, kötetlen szabadságban 
él, következésképpen ugyanazt a rosszat várhatják egymástól, ami az egyes embereket 
sújtotta, s arra kényszerítette őket, hogy törvényes polgári állapotba lépjenek”. De (és 
ez a „de” már a kanti „eszmére” utal)

a természet… az emberek, sőt nagy társadalmaik és államaik összeférhetet-
lenségét megint csak eszközként használja ahhoz, hogy ezek elkerülhetetlen 
antagonizmusában megtalálja a nyugalom és biztonság állapotát; azaz a hábo-
rúk, a túlfeszített és soha nem csillapodó háborús készülődés és nyomor által, 
amelyet végül így még békében is érezni fog minden állam, arra kényszeríti 
őket, hogy kezdeti tökéletlen kísérletek után, számos felfordulás, pusztítás és 
az általános belső kimerülés nyomán végül elérjék azt, amit az ész e sok szem-
pontú tapasztalat nélkül is megmondhatott volna (kiemelés tőlem – P. J.) – azaz 
kilépjenek a vadság törvény nélküli állapotából, s népszövetséget alkossanak, 
amelyben minden állam, a legkisebb is, nem saját hatalmától vagy saját jogi 
megítélésétől, hanem egyedül e nagy népszövetségtől (Foedus Amphictyonum), 
az egyesült hatalomtól és az egyesült akarat törvényes döntésétől várhatja biz-
tonságát és jogait. Akármilyen képtelenségnek látszik is ez az eszme… (kieme-
lés tőlem – P. J.) mégiscsak ez a szükségszerű eredménye ama nyomornak, 
melybe az emberek egymást taszítják, s mely az államokat szükségképpen arra 
kényszeríti (akármilyen nehezen is állnak rá), amire a vadember éppilyen kel-
letlenül kényszeredett, nevezetesen brutális szabadságának feladására és arra, 
hogy nyugalmát és biztonságát egy törvényes alkotmányban keresse.” (Kant 
51–52)

Látható, hogy a pozitív társadalmi utópiákból megismerhető létező társadalom 
„az eszmény – az ésszerű, s ezért boldog és szabad társadalom – teljes ellentéte; merő 
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tökéletlenség, megszüntetésre váró rossz…” (Szilágyi 26). Ez a rossz Kant szerint a 
„népszövetség” létrehozásával számolható fel, Lukács György utópiája szerint pedig 
akkor, ha 

végérvényesen győzött a kommunizmus, ha ezáltal kikapcsolódik a társadalom 
életéből és vele az emberek öntudatából minden osztálykülönbség, ha a gaz-
dasági élet és vele a megélhetés gondja megszűnik szerepet játszani az emberek 
életének felépítésében… (Lukács 19). 

Lukács víziója, persze, Marxra támaszkodik, aki az 1844-es Gazdasági-filozófiai 
kéziratokban megállapítja: a kommunizmus mint társadalmi utópia nem más, mint 
„pozitív megszüntetése” a magántulajdonnak, és „ennélfogva pozitív megszüntetése min-
den elidegenülésnek, tehát az ember visszatérése a vallásból, családból, államból stb. 
a maga emberi, azaz társadalmi létezésébe” (Marx 69).149 Érdemes megfigyelni Marx 
retorikáját: amilyen elvont a kommunizmusról alkotott kép, olyan érzéki-empirikus a 
kapitalizmusról alkotott: a szöveg metaforákkal való telítettségének apálya az utópiához, 
dagálya ellenben a valósághoz való közelség fokmérőjeként funkcionál: 

…az elidegenülés abban mutatkozik meg, hogy egyik oldalon a szükségletek 
és eszközeik kifinomodása a másik oldalon az állati elvadulást, a szükségletek 
teljes, nyers, elvont egyszerségét termeli… Még a szabad levegő szükséglete is 
a munkásnál többé már nem szükséglet; az ember visszatér a barlanglakásba, 
de azt most már megmérgezte a civilizáció dögletes pestislehelete és az ember 
immár csak bizonytalanságban lakik benne, mint valami idegen hatalomban, 
amely naponta elvonhatja magát tőle, amelyből naponta kidobhatják, ha nem 
fizet. Ezt a halottasházat (kiemelés tőlem – P. J.) meg kell fizetni. A fénylak, 
amelyet Prométheusz Aiszkhülosznál az egyik nagy ajándékként jelöl meg, 
amely által ő a vadat emberré tette, a munkás számára nincs többé. Fény, leve-
gő stb., a legegyszerűbb állati tisztaság többé nem szükséglet az ember számára. 
A szenny, az embernek ez az elposványosodása, elrothadása, a civilizáció kloá-
kája (ez szó szerint értendő) az embernek életelemévé válik…” (Marx 80) 

Bár a pozitív utópistához hasonlóan a negatív utópista is úgy látja, hogy a jelen vi-
lága olyan, mint egy „halottasház” vagy egy „kloáka”, a pozitív utópistával ellentétben 
úgy gondolja, hogy a jövő is az lesz, ha engedünk a kísértésnek, és átlépve a valóság 
és az eszmény között húzódó határvonalat, sőt szakadékot, megvalósítjuk a pozitív 

	149	 Érdemes felidézni még egy szöveghelyet a rossz valóság megszüntetésének marxi ígéretével kapcsolatban: 
„Hogy a magántulajdon gondolatát megszüntesse, ahhoz az elgondolt kommunizmus teljesen elégséges. 
Hogy a valóságos magántulajdont megszüntesse, ahhoz valóságos kommunista akció kell. A történelem 
meg fogja hozni, és az a mozgalom, amelyet gondolatban már önmagát megszüntetőként tudunk, a va-
lóságban nagyon göröngyös és hosszadalmas folyamaton fog keresztülmenni. Valóságos haladásnak kell 
azonban tekintenünk, hogy a történeti mozgásnak mind a korlátozottságáról, mind a céljáról eleve tudatot 
és ezeket felülmúló tudatot szereztünk.” (Marx 85)
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utópisták „jövőben rögzített” látomását egy a létezőnél tökéletesebb társadalomról. 
Egy ilyen átlépéshez – tragikus vagy szatirikus következményekkel járó határsértés-
hez – Arthur Koestler Sötétség délben című regényének Rubasov nevű főhőse szerint, 
úgy tűnik, legalább két dologra van szükség. Egyrészt nem szabad, hogy az átlépő-
nek erkölcsi aggályai legyenek az átlépés tényével és mértékével kapcsolatban, vagyis 
Rubasov szavaival élve: nem moralistának, hanem – morális kérdésekben is – „em-
piristának” kell lennie; olyan embernek tehát, aki különbséget tesz a megszüntetésre 
váró társadalom és a „forradalom etikája” között, megállapítva, hogy mivel „a végső 
igazság mindaddig, amíg be nem igazolódik, mindig hamisságnak tetszik”, jogunk van 
„hitelből élni” és eladni a lelkünket az „ördögnek” – feltéve, hogy a mi oldalunkon áll 
a történelem igazsága; ha a mi oldalunkon áll, akkor jogunk van, sőt kötelességünk 
„a józan ész nevében” „neo-machiavellistaként” cselekedni, akkor jogunk van, sőt 
kötelességünk – mivel „a rosszból jó származhatik” – „az igazságig keresztülhazudni 
magunkat” (Forradalomban, 41). De egy másik dolog is szükséges Koestler szerint 
ahhoz, hogy a valóság és az eszmény között húzódó határvonalat valaki úgy léphesse 
át, hogy közben ne váljon belőle, erkölcsi értelemben, „elveszett ember”. A másik 
kritérium az, hogy hinnie kell – mégpedig „csalhatatlanul” – önmagában: hinnie kell 
abban, hogy képes lesz partikuláris „én”-ből kollektív „mi”-vé válni, vagyis képes lesz 
azonosulni a „névtelen” tömeggel, „a történelem nyersanyagának alaktalan masszájá-
val”, az egyetlen olyan erővel, amely képes valóságot, vagyis „történelmet” csinálni az 
utópiából (Koestler 63–64).150 

Lehetséges ez az azonosulás? Egyáltalán: nem bűn ezt akarni? Úgy gondolom, 
hogy ez a probléma foglalkoztatta Orwellt, amikor megírta 1984 című regényét, és 
Woody Allent is, amikor megrendezte 1973-ban a Hétalvó, 1983-ban pedig a Zelig 
című filmet, amelyet negatív utópiaként próbálok meg itt elemezni, Michael Radford 
1984-es Orwell-adaptációjával együtt. Mindkét film és a Radford-adaptáció alapjául 
szolgáló Orwell-regény is tagadja egy tökéletes – mindhárom műben kollektív – „ész”-
állam létrehozásának értelmét. De ami itt most fontosabb: mindhárom mű azt állítja, 
hogy szükségünk van az olyan reprezentációkra, amelyek képesek hangot adni annak  
a félelemnek, hogy vannak és mindig is lesznek olyanak, akik nem látnak feltétlenül 
rosszat a totalitarizmusban mint lehetséges világállapotban. Mindhárom mű azt mondja, 
hogy óvatosan kell bánni azokkal a totalitárius ideológiákkal, ideológiává csontosodó 
történetfilozófiai diskurzusokkal, amelyek el tudják képzelni „az emberi méltóság, a 

	150	 Az „alaktalan, névtelen” tömeg támogatása nélkül nem lehet történelmet – a társadalmi utópia megva-
lósulásában kulmináló társadalmi forradalmat – csinálni, csak politikát; vagy más szóval: a gyakorlatban 
mindenféle társadalmi utópiával leszámoló diktatúrát. Ezt Rubasov, a kiábrándult utópista világosan kifejti 
a kihallgatását vezető régi elvtársnak, Ivanovnak: „Komolyan azt hiszitek, hogy a tömegek még most is 
mögöttetek állnak? Hidd el, csak elviselnek benneteket is, némán és megadón, ahogy más országokban 
másokat, de a mélyből nem jön válasz a szavatokra. A tömegek megint süketek és némák, mint azelőtt 
voltak; a tömeg megint nagy, néma »X« a történelemben; közömbös neki, akár a tengernek, hogy milyen 
hajókat hordoz a hátán. Felszíne visszatükröz minden futó kis fénypontot, de a felszín alatt csönd és sötét-
ség honol. Valamikor régen sikerült felkavarnunk minekünk ezeket a mélységeket, de ez az idő már elmúlt. 
Másképp fogalmazva – Rubasov szünetet tartott és visszatette orrára a csiptetőjét – akkor még történelmet 
csináltunk; ti pedig ma már csak politikát. Ebben van a nagy különbség.” (Koestler 64) 
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szabadság és béke” jövőjét, de a transzcendentális végcél irányába tett ugrás történelmi 
lendületében nem fordítanak figyelmet az individuumra, annak divergenciaigényére. 
Végül még egy megjegyzés: ha igaz, amit Fehér Ferenc és Heller Ágnes állít, hogy  
„a posztmodernek immár »túl« vannak a modernitás erősen eltorzult formáinak tapasz-
talatán… hogy nem lépnek színre sose hallott újszerű eszmékkel, vadonatúj tervezetek-
kel és ideológiákkal” (Fehér–Heller 30), akkor ez részben a negatív utópiák szerzőinek, 
íróinak és rendezőinek – például George Orwell regényének, Michael Radford Orwell-
adaptációjának és Woody Allen Zelig című filmjének – köszönhető, akik explicite a 
totalitarizmusról, implicite azonban a „nihilizmus térhódításáról” (A hatalom akarása, 9)  
alkottak képet műveikben, rámutatva arra, hogy a totalitarizmus jelensége csak az 
európai nihilizmus történetének részeként – a modernitás egyik lehetséges zsákutcá-
jaként – ábrázolható.

A nihilizmus beteljesedésének és az utolsó ember halálának 
látomása a negatív utópiákban

Ha rá akarunk mutatni arra, hogy milyen különbség van a tökéletes boldogság e 
világi elérhetőségének reményét tápláló modern és az elérhetőség reményével leszámoló 
posztmodern között – a modern a pozitív, a posztmodern pedig a totalitárius mozgal-
makban rejtőző katasztrofális történelmi lehetőség analízisére fókuszáló negatív utópiák 
kora –, akkor ezt úgy is megtehetjük, hogy felhívjuk a figyelmet arra: milyen különbség 
van a pozitív és negatív utópiák világképe között. Először is az látszik, hogy a pozitív 
utópia szerzője eszkatologikus, a negatív utópia szerzője pedig apokaliptikus módon 
gondolkodik. Bár mindketten előretekintenek a jelenből a jövőbe: ott, ahol az egyik az 
ígéret földjét ismeri fel, a másik csak sívó homokot lát: az utolsó emberek egydimenzi-
ós, csak racionális világát, ahol nem a hittel, hanem a rációval szemben nyilvánították 
bűnnek a kételyt, és ahonnan ezért egy „kétéltű természetnek” menekülnie kell. De 
nem egy másik, még távolabbi jövő felé, hanem vissza a jelenbe, amely – noha „még 
tökéletlen, befejezetlen, rossz” – „eszményként kerül szembe az ész-utópia tökéletes 
társadalmának elviselhetetlen poklával” (Szilágyi 28).

Különbség a pozitív és a negatív utópia szerzője között az is, hogy az előbbi azt 
gondolja: a létezőnek már nincs értéke a még-nem-létezővel szemben, azzal szemben, 
ami egy pozitív utópista számára „a valóság síkjára még le nem szállott” ideaként, egy 
nagy narratíva eszményi végcéljaként adott; olyan tökéletes formaként tehát, amelyet az 
értéktelen jelen nem tud megtölteni tartalommal. Ezzel szemben a negatív utópista azt 
gondolja, hogy a transzcendentális végcélként adott ideális valóságra való hivatkozás 
csak a nem ideális jelen értelmetlen leértékelésének eszköze. De a különbség ellenére 
egy dologban nem lesz köztük vita. Mindketten egyetértenek majd abban, hogy azok, 
akik „valaha úgy próbálták az ember pompás mivoltának érzését fölkelteni, hogy rá-
mutattak isteni eredetére” (Virradat, 53) – többet nem tehetik meg ezt. A felvilágosodás 
óta ezt már csak egy módon lehet bizonyítani: nem a keresztény múltba, hanem a 
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posztkeresztény – de nem a nihilizmuson túli – jövőbe tekintve. Ez lesz az, amiben a 
pozitív és a negatív utópista egyetért majd. Tudni fogják, hogy „most – mint Nietzsche 
írja – az ellenkező irányban próbálkozunk: az útnak, amerre az emberiség tart, kell az 
ember pompás mivoltát és az Istennel való rokonságát bizonyítania” (Virradat, 53). De 
vajon merre tart az emberiség? Vajon képes lesz „fölülmúlni” önmagát? Vagy azoknak 
van inkább igaza, akik úgy gondolják, hogy „senki sem állt még elő azzal a tág kerettel, 
amelyben összefüggésbe hozhatnánk az emberi egyenlőséggel kapcsolatos nagy és 
bizonytalan reményeinket a világban jelenleg érvényes hatalommegosztással” (Rorty 
195)? Ez az a pont, ahol megint a különbség kerül előtérbe. Hiszen a pozitív utópista 
azt mondja majd: ha a jövőbe nézek, akkor azt látom, hogy az út végén egy tökéletes 
társadalom és egy tökéletes ember vár minket: egy tökéletes ész-társadalom és egy tö-
kéletes ész-ember. Egy olyan társadalom és egy olyan ember, amelyet „reményként és 
eljövendő világként kell az emberek fölé magasítani” (A hatalom akarása, 16) – most, 
amikor még a nihilizmus beteges átmeneti állapotában vagyunk, most, amikor még 
nem jutottunk túl a lét akarásától való elfordulás metafizikai korszakán. Nem így a 
negatív utópista. Ez azt mondja majd: ha a jövőbe nézek, akkor azt látom, hogy az út, 
amerre az emberiség tart, nem „az ember pompás mivoltát és az Istennel való rokon-
ságát” bizonyítja, hanem ennek éppen az ellenkezőjét: azt, hogy az emberből hiányzik 
az isteni természet, azt, hogy az animal rationale nem egy rejtőzködő vagy halott isten 
képmása többé, hanem – és a negatív utópista itt majd Pascalnak ad igazat – csak egy 
„káosz” és „szörnyeteg”.

De ha rá akarunk mutatni arra, hogy milyen különbség van a pozitív és a negatív 
utópista között, akkor ezt úgy is megtehetjük, hogy felhívjuk a figyelmet arra, hogy a 
negatív utópista tagadja azoknak a nagy elbeszéléseknek és univerzális igazságoknak az 
értékét, amelyek nem utópiaként, hanem elérhető vagy egyenesen elérendő valóságként 
reprezentálják ennek a tökéletes ész-társadalomnak és ész-embernek a transzcendentális 
ideáját; amelyek azt sugallják, hogy az előrelátó tekintet már a jelen immanenciájában 
is felismeri a történetfilozófiai happy end csalhatatlan előjeleit. Nem: a negatív utópista 
azt látja (és néhány szöveghely alapján azt mondhatjuk, hogy Nietzsche is negatív 
utópista volt), hogy a jövő egy olyan út, amely a nihilizmus beteljesedésének irányába 
vezet, hogy az út végén nem az embert felülmúló ember, hanem „az utolsó ember és 
sírásó halotti urnája” áll (Virradat, 53). Winston Smith urnája, akit O’Brien szintén az 
utolsó embernek nevez Orwell regényében. 

De azt is mondhatjuk, hogy a különbség az, hogy a pozitív utópista metafizikusként,151 
a negatív utópista pedig antimetafizikusként gondolkodik; azért épít fel egy másik  
világot, hogy lerombolhassa; azért képzeli el a jövőt, hogy kivonulhasson onnan. Nem 

	151	 A pozitív utópista azért metafizikus, mert két világot állít szembe egymással: egy igazi és egy látszatvilágot. 
A negatív utópista pedig azért antimetafizikus, mert számára csak egy világ létezik: a jelen ellentmondásos 
– „nincs jobb”, „nincs tökéletesebb” – világa. A negatív utópista azt teszi, amire a pozitív utópista képtelen: 
affirmálja a jelent; annak minden kontingenciájával együtt. Egy olyan világra mond igent, amely lehetne 
jobb és működhetne tökéletesebben is, de amelynek még mindig megvan az az értéke, hogy egyáltalán 
létezik. 
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azt akarja bizonyítani, hogy nincs átmenet a jelenből az utópikus jövőbe (a katasztrofális 
jelen szükségszerű vagy véletlenszerű önmozgásaként), hanem azt, hogy a katasztrofális 
jelenből csak egy még katasztrofálisabb jövőbe van átmenet. Egy – totalitárius jövőbe. 
A pozitív utópista nem ismer ilyen jövőt. És nem is ismerhet, hiszen szükségszerűséget 
lát ott, ahol a másik csak esetlegességet; tervet ott, ahol a másik csak a véletlen művét. 
Az ilyen utópista azt mondja majd: én nem hiszek abban, hogy „esetleges tény, hogy 
milyen lesz a jövő – olyan esetleges, mint egy üstökös vagy egy vírus” (Rorty 203) –, 
én abban hiszek, hogy létezik legalább egy olyan megbízható terv vagy forgatókönyv, 
amely a formális ész transzcendentális célkitűzését immanenssé változtatja, amely 
„eszköze az emberiség felszabadulásának, az emberi történelem igaz kezdetének” (Utam 
Marxhoz, 191). Én abban hiszek, hogy minden eszköz jó, amely képes egy konzisztens 
jövőbe katapultálni a kontingens jelent, hiszen „a jelenbeli események nemcsak minden 
múltbeli történés virtuális jelenvalósága által kapnak a múltba visszautaló harmadik 
dimenziót, de bennük érlelődik a jövő is”. „A jelenben – mondja az ilyen utópista –  
…mindig a jövő kísérletezik, s a jelenbeli továbbélésében egyre inkább korrigálódik  
és konkretizálódik az eleinte még homályos ígéret: az eszme is” – az új, totális, most 
még csak utópikusan adott „jelen”-valóság. Ezzel szemben a negatív utópista azt mondja 
majd: te célt és értelmet akarsz adni a létezésnek, de nem veszed számításba azt, hogy 
a létezésnek nincs (nem biztos, hogy) önmagában való célja és értelme (van) – hiszen 
az is lehetséges, hogy „céljaink és értelmünk állítólagos külön birodalmában… az 
óriások uralkodnak” (Virradat, 123) – vagyis a kontingencia. Te a célok és az akarat 
világába akarsz emelni mindent. De ezt csak azért teszed, mert szenvedsz az esetle-
gességtől, „a kozmikus ostobaság hatalmas birodalmától”. Én viszont azt mondom: 
lehetséges, hogy „csak egy birodalom van, a véletleneké és az ostobaságé”. Ha viszont 
így áll a helyzet, akkor lehet egy célról azt mondani, hogy kell, de nem lehet azt mon-
dani, hogy létezik – hiszen „micsoda arcátlanság kijelenteni, hogy mindennek, ami 
fönnmaradásomhoz szükséges, valóban léteznie is kell!” (Virradat, 84). Arcátlanság? 
Több annál. Ez az ontológiai előfeltevése – hamis-ideologikus előfeltevése – minden 
totalitárius diskurzusnak.

A lét perspektivikus természetének leértékelése és az igazság 
totalizációja a negatív utópiákban

A negatív utópiát ábrázoló regények és filmek – az olyan regények, mint George 
Orwell 1984-e és az olyan filmek, mint a regény Michael Radford-féle filmadaptá-
ciója – két dolgot reprezentálnak: egyrészt azt, hogy a negatív utópiák par excellence 
témája egy totalitárius, erkölcsi értelemben gonosz elvek szerint működő emberi tár-
sadalom lehetséges létezésének problémája; másrészt azt, hogy nincsenek totalitárius 
kultúrák, csak totalitárius civilizációk. Ezek a regények és filmek azt reprezentálják – 
szembeállítva egymással a „látszat” és a „lényeg”, az „ész” és a „szenvedély” vagy éppen 
a „hatalom” és a „művészet” világát –, hogy „a kultúra és a civilizáció csúcsai nem esnek 
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egybe”, hogy különbség van kultúra és civilizáció között. Nietzsche meghatározása 
szerint – amelyet kizárólag azért idézünk fel itt, hogy fogalmi keretet biztosítsunk a 
disztópiákra jellemző dualisztikus világábrázolás okának interpretációjához – „a kultúra 
nagy pillanatai, morálisan szólva, mindig a romlás idejére estek; és megfordítva: az 
ember kierőszakolt, kikényszerített állatszelídítése – a »civilizáció« – a legmerészebb és 
legszellemibb természetű emberek elleni türelmetlenség korszakai voltak. A civilizáció 
valami mást akar, mint a kultúra: talán épp a fordítottját.” (A hatalom akarása, 63)152 

A fordítottját? De milyen értelemben? A negatív utópiákat ábrázoló regények és 
filmek látásmódja szerint egy civilizáció célt és értelmet ad az egyén létezésének. De 
olyan célt és értelmet, amely egyrészt az egyetlen lehetséges cél és értelem látszatát kelti, 
másrészt nincs tekintettel azokra a divergens célokra és értelmekre, amelyek a társa-
dalom szolgálatában végzett egyéni munka szempontjából haszontalanok vagy annak 
látszanak. A negatív utópiákat ábrázoló regények és filmek azt reprezentálják, hogy a 
civilizáció ott kezdődik, ahol „egy ember erényeit nem az önmagára vonatkoztatott 
hatásai szempontjából nevezik jónak, hanem azon hatások szempontjából, amelyeket… 
a társadalomra gyakorolnak” (A vidám tudomány, 61); és ott ér véget, ahol megjelenik 
az egyén és csakis az egyén szempontja; ott, ahol ez a szempont – a normától való el-
térés szabadsága – értékké válik: „…az ellentmondani tudás képessége, a megszerzett 
jó lelkiismeret a megszokott, hagyományos, szentesített dolgokkal való ellenségesség 
állapotában” – ez a kultúra jele, „csodálatra méltó újdonsága, a felszabadult szellem 
óriási előrelépése” (A vidám tudomány, 214). Ott, ahol ilyen szabadság nincs vagy nem 
is létezett – civilizáció van. Kultúra ott van, ahol az emberek azt gondolják, hogy „ha 
gondoskodunk a szabadságról, az igazság képes gondoskodni önmagáról”, ahol nem az 
a lényeg, hogy mi az igazság, hanem – mint Rorty írja – „egyedül az számít, hogy ha 
hiszünk benne, akkor ki is mondhassuk anélkül, hogy bántódásunk esnék” (Rorty 
197). Ott, ahol kimondhatjuk, hogy kettő meg kettő négy – kultúra van. Ott, ahol ez 
nem lehetséges – civilizáció.

A negatív utópiákat ábrázoló regények és filmek azt reprezentálják, hogy mi a kö-
vetkezménye annak, ha egy kultúra nem gondoskodik a szabadságról. Pontosabban: 
ha nem a szabadságról, hanem az igazságról gondoskodik. De ott, ahol ez lehetséges, 
tehát ott, ahol egy totalitárius akarat – vagy annak egy konkrét személy alakjában 
megtestesült helyettesíthető szimbóluma – el tudja venni a plurális értékek megjele-
nítésére képes egoizmustól a jó lelkiismeretet, ott az is lehetséges, hogy az embertől 
elvegyük önmagát. Ez történik Orwell regényében is. Winston tudja, hogy bűnt követ  
el, amikor feltételezi, hogy a Nagy Testvér nem létezik, és azt is tudja, hogy ennek 

	152	 Érdemes itt utalást tenni Oswald Spenglerre, aki Nietzschére támaszkodva dolgozta ki saját civilizáció-
értelmezését. Ezt írja Spengler A Nyugat alkonyában: „A Nyugat alkonya… nem kevesebbet jelent, mint  
a civilizáció problémáját. Ez minden magasabb történelem egyik alapkérdése. Mi a civilizáció, ha úgy ra-
gadjuk meg, mint valamely kultúra organikus-logikus következményét, annak beteljesülését és lezárulását? 
Valamennyi kultúrának megvan ugyanis a maga civilizációja. E két szót… első ízben most alkalmazzuk 
periodikus értelemben, úgy, mint egy szigorúan szükségszerű, szerves egymásutániság kifejezéseit. A civi-
lizáció egy kultúra elkerülhetetlen sorsa” – és a negatív utópiák éppen erről a sorsról, egy társadalom élet 
utáni „haláláról”, kibontakozás utáni „megmerevedéséről” – „a visszavonhatatlan végről” – adnak drámai 
leírást (Spengler 67). 
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következménye lesz: „a gondolatbűnnek – írja Orwell – nem következménye a halál: 
a gondolatbűn MAGA a halál” (Orwell 35). Ezt a halált nem a test, hanem a lélek – a 
Winstonban lakó egyéniség – szenvedi el. Az egyéniség, amely tudja, hogy mi a valóság 
(Nagy Testvér létezik), de azt is tudja, hogy ez nem lehet a valóság (Nagy Testvér nem 
létezhet). Orwell regénye azért negatív utópia, mert egy olyan világot ábrázol, ahol 
ez a diszkrepancia – meghasonlás egyén és egyéniség, civilizáció és kultúra között – 
megszüntethető. Hogyan? Mindenekelőtt: neveléssel. És ha a nevelés csődöt mond, 
akkor: átneveléssel. 

A nevelés – írja Nietzsche – a következőképpen jár el: egy sor csábító előny 
segítségével igyekszik meghatározni az egyénnel egy gondolkodási és cselek-
vési módot, amely, ha már ösztönző erővé, szokássá és szenvedéllyé változott, 
uralkodóvá válik benne és rajta, önmaga ellenére és a saját rovására, ám „a 
legfőbb közérdek javára”. (A vidám tudomány, 62) 

Mi a legfőbb közérdek? Ott, ahol civilizáció van: nem a normához való hűség, 
hanem – paradox módon – a divergencia. De az olyan divergencia, amely nem tart ki 
a totalitástól való renegát eltérés helyzetében, hanem felszámolja magát és megszün-
teti a normához való „megtérés” egyrészt önkéntes, másrészt nyilvános aktusában a 
diszkrepanciát. Ezt teszi Winston is, amikor a telekép nézői előtt – Radford filmjének 
egyik utolsó jelenetében – felmondja a Párt ellen elkövetett személyes bűntettek koholt 
lajstromát. Radford filmje egy olyan világot ábrázol, ahol a pártnak nem Winstonra, 
hanem a megtérő Winstonra van szüksége, aki belátja, hogy „már nem képes egy nyelvet 
használni vagy önmaga lenni” a Párton kívül (Rorty 199); de ezt nem azért teszi, hogy 
biztosítsa önmaga számára a totalizált társadalom falanszterébe való egyéniségvesztett 
visszatérés lehetőségét, hanem azért, hogy hozzájáruljon az élet egész szövedékének egy 
ideológia szerint történő univerzális megszervezéséhez – egy fiktív világ totalitásként 
való reprezentációjához.

O’Brien az, aki alkalmassá teszi erre Winstont. Hogyan? Úgy, hogy „darabokra tépi” 
Winston egyéniségét; személyiségének azt az oldalát, amely különbséget lát valóság és 
fikció, formális és empirikus ész között. A destrukció célja: rávenni Winstont arra, hogy 
ne csak tudja, hanem érezze is, hogy a Nagy Testvér létezik; hogy érezzen bűntudatot, 
ha ennek az ellenkezőjére gondol. A diszkrepancia totális megszüntetésének orwelli 
példája azt mutatja, hogy ott, ahol lehetséges összekapcsolni a szabad gondolkodás 
vagy cselekvés képességét a rossz lelkiismerettel – civilizáció van. Kultúra ott van, ahol 
az emberi értelem nem egy külső és neutrális totalitás irányából, hanem – mint Nietz-
sche írja – belülről, „okvetlenül a saját perspektivikus formáiban és csakis ezekben látja 
[és láthatja] önmagát” (A vidám tudomány, 305), ahol a perspektívák pluralizmusa 
nem bűn, hanem erény. De ott, ahol tagadják a lét perspektivikus természetét, ahol 
tagadják, hogy „a világ… végtelen sok interpretációt zár magába” (A vidám tudomány, 
305) – igent mondanak valami másra. Igent mondanak az ideológiákra, amelyek – 
mint Hannah Arendt írja – „a tényeket a törvények puszta illusztrációiként mutatják 
be, a koincidenciákat pedig kiküszöbölik, mégpedig úgy, hogy kitalálnak valamilyen 
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mindenhatóságot, amely megtalálható minden akcidencia gyökerénél” (Arendt 435).
Mégis: ott, ahol már nem lehetséges – vagy nagyon kockázatos – a szabad cselekvés, 

általában még lehetséges a szabad gondolkodás, hiszen a totalitárius ideológia nem tud 
korlátlanul behatolni az emberi tudatba, legfeljebb arra képes, hogy megkísértse azt 
– például egy tökéletes társadalom utópiájával. Két dolog következik ebből. Egyrészt:  
„A totalitarizmus törvényen kívül helyezi a pluralizmust… egy totalizált társadalomban 
nem létezhetnek olyan társadalmi intézmények, eszmék, ízlésváltozatok stb. amelyek 
eltérnek a központilag elfogadott, előírt és ellenőrzött ideológiától.” Másrészt: „a plu-
ralizmus – függetlenül attól, hogy tiltják vagy nem – valamennyi modern társadalom 
zugaiban megél. Abban a pillanatban, hogy a totalitárius állam feladja a társadalom 
totalizálására vonatkozó előjogait, a gondolatok pluralizmusa menten előtűnik a ko-
rábbi rejtőzéséből.” (Fehér–Heller 17) 

Orwell regénye többek közt épp azért negatív utópia, mert egy poszttotalitárius világot 
ábrázol, ahol a pluralizmus jelenlétét már a társadalom zugaiban is sikerült felszámolni, 
ahol a Gondolatrendőrség már nemcsak a szabad cselekvés, hanem a szabad gondol-
kodás lehetőségét is megszüntette. Pontosabban: éppen most szünteti meg. Hiszen a 
regény főhőse: „az utolsó ember”. Orwell regénye azt a pillanatot ábrázolja, amikor a 
negatív utópia beteljesedik, amikor a diszkrepancia eltörlésének apostola – O’Brien – 
a hermeneutikai szabadság utolsó szigetére is kitűzi a totalitárius ideológia zászlóját.

A zászló kitűzése Orwell regényében sikerül. De van a negatív utópiákat ábrázoló 
regényeknek és filmeknek egy olyan csoportja is – olyan regények tartoznak ebbe a 
csoportba, mint Ray Bradbury Fahrenheit 451-e és olyan filmek, mint a regény Truffaut-
féle filmadaptációja –, ahol a totalizáció hullámkörei nem képesek elmosni a kultúra 
szórványos, egymástól elszigetelt mikrovilágait. Ezekben a regényekben és filmek-
ben a formális létezés reflexió nélküli boldogságán kívül rekedt individuum kísérletet 
tesz a totalitárius világ falanszteréből való magányos kitörésre – és a kísérlet sikerül.  
Ez történik a Mátrixban, az Equilibriumban, a Gattacában, a THX 1138-ban, a Me-
chanikus narancsban és – bármilyen meglepő – Radford Orwell-adaptációjában is.153 
Radford nem ott állítja meg a képet, ahol Orwell. Ott, ahol Orwell megáll, Radford még 
egy lépést tesz – de nem előre, hanem hátrafelé. A film utolsó jelenete a Gesztenyefában 
játszódik, ott, ahol Orwell regénye is véget ér. De ott, ahol a regény az egyéniségvesztett 
Winstonra mutat, a film valaki másra. Orwell azt írja, hogy Winston végül „diadalt 
aratott önmaga fölött”, „szerette Nagy Testvért” (Orwell 326). Radford hőséről ez nem 
mondható el. Radford hőse nem jut ki a totalitárius társadalom falanszteréből, de a 
divergencia képességét megőrzi. Mi bizonyítja ezt? Egyetlen szó: „szeretlek”. Ez a szó 
nem a Nagy Testvérnek szól – mint Orwell regényében –, hanem Juliának. Az elárult, 
megtagadott Juliának. Rövid, de sokatmondó kép. Winstont látjuk rajta, aki nem a 
Nagy Testvér arcát nézi a teleképen – mint Orwell regényében –, hanem megfordul 
és a kamera felé tekint. Egy ajtó irányába, ahol Julia, az elárult, megtagadott Julia be-, 
majd kilépett. 

	153	 Ott, ahol ez a kísérlet elbukik – mint például a Brazilban és a Szárnyas fejvadászban – a totalizációra törő 
akarat eléri célját: felszámolja az én és a tömeg, a tudat és az öntudat, a látszat és a lényeg közti diszkrepanciát. 
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A plurális belsőből a totális külsőbe való átlépés próbája 
a negatív utópiákban

A negatív utópiákat ábrázoló regények és filmek azt vizsgálják, hogy a totalitárius 
szörnyállam milyen képet alkot a normál emberről, hogy a nevelés és a közerkölcs 
milyen módszereivel és nyelvjátékaival törekszik arra, hogy totalizálja az individuumot. 
Mikor sikeres a totalizáció? Abban az esetben, ha az egyén elveszíti azt, ami nemcsak 
a szabad cselekvés, hanem a szabad gondolkodás feltétele is: az ellentmondani tudás 
belső képességét. Ha sikerül megfosztani az egyéniségétől vagy sikerül megakadályozni, 
hogy azzá váljon.

Két ismertetőjegye van a totalizált egyénnek a negatív utópiákban. Egyrészt az ijesztő 
alkalmazkodóképesség – „…ha létezik valami olyasmi, mint totalitárius személyiség 
vagy mentalitás, akkor ennek egyik legfeltűnőbb vonása éppen a rendkívüli alkalmaz-
kodóképesség…” (Arendt 377) –, másrészt a valósággal való érintkezés képességének 
hiánya. Ez nemcsak azokra jellemző, akik a negatív utópiákban egy totalitárius ál-
lamszervezet vagy tömegmozgalom tagjai és akikben éppen ezért már ott él „a szen-
vedélyes hajlam a legelvontabb fogalmaknak az élet vezérfonalául való elfogadására” 
(Arendt 387),154 hanem azokról is elmondható, akik azért egzisztálnak a totalizált 
társadalom peremvidékén – nem földrajzi vagy fizikai, hanem szellemi-pszichológiai 
értelemben –, mert kétségeik vannak azzal kapcsolatban, hogy jó dolog-e „a józan ész 
legnyilvánvalóbb szabályainak mélységes megvetése” (Arendt 387). Ezt teszi Winston 
is, amikor kételkedik a Nagy Testvér létezésében, vagy tagadja, hogy kettő meg kettő 
öt. Orwell regénye többek között éppen azért negatív utópia, mert Winston egy olyan 
világon belül marginalizálja magát, ahol a totalizációnak látszólag nincs külső (empi-
rikus értelemben vett) határa, ahol ez a határ csak belső lehet. Nem az a kérdés tehát, 
hogy „hol” húzódik ez a határ, hanem az, hogy „kik” (milyen értékek) között. Orwell 
egy olyan világot ábrázol, ahol ez a belső, diskurzusok között kijelölt határ (amelyet 
a totalizáció láthatatlanná tett, de eltörölni nem tudott) Winston és a Nagy Testvér 
között húzódik. O’Brien éppen ezt ismeri fel és éppen ezt akarja eltörölni. Azt akarja, 
hogy Winston ne gyűlölje, hanem szeresse a Nagy Testvért. Azt akarja, hogy lépje át 
azt a belső határt, amely formális értelemben Winston és a Nagy Testvér, szubjektív 
értelemben viszont az egyén és az egyéniség között húzódik. Orwell regénye azért 
negatív utópia, mert kikényszeríthetőnek ábrázolja ezt az átlépést a plurális belsőből 
a totális külsőbe. Mert egy olyan világot ábrázol, ahol az utópia központjából kiinduló 
totalizációra törő akarat hullámkörei minden emberhez – „az utolsó emberhez” is – 
eljutnak és éreztetik hatásukat.

De az is elképzelhető, hogy a totalizációra törő akarat immanens marad, és nem az 
utópia transzcendentális centrumából, például a Nagy Testvér vagy Arthur Koestler 
regényében a „Nagy Egyes” „ravasz” szeméből sugárzik szét a társadalomba, hanem 

	154	 „…a mozgalom szervezeti keretein belül, mindaddig, amíg e keretek fennállnak, a fanatizált tagokhoz sem 
a tapasztalat, sem az érvek nem juthatnak el; a mozgalommal való azonosulás és a tökéletes konformizmus 
mintha elpusztította volna magát a tapasztalatszerzésre való képességet…” (Arendt 397).
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egyetlen személyben fókuszálódik, aki öntudatlan gyűjtőlencséjévé válik a kultúra hé-
zagaiban megélő és onnan egyetlen pontba visszavetülő totalitarizmusnak. Ez történik 
Woody Allen Zelig című filmjében. Kicsoda Zelig? Egy Anti-Übermensch: minden 
totalitárius civilizáció ideális – idealizált – állampolgára. Woody Allen filmje: antiutópia. 
De olyan antiutópia, amely nem egy társadalom, hanem az ember – egy új, még nem 
létező, de lehetséges embertípus – jövőjét ábrázolja. Egy embertípusét, amely arra vá-
gyik, hogy olyan normák, szokások, értékbecslések szerint cselekedhessen, amelyek 
nem a saját, hanem mások normái, szokásai, értékbecslései. Saját értékbecslés – Zelig 
ezt nem ismeri. És úgy tűnik, nem véletlenül, hiszen Woody Allen ugyanazt mondja, 
amit, bármilyen meglepő, Nietzsche: „saját értékbecslés: ez azt jelenti, hogy valamely 
dolgot ahhoz mérünk, mennyiben okoz nekünk, csak nekünk és senki másnak, örömet 
vagy kellemetlenséget – ami roppant ritka!” (Virradat, 92) Mint ahogy ritka, de nem 
elképzelhetetlen, egy negatív utópiában legalábbis semmiképp, ennek az ellenkezője is.  
Az, amit Zelig vagy Winston – de az O’Brien által destruált Winston – reprezentál.

Zelig azt akarja, amit Winston is: hasonulni a környezetéhez. Miért? Mert külön-
bözni: „veszélyes”, hasonlítani viszont: „biztonságos”. De az, ami Zelig számára cél, 
Winston számára csak eszköz, hiszen „az utolsó ember” csak azért akar hasonlítani a 
Külső Párt tagjaihoz, hogy a hasonlóság maszkja mögött – ameddig csak lehetséges – 
különbözhessen. Hasonlósága csak mimikri: a divergencia megőrzésének egzisztenciális 
feltétele. Zelig esetében más a helyzet. Zelig tényleg hasonlítani akar, de ezt egy liberális 
társadalomban és olyan emberekhez idomulva kénytelen megtenni, akik különböznek 
egymástól. Ebből fakad a film iróniája. Zelig totalitárius személyiség – nem totalitárius 
környezetbe helyezve. Nem véletlen, hogy a film végén ott tűnik fel, ahol igazán el tud 
vegyülni, el tud rejtőzködni: a náci Németországban. Ott látjuk viszont, ahol totalitárius 
mentalitása nem kelt feltűnést, ahol az emberek azt gondolják, amit Bakunyin: „Én 
nem akarok Én lenni, én Mi akarok lenni.” 

Zelig totalitárius személyiség – de annak tökéletes, pszichológiai szempontból utó-
pikus formája, aki paradox módon közelebb áll a Megváltó pszichológiai típusáról 
alkotott nietzschei képhez, mint a Winston Smith alakjáról alkotott orwellihez. Mi 
jellemzi a Megváltó pszichológiai típusát? „Ösztönszerű gyűlölet a realitással szemben: 
következik ez egy olyan szélsőséges szenvedés- és ingerelhetőségi képességből, amely 
már egyáltalán nem akarja azt, hogy megérintsék, mivel túlságosan érzékel mindenne-
mű érintést.” (Az Antikrisztus, 43) Ösztönszerű gyűlölet a realitással szemben – de egy 
plurális, sokarcú, sok szempontú, bizonyos értelemben „gonosz” realitással szemben. 
Egy kontingens realitással szemben, amelyet egyrészt nem lehet, másrészt el kell viselni. 
A kérdés csak az: hogyan? O’Brien válasza az, hogy aktivizmussal. Totális – „totalitá-
rius” – aktivizmussal.

Mi jellemzi az ilyen aktivizmust? Egyrészt hit az abszolút cselekvés elsődlegességében, 
másrészt hit az abszolút szükségszerűség mindent felülmúló erejében. A totalitárius 
aktivizmus lényege az empirikus valóság tényei és e tények plurális értelme ellen irányuló 
világkép-terrorizmus. Amikor azt mondom, hogy a világkép-terrorizmus az empirikus 
valóság tényei ellen irányul, akkor ez a megállapítás magyarázatra szorul, hiszen a 
világkép-terrorizmus utópikus célja egy az ember múltjáról és jövőjéről alkotott „kép” 
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totalizációja, vagy mint Orwell írja az oligarchikus uralom lényegével kapcsolatban: a 
cél „egy bizonyos világnézetnek s egy bizonyos életmódnak a maradandósága”, amelyet 
az istenné vált vezér, például a testi értelemben már nem létező, de a propaganda által 
szellemi és ikonográfiai – tehát részben testi értelemben is – örök életűvé tett Nagy 
Testvér „kényszerít az élőre” (Orwell 232). Orwell regénye egy olyan világot ábrázol, 
ahol a divergenciaellenes totalitárius hatalom – a világkép-terrorizmus indukálója 
és haszonélvezője – az individuumban, annak pszichéjében rögzíti eszményeit: az 
ember múltjáról és jövőjéről alkotott utópikus, mert empirikus értelemben hamis 
képzeteit. Éppen ezért azt mondhatjuk, hogy a világkép-terrorizmus nem kizárólag  
a gazdasági, a politikai vagy épp a kulturális élet tényei ellen irányul (ezek a tények – a 
múlt eseményeihez hasonlóan – bármikor meghamisíthatók), hanem mindenekelőtt 
az olyan szubjektív és ezért csak a szubjektum átalakításával megváltoztatható tények 
(érzelmek, gondolatok, képzetek, fantazmagóriák) ellen, mint például Winston Smith 
Nagy Testvér iránt érzett, látszólag irracionális, valójában azonban nagyon is meg-
alapozott gyűlölete. A világkép-terrorizmus utópikus – csak egy negatív utópiában 
realizálható – célja: ideológiai státust biztosítani egy lehetséges, de nem szükségszerű 
ontológiai, erkölcsi vagy történetfilozófiai „ténynek”, a tények egy előállított világának, 
világ-„képének” – vagy annak a diskurzusnak, ahol az ilyen kép totális reprezentációja 
egyáltalán lehetséges. Ott, ahol ez lehetséges, lehetséges valami más is: a valóság orwelli 
értelemben vett „szabályozása”. A valóságszabályozás „az emlékezet edzésétől függ” – 
írja O’Brien Az oligarchikus kollektivizmus elmélete és gyakorlatában, kiemelve, hogy 
a valóságszabályozás vagy más néven („újbeszélül”) a duplagondol „azt a képességet 
[tegyük hozzá: azt a dialektikus képességet – P. J.] jelenti, hogy valaki egyidejűleg két, 
egymásnak ellentmondó nézet birtokában van, s mindkettőt elfogadja” (Orwell 237). 
A két „nézet” közül az egyik – a sémát tekintve – mindig szubjektív, a másik pedig 
mindig objektív: az egyik valamilyen immanens-empirikus tény, a másik pedig e ténynek 
valamilyen transzcendens-ideologikus – látszólag egységes és igaz, valójában azonban 
hamis és ideologikus, mert ideológia által diktált – értelmezése. Utóbbinak az a funkciója, 
hogy „szabályozza”, sőt a tény helyére állított ideológiai protézisként pótolja a valóságot. 

O’Brien szerint az, aki képes meghamisítani a valóságot, és egyúttal „kitörölni ennek 
tudatát”, tapasztalni fogja, hogy mit jelent az, amikor az ember – a valóságszabályozás 
művésze – „a hazugsággal mindig az igazság elé ugrik” (Orwell 238). O’Brien azt sze-
retné, ha Winston is végrehajtaná ezt az ugrást; azt szeretné, ha Winston megtanulná, 
hogyan kell kizárni a kontingencia tényét az univerzális célok és a totalizációra törő 
akarat világából. De az, ami Orwell regényében és Woody Allen filmjében lehetséges 
– kitörölni a totalitárius tudatú ember világképéből azokat a plurális tartalmakat, esz-
méket, értékeket, személyes vagy kollektív hagyományokat, amelyek nem egyeztethetők 
össze a totalitárius hatalom utópikus, elérhetőnek látszó „valóság”-képével, amelyek 
veszélyeztetik e hatalom értékmonoteizmusát, a normál emberről, annak társadalmi 
funkciójáról és erkölcsiségéről alkotott elképzelését – Radford regényadaptációjá-
ban nem sikerül. Orwell ott áll meg, ahonnan Radford visszafordul, és ahova Woody  
Allen csak egy ironikus pillantást vet. Ott, ahol véget ér a kontingencia és elkezdődik 
– a tükör másik oldalán – a konzisztencia „birodalma”. Ebből a tükörből nem a naiv 
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Winston, hanem a cinikus O’Brien néz vissza ránk erkölcsi tanulságként. O’Brien, 
aki megtanítja Winstonnak, hogy milyen mámorító érzés belépni a pozitív utópiák 
sötét kertjébe, korbáccsal létrehozott néma paradicsomába, ahol azért gyűlnek össze a 
szabadság rabszolgái – az „élveboncolók” és az „élveboncoltak” (Koestler 118) –, hogy 
leboruljanak Nagy Testvér előtt; egy kép előtt, amely azért van, hogy kötőanyag legyen 
a divergens formák széthulló világában.
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Hogyan lett Godville-ből Dogville?
Egy közösség tragédiája a nietzschei 

morálfilozófia tükrében

„Az én életem története az erény ártatlan meghurcolásának legéke-
sebb példázata, asszonyom – mondta a szépséges fogoly. – Valóságos 
vádirat a gondviselés ellen, de mivel bűn vádolni a gondviselést, 
nem merek panaszkodni…”

(Sade 21) 

Szabálytalan passiójáték. – Mi Dogville? Látszólag könnyű választ adni erre a 
kérdésre. Kisváros Coloradóban, a Sziklás-hegység lábánál, valamikor az 1930-as 
években. Porfészek a mitikus „vadnyugaton”, ahol a nő – mint Bazin írja – na-

gyobb érték, mint egy ló, egy ló pedig nagyobb érték, mint egy férfi (Bazin 106). Mégis: 
a „valósághűség” illúzióját keltő környezet hiánya, a zárt stúdiótér börtönszerűségének és 
színpadképjellegének erőteljes kihangsúlyozása nem hagy kétséget afelől, hogy Dogville 
empirikus értelemben – úgy, mint Vittorio de Sica Rómája a Biciklitolvajokban vagy 
Woody Allen New Yorkja a Manhattanben – nem létezik. Ezen filmvárosokhoz képest 
Dogville csak egy álomkép. Mit látunk, amikor a mozi sötétjében ezt a „álomképet” 
nézzük? Egy szabálytalan passiójátékot.155 Ebben a filmben – képletesen szólva – Jézus 
megáll a Koponya-hegyen, és türelmesen végignézi, ahogy Jeruzsálem gonosz és ostoba 
polgárait egymás után megfeszítik – az ő keresztjén. 

•••

Stilizáció és realizmus. – Lars von Trier már nem az Ígéret Földjeként ábrázolja a Nyu-
gatot – Dogville városát, ahol Grace (Nicole Kidman) a westernfilmek Keletről érkező 
úttörőihez hasonlóan az „új hazát” keresi –, hanem úgy, mint egy „sivatagot”, ahol az 
„utolsó emberek” élnek, vagy inkább: vegetálnak (Virradat, 53). A Dogville látásmódja 

	155	 „A Dogville alaphelyzete és cselekménye akár az Aranyszív-trilógia folytatása is lehetne: zárt közösségbe 
kívülről csöppent idegen, a kiszolgáltatott, jótét lélek mártíromsága. Grace mintha Bess, Karen és Selma 
kálváriáját ismételné, a zárlat azonban brutális csavart hoz a történetbe. A láncra vert, kutyába sem vett 
Grace szenvedéstörténete mégsem a határtalan jóság újabb allegóriája.” (Varga 8) Érdemes megemlíteni, 
hogy Lars von Trier eddig három trilógiát készített. Ezek: az Európa-trilógia (A bűn mélysége, 1984; Jár-
vány, 1988; Európa, 1991); az Aranyszív-trilógia (Hullámtörés, 1996; Idióták, 1998; Táncos a sötétben, 2000); 
és az Amerika-trilógia. Utóbbit valójában nem lehet „trilógiának” nevezni, mert hiányzik – egyelőre –  
a harmadik film. A 2003-as Dogville és a 2005-ös Manderlay után Lars von Trier egy vígjátékot forgatott, 
Főfőnök címmel. Ez a 2006-os film – bár vannak amerikai vonatkozásai – nem kapcsolódik a másik kettő-
höz se műfaját, se stílusát tekintve.
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apokaliptikus; ugyanúgy, mint egy negatív utópiáé.156 Ez a film nem a hit, hanem a kétely, 
nem a szeretet, hanem a bosszú, nem a kezdet, hanem a lezárulás „meséje”. Mesélője 
azt teszi, amit Spengler tanácsol annak, aki „korunk nagy válságát” valóban meg akarja 
érteni: „nem a pártember, az ideológus vagy a korához alkalmazkodó moralista szemé-
vel, azaz valamely »álláspont« szemszögéből nézi” (Spengler 71) a történelmet – azt, 
ahogy „az életet a halál, a kibontakozást a megmerevedés követi, ahogyan a gyermeki 
lelkiségre… a szellemi aggkor következik” (Spengler 67) –, hanem kísérletet tesz arra, 
ami majdhogynem lehetetlen, pontosabban ami csak a művészetben, és ott is csak az 
optika átállításával lehetséges: arra, hogy „olyan időtlen magasságból” nézze a hanyat-
lást, a „visszavonhatatlan véget”, „ahonnan a pillantás évezredek történelmi formavi-
lágát fogja át” (Spengler 71). Ezért van szükség stilizációra, ezért kell lecsupaszítani a 
helyszínt és a tárgyi környezetet: szűkítve a mimetikus reprezentáció lehetőségét.157 Ne 
feledjük ugyanis: bár a film cselekménye egy absztrakt, „pszichotikus térben” játszódik, 
„a karakterek egymáshoz és egymás, valamint a tárgyak, birtokok, épületek, növények 
határaihoz, térbeli elhelyezkedéséhez” normálisan viszonyulnak.158 „A stilizáció – írja 
Varga Balázs – kizárólag a színteret és a díszletezést érinti (így is épp eléggé markáns), 
a színészi játékot nem: az alapvetően realista és sallangmentes marad. A Dogville-t a 
színészek teszik emlékezetessé, a koncepciónak ők a pillérei. Trier tökéletesen tisztában 
is van stilizáció, eltávolítás és átélés törékeny belső egyensúlyával.” (Varga 8) 

•••

A bosszú nyelve. – Lars von Trier nem szórakoztatni akar,159 hanem… – de hát mit 
akar végül is? Nevelni talán? Nem hiszem. Nevelni Platón óta az akar – függetlenül 
attól, hogy államférfi, filozófus vagy művész az illető –, aki hisz valamilyen ideális 
közösségben, társadalomban, államban; aki hidat lát a rossz, hibás, élhetetlen jelen és 
az annak ellentéteként elképzelt jövő között. Nevelni tehát az akar, aki tud hinni az 
utópiákban, aki eszkatologikus módon gondolkodik. A Dogville rendezőjéről – éppen 

	156	 Lars von Trier filmje műfaji szempontból zárt szituációs drámaként, a western és a gengszterfilm műfaji 
sémáit hasznosító melodrámaként egyaránt értelmezhető (Stőhr 40–58; Bartha 34–38). 

	157	 „A világot von Trier soha nem ábrázolja realisztikusan. Mindig stilizáltan mutatja be, lecsupaszítva. A Hul-
lámtörés »fejezetcímeiként« szolgáló tájképek kapcsán egy interjúban ezt nyilatkozta a rendező: ezek olya-
nok, »amilyennek Isten látja a tájat, amelyben a történet kibontakozik, mintha ő figyelné a szereplőket.« 
És milyennek látja ezt a világot Isten? Minden esetben szűkösnek, zártnak, belterjesnek. Olyannak, ami 
klausztrofóbiát okoz. A skóciai falu presbiteriánus közössége, az idióták zárt közössége, a Selmát befogadó 
kisváros, illetve Dogville: megannyi stilizált, lényegi ismérveire redukált modellhelyzet. Trier női szereplői 
számára ennyi a világ – se több, se kevesebb.” (Földényi 4) 

	158	 Egy sajátos „pszichotikus tér képezi a Dogville térbeli felépítését, ugyanis a pszichózisra jellemző módon 
eltűnik a határok, a koordináták bizonyossága, nincs olyan kulcsjelölő, amely Szimbolikus egésszé, racio
nálisan működő, érthető és megemészthető valósággá szervezné a szubjektum világát: még a kint és a 
bent sem válik el egymástól. Pontosan ez tapasztalható a Dogville voyeurisztikus felépítésében: nincsenek 
háromdimenziós határok a vizuális térben; egyszerre látható minden és mindenki, sőt a karakterek szem-
szögéből nézve egy végtelen térré válik minden (hiszen a fal határa sötétbe vész, nem látjuk, hol és hogyan 
ér véget – a nagy űr veszi körül).” (Dragon 75)

	159	 Így fogalmaz Lars von Trier a Tisztasági fogadalomban: „Legfőbb célom, hogy a szereplőkből és a helyszí-
nekből kikényszerítsem az igazságot.” (Trier 93)



245

a Dogville alapján – nem mondhatjuk el ezt. Hiszen Grace-ből, az értékek legfőbb és 
talán egyetlen hordozójából – aki türelmes, igazságos, őszinte, áldozatkész és még 
sorolhatnánk az erényeit – a film végén előbújik a szörnyeteg: a megjavulás lehetőségét 
tagadó könyörtelen ítélet és az elítéltek ellen forduló dühöngő terror apostola. Igaza 
van, de azért mégis… Amikor a film végén Grace ítél embereken és állatokon, minde-
nen, ami Dogville-ben lélegzik, nem úgy cselekszik, ahogy a szeretet és megbocsátás 
istene cselekedne a helyében.160 Nem: Grace a bosszú és a harag nyelvét beszéli a film 
végén – mintha lehullana róla egy álarc, mintha már nem kellene takargatni valamit, 
amit addig nem mert megmutatni senkinek. Grace átlényegülésének persze megvan 
a maga jelentése: „Trier a Dogville-ben pesszimistább, mondhatni merőben kereszté-
nyietlen végkövetkeztetésre jut, amennyiben egy másik logikát, Sade márki logikáját 
követve be kívánja bizonyítani, hogy nincs értelme jónak lenni a világban, mert a 
jók csak büntetésüket nyerhetik el a földön, nem jutalmukat.” (Stőhr 56)161 Lehet, 
hogy a film végkövetkeztetése keresztényietlen, de nem ellentétes az Ótestamentum 
látásmódjával. Jób könyvére gondolok, ahol a szenvedő Jób az irgalom istene helyett 
egy közönyös, részvéttelen Jahvéval, egy ijesztő világegyetem-démonnal találja magát 
szemben, aki mindent megtesz annak érdekében, hogy érzékeltesse vele individuális 
jelentéktelenségét, gyengeségét, kiszolgáltatottságát. Döbbenetében Jób – az a Jób, aki 
később a Jahve ellen fellépő goelt hívja, vagyis a bosszúállót – csak annyit tud mondani: 
„Kezemet a szájamra teszem.” Trier nem utópista. Nem látja, mit hoz a jövő, ahogy 
Dogville határain túl is sötét van… – azt teszi, ami tehet: megmutatja a vakondot  
(A vidám tudomány, 114), a napnyugati kultúra egoista, kegyetlenségre hajlamos gyer-
mekét, akiben tombol – mint Nietzsche mondaná – a ressentiment. Megmutatja a „jó 
európait”, vagy ha tetszik, a „jó amerikait”. A döntést pedig a nézőre bízza. Döntse el 
ő, ha tudja, igazságosan cselekedett-e Grace.

•••

A szükséges gonosz. – A Dogville cselekménye régi sémát követ: az üldözött igaz esetéről 
van itt szó, aki a szenvedést és a kitaszítottságot is vállalja azért a meggyőződésért, amit 
képvisel (szavaival, cselekedeteivel és végül példaértékű halálával). De egy másik séma 
is felismerhető. A bűnös, pusztulásra ítélt városé, ahol nem találnak elég igaz embert 
az ótestamentumi „küldöttek”. Az igazi kérdés persze nem az, hogy milyen értelemben 
„tételdráma” Lars von Trier filmje, hanem az, hogy miért van szükségünk egyáltalán 
ilyen példázatos történetekre? Talán erkölcsi nevelésünk érdekében? Bizonyos szem-
pontból persze igen; hiszen olyan ez a film, mint egy lessingi értelemben vett mese, ahol 
a gonosz vagy erényes lények azért keresztezik egymás útját, hogy az érzéki történet egy 

	160	 Ernst Bloch azt írja, hogy „az Istennek ahhoz, hogy megérdemelje az Isten nevet, nem büntetnie kell, ha-
nem megmentenie…” (Bloch 145). 

	161	 Stőhr összehasonlítja egymással Justine és Grace karakterét, megállapítva többek között, hogy „a Dogville 
nagyrészt a Justine irányát követi a főhősnő egyre borzalmasabb megaláztatásainak elbeszélésében, csak 
éppen a Jóságot megtestesítő áldozat oldaláról nézve az eseményeket, kielégítve ezzel a melodráma krité
riumait” (Stőhr 56).
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általános erkölcsi tétel szemléletes kifejezésére szolgálhasson. De vajon miféle morális 
igazság fölismeréséhez akar minket hozzásegíteni Lars von Trier? Azt akarja bizonyí-
tani, hogy az ember szörnyeteg? Hogy nem érdemli meg a kegyelmet? Lehetséges. De 
az igazi kérdés, számomra, nem ez. Hanem hogy miért szeretjük ezzel magunkat a 
művészetben újra és újra szembesíteni? Hiszen ez a szembesítés megtörténik, ráadásul 
sokszor csavaros módon, olyan filmekben is, amelyek mindenekelőtt szórakoztatni 
akarnak. Szórakoztatni azzal a kegyetlenséggel és bestialitással, amelyre kizárólag az 
ember képes. Ez Trier igazi témája ebben a filmben: a gonosz mint a kultúra alapja. Ez 
a megállapítás persze magyarázatra szorul. Magyarázat helyett azonban hadd utaljak 
itt újfent Nietzschére, aki a társadalmak egységét biztosító erkölcsi rendszerek eredetét 
kutatva arra a következtetésre jut, hogy a legfőbb értékek, például a szeretet vagy az 
együttérzés – képletesen szólva – a gyűlölet fájának gyümölcsei. Bosszú, neheztelés, 
rossz lelkiismeret: ezek mind konstitutív tényezői, tehát építőkövei a kultúrának. De 
nem kell Nietzschéig visszanyúlni ahhoz, hogy belássuk: „az emberiség története meg-
lehetősen lapos és ostoba dolog volna” az emberi rossz számtalan megnyilvánulása és a 
legyőzésére tett ugyancsak számtalan kísérlet nélkül – sőt talán nem is lenne története. 
A horror műfajára gondolok. A horrornak nevezhető regények és filmek abból indulnak 
ki, hogy az emberi kultúra törékeny, pókhálószerű építményét olyan erők veszélyeztetik 
– gigászi, alattomos, érthetetlen és éppen ezért összességében borzongást keltő (horrere) 
erők –, amelyek mindent és mindenkit, a legtisztább és legjózanabb embert is képesek 
visszataszítani a barbarizmus állapotába. A legtöbb horrorfilm ugyanarról szól, amiről 
a Dogville: arról, hogy a rend és harmónia hátterében, a kultúra szép építménye alatt 
ott rejtőzik ugrásra készen – néha az erény maszkját viselve – valami nem-racionális, 
nem-kiszámítható, nem-ellenőrizhető; valami: idegen. De erre az idegenre, másra, 
gonoszra, erre az „ősi félelemre”, úgy tűnik, szükségünk van (Dillard 16). Ahogy teoló-
giájában Aquinói Tamás vagy esztétikájában Nicolai Hartmann mondja: akkor tudjuk 
meghatározni, hogy mi a jó (szép), ha meg tudjuk határozni, hogy mi a rossz (rút). 
A „gonosz”-nak nevezett jelenségek és események tapasztalata nélkül nem tudnánk 
felállítani az erkölcsi értékek hierarchiáját, fokozatrendszerét, röviden nem tudnánk 
létrehozni kultúrát. Ez a gonosz divergenciájának állandó leküzdésével teremti meg a 
maga ingatag – mert minden történettel újra megkérdőjelezett – alapját. Mit jelent ez? 
Azt, hogy minden egészséges kultúrának kegyetlen szörnyei és démonjai vannak. Ezek 
hiánya, vagy a tőlük való rettegés megcsappanása – az a jelenség, amikor egy ijesztő 
karakter lassan komikus figurává válik – a dekadencia tünete. 

•••

Egy női Szókratész. – Úgy gondolom, hogy Lars von Trier olyan filmet készített, amely 
példátlan erővel szólít fel minket az önvizsgálatra. Amikor azt mondom, hogy „min-
ket”, akkor a domesztikált ember típusára gondolok. Arra az emberre, akit Nietzsche „a 
legocsmányabb embernek” nevez a Zarathustrában (Így szólott Zarathustra, 313–318). 
Milyen különös szerzet is ez! Milyen hiú és bosszúálló! Mennyire ragaszkodik a lát-
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szathoz! Még az igazságnál is jobban ragaszkodik hozzá! Mindenekelőtt: nem akarja 
magát a legocsmányabb embernek látni. Ehhez nincs gyomra… Ellenkezőleg: szép 
akar lenni; különösen most, hogy végre megtanulta szeretni a testét, a test affekcióit. 
De van egy dolog, amire még a szépségnél is jobban vágyik: arra, hogy „jó” legyen; 
arra, hogy „megbocsátónak”, „együttérzőnek” láthassa magát… – Ez Dogville! Ez a 
kimeríthetetlen adakozókedv! Ez a szigorú, mégis részvétteljes, már-már könnybe 
lábadt tekintet! Nem nehéz felismerni őket: Dogville polgárai azok, akik büszkék az 
„elveikre”, az „erkölcseikre”, a „lelkiismeretükre”. Ez Dogville! Ez a kicsattanó „ön-
tudat”, ez a megkérdőjelezhetetlen „felelősségtudat”! Dogville polgárai ugyanolyan 
megszállottan kapaszkodnak a fogalmaikba, eszményeikbe, mint Robespierre a Danton 
halálában. Hiába érkezik meg egy kedves, törékeny nő maszkjában a jóság és a rész-
vét a városba, Dogville polgárai vakok, pontosan úgy viselkednek, mint Kierkegaard 
szerint azok, akik annak idején nem ismerték fel a „legmélyebb inkognitóban” – pedig 
egyidejű tanítványok voltak – az emberré vált Istent. Grace nem egy női Krisztus; nem 
„a botrány jele és a hit tárgya” (A keresztény hit iskolája, 34): ugyanolyan halandó 
ember, mint Dogville polgárai. Van azonban a karakterében valami a szentből, egy, a 
tökéletes élet útját kereső ember derűs aszketizmusából, hiszen minden nehézséget és 
szenvedést nagy alázattal és türelemmel visel Godville-ben. De, úgy gondolom, hasonlít 
egy kicsit Szókratészra is. Arra a Szókratészra, aki egy isteni tudással és küldetéssel 
rendelkező bögölyhöz hasonlítja magát bírói előtt, amikor azok Athénban – a maga 
Dogville-jében –, halálra ítélik: „Lehet, hogy mint a felriasztott szundikálók, harago-
tokban felém csaptok, és megöltök, de azután az egész hátralévő életet alva tölthetitek, 
hacsak az isten nem gondoskodik rólatok és nem küld hozzátok másvalakit.”162 Igen: 
ahogy Szókrarészt, úgy Grace-t, Lars von Trier női Szókratészát is halálra ítélik azok, 
akik nem akarnak „felébredni” – belátni, hogy a jóság fennkölt-morális álarca mögött 
valójában közönséges-etikai hitványság rejtőzik Dogville-ben. De a hasonlóság ezzel 
ki is merül. Hiszen Grace nem engedi, hogy a hálátlan alvó lesújtson rá. Ellenkezőleg: 
ő emeli rá a kezét a városra.163

•••

	162	 Érdemes megfigyelni, hogyan építi fel Platón a – Grace jellemzésére is használható – metaforát. Az idézett 
mondat előtt Szókratész a következőt mondja: „Most tehát, athéni férfiak, nagyon is távol állom attól, hogy 
– mint ahogyan vélték – magamat védelmezzem, hanem titeket védelmezlek: ne vétkezzetek az isten aján-
déka ellen azzal, hogy engem elítéltek. Mert ha engem kivégeztettek, nem egykönnyen találtok más ilyen 
embert, akit, ha ez nevetségesen hangzik is, egyenesen úgy küldött városotokra az isten, mint valami nagy 
nemes paripára, mely éppen nagysága miatt meglehetősen lomha, és rászorul arra, hogy egy bögöly feléb-
ressze. Úgy vélem, ilyesvalaminek rendelt az isten a város számára engem, aki benneteket külön-külön éb-
resztgetni, buzdítani és korholni egész nap soha meg nem szűnök, hanem mindig a nyakatokon ülök. Más 
ilyen ember nem egykönnyen kerül majd számotokra, férfiak, ezért, ha rám hallgattok, meg fogtok kímél-
ni…” Dogville-t persze nem lehet egy „nagy nemes paripához hasonlítani”, bár egy ilyen jellegű hasonlat 
mégiscsak elképzelhető, ha már egyszer a vadnyugaton játszódik a történet. Dogville jobban hasonlít egy 
öreg, roskatag, beteg gebéhez, amely csak fiatal és egészséges paripának képzeli magát (Platón 423–424). 

	163	 Földényi F. László felhívja a figyelmet arra, hogy Grace „alakjában Kalóz Jenny figurája köszön vissza 
Brecht Koldusoperájából: Jenny, ahelyett, hogy belepusztulna a megaláztatásokba, az őt megszabadító ka-
lózok segítségével halálra ítél mindenkit.” (Földényi 5)
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A megalázott hírhozó. – Nietzsche elmeséli a Bálványok alkonyában, hogy miért és 
hogyan pusztítottuk el az „igazi” világot, miért és hogyan vetettük el az univerzá-
lis igazság, azzal együtt pedig egy univerzális igazságosztó – Isten – utópiáját. És, 
ha ez nem lenne elég, elvetettünk még valami mást is: minden olyan utópiát, amely 
lehetségesnek tartja – itt a földön – egy tökéletes társadalom létrehozását. Lars von 
Trier „meséje” ez utóbbiról szól. Azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy miért nem lehet 
megváltani, csak legfeljebb lerombolni DOGville-t – lemondva GODville megalapítá-
sának álmáról. Grace ugyanis egy eszményi társadalom megvalósításának lehetőségét 
képviseli Dogville-ben. Egy olyan társadalomét, amelynek ő az egyetlen, sebezhető, 
kiszolgáltatott, de megtestesült képviselője a városban.164 És ez Dogville lakói számára, 
úgy tűnik, elviselhetetlen. Nem Grace elviselhetetlen számukra, hanem az, amit meg-
testesít. Grace megzavarja, megrémíti, félelemmel tölti el Dogville lakóit, mert azt a 
botrányos lehetőséget képviseli, puszta jelenléténél fogva, hogy másképp is lehet élni, 
gondolkodni, érezni, embernek lenni. Jelenléte és személyisége félreérthetetlen üzenet: 
létrehozható – lám, egyik képviselője már itt is van! – egy új, a dogville-inél tökélete-
sebb társadalom. Ismerjük a történetet. Dogville lakói nem kérnek a „kegyelemből”, 
Grace nyugtalanító tökéletességéből. Hibáztathatók ezért? Nem hiszem. Azért viszont 
felelősek, ahogy Grace-szel mint egy törékeny és védtelen emberrel bánnak. Dogville 
büntetése kegyetlen. A polgárok úgy állnak bosszút a lányon, hogy rabszolgává teszik 
őt: éppen őt, aki a szabadság, egy új, magasabb rendű szabadság képviselője és hírho-
zója Dogville-ben. 

•••

Dogville első és utolsó lakója. – Dogville lakói Grace-hez mérten gazemberek. Mit jelent 
ez? A két ellentétes oldal közti különbséget talán úgy lehet a legjobban meghatározni, 
ha azt mondjuk: Dogville polgárai ítélkező emberek, Grace pedig, a nevéhez hűen, a 
megbocsátás és a rendíthetetlen türelem képviselője – éppen ezért sokkoló a film végén 
a fordulat, amikor Grace maga is ítélkező emberré válik, amikor hirtelen megmutatja 
a kegyelem másik, nyugtalanító arcát; azt az arcot, amelyet megtagadunk a szentektől, 
pedig a pénzváltókat elűző, dühöngő Jézus képe is része a kultúránknak. Nevezhetjük 
Dogville lakóit ítélkező embereknek, de ez csak szimptómája valami másnak, egy  
– talán gyógyíthatatlan – „betegségnek”, amellyel kapcsolatban Nietzsche a „nehezte-
lés” fogalmát használja A morál genealógiájában. Érdemes itt utalást tenni erre, mert 
úgy látom, hogy Trier olyan képet alkot a filmben Dogville lakóinak személyiségéről, 
pszichológiájáról, amely tökéletesen megfelel annak a képnek, amelyet Nietzsche fest 
a domesztikált ember – „ama jó európai” – típusáról. Eszerint a domesztikált embert 
három dolog jellemzi: 1. a csodálatra, a tiszteletre, a szeretetre való képtelenség; 2. a 

	164	 Minden negatív utópia azt mondja, hogy nem lehet létrehozni a tökéletes társadalmat: egy tökéletlen, 
hibát hibára halmozó lény erre nem képes. Az, aki fel akarja építeni GODville-t, végül ott találja magát 
DOGville-ben – és nem menekülhet.
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passzivitás; 3. a hibák, vétségek felrovása, felelősségek kiosztása, az örökös vádaskodás. 
Úgy gondolom, hogy ezek a tulajdonságok jelölik ki annak a „pszichotikus térnek” a 
határait, ahol a város tragédiája lezajlik. Mert az, ami történik, tragédia. Dogville és  
– egyúttal – Grace tragédiája is. Úgy is értelmezhetjük ugyanis a fordulatot, mint Grace 
bukását, személyes tragédiáját, aki a film végén elveszti – vagy még inkább megtagadja –  
önmagát, lényének lényegét. Grace, ahelyett hogy megváltaná a várost, vagy a film 
végén legalább megkegyelmezne neki – az elszenvedett sérelmek ellenére –, maga is 
neheztelő és ítélkező emberré, ezzel pedig Dogville utolsó életben maradt lakójává válik. 
És az elsővé is bizonyos értelemben. Hiszen ha Dogville lakói neheztelő és ítélkező 
emberek, akkor Grace a film végén sokszorosan annak tűnik. Nem megalázza, meg-
kínozza, megerőszakolja, hanem – ami még ennél is rosszabb – meggyilkolja azokat, 
akiket gyűlöl. És a meggyilkoltak között gyermekeik is vannak. Jogos a kérdés: ha a 
mészárlás után Grace beül az autóba, ki tér vissza benne Keletre? Nevezheti-e magát 
ilyen végkifejlet után Grace még Grace-nek?

•••

Üres a föld. – Lars von Trier meséje ott kezdődik, ahol a Nietzsche-féle történet véget 
ér. Jól ismerjük ezt a véget: belép Zarathustra, a táncos lábú hírnök, a dél és a sivatag 
szerelmese. Jön, hogy elmondjon nekünk egy új mesét az „utolsó embert” felváltó nem 
bosszúálló emberről, az Übermenschről. És lám: Triernél is belép valaki. Belép… – de 
hát ki lép be itt végül is a mesébe? Nem egy rendcsináló szuperhős, még csak nem is 
egy férfi, hanem… Van okunk csodálkozni: egy törékeny nő az. Egy nő, aki Lars von 
Trier álma szerint: tökéletesebb azoknál, akik Godville-ben élnek. Miért? A lényeget 
már a neve elárulja. Grace-nek hívják, ami azt jelenti, hogy „báj”, „kecsesség”, „grácia”, 
de azt is, hogy „kegyelem”, „megbocsátás”. Nem azt jelenti ez, hogy Grace „isten”, aki 
azért érkezik Dogville-be, hogy magára vegye a város bűneit, hanem azt, hogy „em-
ber”, akinek valahol, valamikor „megbocsáttatott”. Grace az „üdvösség” állapotában 
van. Mit jelent ez? Azt, hogy nem ismeri a „bosszú” és az önmagától való „undor” 
érzését. Ugyanez Dogville polgárairól nem mondható el. Dogville polgárai neheztelő 
emberek: nem ismerik és – éppen ezért – nem is tudják megbocsátani Grace tisztaságát. 
Ezért azt teszik, amit a „legutálatosabb ember” tett Istennel: elpusztítják. Elpusztítják 
a jóságát, a türelmét, az önzetlenségét, az együttérzésre való képességét – akkor is, ha 
ezzel magukat is elpusztítják. Így lesz újra üres a föld. Így foglal el mindent a sivatag, 
ahol végül az utolsó ember utolsó lábnyomát is betemeti a szél. Szomorú történet ez: 
Dogville elpusztítja Grace-t, Grace pedig elpusztítja Dogville-t. Eltűnik – vagy mint 
Nietzsche mondja: „lapátra kerül” – mindkettő: az igazi és a látszatvilág is.

•••

A kegyelem furorja. – Létező világunk határai: Dogville határai. Mi van Dogville hatá-
rain túl? Semmi. Semmi? Nem, hiszen Lars von Trier álma szerint Grace – a kegyelem 
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– kívülről érkezik. Még mindig – mondhatnánk, hiszen ha a kegyelemről kell álmodni, 
vagy édestestvéréről, a bosszúról, az elkerülhetetlen, s ha egyszer már itt van, akkor 
mindig totális és mindig megsemmisítő, de mégis szeretetteljes büntetésről, a megbo-
csátás másik arcáról, akkor ez – még mindig nem tudunk más logika szerint álmodni 
(Lars von Trier sem tud) – csak idegen lehet köztünk, a mi humanizált világunkban. 
Egy világban, amely – és csak itt lepleződik le igazán, milyen rossz álmodók vagyunk – 
mindenekelőtt rendet akar: ebben merül ki egész akarata. És jaj annak, aki nem ismeri 
fel időben a rendteremtő kegyelem jelenlétét ebben a világban! Jaj annak, aki nem akar 
részesedni belőle! Márpedig Trier filmjében éppen ez történik. Megismétlődik, ami 
már annyiszor. Dogville lakói nem kérnek a kegyelemből; részesednek hát – kéretlenül 
is – a kegyelem furorjából. 

•••

Kafka szigete. – Dogville… – hát nem egy szürreális hely ez? Ugyanolyan „zárt egységgé 
szervezett intézmény”, mint Kafka fegyencgyarmata, ahol szintén látogatást tesz egy 
magányos „utazó” (Kafka 129). A különbség azonban lényeges: a fegyencgyarmaton 
ott áll a „rajzolómű”, ez az ember alkotta, olajtól és vértől csöpögő Isten-pótlék. Kafka 
szigetén béke és rend van. Ott azt vallják: lehet, hogy nincs abszolút, isteni igazság, de 
még az emberi igazság is jobb, mint a nem igazság, mint az igazság hiánya. Miért? Mert 
különben a világ Dogville-é válik; olyan hellyé, ahol bármilyen borzalom megtörtén-
het, hiszen az ember – ez az eszes állat – még mindenre képes. Dogville szimbolikus 
hely. Ez az a hely, ahol az embert magára hagyták; és ahol most az ember is elhagyja 
magát – eltompul, elszürkül, elnehezedik, elállatiasodik. 

•••

Dogville barlangja. – Dogville lakói Oidipusz király leszármazottjai. De micsoda 
leszármazottak ezek! Hiszen ha igaz, amit Hölderlin állít, hogy Oidipusz királynak 
eggyel több szeme volt, akkor Dogville lakói esetében ez fordítva van: nekik eggyel 
kevesebb szemük van! Oidipusz király csak a Szfinx rejtélyét volt képes megfejteni. 
Mihelyt önmagával kerül szembe: bölcsessége elhagyja. Így járnak Dogville polgárai 
is. De legyünk pontosak. Dogville-ben senki nem keresi önmagát. Senki nem teszi fel 
magának a penitencia útjára vezető kérdést: milyen ember vagyok én tulajdonkép-
pen? Lehet, hogy rosszul ismerem magam? Ez a kérdés nem hangzik el Dogville-ben. 
Dogville-ben nem élnek filozófusok – pedig ha van hely, ahol filozófusoknak kellene 
élniük, legalább egy filozófusnak, tudniillik egy Szókratésznak, akkor az Dogville. 
Dogville-nek arra lenne szüksége, hogy a lakóinak valaki elmondja a borzalmas tit-
kot: hát nem veszitek észre, hogy mindannyian foglyok vagytok egy börtönben, hogy 
az a hely, ahol éltek, egy barlang? A zárt stúdiótér ugyanis, ahol a történet játszódik, 
nagyon hasonlít egy barlanghoz. Ahhoz a barlanghoz, amelyről Platón beszél az Állam-
ban. A nem igazság, a szellemnélküliség, az önmegismerés munkájáról való lemondás 
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barlangja ez. Olyan emberek élnek itt, akik nem tudnak különbséget tenni igazság és 
látszat, erény és bűn között, és akik éppen ezért végső soron egy tanító „késztetésé-
re”, fájdalmas ostorcsapásaira szorulnak rá – mint Kierkegaard mondja Szókratészra 
utalva a Filozófiai morzsákban. De, teszi fel a kérdést ugyancsak Kierkegaard, vajon 
„mennyiben tanítható-tanulható az igazság”? (Filozófiai morzsák, 15) Vajon milyen 
sors vár a tanítóra, ha a tanítvány megmakacsolja magát, ha úgy dönt, nem kíváncsi 
arra, mi van a barlangon kívül? Trier ugyanazt mondja, amit az Államban Szókratész. 
Azt mondja, hogy a kéretlen tanítót, a rossz helyre tévedt filozófust, itt és most Grace-t 
akár meg is gyilkolhatják felháborodott tanítványai – ez még akkor is megtörténhet, ha 
a tanító azt teszi, amit Szókratész, vagy Trier filmjében Grace: megvan „a bátorsága és 
józansága ahhoz, hogy beérje önmagával”, hogy „a másik emberhez való viszonyában 
csupán késztetés legyen, még a legbutább emberrel is” (kiemelés tőlem – P. J.) (Filo-
zófiai morzsák, 18). Hiszen lehetne más is. Lehetne erőszakos terrorista, fanatikus 
forradalmár vagy véreskezű népnevelő diktátor. Ha a Dogville tragédia, akkor azért, 
mert a film végén Grace bukásának iránya ide mutat. A Dogville lakóiban csalódott 
Grace azt teszi a film végén, amit egy csalódott diktátor tenne: kiirtja a népét, amely 
nem volt fogékony az eszméire. 

•••

A démoni nyárspolgár. – Akárcsak Szodomába vagy Gomorába, Dogville-be is meg-
érkezik a büntetés – nem egy dühös angyal, egy szürreális gépezet, esetleg egy óriás 
bálna képében,165 hanem úgy, ahogy talán senki sem várná. Egy törékeny nő alakjá-
ban. A problémát az jelenti, hogy a város lakói nem ismerik fel, kivel állnak szemben. 
Evangéliumi helyzet. Belép valaki, a legmélyebb inkognitó, akinek mondanivalója, 
sőt örömhíre van a többiek számára, de azok nevetnek rajta, vagy ami még rosszabb: 
meggyűlölik. Két dolgot nem ismernek fel Dogville polgárai Grace-szel kapcsolatban. 
Egyrészt, hogy Grace jó, másrészt, hogy hatalma van. De vajon mi az oka ennek? Miért 
nem érdeklődnek Dogville polgárai Grace származása iránt? És miért nem hisznek leg-
alább a jóságában? Miért nem látják be, hogy Grace nem bűnöző? Pedig könnyű lenne 
megtenni. Csak arra lenne szükség, hogy higgyenek a saját szemüknek. Hiszen elég 
idejük van megtapasztalni Grace jóságát, szorgalmát, alázatát: minden erényét. Ennek 
ellenére Dogville polgárai makacsul kitartanak amellett, hogy Grace körül valami nincs 
rendben. Úgy gondolom, hogy ez a makacs nehézfejűség, zárkózott megátalkodottság 
nem véletlen. Itt, ahogy Kierkegaard mondaná, a jótól való démonikus szorongás eseté-
ről van szó, ami, úgy gondolom, összefüggésben van Grace végső döntésével is: azzal, 
hogy miért kell Godville városát, az összes polgárával együtt, eltörölni a föld színéről. 
Grace – a maga nézőpontjából – nem embereket gyilkol meg Godville-ben, hanem 
szörnyeket. Zombikat – mondhatnánk, hiszen a zombi, fogalma szerint, mindig egy 
olyan ember, akinek nincs Énje. Élő halott, vagy ahogy Kierkegaard mondja A halálos 

	165	 Tarr Béla Werkmeister harmóniák című filmjében egy bálna érkezésével kezdődnek a város sötét napjai.
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betegségben: a „szellemnélküliség” kategóriájával meghatározható „nyárspolgár”.166 
Dogville minden lakója „fantázia nélkül… tengeti életét a tapasztalatok egy bizonyos 
mindennapi világában; él, ahogy sikerül, ahogy lehetséges, ahogy a dolgok történ-
ni szoktak, bármi legyen is egyébként a foglalkozása, csapos vagy államminiszter”  
(A halálos betegség, 49). Hannah Arendt ehhez annyit tesz hozzá, hogy a történelem 
bebizonyította: a szellemnélküliség halálos veszélyt jelent minden társadalomra, mert 
a nyárspolgárokból lesznek a legérthetetlenebb rémtettek elkövetői. Ugyanerről beszél 
a maga módján Lars von Trier is. Filmje, e nézőpontból, két fordulatot is tartalmaz. 
Az első, amikor Dogville látszólag tisztességes lakóiból lassan előbújik a szellemnél-
küli nyárspolgár, a horrorfilmek hús- vagy inkább „szellem”-evő zombija. A második, 
amikor Grace-ből előbújik – válaszul az első fordulatra – a lelkiismeretes zombivadász, 
aki egyetlen szörnyet sem hagy életben a városban. 

•••

Grace, a botránykő. – Ki Grace? Dogville lakóinak álma és rémálma. Grace Dogville-hez 
tartozik; ő Dogville nyomorúságos létének eszményi célja, tulajdonképpeni értelme. 
Grace: álom az emberen túli emberről, a nem bosszúálló GODville-i emberről. De 
Grace – mint megtestesült, létező eszmény – Dogville polgárai számára: botránykő. 
Miért az? Mert szembesíti őket a kérdéssel: mi értelme van a létezésünknek, ha mi, 
Grace-hez viszonyítva, csak torzszülöttek vagyunk? Ha a létezésünket csak az eltűné-
sünk igazolhatja? Mert ez itt a helyzet. Dogville polgárai csak árnyékai Grace-nek – és 
ugyan ki akar egy Isten árnyéka lenni? Ki az, aki elég bölcs ahhoz, hogy a saját eltű-
nését akarja? Nietzsche világosan beszél: az ember nem tudja megbocsátani Istennek, 
hogy látta őt, hogy átlátott rajta. Ezért bosszút áll Istenen, bosszút áll ezen a részvéttől 
csöpögő szemtanún. Ez a helyzet Lars von Trier filmjében is. Dogville polgárai nem 
tudják megbocsátani Grace-nek, hogy látta őket; nem tudják megbocsátani neki: a 
létezését. Hiszen Grace erősebb, bölcsebb, tökéletesebb náluk. Nem, itt nem lehetséges 
kompromisszum. Grace-nek pusztulnia kell. Grace-t meg kell alázni, meg kell törni, 
tönkre kell tenni. Itt csak egy cél lehetséges: legyen Grace-ből, a GODville-i ember-
ből, rabszolga! Miért? Hogy olyan legyen, mint mi. Hiszen mi is rabszolgák vagyunk. 
Mi is oda vagyunk láncolva az „elveinkhez”, ruhaként cserélhető „erkölcseinkhez”, a 
boldog jövőről szőtt homályos elképzeléseinkhez, vagy egyszerűen ahhoz, amit Pascal 
halálfélelemnek, Arendt pedig a gonosz banalitását tápláló derűs gondolattalanságnak 
nevez. De Grace – Trier álma szerint, és ez az álom nagyon hasonlít az Übermenschről 

	166	 Látszólag nincs békésebb, idillikusabb hely, mint Dogville. Ebben a városban mindenki boldog és elége-
dett; itt mindenki jót akar mindenkinek – még Grace-t is a jóság nevében kínozzák meg. Dogville, kez-
detben, a szerénység és a csendes megelégedettség városa, ahol mindenki örül annak a kevésnek, amit az 
élettől kapott. Dogville a mennyország díszletei mögé rejtett – és sokáig jól elrejtett – pokol. Börtön, ahol 
mindenki a szabadságról beszél. Egy ilyen helyen semmi nem zavarhatja meg az általános elégedettséget. 
Az sem, hogy Moses egy rozsdás lendkerékhez láncolja Grace-t, és az sem, hogy Dogville férfilakossága  
– a képmutató Tom kivételével – megerőszakolja a lányt.
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álmodó Nietzsche víziójára – szabad. Ez a szabadság a DOGville-i ember számára 
elviselhetetlen. És ami még ennél is rosszabb: kihívó, csábító, igézően kacér, röviden: 
mélységesen női. Ez az, amit Dogville puritán polgárai, a férfiak és a nők, de még a 
gyerekek sem tudnak megbocsátani Grace-nek. De hát hogyan is tudnák… Hiszen 
titokban – és reménytelenül – valamennyien Grace bőrébe szeretnének bújni, hogy 
eljussanak GODville-be. Oda, ahova Grace, típusa szerint, tartozik. 

•••

Az átlőhetetlen fénykép. – A film végén Grace ítélete világos és egyértelmű. De ez az 
ítélet – látni kell ezt is – egy folyamat végén hangzik el. Dogville lakói vizsgáznak. 
Résztvevői egy próbának, amely Grace szempontjai szerint folyik – Dogville lakóinak 
tudta és beleegyezése nélkül, és olyan szempontok szerint, amelyeket csak Grace ismer. 
Ismerjük a próba végeredményét. Grace ítélete azt jelenti, hogy Dogville-ben nincs 
senki, egyetlen nő, egyetlen férfi, de még egyetlen gyerek sem, aki ne lenne szörnyeteg, 
akit ne lehetne úgy tekinteni, mint az „új világ” utópiájának tagadását, az „új kezdet” 
lehetőségének élő cáfolatát. Grace próbáján mindenki könnyűnek találtatik Dogville-
ben. De, tehetjük fel a kérdést, végül is milyen szempontból? Milyen jellegű próbának 
vagyunk tanúi Lars von Trier filmjében? Miről szól az a próba, amelyen Dogville 
polgárai mindannyian rosszul teljesítenek, sőt megbuknak? Ennek megértése nélkül 
Grace ítélete igazságtalannak, de legfőképpen kegyetlennek tekinthető – mintha a film 
végén Grace elvesztené önmagát, a megértő együttérzés és a türelmes megbocsátás 
képességét, azt, ami a néző számára olyan vonzóvá teszi a személyiségét. Pedig Grace 
ítélete nem elhamarkodott, nem igazságtalan, és… – nos igen, azt, hogy a Grace által 
kiszabott büntetés nem kegyetlen, vonakodok leírni. Miért is? Először is azért, mert 
Grace az előre látható következményekhez mérten túlságosan józan döntést hoz; sze-
mélytelen döntést, amelyet Trier szerint – ennyi igazságtalan szenvedés után – talán 
mindenki meghozna Grace helyében. Talán – mondom, hiszen éppen arról van szó, 
hogy a mészárlás pillanatában egyáltalán nem olyan könnyű átélni Grace választá-
sának erkölcsi helyességét. Amíg Grace szenved, amíg az üldözött igaz helyzetében 
van: könnyű azonosulni vele; ehhez megvannak a mintáink, azok a kulturális sémák, 
amelyek meghatározzák, hogy mit kell éreznünk, amikor egy ártatlan ember szenve-
désének látványával kerülünk szembe. A döbbenet és a szorongás mellett ilyenkor 
a legerősebb érzelmi reakciót a szánalom vagy a részvét jelenti. Mihelyt Grace átlép  
a másik oldalra, oda, ahol a kínzói, Dogville ostoba lakói állnak, amikor tehát úgy dönt, 
hogy bosszút áll igazságtalan szenvedéseiért – ezzel a fordulattal már nem olyan könnyű 
egyetérteni. A legsúlyosabb érv Grace ellen kétségtelenül az a tény, hogy gyermekeket 
gyilkol. Hiszen egy gyermek – mint Schiller írja – „szent tárgy” (Schiller 285), talán 
még akkor is, sőt leginkább talán éppen akkor, ha a gonosz felnőttek miatt, példájukat 
követve, mellettük nevelkedve, szocializálódva, ő maga is valamilyen gonoszságot 
követ el. Miért? Mert a gyermek még nem választ; másol, követ, de nem választ. Egy 
gyermek – főleg a csecsemő – „a teremtésnek, a világ születésének, az őskezdetnek  
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a szimbóluma… a paradicsomi állapot őrzője és felidézője” (Kerbe, 99), és éppen 
ezért, fogalma szerint, a róla alkotott mitologikus kép szerint, sohasem menthetetlen.  
És főként: nem eredendően gonosz. Jó példa erre Elem Klimov Jöjj és lásd című film-
jének kamasz főhőse, aki az elembertelenítő szenvedések ellenére sem tud belelőni a 
gyermek Hitlert ábrázoló fényképbe – hiszen gyermekkorában valószínűleg még a 
Gonosz megtestesülése is tiszta és ártatlan volt. Éppen ezért feltehetjük – kötelessé-
günk feltenni – a nyugtalanító kérdést: miért nem kapnak esélyt, legalább a gyerme-
kek? Miért nem kegyelmez nekik Grace? Erre a kérdésre, úgy gondolom, nem lehet 
racionális választ adni. Ha megpróbáljuk, nekiütközünk valaminek, amire – képletesen 
szólva – ez van felírva: Grace tettének isteni vagy démoni indítéka.167

•••

Jó adós, rossz hitelező. – A próba már akkor elkezdődik, amikor Grace megérkezik a 
városba. Első etapját az jelenti, amikor Dogville lakói eldöntik: menedéket nyújtanak-e  
az ismeretlen múltú nőnek, megmentve így az életét. A város itt, úgy tűnik, jól vizsgázik. 
Az a döntés születik ugyanis, hogy Grace Dogville-ben maradhat. Két hetet kap a lány, 
hogy bizonyítsa: megérdemli a polgárok bizalmát. Ez a két hét azért is fontos, mert 
így a polgárok olyan képet alkothatnak a lányról, amely már a saját tapasztalataikon 
alapszik, nem pedig Grace önmagáról alkotott képén, vagy egy harmadik személy, 
például a rendőrség véleményén. Látnunk kell, hogy itt egy hitelező-adós viszony 
kialakulásáról van szó. Nem kétséges, hogy ki milyen szerepet játszik e viszonyban: 
Grace az „adós”, Dogville pedig a „hitelező” szerepét. Dogville mint hitelező menedéket 
nyújt Grace-nek. A menedéknek azonban – és ez a lényeg – ára van. Joggal, tehetjük 
hozzá, hiszen kezdetben még nem lehet tudni, hogy ki Grace. Joggal várja el a város, 
hogy Grace – a munkájával, a segítőkészségével, a kedvességével – bebizonyítsa: méltó 
azoknak az egyszerű embereknek a vendégszeretetére, gondoskodására, türelmére, 
akik nehéz helyzetében befogadták őt. Grace nem okoz csalódást. Beilleszkedik a város 
életébe, elfogadva a játékszabályokat. Mindenekelőtt azt a szabályt, hogy neki most 
törlesztenivalója van a város irányába. Miért fogadja el Grace ezt a szabályt, tehát az 
adós szerepét? Mert tudja, hogy Dogville polgárai kockázatot vállalnak azzal, hogy 
menedéket nyújtanak neki, hiszen eleinte tényleg nem lehet tudni, hogy ki Grace: 
bűnözőnek éppúgy el lehet képzelni őt, mint szerencsétlen sorsú, de különben erényes 
lánynak. Eltelik két hét, és Dogville lakói – együtt, az egész közösség akaratát megfogal-
mazva – úgy döntenek: Grace addig maradhat a városban, amíg szükséges. Mit jelent 
ez a döntés? Mindenekelőtt azt, hogy Grace jó adós. Azt jelenti, hogy nem hazudott; 
hogy őszinte és becsületes ember, akinek nincs takargatnivalója a többiek előtt. Mi 
történik ezután? Valami, ami mindent tönkretesz. Dogville nem hisz a saját szemének. 
Inkább egy plakátnak hisz, amely Grace-t körözött személyként, elvetemült bűnözőként 

	167	 Azt, hogy mikor és milyen eredménnyel következhet be ez az „ütközés”, Kierkegaard részletesen elemezte 
Ábrahámról szóló könyvében, a Félelem és reszketésben.
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ábrázolja. Ez az a pillanat, amikor felszínre tör és Grace ellen fordul a rejtett neheztelés 
és gyűlölet. Ez az a pillanat, amikor Dogville – a menedékből hirtelen börtönné váló 
város – kimutatja a „foga fehérét”. Azt, hogy lakói rossz, sőt kegyetlen hitelezők.

•••

A haszon maximalizálása. – Grace, a városban kiragasztott plakátnak köszönhető-
en, bűnössé válik: végképp, hivatalosan is megkérdőjeleződik „igaz ember” státu-
sa. Ettől kezdve már nem számít tisztességes, a godville-iekkel egyenlő embernek. 
Most már nem a menedékért kell fizetnie, hanem azért, hogy egyáltalán megtűrjék őt 
Dogville-ben, az erényes emberek városában. Könnyebb elhinni, hogy Grace bűnös, 
mint fenntartani a hitet, hogy ártatlan. Amikor Dogville lakói a plakátnak hisznek, 
akkor ezzel… – mit is bizonyítanak ezzel? Azt, hogy nem képesek az önálló erkölcsi 
ítéletalkotásra. Nem az alapján ítélnek, hogy mit tett a városukban Grace, hogy milyen 
embernek ismerték meg őt a cselekedetei alapján, hanem annak, hogy mit beszélnek-
állítanak róla mások; olyan emberek – hatóságok –, akiket ők nem ismernek. A plakát 
tulajdonképpen kapóra jön a városnak. A város polgárai ugyanis kimondatlanul is 
rájönnek arra, hogy az adós-hitelező viszony eltörlése – amelynek két hét után meg 
kellett volna történnie, és amely szimbolikusan meg is történt – nem jelent hasznot 
számukra. Grace tisztaságának és jó ember mivoltának elismerése megfosztja őket 
egy szorgalmas kéztől; valakitől, aki addig szó nélkül és nagy lelkesedéssel teljesítette 
minden kívánságukat és hóbortjukat. Dogville kapzsi, haszonelvű lakói felismerik, 
hogy nagyobb hasznát veszik a bűnös Grace-nek, mint az erényes Grace-nek – ezért 
jön kapóra a kiragasztott plakát. Ezáltal ugyanis megerősíthetik Grace adós státusát, 
mintha a lány nem bizonyított volna semmit a tetteivel. A plakát segítségével, mintegy 
mögé bújva, Dogville polgárai nem egyszerűen megújítják az adós-hitelező viszonyt, 
hanem Grace-t örök adósként könyvelik el; olyan emberként, akinek nincsenek jogai, 
csak kötelességei, akivel már tulajdonképpen nem kell úgy bánni, mint egy érző és 
gondolkodó emberrel. Grace rabszolgává válik. Rabszolgává, akit Dogville-ben bárki 
megalázhat, halálra dolgoztathat, akit bárki – még egy gyermek is – maga alatt állónak 
érezhet. Trier itt ugyanazt mondja, mint Nietzsche: minden virágzó emberi kultúra 
fundamentumánál megtaláljuk az ember és ember, egyén és közösség vagy közösség és 
isten között kialakított adós-hitelező viszony sémáját; és éppen ezért azokat az embe-
reket, csoportokat, közösségeket is, akiket az adott kultúra egy nagy hatalmú hitelező 
(valamilyen kaszt, isten, isteni személy, esetleg egy egész nép) örök vagy ideiglenes 
adósaként kezel; adósként, akivel bizonyos helyzetekben bármit – a legkegyetlenebb 
dolgot is – meg lehet tenni. Tudjuk, hogy mi számít a legkegyetlenebb dolognak: az 
adós meggyilkolása. Ez az, ami majdnem Grace-szel is megtörténik. De, tehetjük fel 
a kérdést, mi indokolja, észszerűsíti ezt a lépést? Milyen haszna származik abból a 
hitelezőnek, ha meggyilkolja engedelmes, adott esetben élő tárggyá, valamilyen cél-
ra használható szerszámmá süllyedt adósát? A filmben erre Tom tesz javaslatot. Azt 
javasolja, hogy Dogville lakói adják át Grace-t a gengsztereknek, akik busás jutalmat 
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fizetnek annak, aki elárulja nekik, hol található a lány. Az adós meggyilkolását tehát 
a még nagyobb haszon reménye racionalizálja. A hitelező növelni akarja a nyereségét, 
és ha kell, akkor ezt az adós meggyilkolásával éri el. De bármilyen okok is indokolják 
ezt a lépést – Nietzsche, megjegyzem, részletesen foglalkozik ezzel a kérdéssel A mo-
rál genealógiájában –, egy dolog kijelenthető: Grace adósként és kizárólag így válik a 
közösség megtalált egységének mint kultúrának a fundamentumává. De, tehetjük fel a 
kérdést, milyen kultúra az, amely arra épül, hogy bizonyos egyéneket vagy csoportokat 
adós helyzetbe kényszerít, csak azért, hogy így biztosítsa fennmaradását, sőt fejlődé-
sét? Hiszen ne feledjük: Grace érkezése előtt Dogville haldoklik, lakói jószerével csak 
vegetálnak. Akkor pezsdül meg az élet, amikor Grace megérkezik és menedéket kér 
Dogville-ben. Dogville aranykora pedig akkor kezdődik, amikor Grace rabszolgává 
válik. Ekkor Dogville lakói rátalálnak önmagukra, megmutatkozik, hogy ők, lényegük 
szerint, a haszon és a prosperitás emberei; olyan személyek, akik legalább egy dologhoz 
nagyon jól értenek: hogyan kell kizsigerelni, szinte halálra dolgoztatni egy tárgyiasított 
embert a várható haszon maximalizálása érdekében.

•••

Tom felismerése. – Kezdetben, amíg a város nem győződik meg arról (hamis módon), 
hogy Grace bűnös, a menedékért cserébe kirótt adósság még megfizethető. Később 
viszont bekövetkezik a fordulat, és Grace adóssága egyszeriben megfizethetetlenné válik. 
A fordulat után már nem dolgozhat olyan serényen, pontosan, lelkiismeretesen, hogy 
hitelezői elégedettek legyenek vele – hiszen Grace bűnös, bűnei pedig annál inkább 
halmozódnak, megerősítést nyernek, minél inkább elfogadja a város ítéletét, minél 
inkább elismeri a hitelező-adós viszonyt. A folyamat vége az, hogy Grace rabszolgává 
válik. Itt az előző fejtegetéshez képest más értelemben is megmutatkozik az, hogy 
Dogville-nek szüksége van Grace-re. Grace nélkül ugyanis Dogville lakói már nem 
tudnák magukat szabad és erényes lényként definiálni. „Te rossz vagy, bűnöző vagy, 
tehát én jó és erényes vagyok” – ez Dogville (hamis) szillogizmusa. Grace a dogville-i 
polgárok önmeghatározásának alapjává válik. Játsszunk el a gondolattal: mi történne, 
ha Grace megszökne, ha sikerülne neki elmenekülni Dogville-ből? Egyszerű: Dogville 
polgárainak találniuk kellene valakit Grace helyére, tehát a gyűlölet és megvetés tár-
gyát képező, százszor és örömmel megalázott adós szerepére. A legközelebb ehhez 
kétségtelenül Tom áll. Ez az oka Tom árulásának. Felismeri ugyanis, hogy ha nem 
árulja el Grace-t – ha a lányt választja, nem pedig a várost –, akkor ugyanabba a hely-
zetbe kerülhet, mint ő. Ezért Tom, az író, a város élő vagy inkább halott lelkiismerete 
végül megerőszakolja a lányt, majd elárulja hollétét a gengsztereknek, tudva, hogy ez 
valószínűleg egyet jelent Grace halálával. Tom árulásának azonban van egy másik oka 
is. Rájön ugyanis arra, hogy gyűlöli, talán mindenki másnál jobban gyűlöli Grace-t, 
azt a nőt, aki előtt lelepleződött erkölcsi nihilizmusa és művészi tehetségtelensége – a 
Grace-szel való találkozás ugyanis arra ébreszti rá Tomot, hogy rémítő szakadék van 
elvei és tettei között, ugyanúgy, ahogy művészi ambíciói sincsenek arányban azzal az 
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áldozatkészséggel, amelyre a realizációjuk érdekében lenne szükség. Az árulás harmadik, 
legmélyebb és talán legfélelmetesebb oka pedig az, hogy Tom rádöbben: Grace már 
olyan sokat és olyan türelmesen szenvedett Dogville-ben, hogy félő: valakiben – mint 
egy tiltott virág – kinyílik a lelkiismeret, s ez a valaki akkor kimondja: most már nem 
Grace az adós, hanem Dogville, és nem Dogville a hitelező, hanem Grace. 

•••

Az adós bosszúja. – Azért válnak Dogville lakói Grace adósává, mert megszegik az 
ígéretüket. Amikor menedéket ígérnek Grace-nek, akkor tulajdonképpen szerződést 
kötnek vele, amelyben vállalják, hogy jól bánnak a lánnyal – feltéve, hogy Grace is 
teljesíti azt, amit vállal: kiveszi a részét a munkából, mindenkinek segít, aki erre igényt 
tart. Dogville úgy válik rossz hitelezővé, ezzel pedig Grace adósává, hogy megvonja 
tőle a menedéket, pedig Grace, ígéretéhez hűen, teljesíti a feltételeket, és ezzel Dogville 
lakói is tisztában vannak. Mégis: Dogville – megszegve a szerződést – nem menedékkel, 
hanem börtönnel „jutalmazza” Grace munkáját. Ha Dogville lakói már kezdetben is 
mostohán és gonoszul bánnának a lánnyal, ha DOGville nem mutatná magát kezdet-
ben GODville-nek, Grace szenvedne ugyan, de nem érezné magát becsapva, elárulva; 
Dogville-ről pedig elmondhatnánk ugyan, hogy gonosz város, ahol kegyetlenül bán-
nak az idegenekkel, de azt nem, hogy olyan város, ahol azért nem lehet élni, mert itt 
becsapják az eladók a vásárlót. Grace ugyanis megvásárolja a menedékhez való jogát 
azzal, hogy elvégzi azokat a feladatokat, amelyekkel Dogville lakói megbízzák. Úgy 
gondolom, hogy Dogville lakói szerződésszegők és szószegők, akik vétenek Grace 
ellen – a kérdés csak az, hogy van-e joga Grace-nek megbüntetni, ráadásul halállal 
büntetni a „bűnözőket”? Mivel a közösség általában erősebb, mint az egyes ember, ez 
a kérdés legtöbbször fel sem vetődik. Elképzelhető ugyan, hogy nem az egyén csapja 
be a közösséget, hanem a közösség csapja be az egyént, de az egyén ilyenkor általában 
tehetetlen. Egyszerűen nem elég erős ahhoz, hogy megbüntesse az adóst – kényte-
len tudomásul venni a kárt, amelyet a közösség okozott neki. Trier filmjében viszont 
nem ez a helyzet. Ugyanúgy, ahogy a Szodomáról és Gomoráról szóló ótestamentumi 
történetben sem, amelyben kétségtelenül felismerhetjük a Dogville narratív előképét. 
Mindkét történettel kapcsolatban igaz: a hitelező szerepét játszó egyén elég nagy hata-
lommal és erővel rendelkezik ahhoz, hogy megbüntesse az adóst, amely, bár egy egész 
közösségről van szó, nem tud védekezni, ellenállni. Grace tehát bosszút áll: jóváteszi 
a kárt, amelyet a város okozott neki. Hogyan történik ez? Nietzsche azt mondaná: az 
elképzelhető legősibb módon. Az igazságszolgáltatás ősi, „történelem előtti” modellje 
ugyanis azon a meglehetősen „idegenszerű”, de a művészetben változatlanul tovább 
élő, Trier filmjében is tetten érhető elképzelésen nyugszik, hogy a hitelezőnek, a mi 
esetünkben Grace-nek (ahogy a bibliai történetben Istennek) az jelent kárpótlást, ha 
fájdalmat okozhat adósának. Minden bosszúfilm ezen a sémán alapszik – márpedig 
a Dogville, többek között, a bosszúnarratívák sorába is beilleszthető; ugyanúgy, mint 
az előbb említett bibliai történet. Milyen értelemben jelent Dogville lakóinak fájdal-
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mas halála Grace és a vele azonosuló néző számára kárpótlást? Az okozott kár és a 
kár miatt elszenvedett fájdalom (halál) között oly módon adott az „egyenértékűség”, 
hogy „a kárt kiegyenlítő kártalanítást a hitelező egyfajta kielégítésével helyettesítik, 
kárpótlandó, kártalanítandó őt azzal, hogy korlátlan mértékben gyakorolhatja hatalmát 
egy hatalmától megfosztott emberen” – vagy egy hatalmától megfosztott közösségen.  
„[E] kielégülés, öröm pedig nem egyéb, mint a rosszat cselekedni a rossz kedvéért él-
vezete, vagyis az erőszakosság öröme… A hitelező [a mi esetünkben Grace – P. J.] 
az adós [a mi esetünkben Dogville – P. J.] »megbüntetése« útján az uralkodói jogban 
részesül: végre ő is birtokában lehet az emelkedett érzésnek, hogy lenézzen, önmaga 
alatt állóként kezeljen valakit, megvesse és bántalmazza őt, vagy legalább – létező 
végrehajtó hatalom és büntetőeljárás esetében – lássa a megvetést és a bántalmazást.” 
(A morál genealógiája, 69) Grace tehát úgy kap jóvátételt, hogy élvezheti ellenségei, 
kínzói, egyszóval a rossz hitelező halálát. Azzal kárpótolja magát, ami Nietzsche sze-
rint a legősibb kárpótlásnak számít: a város pusztulása felett érzett káröröm érzésével.  
E kárörömnek a legtöbb bosszúnarratívában, például Tarantino Kill Bill című filmjében 
a hitelező és a vele azonosuló néző általában gátlás nélkül, jó lelkiismerettel adhatja át 
magát. Miért? Egyszerűen azért, mert igaza van. Mert az ő oldalán áll a törvény, vagy 
legalább a néző szubjektív, de nem lebecsülendő igazságérzete. Itt is ez a helyzet – leszá-
mítva, még egyszer hangsúlyozom, a gyermekek „megbüntetését”. De épp azért, mert 
a Dogville-ben a gyermekek is meghalnak, erős a gyanúm, hogy Trier hősnője azon 
angyalok egyikének alteregója, akik az ótestamentumi történet szerint azért mennek 
el Szodomába, hogy ott igaz embereket keressenek, azok hiányában pedig teljesen 
elpusztítsák a várost, „kénköves és tüzes esőt” bocsátva rá az égből.168

•••

A neveletlen gyermek. – Mit állít filmjével Lars von Trier? Azt, hogy az „észre térített” 
modern embert nem tanácsos kiengedni a közerkölcs „kényszerzubbonyából”. Ellenke-
zőleg: ellenőrizni kell rajta a kötéseket. Miért? Mert a domesztikált ember, akit Nietzsche 
egy ketrecbe zárt, őrjöngő ragadozóként ír le, halálos veszélyt jelent: nemcsak azokra, 
akik olyanok, mint Grace, hanem önmagára is. Úgy gondolom, hogy Lars von Trier 
filmje a domesztikált ember „tételdrámája”. Ez pedig azzal az ítélettel végződik, hogy az 
ember még nem érett meg a szabadságra, a függetlenségre – a nietzschei értelemben vett 
felelőtlenségére, hiszen nem képes felelősséget vállalni saját reaktív erőiért. Nietzsche 
arról beszél, hogy az ígérni tudó, már racionálisan gondolkodó, másokkal együttérző 
ember, „ama jó európai” kiképzése csak rengeteg vér és szenvedés árán volt lehetséges. 
Ha Lars von Trier filmje erkölcsi – az erkölcs hasznáról és káráról szóló – „brechti” vagy 
még inkább „becketti” tételdráma, akkor azért, mert úgy látja és ábrázolja az embert, 
ahogy A morál genealógiájában Nietzsche: úgy, mint egy gyermeket, akit nevelni kell; 
aki – ha nem néznek a körmére – könnyen rossz fát tehet a tűzre. Nem gonoszságból, 

	168	 Dogville polgárai olyanok, mint Szodoma ostoba lakói, akik ahelyett, hogy térdre vetnék magukat a két 
angyal előtt, a fejüket követelik. Kár, mert így végül az ő fejük bánja.
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hanem csak puszta kíváncsiságból, tapasztalatlanságból. De ez már nem számít, ha a baj 
megtörtént. Akkor nincs mit tenni: meg kell büntetni a károkozót. Grace is ezt teszi. Bár 
a legszigorúbb büntetést méri Dogville-re, ebben mégiscsak van valami „anyai”, valami 
„szeretetteljes”, valami „gondoskodó”. Nem azokkal szemben, akiket elpusztít, hanem 
azokkal szemben, akiket nem pusztít el, akik Dogville jövőjét jelentik… Ez az a pont, 
ahol Trier mélyen ironikus. Hiszen egyetlen ember sem éli túl a mészárlást. Dogville-
nek nincs jövője. Csak a sivatagnak, amely hamarosan eltemeti a várost… Nietzsche 
optimistább. Ugyanúgy, mint a Szodoma pusztulásáról szóló történet szerzője. Utóbbi 
megmenti az igaz lelkű Lótot a pusztulástól és vele együtt a családját is. Nietzsche pedig 
azt mondja: igaz, hogy az „utolsó ember” napjai meg vannak számlálva, igaz, hogy az 
útnak a végén, amerre tartunk, „ott az utolsó ember és sírásó halotti urnája”, de mindez 
mégsem hiábavaló. Miért nem? Mert az is megtörténhet még, hogy az Übermenschek 
öröklik a földet. Hogy a lerombolt DOGville helyén mégiscsak felépül GODville – úgy, 
ahogy ez egy utópiában, például egy szocreál termelési filmben látható. 

•••

Az elfelejtett látogató. – Beckett színművében Vladimir és Estragon Godot-ra vár. Ez 
a várakozás ad értelmet a létezésüknek: a várni tudás képessége teszi még egyáltalán 
„emberré” őket. Dogville-ben nem ez a helyzet. Lars von Trier itt arról a lehetőségről 
beszél, amikor Vladimir és Estragon megunva a várakozást, úgy dönt: nem várják 
tovább Godot-t, mert Godot nem létezik, mert létezése csak álom volt, sőt rémálom, 
márpedig egy rémálomból jobb minél gyorsabban felébredni. De Lars von Trier nem 
áll meg itt. Megtesz még egy, ám szükségszerű lépést. Kis lépés ez, de a végeredmény 
szempontjából mégis hatalmas ugrás. Az alaphelyzet a következő: már nem várja senki 
Godot-t, de ő éppen most érkezik, most, amikor már nem is tudnak a létezéséről, most, 
amikor Vladimir és Estragon – vagy a leszármazottaik – már az emlékét is elfelejtették. 
Vajon mi sül ki ebből a találkozásból? Tragédia? Komédia? Megbocsáthatja-e Godot, 
hogy elfelejtették? 

•••

Mózes, a kutya. – Mire utal a város neve? A domesztikált emberre, aki nem „dog”, 
hanem megfordítva a szót: „god” akar lenni – itt a földön, a saját paradicsomában. Ám 
ez végül nem sikerül neki. Lars von Trier filmjéből az derül ki, hogy a domesztikált 
emberből csak egy „dog-god” válhat – tehát csak egy mutáns, torzszülött, kutya-isten. 
De van egy másik jelentése is a város nevének. Hiszen Grace büntetését csak egyetlen 
élőlény éli túl a városban: egy kutya, akit Mózesnek hívnak. Ez az a pont, ahol Lars 
von Trier mélyen ironikus. Mintha csak a Szodoma elpusztítására készülő Istennel 
alkudozó Ábrahám azt mondaná: miért akarod porig rombolni ezt a várost? Lehet, 
hogy tévedtem, igen, lehet, hogy nem él ott egyetlen igaz ember sem – de találsz ott egy 
kutyát. Az hisz benned. Az szeret téged. Adj hát neki népet, megszabadíthatót, s ami 
a legfontosabb: kíméld meg hűséges életét. Mire Isten: legyen, ahogy akarod, Grace.
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A törpe, aki leharapta a lábujjamat
Észrevételek a szemtanúfilmről, 

külön tekintettel Ingmar Bergman 
Farkasok órája című filmjére

„A nézőt tulajdonképpen a saját élménye, vagy a saját története 
indítja meg igazán, és emiatt azt akarja, hogy bizonyos dolgok a 
saját maga számára történjenek meg, ezekből kielégülést nyerhessen, 
és felelőssé válhasson a következményekért.”

(Löker 19)

A szemtanú mint karakter

A thriller gyűjtőműfajnak tekinthető, amelyhez több filmtípus tartozik. Ezek egyike 
a szemtanúfilm. A szemtanúfilm olyan thriller – Hátsó ablak (Alfred Hitchcock, 
1954), Kamerales (Michael Powell, 1960), Nővérek (Brian De Palma, 1973), Laura 

Mars szemei (Irvin Kershner, 1978), Gyilkossághoz öltözve (Brian De Palma, 1980), Halál  
a hídon (Brian De Palma, 1981), A kis szemtanú (Peter Weir, 1985), Hatodik érzék  
(M. Night Shyamalan, 1999), 8 milliméter (Joel Schumacher, 1999) – vagy a műfaj jegyeit 
hordozó stílusfilm – Nagyítás (Michelangelo Antonioni, 1966), Farkasok órája (Ingmar 
Bergman, 1978), A londoni férfi (Tarr Béla, 2008) –, ahol a központi karakter tanúja 
lesz egy bűncselekménynek, oly módon, hogy a megszerzett információ életveszélybe 
sodorja őt (ami lehet tényleges életveszély, de lehet olyan morális vagy szellemi válság 
is, amely gátolja, hogy a hős rutinszerűen folytassa életét). 

Tág értelemben a thriller a bűn témájával foglalkozik (Varró 48). Ez három módon 
ábrázolható: a bűnöző, az áldozat és a szemtanú nézőpontjából. A három nézőpont 
keveredhet egymással. A tanúfilm esetében a keveredés azt jelenti, hogy a szemtanú, 
a cselekmény egy adott pontján, áldozattá válhat, de akár bűnözőnek is bizonyulhat.169 
Előbbire a Hátsó ablak, utóbbira a Kamerales a klasszikus példa. A Hátsó ablakban a 
begipszelt lábú, unatkozó Jeff megfigyeli a bérház lakóinak életét, így a Thornwald 
házaspárét is, majd amikor a feleség hirtelen eltűnik, nyomozni kezd a férj után, mert 

	169	 A szemtanú általában élő személy, de lehet, extrém esetben, halott is. Erre példa A vihar kapujában, ahol a 
meggyilkolt szamuráj szellemét is kihallgatja a bíróság. Hiába, mert a kísértet ugyanolyan hamis tanúnak 
bizonyul, mint a gyilkosság többi szemtanúja: a favágó, az útonálló meg a feleség. Ezek a karakterek szem- 
és fültanúi a történet középpontjába állított eseménynek, holott arra is van példa, amikor a tanú nem tudja 
használni valamelyik érzékszervét. A Laura Mars szemeiben a címszereplő telepatikus képességénél fogva 
látja, de nem hallja a gyilkosságokat, a Halál a hídon főszereplője pedig egy hangmérnök, aki zörejeket 
gyűjt egy filmhez, rögzítve véletlenül egy merénylet hangját.
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bizonyos jelekből arra következtet, hogy gyilkosság történt. Áldozattá akkor válik, 
amikor Thornwald ellene fordul, ráébredve, hogy Jeff megfigyelte őt, sőt a barátnője 
révén olyan bizonyítékhoz jutott, ami a bűnösségét bizonyítja. Hitchcock a gyilkossági 
kísérlet szimbolikus formáját választja a filmben: Thornwald az ablakon dobja ki a 
zuhanást túlélő Jeffet, jelezve, hogy egy kukkolló ellen irányul az agresszió, aki nem 
tiszteli más emberek magánéletét. A Kamerales főhőse a gátlásos Mark Lewis, aki 
nappal egy londoni filmstúdióban dolgozik, mint focus puller, éjszaka azonban nőket 
gyilkol, super 8-as kamerával rögzítve a bűncselekményeket. Mark egyszerre gyilkos 
és szemtanú: a kamera jóvoltából, amelyet a gyilkosság pillanatában a szeme előtt tart. 
És szemtanú abban az értelemben is, hogy a gyilkosságról készült felvételeket otthon 
előhívja és levetíti, áldozatai viselkedését tanulmányozva.

Az áldozat helyzetébe került szemtanút szenvedő tanúnak, a bűncselekményt elkö-
vető szemtanút bűnös tanúnak nevezhetjük. Jeff és Mark magatartásában az a közös, 
hogy mindketten cselekvő karakterek. Ezt figyelembe véve különbséget tehetünk az 
aktív és a passzív szemtanú típusa között is. A szenvedő tanú aktív vagy passzív, a 
bűnös tanú mindig aktív – a bűn ugyanis tettest feltételez. A szenvedő, de aktív tanú 
mindig egy olyan karakter, aki tisztázni akarja, hogy mit látott vagy hallott, kit terhel 
a felelősség egy bűncselekmény elkövetése miatt. Ez a gyakorlatban nyomozást jelent, 
vagy közreműködést benne (amennyiben a nyomozást például egy rendőr, tehát egy 
szakértő vezeti). A szenvedő, de passzív szemtanú máshogy viselkedik: a traumatikus 
élményre adott reakciója kimerül a vallomástételben vagy a vallomástétel megtagadá-
sában, illetve késleltetésében, amivel mások, például a rendőrség munkáját támogatja 
vagy akadályozza. Ilyen karakter Ingeri a Szűzforrásban (Ingmar Bergman, 1960). 
Ingeri egy fiatal cselédlány, aki elkíséri vagyonos gazdája lányát, a naiv és elkényez-
tetett Karint az erdőn keresztül a templomba. Útközben haramiákba botlanak, akik 
megerőszakolják, majd agyonverik Karint. Ingeri végignézi a brutális gyilkosságot a 
rejtekhelyéről. Később, visszatérve a házba, elmeséli Törének, Karin apjának, mit látott. 
Ez a vallomás arra készteti Törét, hogy bosszút álljon a gyilkosokon, akik menedéket 
kérnek a férfitól, nem tudva, hogy a lányát gyilkolták meg.

Ingeri nem szereti Karint, de megölni nem akarja. Sokkolja a gyilkosság, amikor 
váratlanul megtörténik. Ingeri véletlen szemtanú. A véletlen szemtanú olyan személy, 
aki rosszkor van rossz helyen, aki akarata ellenére válik egy bűncselekmény tanújává. 
Ilyen személy Lize is, a Gyilkossághoz öltözve hősnője. Lize véletlenül abba a liftbe 
akar beszállni, ahol a skizofrén, nőnek öltözött pszichiáter, dr. Elliott halálra vagdossa 
a saját páciensét – a házasságtörést elkövető Kate-et, aki a Psychóban agyonszurkált 
Marionhoz hasonlóan eleinte a történet főhősének tűnik. Lize látja az agonizáló Kate-et 
a liftben és a tettest is egy pillanatra. Ettől kezdve Lize kerül a középpontba, akinek le 
kell lepleznie a gyilkost, még azelőtt, hogy ő is áldozattá válna (Varga 85).

A véletlen szemtanú ellentéte: a voyeur. A voyeur élvezetet talál a leskelődésben, 
tudatosan és tervezetten vesz részt egy a tekintetének kiszolgáltatott ember megfigyelé-
sében. Hitchcock Psychójában a skizofrén Norman Bates női vendégek után leselkedik 
a moteljében, majd az egyiket halálra szurkálja. Amíg Norman egy kép mögé rejtett 
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lyukon át leskelődik, addig Mark a kamera keresőjét használja ugyanerre a célra a 
Kameralesben. Mark a kamerával, tehát a leselkedés esszenciális eszközével gyilkol, úgy, 
hogy a kamera lábának végére kést szerel. Tükröt is rögzít a kamerára, hogy maxima-
lizálja áldozatai rettegését és iszonyatát. Áldozatai az elkerülhetetlen vég pillanatában 
eltorzult arcukkal szembesülnek a tükörben: saját haláluk szemtanújává válnak.

Összefoglalva megállapítható: a legtöbb szemtanúfilmben a szenvedő szemtanú, a 
véletlen szemtanú és az aktív szemtanú kombinációjával találkozunk. Ezt a kombinált 
karaktertípust, mivel a zsánerhez tartozó filmek cselekményszerkezetében irányadó 
szerepet tölt be, kompetens szemtanúnak hívhatjuk. Kompetens szemtanú áll a Hátsó 
ablak, a Nővérek, a Laura Mars szemei, a Gyilkossághoz öltözve, a Halál a hídon, a 
8 milliméter, de a Nagyítás és A londoni férfi cselekményszerkezetének középpont-
jában is.

A Farkasok órája mint szemtanúfilm

A tanú „szerző”, aki „tanúságtételt” tesz arról, amit látott vagy hallott.170 Mint Ricoeur 
írja: „A tanúság nem maga az észlelés, hanem a beszámoló, azaz az esemény elmondása, 
elbeszélése.” (Ricoeur 277) Ez „kettős kapcsolatot” jelent a kommunikáció szintjén: 
„valaki tanúságot tesz és valaki hallgatja. A tanú látott, de aki hallgatja a tanúságtételt, 
az nem látott, csak hall. Ő csak a tanúságtételt hallgatva hisz vagy nem hisz a tanú 
által elmondott tények valóságában.” (Ricoeur 277) Ha a tanú szerző, akkor a kettős 
szerkezet másik alanya „értelmező”, vagy mint Ricoeur írja, „bíró” (Ricoeur 278). Ez 
a személy a szemtanúfilmekben lehet egy rendőr (Laura Mars szemei, Gyilkossághoz 
öltözve, A kis szemtanú, A londoni férfi), egy bizalmas barát (Kamerales, Halál a hídon) 
vagy egyszerre mindkettő (Hátsó ablak).

 De lehet a néző is, mint a Farkasok órájában (1968), ahol a film rendezője, Ingmar 
Bergman a nézőt helyezi az ítélkező „bíró” szerepébe a történet elején. A nézőnek kell 
megfontolnia,171 igazat állít-e a szemtanú, Alma, amikor azt hangoztatja, hogy a férjét, 
Johannt, démonok ölték meg Baltrum szigetén. Hogy fokozza Alma vallomásának 
hitelességét, Bergman azt a látszatot kelti a film elején, hogy egy megtörtént esemény 
áll a démonokról szóló történet hátterében. A film egy felirattal indul, amely közli: 
a rendező, azaz maga Bergman egy napló alapján forgatta le a filmet, magának az 

	170	 A művészet, azon belül a filmművészet fogalma is levezethető a tanúság fogalmából. Eszerint a művészet 
tanúságtétel az emberi lényegről, mindarról, ami az ember társadalmi helyzetét, morális állapotát megha-
tározza: tanúságtétel a legtágabb értelemben vett életről.

	171	 „A tanúság az ítélet szolgálatában áll. A tanú kijelentése, története információt ad, és ennek alapján alkot-
hat valaki véleményt az események menetéről, egy cselekedet összefüggéséről, egy tett okairól, emberek 
jelleméről, röviden: annak értelméről, ami megtörtént. A tanúságtétel alapján gondoljuk, hogy…, véljük, 
hogy… röviden: a tanúságtétel alapján ítélünk. A tanúság igazolni, bizonyítani akarja egy állításnak a va-
lóságát, hogy a tényeken túl is eljuthat azok jelentéséhez. A tanúság szemtanúi jellege ezért sohasem meríti 
ki a tanúság jelentését. Szükséges, hogy egy vélekedés vagy egy igazság bizonyításakor ne csak kijelentések, 
hanem tények is rendelkezésre álljanak…” (Ricoeur 278) 
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eltűnt festőnek a naplója alapján, amelyet annak felesége megtalált és Bergmannak 
átadott. De a stáblista alatt hallható zörejek is a film dokumentarista jellegét, s így 
végső soron Alma vallomásának hitelességét erősítik: a hangok egy filmfelvételhez 
készülődő forgatócsoportra, a naplót megfilmesítő stábra utalnak. A szekvencia végén 
még a rendező (maga Bergman?) is megszólal: „Csend. Felvétel. Kamera.” A hitelesnek 
mondott naplóban olvasható események rekonstrukciója ráadásul egy riportszituáció 
imitálásával kezdődik: az eltűnt festő feleségét játszó, életre keltő Liv Ullmann leül a 
kamera elé és beszélni kezd: közvetlenül a kamera lencséjén keresztül, a nézőhöz. Ez 
a megoldás szintén azt az illúziót kelti, hogy tényeken alapuló filmet lát a néző, nem 
pedig tiszta fikciót. 

Bár a felirat arra utal, hogy Johann naplója és „a benne lévő történetek” képezik 
a film alapját, ennek ellentmond, hogy a rendező olyan eseményekről is beszámol a 
napló alapján, amelyeket Johann, a szemtanú nem láthatott, s ezért nem is dokumen-
tálhatott – mindenekelőtt arra a jelenetre gondolok, ahol Alma, Johann tudta nélkül, 
sőt a férje távollétében, Johann titkos (elrejtett, de megtalált) naplóját olvassa – milyen 
következtetést vonhatunk le ebből? Azt, hogy a film két szemtanú vallomása alapján 
rekonstruálja az eseményeket. Egyrészt Johann naplója alapján, másrészt Alma, naplótól 
független, visszaemlékezései alapján – ez azért zavarba ejtő, mert a film elején látható 
felirat nem utal másik naplóra, amelyet esetleg Alma írt. Viszont a film egy riporttal 
kezdődik, ami célzás lehet arra, hogy Alma kiegészítette Johann naplóját – írásban vagy 
szóban – a saját tanúvallomásával.

Milyen körülmények közt találja meg Alma Johann elrejtett naplóját? A napló léte-
zésére egy kalapos nő hívta fel Alma figyelmét a filmben. Egyike azon démonoknak, 
amelyek üldözik Johannt – a nő több mint kétszáz éves, és le tudja venni, le is tépi az 
egyik jelenetben az arcát, amely maszknak bizonyul. Ha elfogadjuk a Bergman által 
felállított (felirattal rögzített) játékszabályt, tehát azt, hogy a rendező egy vagy több 
szemtanú hiteles vallomása alapján meséli el a történetet, akkor a kalapos nővel való 
találkozás Alma vallomásán alapuló ábrázolása kérdést indukál: nem lehetséges-e, hogy 
a film hamis tanúságtételen (Alma és Johann hazugságain, képzelődésein) alapszik? 
Hiszen kísértetek, szellemek, démonok létezésében hinni, ilyen lények létezését állítani: 
babonaság. Vagy ami rosszabb: valamilyen trauma okozta lelki zavarra, betegségre utaló 
jel. De hát épp erről van szó: a Farkasok órája válságfilm, egy művész lelki/szellemi 
összeomlásának, esetleges (holttest hiányában nem bizonyított) öngyilkosságának tör-
ténete – a kérdés csak az, hogy miért kever Bergman egy ilyen történetbe démonokat?

Hermeneutikailag nem a démonok érdekesek itt, hanem hogy mindkét szemta-
nú, tehát Alma is, látja őket – egy olyan személy, aki józan, kiegyensúlyozott ember 
benyomását kelti. Mire utal ez? Vagy másképp fogalmazva: mit akart ezzel Bergman 
mondani? Alma Johann vázlatfüzetében látja először a démonokat, még azelőtt, hogy 
tudomást szerezne a napló létezéséről. Bár megtehetné, Bergman nem mutatja meg 
a rajzokat a nézőnek: Johann egyetlen művét sem látjuk a filmben. Azt, hogy milyen 
démonokról s hogy egyáltalán démonokról van szó, Johann elbeszéléséből tudjuk 
meg. Johann így fogalmaz: 
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Ez itt közülük a legszokványosabb külsejű ember. Szinte ártalmatlan. Azt hi-
szem, homoszexuális. Aztán itt van ez az öreg hölgy, aki azzal fenyegetőzik, 
hogy leveszi a kalapját. Tudod, hogy akkor mi történik? Az arca is lejön a 
kalappal együtt. Ez itt a legrosszabb mind közül. Madárembernek neveztem 
el. Nem tudom, hogy a csőre igazi-e, vagy valamilyen maszkot visel. Rendkívül 
gyorsan mozog, és állítólag rokona Papagenónak a Varázsfuvolából. A többiek: 
ragadozók, hártyásszárnyúak, pókemberek. Itt van az iskolamester, aki a pál-
cáját a nadrágjában hordja. 

A néző nem látja a rajzokat, csak a rajzokat néző Alma rémült arckifejezését – mi-
ért? Bergman itt a suspence lehetőségével él. A démonok vizuális megmutatásának 
késleltetése mint dramaturgiai megoldás arra utal, hogy a Farkasok órája olyan mű-
vészfilmként értelmezhető, amelyben keverednek egymással a zárt szituációs dráma, 
a mentálisutazás-film, a thriller s nem utolsósorban a horror elemei: erre utal, hogy 
a film cselekménye egy elszigetelt helyen játszódik, egy lakatlan, kopár sziklákkal bo-
rított szigeten, illetve azon belül egy magányos házban, ahol rémítő, természetfeletti 
dolgok történnek. 

Johann démonrajzainak megtekintése után Alma látása megváltozik: most már ő 
is látja a szigeten élő démonokat. Ugyanúgy, mint Johann. Ez az együttlátás, együtt-
érzékelés a kastélyban tett közös látogatáskor eszkalálódik. Létezik a kastély? Empiri-
kus értelemben: nem – noha Johann és Alma is látja. A kastély Johann pszichéjében 
„áll”, ahogy a démonok is ott „élnek” valójában. A filmben látott kastély imaginárius 
jellegére egy kifejező vágással utal Bergman. A vágás, amiről szó van, két jelenetet, 
egyúttal két „teret”, a ház empirikus és a kastély imaginárius „világát” kapcsolja össze 
egymással. Először a házat látjuk, ahol Johann és Alma vacsorázik. Johann hirtelen 
megszólal: „Meghívtak minket a kastélyba.” „Tudom” – válaszol Alma. „Honnan?” – 
kérdezi csodálkozva Johann. Alma nem válaszol Johann kérdésére: nem mondja el 
neki, hogy megtalálta és elolvasta a naplóját, s onnan tud a „meghívásról” – s egyben 
arról is, hogy Johannt agresszív „démonok” üldözik. Feláll az asztaltól, majd jobb 
oldalt kilép a képből. Johann követi Alma mozgását a tekintetével: a beállítás végén 
kinéz jobbra, oda, ahol, a képen kívül, Alma áll. Ezután következik az említett vágás. 
A következő képen nem Almát látjuk, hanem az egyik démon, von Merkels báró arcát 
közeli beállításban. Von Merkels nem a kamerába néz, hanem, a beállítás-ellenbeállítás 
szerkezetnek megfelelően, Johann szemébe, aki még mindig a házban ül és Almát nézi, 
miközben von Merkelst látja. 
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Nem látunk totált a kastélyról, nincs olyan beállítás a filmben, amely a kastélyhoz 
megérkező Johannt és Almát mutatná – egyszer csak ott vagyunk, minden átmenet 
nélkül. Bergman ráadásul szubjektív beállítást használ a jelenet elején – azért, hogy 
belső, mentális térként definiálja a kastélyt, lakóit pedig úgy, mintha Johann beteges 
fantáziavilágának kivetülései lennének. Ezek a kivetülések Alma lelkében is tükrö-
ződnek. Alma, aki a napló révén megismerte Johann titkát, s találkozott a férfi egyik 
démonjával is, a kastélyjelenetben hirtelen Johann démonoktól nyüzsgő „lelkében” 
találja magát – az imbolygó, személyes jelenlétet imitáló kamera ugyanis Alma szemét 
helyettesíti a beállításban. Míg Johann és von Merkels a vágás révén összenéznek, a 
harmadik szem, Almáé, mindkettőjüket látja. Alma szemtanú – de olyan szemtanú, 
aki külső és belső, realitás és képzelet határán imbolyog, aki látja s egyúttal megéli 
Johann összeomlását. 

Törpe a szekrényben

Hogyan lehetséges, hogy Alma is látja Johann démonjait? A válaszhoz meg kell érte-
nünk (a film játékszabályaihoz alkalmazkodva el kell fogadnunk), hogy a Johann iránt 
szenvedélyes szerelmet tápláló Alma hatás alatt álló, elfogódott, elnyelt szemtanú. Úgy 
látja a dolgokat, mint Johann. Nincs saját látása. De a nézőnek sincs, hiszen Bergman 
tulajdonképpen mindent Alma szemén keresztül mutat meg neki – ezt bizonyítja az a 
jelenet, ahol Alma megtalálja és elolvassa Johann naplóját. A napló, elvileg felolvasható, 
szövegét nem hallja a néző, ahogy Johann rajzait sem látja. Bergman párhuzamos vágás-
sal jelzi, az egyik beállításban a naplót olvasó Almát, a másik beállításban a démonokkal 
találkozó Johannt mutatva (Johann először von Merkels báróval, majd egy fehér ruhás, 
szőke nővel, végül Heerbranddal, a lélekkifordítóval találkozik), hogy a napló szövege, 
Johann víziója, Alma tudatán átszűrve elevenedik meg: így jut el a nézőhöz (mintegy 
a vászonra vetülve). Ugyanez történik akkor is, amikor Johann elmondja Almának, 
hogyan gyilkolt meg egy kisfiút – egy gyerekdémont? – a szigeten. „Emlékszel, hogy 
egyszer azzal jöttem haza, hogy megmart egy kígyó?” – kérdezi Johann. „Igen” – 
válaszol Anna. „Az nem kígyómarás volt” – mondja Johann. Ezután történik meg a 
gyilkosság eseményének felidézése: narráció nélkül, pusztán képek segítségével. Ezek 
a képek lehetnek Johann emlékképei, de lehetne a Johann szóbeli vallomását hallga-
tó Alma elképzelései, képzelgései is a gyilkosságról. Bármelyik tudat képeit is látjuk, 
egy biztos: egyik sem objektív. Kétséges, hogy mi történt, hogy történt-e egyáltalán  
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gyilkosság, hiszen a vallomás előtt Johann felidézi egy gyermekkori traumáját is, amikor 
az apja szekrénybe zárta, kijelentve, hogy „a szekrényben lakik egy emberke, valami 
kis törpe vagy manó, aki leharapja a bűnösök lábujját”. A gyerekgyilkosság „víziójában” 
egybemosódik a félelmetes törpe és a Johann lábába harapó, kővel agyonvert kisfiú 
alakja: Johann nem a gyereket, hanem a törpét (az apja által rászabadított szörnyet) 
veri agyon: így néz szembe az apjához fűződő traumával. A gyerekgyilkosság tehát 
valójában a képzeletben gyermekké zsugorított apa elleni lázadás metaforája.

Azt, hogy nem autonóm szemtanú, maga Alma is el/felismeri a film végén: ugyan-
úgy a kamerába nézve, tehát a néző felé fordulva, mint az első jelenetben. A történetet 
záró monológ – amely megengedi, hogy a filmet formailag egy hosszú flash backnek, 
tartalmilag pedig egy Alma tudatában és tudatalattijában tett mentális utazásnak te-
kintsük – a film intellektuális csattanója. Alma így fogalmaz: 

Van itt valami, amin sokat gondolkodom. Siet? Csak egy kérdésem volna. Azt 
szeretném tudni, lehetséges-e, hogy egy nő, aki sokáig együtt él egy férfival… 
szóval, lehetséges-e, hogy végül ő is olyan lesz, mint az a férfi? Úgy értem, 
szereti a férfit, és igyekszik ugyanúgy gondolkodni, és ugyanúgy látni a dol-
gokat, mint ő. Azt szokták mondani, az ilyesmi megváltoztatja az embert. 
Vajon azért kezdtem látni én is azokat a többieket? Léteznek egyáltalán? 

Eszerint Alma azért látta/érzékelte a démonokat – Johann traumatizált fantáziavilá-
gának kóros kivetüléseit –, mert annyira szerette Johannt, hogy mentálisan azonosult, 
teljesen eggyé vált vele – de, tehetjük fel a kérdést, lehetséges ilyen mély és bensőséges 
azonosulás?

Ez az a pont, ahol Platónra kell utalni, aki szembeállítja egymással Arisztopha-
nész teljességelvű és Szókratész hiányelvű szerelemfelfogását A lakomában, előbbit az 
androgün-mítosz, utóbbit az Alkibiadész-történet révén tálalva. Bergman filmjében 
mindkét szerelemkoncepció artikulálódik. Alma karaktere úgy viselkedik, mint egy 
androgünosz, aki megtalálta a másik felét Johannban, és most mentálisan összeolvad 
vele, abba a hitbe ringatva magát, hogy Johann is androgünosz, s így az elveszett egy-
ség helyreállítható, sőt már helyre is állt. Az, hogy Alma látja Johann démonjait, az 
összeolvadás jele vagy inkább tünete. Ha igaz ugyanis, hogy az összeolvadás nem a 
másik emberrel, hanem tulajdonképpen az önmagunkkal való összeolvadást jelenti, 
akkor Alma, mentálisan, ugyanolyan beteg, mint Johann. Pontosabban: lehet, hogy ő 
a betegebb kettőjük közül.

A Platón-szöveg irányából parabolaként értelmezhető a Farkasok órája. Parabolaként, 
amely, legalábbis Alma karakterét tekintve amellett foglal állást, hogy létezik a teljes, 
végleges, kizárólagos, abszolút szerelem. Egészen más a helyzet, ha Johann karakterét 
vizsgáljuk. Johann karaktere ugyanis Szókratész hiányelvű, tragikus szerelemfelfogását 
reprezentálja. Johann nem szereti Almát, s éppen ezért nem akar és nem is tud teljesen 
összeolvadni vele – az összeolvadás, ha ennek ellenére mégis megtörténik, Alma kóros 
elmeállapotának következménye, pontosabban: illúziója. Johann ugyanis nem Almával, 
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hanem egy másik nővel, Veronikával akar egyesülni – egy nővel, aki talán már nem 
is él, akit csak a kastély démonoktól nyüzsgő alvilágába (Johann tudatalattijába) alá-
szállva lehet megtalálni, mintha Johann Orfeusz modern alteregója lenne, festő létére. 

Alma Johannt szereti, Johann Veronikát, Veronika pedig, aki kineveti Johannt a 
találkozás pillanatában, valószínűleg egy negyedik személy után sóvárog – ez a vi-
szonyrendszer arra világít rá, hogy a Farkasok órája végső soron egy melodráma, amely 
a szerelmi kapcsolat beteljesülésének lehetetlenségét nem valamilyen elháríthatatlan 
külső akadályra, hanem a két szereplő patologikus viselkedésére, tehát belső okra vezeti 
vissza – úgy, hogy Alma esetében homályban hagyja az okot, Johann esetében viszont 
áttételesen meghatározza: eszerint Johann az elnyomó apa által okozott gyermekkori 
trauma miatt képtelen arra, hogy odaadóan szeresse Almát.172 Johann a múltjával, 
az emlékeivel, a traumáihoz kapcsolódó bűntudattal és szorongással van elfoglalva – 
vagyis a „démonjaival”. A lelki problémák, traumák „démonizálása” furcsának tűnhet, 
pedig nem rendkívüli a művészetben – ezt bizonyítja Matthias Grünewald 1512-ben 
keletkezett Szent Antal megkísértése című festménye is. Ez a festmény azt igazolja, 
hogy a Bergman-film horrorisztikus alaphelyzete nem légből kapott. Mint ahogy a 
Legenda Aureából tudjuk, Remete Szent Antal a líbiai sivatagban kereste a lelki töké-
letesedés lehetőségét, megküzdve az anyagi világ csábító démonjaival: a Vagyonnal, a 
Hatalommal, az Unalommal vagy éppen a Paráznasággal. E démonok közül Bergman 
az utóbbiról tesz említést a filmben. Veronika személyében – maszkjában – Johann a 
Paráznasággal találkozik a film utolsó előtti jelenetében – ugyanúgy, mint Domenico 
Morelli 1876-os festményén Szent Antal. Ez a kép megerősíti: Szent Antal Johann elő-
képe a képzőművészetben. A különbség mégis sokatmondó. A legendát modernizáló 
Bergman pszichoanalitikus kontextusba ágyazza a történetet: Johann a saját apjában 
ismeri fel a kísértetek ősszülőjét: a démonok Démonát. Éppen ezért vele vívja a leg-
ádázabb harcot is. S bár alulmarad, küzdelme nem hiábavaló: az elkészült rajzok és 
festmények a diadalmas pillanatnyi győzelem emlékművei a végső és elkerülhetetlen 
vereséghez vezető úton.
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	172	 Bergman ugyanazt mondja, mint Szókratész: a szerelem vágy, a vágy pedig hiány, amelyet nem tud örökre 
és maradéktalanul betölteni egy másik ember. Nincs örök találkozás, abszolút szerelem nő és férfi között. 
A szerelem – szenvedés. Akkor is, ha boldogtalan, és akkor is, ha boldog.
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A sivatag polgárai
A nihilizmus meghaladásának költői 
víziója Pier Paolo Pasolini Teoréma 

és Disznóól című filmjében

„Nem meghalni jöttem ide, hanem sírni.”
Emilia mondata a Teorémából

Volt egy időszak a modern európai művészfilm történetében, amikor a rende-
zők közvetlen szerzői, sőt politikai szövegnek tekintették a játékfilmet: olyan 
vizuális és verbális vitairatnak, amely társadalmi változások elindítója lehet. 

Ez volt a politikai modernizmus korszaka, amely kb. 1967-től 1975-ig, a posztmodern 
kezdetéig tartott. Ebben az időszakban a rendezők ún. „ellenfilmeket” készítettek, Nyu-
gat-Európában a kapitalista, Közép-Kelet-Európában a szocialista rendszer működési 
zavarait vizsgálva. Ezek a filmek alapvetően két csoportra oszthatók. Egyrészt virág-
zott a nyíltan politizáló aktivista beszédmód (Godard, Costa-Gavras, Straub-Huillet), 
másrészt olyan filmek is készültek, ahol szimbolikus formák, esetenként szürrealista 
és abszurd elemek közvetítették a szerző kritikai üzenetét. Ez volt a parabolikus be-
szédmód. Ennek hívei „nem a politika napi kérdéseibe kívántak beleszólni, hanem a 
polgári társadalom, az elidegenedés, a fogyasztói társadalom stb. általános ideológiai 
kérdéseit tárgyalták. Buñuel, Pasolini, Ferreri, Jancsó, Angelopulosz és Makajev voltak 
a legfőbb példái ennek az irányzatnak. Filmjeik ideológiai irányultsága egyértelmű 
volt, de éppen a parabolikus forma miatt a szerzői diskurzus nem volt agresszív, mint 
a politikai aktivista verzióban, és időnként rejtélyessé is vált.” (Kovács 384–390) 

A politikai modernizmus parabolikus irányzatának egyik legfontosabb, s talán leg-
rejtélyesebb alkotása Pasolini Teoréma című filmje. Erről szeretném most kifejteni 
a gondolataimat. Előrebocsátom: akárhányszor láttam ezt a filmet, mindig eszembe 
jutott Nietzsche, aki a 19. század végén azt találta mondani, hogy „a következő két 
évszázad története” „a nihilizmus térhódításáról” fog szólni: „Azt írom le, ami jön, 
ami már nem jöhet másként: a nihilizmus térhódítását. Ez a történet már most elme-
sélhető: mert itt maga a szükségszerűség munkál. Ez a jövő szól hozzánk már ezernyi 
jelben…” (Nietzsche 9) Akik ismerik Nietzsche írásait, tudják: „Európa első tökéletes 
nihilistája” (ahogy önmagát nevezte) sokat töprengett a „modern elsötétedés” okain, s 
mivel költő is volt, olykor metaforákat használt diagnózisaiban. Így például terjeszkedő 
„sivatagnak” és „ajtó előtt” álló „irtózatos vendégnek” nevezte a nihilizmust (a „semmi 
akarását”). Azért hívom fel erre a figyelmet, mert a Teoréma „szótárában” mindkét 
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metaforával találkozunk: egyrészt egy kietlen, sivatagos táj képe folyton megakasztja 
a történet folyását, másrészt a kulturális utalásokkal átszőtt, mértani pontossággal 
megszerkesztett cselekmény középpontjában egy titokzatos idegen alakja áll, aki fel-
forgatja vendéglátói életét.

A Teoréma egy filozófiai-ideológiai „tétel”, vagy inkább gondolatmenet költői meg-
jelenítésének kísérlete: parabolaként tálalt esszéfilm, amely egyszerre mutatja fel a ni-
hilizmus legyőzésének lehetőségét és – ugyanazon történeten belül – lehetetlenségét: 
ugyanúgy, mint Nietzsche, aki írásaiban a nihilizmus végéről és annak várható további 
terjedéséről egyaránt beszél. 

Pasolini „kétségbeesett kiáltás formájában megírt költeményét” saját elmondása 
szerint két dolog ihlette: egyrészt a jóléti társadalom ellen lázadó beat generation 
költészete (a „kilátástalanságot megéneklő” Ginsberg, Ferlinghetti és Kerouac), más-
részt az amerikai és francia egyetemeken kirobbant 1968-as diáklázadások (Naldani 
366–367). Bár a Teoréma a radikális társadalmi és kulturális változásokat hozó hatvanas 
évek csúcspontján készült: nem látunk benne sztrájkoló munkásokat, egyetemfoglaló 
diákokat, utcán masírozó, kövekkel megdobált rendőröket, nem látunk benne szüleik 
ellen lázadó „virággyerekeket”, bombamerényletre készülő anarchistákat. Csak egy 
nagypolgári családot, amelynek tagjai nem szenvednek hiányt semmiben. Látszólag. 
Mert ebben a nyitott, toleráns, higgadt közösségben mégis „forradalom” tör ki, amely 
megváltoztatja minden családtag sorsát. Pasolini – ugyanúgy, mint Miloš Forman az 
1971-es Elszakadásban – egy család felbomlásának történetén keresztül mutat rá ’68 
jelentőségére eszkatologikus és apokaliptikus hangvétel között ingadozó filmjében. 
Előbbit (a társadalmi megújulás reményét) Emilia és részben Pietro, utóbbit (a foly-
tatólagos dekadencia lehetőségét) a másik három családtag, Odetta, Lucia és az apa 
sorsa reprezentálja a Teorémában.

Érdemes megemlíteni, hogy Pasolini nemcsak az eszeveszett fogyasztást erőltető, 
kiváltságokat és társadalmi igazságtalanságokat konzerváló, ősi tradíciókat elsorvasz-
tó „konzum”-kapitalizmusról volt rossz véleménnyel. (Vö. Frei 154–163.) Bírálta a 
szocializmust is. Kapitalizmusellenességéről egyrészt a társadalom páriáinak szenve-
déstörténetét ábrázoló korai, posztneorealista filmjei tanúskodnak – A csóró (1961), 
Mamma Roma (1962) –, másrészt azok a művek – Teoréma (1968), Disznóól (1969), 
Salo (1975) –, amelyek a burzsoá elit világképét és mentalitását elemzik. A „kom-
munista kollektivizációval” szembeni szkepszisének ritkábban adott hangot, érthető 
módon, hiszen csak szórványos tapasztalatai voltak a szocialista országok életéről. 
Polgárháború című írása azonban arról tanúskodik, hogy érzékelte a szocialista rend-
szerek társadalmi problémáit: „Csehszlovákiai, magyarországi és romániai tartózko-
dásaimat értelmiségiek körében éltem meg – írja 1966-ban –, következésképpen rajtuk 
keresztül, az ő nyugtalanságaikon, az ő nehéz helyzetükön keresztül éreztem ezeknek 
az országoknak a nyugtalanságát és a nehéz helyzetét, aminek az okát vázlatosan és 
sommásan, azt hiszem, abban lehet megjelölni, hogy a »forradalom nem folytatódott«, 
vagyis hogy az állam nem decentralizálta magát, nem tűnt el, és a gyárak munkásai 
a politikai hatalomnak valójában nem a részesei és nem a felelősei, hanem éppen 
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ezzel ellentétben olyan bürokrácia uralja őket – vajon ki nem tudja ezt még és ki nem 
fogadja el? –, amely csak a nevében forradalmi. És amely természetesen »kispolgá-
ri forradalmároknak« aposztrofálja azokat, akik viszont még abban hisznek, hogy  
»a forradalomnak folytatódnia kell«.” (Kiemelés – P. J.) (Pasolini 181–182)

Hogyan lehet elkezdeni vagy folytatni egy forradalmat? Hogyan lehet létrehozni 
egy olyan társadalmat, ahol nemcsak szabadság van, hanem egyenlőség is? Egy olyan 
társadalmat, amelyben a kapitalizmus a szocializmus erényeinek szintézise lenne? Erre 
a kérdésre ad parabolikus választ a Teoréma, amely az 1968-as forradalmi hullám 
eseményeire reflektáló ’68-as filmek csoportjába tartozik. Ugyanúgy, mint a Week-end 
(Godard, 1968), a Ha (Lindsay Anderson, 1968), a Fényes szelek (Jancsó Miklós, 1968), 
a Szelíd motorosok (Dennis Hopper, 1969), az Extázis 7-től 10-ig (Kovács András, 1969), 
a Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970) vagy a már említett Elszakadás (Miloš 
Forman, 1971). Ugyanúgy, mint a Disznóól, a Teoréma testvérfilmje, amelyet 1969-ben 
forgatott Pasolini azért, hogy a Teorémában felállított „tétel” helyességét, egy évvel 
később, a forradalmi hullám lecsengésének időszakában ellenőrizze.

Monológ a monstrumról

Mit jelent az, hogy a Teoréma olyan, mint egy „költemény”? Erre a kérdésre akkor 
tudunk válaszolni, ha vetünk egy pillantást Pasolini filmelméletére, ahol központi 
szerepet játszik a „költői film” fogalma. 

Pasolini két irányt különböztet meg a filmművészet nyelvi fejlődésében. Az egyik a 
narratív film, amely az „elbeszélő próza nyelvéhez kötődik”, s történetileg „naturalista 
és objektív irányba mutat”, a másik a tradíció „szubjektív” iránya, a költői film. Ez nem 
feltétlenül tagadja az elbeszélést (mint például az avantgárd film), de „hiányzik belőle 
a »próza nyelvének« egy alapvető eleme: a racionalitás”. 

Pasolini rámutat: a két hagyomány közül „a filmes elbeszélő próza nyelvi tradíció-
ja”, tehát a narratív vagy klasszikus film a népszerűbb – annak ellenére, hogy „a film 
nyelve lényegileg »költői nyelv«”. A költői itt azt jelenti: eredendően álomszerű, álom-
szerűségében pedig eredendően konkrét.173 A narratív film „sajátos, csalóka prózája” 
ennek a konkrét álomszerűségének – „a film irracionális alapjának” – az elfojtása, 
elbeszélésként való racionalizálása: a filmes kommunikáció eredendő, „szinte álla-
ti”174 nyelve – írja Pasolini – „egy egyébként előre látható és elkerülhetetlen erőszakos 

	173	 „…a filmet a felhasznált elemi archetípusok (soroljuk fel még egyszer: a környezet rutinszerű, tehát tudat-
talan megfigyelése, a mimika, az emlékezet, az álmok) és a vizuális nyelvezet szimbólumaiként felhasznált 
tárgyak grammatikát megelőző jelentésének túlsúlya lényegében álomszerűvé teszik.” (Pasolini 216)

	174	 „…míg a költői vagy filozófiai kommunikáció eszköztára már rendkívüli módon kifinomult, tehát való-
ságos és történetileg komplex, kiforrott rendszer, addig a filmnyelv alapját jelentő vizuális kommunikáció 
épp ellenkezőleg nagyon is kezdetleges, szinte állati. A mimika és a nyers valóság éppúgy, mint az álmok 
és az emlékezet működése szinte ember előtti vagy az emberi határán álló dolgok: de mindenképpen meg-
előzik a nyelvtant, sőt az alaktant is. […] Az a nyelv eszköz tehát, amire a film épít, irracionális karakterű.” 
(Pasolini 213)
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beavatkozást szenvedett el. A film minden irracionális, álomszerű, ösztönös és barbár 
elemét a tudatalatti tartományába szorították, azaz mint az ütközés és a meggyőzés 
tudattalan eszközeit használták fel. Erre a minden filmet jellemző hipnotikus alap-
ra, »monstrumra« aztán sebtében ráhúzták azt a narratív konvenciót, amely remek 
alapanyagot szolgáltatott a színházzal és regénnyel való fölösleges és álságos kritikai 
összehasonlításokra.” (Pasolini 217) 

Pasolini szerint a költői film célja az álomszerűség felszabadítása: a mindent ra-
cionalizáló, ok-okozati összefüggésbe illesztő prózanyelv olyan félresöprése, amely 
„újra működésbe hozza a filmek az álom és a tudattal emlékezés valóságához kötődő 
természetét” (mint ahogy ez Buñuel Andalúziai kutyájában történik, ahol „a nyelv 
költőisége rendkívül világosan megnyilvánul”) (Pasolini 219). E cél megvalósítása 
érdekében Pasolini a „szubjektíve szabad függő filmbeszéd” alkalmazását javasolja 
a filmművészetben. Ez a képalkotási mód – írja – „csak ürügy: arra szolgál, hogy a 
művész közvetett módon – egy narrációs alibi közbeiktatásával – egyes szám első 
személyben szólalhasson meg: tehát az ürügyként használt belső monológjainak nyel-
ve végeredményben egy »első személy« [a rendező] nyelve, aki a világot lényegében 
irracionálisan látja, s így önmaga kifejezéséhez a költői nyelv legfeltűnőbb eszközeit 
kell használnia” (Pasolini 232).

A költői film tehát a szerzői film radikális típusa, amely a szerző „belső” – szubjektív, 
álomszerű, ha kell, konkrét (naturalista), ha kell, szimbolikus és mitologikus (para-
bolikus)175 – „monológjaként” képzeli el a játékfilmet, olyan műalkotásként, amely 
„felszabadít a hagyományos elbeszélő konvenciók [linearitás, ok-okozatiság] alól és 
bizonyos értelemben visszatér a kezdetekhez: újra felfedezi a film technikai eszközeiből 
adódó, eredendően barbár, szabálytalan, álomszerű, agresszív, látomásos jellegzetes-
ségeket” (Pasolini 224).

Ez a Teorémára is érvényes, ahol a naturalista és szimbolikus (mitológiai) elemek 
páratlan egységet alkotnak egymással – ilyen például a házak fölött kitárt karral lebegő 
Emilia, az istenképet levizelő Pietro, a görcsös mozdulatlanságba dermedt Odetta, a 
kápolna melletti árokban szeretkező Lucia vagy a pályaudvaron meztelenre vetkőző 
apa képe. A Teoréma olyan „prózavers” – „a költészet nyelvén írott ál-elbeszélés” –, 
ahol a történet minden szereplőjéhez kapcsolható egy-egy konkrét, s ugyanakkor mégis 
szimbolikus kép, képen belüli gesztus. Ezek a „nyers”, „álomszerű”, „barbár” képek és 
gesztusok sűrítve fejezik ki Pasolini (belső, monologikus) „látomását” a polgári társa-
dalomról, annak jelenéről és jövőjéről.

	175	 Pasolini a posztneorealista filmjeire jellemző naturalista stílust egy sajátos, mitológiai forrásokra – görög 
mitológia: Oidipusz király, Médea, keresztény mitológia: Máté evangéliuma, Teoréma – és metaforákban 
gazdag irodalmi szövegekre – Az Ezeregyéjszaka meséi, Boccaccio: Dekameron, Geoffrey Chaucer: Canter-
buryi mesék, Sade márki: Salo, avagy Sodoma 120 napja – támaszkodó ornamentális stílussal ötvözte költői 
filmjeiben. 
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Szex egy istennel

Miről szól a Teoréma? Pasolini így látja: „Egy vallási tárgyú történetről van szó: egy 
polgári családba betoppan egy szép, fiatal, elbűvölő, kék szemű Isten. És az apától… 
a cselédlányig… mindenkit szeret. Rögtön utána egy sor járulékos elem következik, 
és kész is a film.” Egy másik interjúban pedig megállapítja: „A Teoréma, amint a címe 
is mutatja, egy hipotézisből indul ki, amelynek azután per absurdum matematikai 
bizonyítását adja. A kérdés a következő: ha egy burzsoá családba egy isten látogatna 
el, legyen az Dionüszosz vagy Jehova, vajon mi történne?” 

Erre a kérdésre ad parabolikus választ a film, amely szerkezetileg három önálló részre 
bontható. Az első rész (amely egy prológust is tartalmaz) a család tagjait, a második 
rész pedig a családtagok és az elbűvölő idegen kapcsolatát mutatja be. A harmadik rész 
azzal foglalkozik, hogy mi történik az epifánia után: hogyan dolgozzák fel a családtagok 
az istennel való találkozás „traumáját”. 

A találkozás konkrétan azt jelenti, hogy a családtagok szexuális kapcsolatba kerülnek 
vendégükkel. A házvezetőnő és az anya esetében ez egyértelmű. A szoknyáját felhúzó 
Emilia és a meztelenre vetkőző Lucia szeretkezik az idegennel. A lány és a fiú, tehát 
Odetta és Pietro is így tesz – bár ezen a ponton Pasolini mértéktartó: Odetta esetében 
megelégszik egy csókkal, Pietro esetében pedig a vendég nemiségére való utalással: 
Pietro felhajtja a takarót, hogy meglesse szobatársa meztelen testét, „férfiasságát”. 

Más a helyzet az apával, akinek nincs neve a filmben. Pontosabban van, csakhogy 
ez egy irodalmi alaké, akire az apa akkor hivatkozik, amikor elmondja vendégének, 
hogy ő egy beteg ember. A dúsgazdag, gyártulajdonos apa Ivan Iljicshez, Lev Tolsztoj 
kisregényének hőséhez hasonlítja magát, az idegent pedig a haldokló Ivan Iljicset ápoló 
„üde” és „fiatal” Geraszimhoz. Ez az összehasonlítás azért figyelemre méltó, mert rávilá-
gít az idegen identitásának Pasolini által elgondolt lényegére. Eszerint az idegen olyan 
személy, akit romlatlan, őszinte nyitottság és nagylelkűség jellemez. Pasolini is erre 
utal, amikor megállapítja, hogy a történet olyan emberekről szól, akik „hamis képet” 
alkottak önmagukról, akik „őszintétlenül” élnek. Mivel – írja Pasolini – „az őszinteség 
és az őszintétlenség nem tud kapcsolatot teremteni egymással a nyelvi kommuniká-
ció szintjén”, az idegen nem próbál meg beszélgetni vendéglátóival, „hanem szerelmi 
kapcsolatba lép mindegyikükkel”. 

Az apával ez nem történik meg. Az idegen megértő barátként, a betegségjelenet-
ben pedig empatikus gyógyítóként közeledik az apához: leül az ágy szélére, amelyen 
a szorongó, talán pánikbeteg férfi fekszik, majd a nyakába emeli annak lábait. A testi 
kontaktus egy bizarr relaxációs pózra korlátozódik kettőjük között.176 

	176	 A vendég a katalizátor szerepét játssza a történetben: ő a kulcsfigura (a második részben), aki lerombolja 
a család tagjainak hamis (nihilista) identitását. Mint az apa mondja: „Biztos, hogy pusztítani jöttél ide. 
Bennem olyan pusztulást okoztál, ami totálisabb már nem is lehetett volna. Egyszerűen az önmagamról 
bennem kialakult képet pusztítottad el. Most már nem látok az égvilágon semmit, ami visszaadhatná az 
önazonosságomat.” Együttérzés, érzéki csábítás, könyörtelen rombolás – jól látható, hogy a vendég karak-
terében Erósz, Jahve és Jézus tulajdonságai keverednek: Pasolini a görög, a zsidó és a keresztény vallási 
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A jelenet folytatása – dramaturgiai ellenpontja – a vidéki kirándulás epizódja.  
A meggyógyított, megint ereje teljében lévő apa autóba ül, és elviszi egy tóhoz a ven-
dégét. Ekkor hangzanak el az apa szájából azok a mondatok, amelyeket Jeremiás pró-
féta könyvéből emelt át a filmbe Pasolini. Ezek a mondatok már nem egy tiszta lelkű 
emberként, hanem erőszakos, csábító „istenként” festik le az idegent. „Te nem vagy 
Geraszim – mondja az apa az országúton. – Téged nehéz kiismerni.” Majd a tóparton 
így folytatja: „Elcsábítottál isten, és én hagytam elcsábítani magamat. Megerőszakoltál 
és fölébem kerekedtél.” E mondatok elhangzása közben nem az apa arcát látjuk, hanem 
a már említett kietlen, sivatagos tájat – nem először s nem is utoljára a filmben. 

Az erőszak tájai

Mire utal a pusztaság képe, szimbóluma? Könnyebb meghatározni, hogy mire nem. 
A sivatag nem a felvilágosult, racionálisan gondolkodó, együttérzésre és szolidaritásra 
nevelt, humanista ember világa. Ez a világ „minden, csak nem napnyugati” – írja Vajda 
Mihály az Oidipusz király természet- és társadalomképével kapcsolatban: itt „minden 
vad: a természeti táj éppúgy, mint az ember által teremtett környezet, »az istenek, a 
templomok, a papok, az ünnepségek, a játékok, a költők, a gondolkodók«, az uralkodó, 
a vének tanácsa, a népgyűlés, a hadsereg, a polis… az ember tettei pedig erőszakosak.” 
(Vajda 100) 

Pasolini sivatagfilmjeiben tombol az erőszak. Ennek legenyhébb szellemi formáját 
a Máté evangéliumában látjuk, ahol a Sátán egy elhagyott, kopár tájon próbálja meg-
kísérteni – s ily módon elpusztítani – Jézust. Mielőtt a Sátán egy intelligens, de durva 

hagyomány istenképe alapján mintázta meg alakját. A különféle kultuszokból eredeztethető vonások sajá-
tos egységet alkotnak a Terence Stamp által megformált vendégben: saját, rejtélyes identitással bír, amely 
megkülönbözteti őt mindhárom előképétől. Alakja egy filozófiai elképzelés hozadéka. Eszerint felesleges a 
régi istenek valamelyikének visszatérésére várni, mert ők nem segíthetnek rajtunk: nem tudnának minket 
felrázni, helyünkre tenni – minket csak a mi istenünk válthat meg. Pasolini tehát abból a regnáló vallási 
kultuszok nézőpontjából botrányosnak tekinthető hipotézisből indult ki a vendég alakjának elgondolása-
kor, hogy minden világtörténelmi korszaknak másféle istenre van szüksége, sajátos, más istenekkel nem 
rokon istenségre, aki nem kínálhat „megváltást” mindenkinek, csakis kortársainak. A „megváltás” fogal-
mát itt speciális értelemben használom – mivelhogy Pasolini is így használja. A Teoréma „kék szemű” iste-
ne nem valamilyen „adósságtól”, a bűn vagy a halál „terhétől” váltja meg „híveit” – az idézőjel használata 
ebben az esetben különösen fontos, mivel a vendégnek, átadható tanítás és elbeszélhető csodatételek híján, 
nincsenek követői, tanítványai –, hanem egy állapottól, amelyet Hegelnél és Lukácsnál az elidegenedés, 
Kierkegaard-nál a kétségbeesés, Heideggernél a hanyatlás, a már említett Nietzschénél pedig a nihiliz-
mus fogalma jelöl. A család életét felkavaró idegen ezen állapot, tehát az elidegenedés megváltója – mivel 
azonban csak egy-egy ember megváltására képes, mivel személyesen adja át az elidegenedés leküzdéséhez 
szükséges tudást vagy inkább késztetést, mivel a „megváltottak” valamilyen rítus vagy ünnep formájában 
nem ápolják az emlékét, mivel csak új, már nem elidegenedett életűek origójának tekintik, amelytől el kell 
távolodni, a titokzatos vendéget orvosnak vagy tanítónak is tekinthetjük. Ha így nézzük, leginkább Szókra-
tészhoz hasonlít, vagyis egy bábamesterhez. Egy bábamester szülni segít, ami azt jelenti, hogy olyan házat 
keres fel, ahol szülnivaló is található. Ez a szülnivaló Szókratész szerint az erény, Kierkegaard szerint az 
igazság, Pasolini szerint pedig a szakralitás iránti érzék, amelyet az ember egykor birtokolt, a modernitás 
korszakában azonban elveszített.
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arcú férfi képében megjelenik, a kamera kétszer is végigsvenkel a tájon: bemutatja a 
szellemi párbaj kietlen, embertelen helyszínét, ahol csak egy isten képes megőrizni a 
hitét. Az erőszak szempontjából a másik végletet az Oidipusz király jelenti. Pasolini 
szöveghűen adaptálja Szophoklész drámáját, két ponton azonban látványosan eltér 
tőle: egyrészt amikor Oidipusz szellemi párbaj helyett leszúrja a szfinxet, másrészt 
pedig amikor megöli az apját és annak kísérőit. Az, ami Szophoklész drámájában alig 
több balesetnél, Pasolini filmjében hosszú és véres mészárlás, irgalmatlan leszámolás: 
nem egy sértett, hirtelen felindulásból cselekvő férfi veszi el Laiosz életét, hanem egy 
kegyetlen és módszeres gyilkos, sőt sorozatgyilkos, aki mintha élvezné, amit tesz. Abban 
a világban, amelyet a sivatag jelképez: nincs megbocsátás, irgalom, tisztelet és szeretet 
– a vad, őrjöngésbe átcsapó indulatok, a tomboló „szabadságösztönök”, a civilizálatlan 
vágyak világa ez. Erről tanúskodik a Disznóól is, ahol a sivatagban bolyongó, éhező, 
bármit felfalni kész főhős – egy szép, angyali arcú férfi – megöl egy társaitól elszakadt 
katonát. Nem harc közben végez vele, hanem amikor ellenfele megadja magát, s már 
az életéért könyörög. De nincs irgalom: a katona levágott fejét füstölgő kráter nyeli el, 
húsát pedig az emberevő hős torka. 

Kísértés, gyilkosság, emberevés, fajtalankodás, nemi erőszak – bármi megtörténhet 
az emberrel a sivatagban, amely a barbarizmus metaforája Pasolini filmköltészetében. 
Egy ősi, premodern világ metaforája, ahol már van tudat, de még nincs józan ész, már 
van törvény, de még nincs lelkiismeret: ez „az 5. századi fordulatot megelőző világ” – írja 
Vajda Mihály a racionalitást és lelkiismeretet hozó szókratészi „fordulatra” utalva – „a 
hátborzongató otthontalanság érzetét kelti bennünk: egy világ, amelytől a mienkhez, 
a napnyugatihoz, a modernhez, nem vezet folyamatos út” (Vajda 101). Vagy mégis? 

Disznóól a sivatagban

Ezen a ponton kell összehasonlítani egymással a Teorémát és a Disznóólat. A két film 
között kapcsolat van a motívumok és a szerkezet szintjén. A két legfontosabb motí-
vum: a ház és a sivatag. A ház – a Teorémában egy villa, a Disznóólban egy kastély –  
olyan emberek otthona, akik úgy viselkednek, mintha „élőhalottak” lennének. Itt arra 
gondolok, hogy felszínes kapcsolatban vannak mindennel és mindenkivel. Nem ér-
dekli őket semmi más, csak a vagyon és a hatalom. Lelki és szellemi életük végtelenül 
sivár. Pedig bármit megtehetnének, hiszen szabadok és intelligensek. Mégis: ridegek, 
közönyösek: nem tudja meghatni őket semmi és senki. 

A ház a polgári társadalmat sújtó modern elidegenedés szimbóluma mindkét filmben.  
A sivatag pedig a már említett barbarizmusé, amely a kultúra hiányából (premodernitás), 
kultúra esetében pedig az elidegenedésből fakad (modernitás). Pasolini fantáziáját 
mindkét lehetőség izgatta: az Oidipusz király és a Máté evangéliuma egy premodern 
társadalom barbarizmusát elemzi, a Teoréma pedig ugyanennek modern változatát.  
A Disznóól történelemképe a legtágasabb s egyben a legpesszimistább: itt a barbarizmus 
ugyanúgy áthatja a múltat, mint a jelent. 
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A Disznóólban narratív tér a sivatag: véres és kegyetlen események helyszíne.177  
A Teorémában szimbolikus tér: „lelki táj”, amely a családtagok belső – rejtett – üressé-
gét szimbolizálja. Pasolini vágóképként használja a vulkanikus tájat: fragmentálja vele 
az elbeszélést, s egyúttal a parabolikus olvasat lehetőségét is biztosítja (a sivatag jelöli 
a történet „látható” metaszintjét). A Disznóólban nem szimbolikus, hanem narratív 
fragmentációt látunk. Azért, mert Pasolini két történetet mesél el párhuzamosan.  
A sivatag- és a kastélytörténet előadásmódja egyrészt lineáris, másrészt tükröztető: 
a két történet motívumai bizonyos pontokon rímelnek egymásra. Ezzel szemben a 
Teoréma elbeszélésmódja körszerű: a történet a prológusra ad magyarázatot, arra, 
hogy az apa miért adta át a munkásainak a gyárat. A prológus, tehát a film első jelenete 
időrendileg a film utolsó jelenetéhez kapcsolódik, annak közvetlen előzménye: vagyis 
a Teoréma olyan, mint egy hosszú flashback, amely megvilágítja, hogyan jutott el az 
apa a szegénységi fogadalomig. 

A sivatag szerepe csak a Teoréma utolsó jelenetében értékelődik át: a szimbolikus tér 
átváltozik narratív térré. A térváltást egy merész – „költői” – vágás jelzi: az apát látjuk 
a pályaudvaron, ahogy levetkőzik, majd meztelenül elindul a forgatagban: a kamera 
szűk beállításban mutatja a lábát. Ezután következik a vágás: még mindig a lábat látjuk, 
de már a sivatag homokjában, majd az apát totálban, végül ugyanőt közeliben, ahogy 
hirtelen felüvölt, ugyanúgy, mint Oidipusz a gyilkosságok elkövetésekor. 

Az említett motívumok és szerkezeti megoldások egy célt szolgálnak: látleletet akar-
nak adni a polgári társadalomról, annak „válságáról”. Ez a látlelet, diagnózis, bár hasonlít, 
egy dologban eltér egymástól a két filmben: amíg a Teoréma reményt lát a művésszé 
váló Pietro és a szentté nemesedő Emilia személyében a „sivatag” legyőzésére – tehát 
a vallás és a művészet úgy tűnik, még megmentheti az embert az elidegenedéstől –, 
addig a Disznóól leszámol ezzel a reménnyel (ugyanúgy, mint Pasolini utolsó, legpes�-
szimistább filmje: a Salo). 

A Disznóól kiábrándultabb film, mint a Teoréma. Ezt bizonyítja, hogy Julian, a kas-
télytörténet főhőse öngyilkosságot követ el a film végén: hagyja, hogy széttépjék a 
disznók egy sertéstelepen. Julian tettének okára az a beszélgetés ad magyarázatot, 
amelyet a barátnőjével, Idával folytat akkor, mikor a lány bejelenti, hogy feleségül 
megy egy másik férfihoz. Ekkor Julian elmeséli Idának egy „szörnyű álmát” („ezek 
a legvalóságosabbak az egész életemben” – mondja –, „nincs más mód arra, hogy 
szembenézzek a valósággal”). Az álom egy „fiatal” sertésről szól, amely „vidáman” 
leharapja a fiú négy ujját: „nem folyt a vérem, mintha gumiból lettem volna” – meséli 
Julian, majd Idára néz s mosolyogva így szól: „Talán mártír volnék?”

A mártír olyan személy, aki az életét is kész feláldozni azért, amiben hisz. Miben 
hisz Julian? Abban, hogy a cinizmus: bűn. A cinizmus Julian gyártulajdonos apjának, 
Klotznak a világnézete. Klotz: náci. Erre utal fizikai megjelenése (oldalra fésült haj, 

	177	 Ha konkrétan nézzük, akkor a Disznóólban és a Teorémában a sivatag egy kietlen, vulkanikus táj. A kietlen 
itt azt jelenti: olyan táj, ahol az ember elveszti a mértéket: megszűnik erkölcsi értékekbe kapaszkodó tár-
sadalmi lény lenni. Miért? Mert másképpen nem tud életben maradni. A Disznóólban az éhség – a túlélés 
ösztöne – irtja ki a sivatagban bolyongó férfiból a moralitást és a humánumot.
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Hitler-bajusz), antiszemitizmusa s főként a második világháború idejére visszanyúló 
kapcsolatai: olyan emberekkel üzletel, akik közreműködtek a zsidó népirtásban, a fe-
lelősségre vonást azonban megúszták: úgy, hogy nevet és arcot változtattak (plasztikai 
műtéttel). Klotz kezéhez nem tapad vér, de ez inkább csak a szerencséjének köszön-
hető. Tisztában van azzal, kikkel üzletel, s azzal is, hogy ez etikátlan dolog részéről. 
Mégsem tesz semmit: az anyagi haszon lehetősége miatt szemet huny Mr. Herdhitze 
múltja felett. Julian mártírhalála üzenet az apának: a cinizmus méreg, amely mindent 
tönkretesz – azok életét is, akik a cinikus környezetéhez, pl. a családjához tartoznak.

Pasolini azonban pesszimista: a film utolsó jelenetében nem hagy kétséget afelől, 
hogy a család megtisztulása érdekében hozott áldozat hiábavaló volt: amikor a Klotz 
és a Herdhitze vállalata egyesülése alkalmából rendezett fényűző partira hívatlan ven-
dégek, parasztok állítanak be, Klotz az új cég „erős” emberére, a náci Herdhitzére bízza 
a küldöttség fogadását. Nincs tehát jelen, amikor a parasztok elmesélik, hogy Juliant 
megették a disznók. Amikor a Juliant korábban perverzióval, disznók megerőszako-
lásával vádoló Herdhitze megtudja, hogy a fiú testéből és ruházatából nem maradt 
semmi – még egy gomb sem –, a szája elé helyezi mutatóujját: így jelzi a parasztoknak, 
hogy nem beszélhetnek arról, ami a sertéstelepen történt. Herdhitze úgy dönt, hogy 
a cég jövője érdekében Klotz nem tudhatja meg, mi történt a fiával, s ily módon nem 
vonhatja le a tanulságot sem a tragikus esetből.

Hogyan illeszkedik Julian története a másik történethez, tehát ahhoz, amely az ember-
evő fiúról szól? Mindenekelőtt látni kell: a sivatag- és a kastélytörténet elbeszélésmódja 
különböző: a sivatagtörténetre extrém cselekmény és minimális verbalitás jellemző, a 
kastélytörténetre ennek fordítottja: minimális cselekmény és extrém, barokkos verbali-
tás. Bár a két történet elbeszélésmódja különbözik, több ponton reflektálnak egymásra, 
ugyanúgy, ahogy a Disznóól is a Teorémára (elmélyítve annak társadalomképét). 

A tükröződési pontok a következők:
Mindkét történet bűntörténet: a sivatagtörténet hőse gyilkosságokat követ el és 

emberhúst eszik anélkül, hogy kételkedne cselekedetei helyességében. Ráadásul egy 
kannibálhorda vezetőjeként másokat is gyilkosságra és emberevésre ösztönöz. A kas-
télytörténet hőse, Julian, nem bűnöző. Az apja azonban etikátlanul viselkedik: ciniz-
musában olyan emberekkel üzletel, akik ártatlan emberek meggyilkolásával szerezték 
a vagyonukat. Ahelyett, hogy leleplezné őket vagy legalább megtagadná az együtt-
működést – Herdhitze a fia fajtalankodására utaló bizonyítékok kiszivárogtatásával 
zsarolja Klotzot –, közös céget alapít velük, kizárólag saját érdekeit szem előtt tartva.

Mindkét történet lelkiismeret-történet: a sivatagtörténet hősének látszólag nincs 
lelkiismerete. Látszólag, mert amikor elfogják, másokkal ellentétben egyáltalán nem 
tanúsít ellenállást – meztelenre vetkőzik, mint az apa a Teorémában. Aztán hirtelen, 
akkor először, megszólal: „Megöltem az apámat. Emberhúst ettem. Reszkettem az 
örömtől.” Ezt ismételgeti, egyre nagyobb átéléssel. Mondatai azt bizonyítják, hogy 
tudatában van annak, milyen iszonyatos dolgokat művelt, s annak is, hogy ezért most, 
a saját lelkiismerete szerint is, bűnhődnie kell. A kastélytörténeten is végigvonul a 
lelkiismeret társadalmi és egzisztenciális szerepének kérdése. Klotz lelkifurdalás nélkül 
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köt üzletet a gátlástalan Herdhitzével, Herdhitze pedig lelkifurdalás nélkül hallgatja el, 
mi történt Klotz fiával. Egyedül Julian viselkedik úgy, mint aki tudja: mi a különbség 
jó és rossz között. Látja, hogy milyen elveket vall az apja, s efölött nem tud napirendre 
térni. Az apja életfelfogása szégyent és undort ébreszt benne, ennek azonban nem tud 
hangot adni: az egyik jelenetben úgy viselkedik, mint Odetta a Teorémában: görcsös 
mozdulatlanságba merevedik, mintha valamiféle „szent” lenne, ahogy az anyja fogalmaz. 

Végül: mindkét történet büntetéstörténet: a sivatagtörténet hősét elkapják, elítélik, 
majd a sivatagban – rémtettei helyszínén – kutyákkal tépetik szét. A kastélytörténet 
hőse magát ítéli halálra. Julian testét nem kutyák, hanem disznók falják fel. Ezeket 
Julian tisztább és őszintébb lényeknek látja az embereknél.

Megoldási kísérletek

A Teorémában nem látunk olyan jelenetet, ahol a családtagok törődnének vagy 
legalább kommunikálnának egymással. Egy házban élnek, mégis egyedül, mintegy 
magukba zárva: nem véletlen, hogy amikor az apa – a betegségjelenet előtt – szeret-
kezni akar a feleségével, Lucia elutasítja közeledését. A családtagok, meglepő módon, 
kizárólag a vendéggel kommunikálnak: vele létesítenek érzéki, érzelmi köteléket: nem 
tudnak ellenállni vonzerejének, noha korábban nem találkoztak vele.

A Teoréma második része két szakaszból áll: először öt csábításjelenetet látunk, majd 
a vendég távozásának bejelentése után: öt búcsújelenetet. Az öt búcsújelenetben négy 
monológ hangzik el – Emilia ugyanis néma: ő úgy búcsúzik el az istentől, hogy kezet 
csókol neki, s kicipeli a bőröndjét a házból. A négy monológ – Pietro, Lucia, Odetta, 
végül az apa beszéde – egyetlen téma körül forog. Ez a téma a korábbi identitás tart-
hatatlanságának felismerése. „Én nem ismerek saját magamra – mondja Pietro. – Mert 
amitől olyan voltam, mint a többiek, az elpusztult. Olyan voltam, mint mindenki más… 
Te másmilyenné tettél. Kiragadtál a dolgok természetes rendjéből… Mi lesz most már 
énvelem? A jövő, hogy együtt élek egy olyan önmagammal, akinek semmi köze nincs 
hozzám.” Lucia így beszél: „Most jövök rá, hogy soha életemben nem érdekelt igazán 
semmi… Nem értem, hogy tudtam ilyen ürességben élni, márpedig abban éltem… 
Te totális, valóságos érdeklődést hoztál az életembe.” 

Az istennel való kötelék váratlan megszakadásának traumáját egzisztenciális fordu-
lópontként – válságként – élik meg a család tagjai. Emilia ebben is kivétel: az ő törté-
nete nem a válságról s a belőle való kilábalás lehetőségének kereséséről szól, hanem a 
megvilágosodásról. Ez a megvilágosodás gyors és elementáris. Ezért tanul meg hirtelen 
beszélni – amire a félkegyelmű postás csodálkozik rá –, s ezért hagyja el elsőként a házat.

Emilia után a többiek is „eltűnnek” a házból: Odetta, Pietro, Lucia, végül az apa is 
távozik. Ez nem mindig konkrét, néhány esetben szimbolikus esemény. Odettát mentő 
szállítja el (konkrét távozás), Pietro elköltözik (konkrét távozás), Lucia egy kápolná-
ban köt ki (szimbolikus távozás), az apa pedig a sivatagban (szimbolikus távozás).  
A konkrét és szimbolikus távozások a négy monológban megfogalmazott válságél-
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ményre adott válaszok: megoldási kísérletek. Ezek a megoldási kísérletek egyrészt mind 
az öt szereplő esetében az istennel való megszakadt kötelék helyreállítására irányulnak, 
másrészt radikálisan különböznek egymástól – noha a motívumok és szimbólumok 
szintjén kapcsolat van egy-egy karakter „reakciója”, „megoldása” között: Odettából 
beteg, Pietróból művész, Luciából szajha; az apából remete, Emiliából szent lesz: olyan 
ember (emberisten), aki csodákat tud tenni (hit általi gyógyítás, repülés, vízfakasztás), 
dacolva a természet törvényeivel. 

Amíg a második részben a vendég, addig a harmadik részben Emilia a kulcsfigura: 
övé a leghosszabb cselekményszál, vele történnek a legrejtélyesebb dolgok. Pasolini 
Emiliához viszonyítva meséli el a többiek útkeresésének történetét a montázsszerkezet 
szintjén. Minden családtagot Emiliához mér, Emiliával hasonlít össze: ez a montázs-
szerkezet szintjén konkrétan mindig két karakter – egy reakciópáros – összehason-
lítását jelenti. Egy olyan párosét, ahol az egyik személy mindig Emilia. De a változó, 
fejlődő, az új identitásán belül mindig új szintre lépő Emilia. Emilia és Odetta, Emilia 
és Pietro, Emilia és Lucia, Emilia és az apa – ez a négy epizód váltja egymást úgy, hogy 
Odetta, Pietro és az apa történetét párhuzamos vágással (szigorúan Emilia történetéhez 
mérve), Lucia történetét azonban tömbszerűen meséli el Pasolini: Lucia történetének 
első snittje, rendhagyó módon, a Pietro-történet utolsó snittje (az utolsó pedig Emilia 
történetének folytatása). 

Lucia története tehát, kiindulópontját tekintve, Pietro történetének végéhez kap-
csolódik, mégpedig nem véletlenül. Pasolini Lucia és Pietro „megoldási” kísérleté-
nek hasonlóságára utal ezzel a szerkezeti megoldással. A tükröződési pont: a tagadás.  
A festővé váló Pietro a művészi alkotás korábbi elveit és szabályait tagadja (saját elveket 
és szabályokat akar találni és követni), az ismeretlen férfiakkal szeretkező Lucia pedig 
azt az erkölcsi elvet, hogy egy nő akkor erényes és tiszteletre méltó, ha hűséges a fér-
jéhez (függetlenül attól, hogy még szeretik-e egymást). Pietro a művészetben, Lucia a 
szexualitásban viselkedik úgy, mint egy forradalmár: mindketten lerázzák magukról 
a polgári társadalom és kultúra elavult vagy álszent normáit. 

Lázadásukat (ahogy Odetta és az apa reakcióját is) ugyanaz a dolog motiválja: át 
akarják megint élni a fiatal, elbűvölő, kék szemű istennel való találkozás – egyesülés –  
sokkoló tapasztalatát. Hiába, mert az egyesülés nem megismételhető: Pietro nem tud 
olyan képet festeni, amely az isten reprezentációja – „emléke” – lenne, Lucia pedig 
nem tud olyan férfival találkozni és szeretkezni, akivel ugyanolyan eksztázist élne 
át, mint a ház valamikori vendégével. Ezért mindketten „szerencsétlen”, „emlékező” 
individualitások – ahogy Kierkegaard mondaná. Nem véletlen, hogy Pietro levizeli az 
istent ábrázoló képet, Lucia pedig modern bűnbánó Magdolnaként: „megtér” – abba 
a kápolnába fut be imádkozni, ahol korábban, a kápolna melletti árokban, egyszerre 
két férfival szeretkezett. 

Ha nem a montázs-, hanem a motívum (szimbólum)-szerkezet szintjén vizsgál-
juk az istennel való kötelék megszűnésére adott egzisztenciális-morális „megoldási 
kísérletek” különbözőségének okát és mértékét, más sémához jutunk. Ebben az eset-
ben nem a leghosszabb cselekményszállal rendelkező, a montázsszerkezet szintjén 
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kulcsfiguraként kezelt Emilia a mérték és a viszonyítási pont. Ebben az esetben, tehát 
a motívumok és a szimbólumok szintjén, Emilia és Odetta, Pietro és Lucia, végül az 
Emilia és az apa alkot reakciópárost. Emiliát és Odettát a statikus várakozás, Pietrót 
és Luciát a már említett felfokozott, kreatív, hisztérikus kísérletezés, Emiliát és az apát 
pedig az aszketikus áldozathozatal motívuma fűzi össze. Ez a kapcsolat a tárgyak, a 
tárgyiasult szimbólumok szintjén is megfigyelhető: Emilia és Odetta esetében a befelé 
forduló várakozás helyszíne egy pad és egy ágy, ahol mindketten mozdulatlanságba 
dermednek; Pietro és Lucia esetében a kísérletezés terepe a vágyak kifejezésére szol-
gáló festék és vászon, illetve az emberi test, amely mindkét esetben erotizálódik: Pietro 
felismeri a vallási indíttatású művészetben az erotikát, Lucia pedig a vallási indíttatású 
erotikában a művészetet; végül Emilia és az apa esetében az aszketikus áldozathozatal 
helyszíne egyrészt a kétségbeesett, hiábavaló áldozatot szimbolizáló élettelen, száraz 
sivatag, másrészt a modern nagyváros „sivatagában”, egy építkezésen megtalált, hit 
által fakasztott forrás. 

 Emilia szerepét azonban a motívumszerkezet szintjén sem szabad leértékelni. Nem, 
mivel minden családtaggal összekapcsolja őt valamilyen motívum: Odettához a befelé 
fordulás, Pietróhoz az aszkézis, Luciához a lebegés (eksztázis), az apához pedig az áldo-
zat motívuma köti. Ezek a motívumok azonban mást jelentenek az egyik és a másik 
oldalon: Odetta befelé fordulása betegség (őrület); Pietro aszkézise elszánt, de kétes 
kimenetelű művészi teremtés, Lucia eksztázisa pillanatnyi orgazmus, amelyet megbánás 
követ, az apa áldozata pedig hiábavaló vezeklés egy olyan helyen, ahol csak elpusztulni 
vagy morálisan tönkremenni lehet (ahogy ez a Disznóólban látható). Kizárólag Emilia 
történetében kapnak ezek a motívumok pozitív (nem nihilista) jelentést. 

Emilia – ő a Pasolini által kínált „megoldás” a nihilizmus betegségére a Teorémában. 
A többiek csak lehetséges megoldási „kísérletek”, amelyek Pasolini parabolája sze-
rint nem menthetik meg a napnyugati kultúrát a fenyegető modern barbarizmustól. 
Pasolini tehát másfajta következtetéshez jut el, mint Nietzsche, aki az új, tragikus, nem 
nihilista művészetben látta a megoldást, s aki ezért bizonyára azt mondta volna, hogy 
Pietrónál van a helyzet kulcsa. És semmiképpen sem az „aszketikus ideálba” kapasz-
kodó Emiliánál. Mégis: ha figyelembe vesszük, hogy Emilia karaktere egy játékfilmben 
kínál megoldást a nihilizmusra, megállapítható: Pasolini végső soron a művészetben 
is megoldást látott, különben nem forgatta volna le a Teorémát, sőt talán egyetlen fil-
met sem készített volna. Ezért, újragondolva a film megfejtését, végső soron talán azt 
mondhatjuk: Emilia és a szakrálisan motivált művészet jelentette Pasolini számára a 
megoldást, hiszen ő maga is ilyen művészetre törekedett.

Egy kérdésre azonban még mindig nem adtam választ: ha Pasolini szerint Emilia a 
megoldás, miért az apa sivatagbeli bolyongásának és atavisztikus üvöltésének képso-
rával ér véget a film? Miért nem Emilia forrásjelenetével? Emilia története javaslat a 
modernitás korában elveszített szakralitás iránti érzék új felfedezésére és társadalmi-
kulturális jelentőségének elismerésére, költői kifejezése annak, hogy „forradalomra”, 
mégpedig mentális forradalomra lenne szükség, amely nélkül a társadalmi forradalom, 
amelyre szintén szükség van, nem lehet sikeres. A film lezárása nem vonja kétségbe 
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ezt a „tételt” – a film „teorémáját” –, hanem csak idézőjelek közé rakja. A film lezárása 
Pasolini becsületes pesszimizmusának jele: ahogy Nietzsche nem mondja azt, hogy 
az Übermensch megszületett, úgy Pasolini sem állítja azt, hogy Emilia létezik. Emilia 
„csodája” csak egy „költői” lehetőség. A realitás a sivatagban bolyongó, istent kereső apa 
fájdalma és kétségbeesése, aki nem tudja-akarja elhinni, amiről a sivatag polgárai mesél-
nek: hogy isten meghalt, s ez a legjobb, ami velünk, modern emberekkel történhetett. 
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A kortárs filmtudomány kulcskérdései
6.

A Debreceni Egyetemi Kiadó és a Debreceni Egyetem Brit Kultúra Tanszéke gondozásában 
induló filmelméleti és filmkritikai könyvsorozat célja a magyar és külföldi tudományosság 
legfrissebb csapásirányaihoz szorosan kapcsolódó filmes témájú kutatások megjelentetése. 
Egy olyan fórum létrehozására törekszünk, amelyben megférnek egymás mellett a hazai és 
egyetemes filmkultúrával foglalkozó kutatások, a történeti és elméleti orientáltságú szövegek, 
a fiatal tehetségek és a már nemzetközileg is elismert szerzők munkái. A könyvsorozat célja 
gazdagítani a nagy múltú hazai filmkutatás és a nemzetközi filmtudományi műhelyek közötti 
párbeszédet.
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