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El6szo

mazza. A gyljtemény gerincét a Rakosi-rendszer utépikus filmmiivészetének

totalitarius vonasait vizsgalé tanulmanyok alkotjdk. Ezekben arra a kérdésre
keresem a valaszt, hogy a véltozo politikai koriilmények és torténelmi tapasztalatok
hogyan hataroztak meg a korszak filmmuvészetének tarsadalomképét, torténelem-
szemléletét, altalanos esztétikai arculatat (stilusat, elbeszélésmodjat, miifajait, a szocia-
lizmus irant elkotelezett, azzal megbékélt vagy a status quo ellen lazadé karakterek
abrazolasat). Végso soron az a kérdés foglalkoztatott, hogy a Rakosi-korszak ,,szocreal”
filmjei — a manipulaci6 és indoktrinacid szandéka ellenére — hogyan tarjak fel akaratlanul
is a leplezni kivant torténelmi igazsagot: a demokracia hianyanak - ,elrabldsanak” -
tényét.

Mint koztudott: a magyar tarsadalom totalis dllamositasanak torténelmi terve
1956-ban megbukott. A bukas okait, el6jeleit és kovetkezményeit a tanulmanyok kii-
16n csoportjaban vizsgdlom. Ezek az irasok néhany reprezentativ magyar jatékfilm
elemzésén keresztill arra mutatnak ra (Egy pikolo vildgos, Korhinta, Falak, Kitorés,
Tavaszi kivégzés), hogyan bontakozott ki a magyar filmmitivészet ,,szabadsagharca” a
Rakosi-korszakot lezar6 Nagy Imre-periédusban, majd a forradalom leverése utan a
reformokkal kisérletez$ kadarizmus id6szakaban.

Mivel a Rakosi-korszak tarsadalmi egyenldséget és igazsagossagot hirdetd utdpikus
filmjei a negativ utdpiakat abrazolé regények és filmek nézépontjabol rendérallam-
utdpiaként értelmezhetdk, olyan tanulmanyokat is bevalogattam a kotetbe, amelyek
azt a kérdést feszegetik, hogy a nihilizmus beteljesedését és az ,,utolsé ember” halalat
abrazol¢ disztopidk hogyan jarultak hozza a totalitarizmus mint lehetséges, jovébeli,
altalanos tarsadalmi dllapot ,felfedezéséhez” a totalitarius ideolégiak 20. szazadi tér-
nyerésének idészakdban.

A kényvben végiil olyan tanulmdnyok is talalhatok, amelyek egy jelent6s filmren-
dez6 kiemelkedé miivét vagy miiveit interpretaljak (Tarr Béla: A torinéi 16, Ingmar
Bergman: Farkasok ordja, Pier Paolo Pasolini: Teoréma, Lars von Trier: Dogville).
Ezeket a ,képirdkat” a nihilizmus jelenségének megértésére tett eréfeszités kapcsolja
Ossze egymassal e konyv lapjain.

Koszonetet mondok mindenkinek, akik timogattak abban, hogy ez a konyv meg-
sziilethessen. Halas vagyok a Magyar Tudomanyos Akadémianak, amely 2007 és 2009
kozott Bolyai Janos Kutatdsi Osztondijat biztositott szimomra. Kiilén szeretném meg-
koszonni a csalddom, mindenekel6tt feleségem, Kulcsar Emese tamogatasat. Neki
ajanlom ezt a konyvet.

EZ a konyv a 2003 és 2019 kozott keletkezett filmesztétikai {rasaim javat tartal-



Elvesztett illuziok
A magyar politikai film korszakai

»A miivészet, akdrcsak a tudomdny... abszolut védettséget élvez
az emberek onkényével szemben. A politikai torvényhozo elzdrhatja
teriiletiiket, de uralkodni nem uralkodhat ott. Szdmiizheti az igazsdg
bardtjat, de az igazsdg fennmarad; megaldzhatja a miivészt, de a
miivészetet nem hamisithatja meg. Mi sem gyakoribb persze, mint
hogy a tudomdny és a miivészet egyardnt behddol a kor szellemének,
s az alkoté izlés a megitéld izlést6l kapja a torvényt.”

(Schiller 179)

1. A politikai film fogalma

zerkilencszaznegyvennyolc és 1989 kozott a magyar filmgyartas helyzetét, az

elkésziilt filmek esztétikai arculatat a partallam vezetdi altal megfogalmazott

politikai elvardsok, a torténelmi koriilmények, tovabba a kulturalis forradalom
valtozo, de a rendszer bukasaig hato elvei hataroztak meg. A partallam vezetdi az ide-
oldgiai nevelés eszkozét lattdk a hetedik miivészetben. Ugyanazt varték téle, mint az
oktatastol, a népmiiveléstdl vagy éppen az irodalomtél és a képzédmiivészettdl: vegyen
részt a part iranyitdsaval ,,a tomegek gondolkodasanak szocialista atformalasaban” (Az
MSZMP miivel6dési politikdjanak irdnyelvei, 231). Ebb6l a szempontbol nincs lénye-
ges kiilonbség a Rékosi- és a Kaddr-rendszer kozott. Mindkét rendszer a maga képére
formalta a filmmuvészetet: Aczél Gyorgynek ugyanugy tdmogato filmmiivészetre volt
sziiksége a gulyaskommunizmus éveiben, mint Révai Jozsefnek az 6tvenes években.
A két rendszer miivel6déspolitikdja kozott azonban kiilonbség is van: a Kadar-rendszer
mar nem vart ,,a mutvel6dés feladatainak megoldasatol kozvetlen termelési, politikai
hatdst”, illetve mar nem akarta , hatalmi szdval, rendeletekkel eldonteni a stilusvita-
kat” (Az MSZMP miivel6dési politikdjanak irdnyelvei, 240). Ez vilagosan kideriil az
MSZMP miivelédési politikdjanak iranyelveit rogzité 1958-as hatarozatbol. A hata-
rozat kimondja: ,A muvészetek fejlédéséhez sziikséges erkolcsi és anyagi tamogatas
mellett messzemend szabadsagot biztositunk a népet szolgalé miivészeknek: a téma-
valasztasban, a feldolgozas modjaban, az iranyzatok, a formakisérletezés kérdésében”
(Az MSZMP miivel6dési politikajanak iranyelvei, 257). Kévetelmény maradt ugyan a
partossag, de a hatarozat utan — ami csak egy 1954 6ta tart6 folyamat végeredményét
rogzitette — ezt mar nem kellett nyiltan demonstralni, s ami még fontosabb: a mtivészek
arra is felhatalmazast kaptak, hogy ,,mutassak meg életiink nehézségeit, a népen beliili
ellentmondasokat” (Az MSZMP mivel6dési politikdjanak iranyelvei, 258). Visszate-
kintve megallapithat6: amig a Rakosi-korszak filmmitivészete a part és a tarsadalom
politikai egységét demonstralta — azt hangstlyozva, hogy a tomegek lelkesen tamogatjak



a szocializmus épitésének tigyét —, addig a Kadar-rezsim kevesebbel is beérte: ez, néhany
évvel a forradalom vérbe fojtasa utdn mar azzal is elégedett volt, ha a rendezdk a part
és a tarsadalom altalanos megbékélésének hasznardl és egytittmikodésének idészert-
ségérdl beszélnek filmjeikben. Mivel azonban a filmmuvészet a szocializmus id6szaka
alatt mindvégig — az engedékenyebb idészakokban is — a némenklatura ellenérzése
és iranyitdsa alatt fejlédott, érdemes végiggondolni, hogy a koldokzsindron keresztiil
milyen tartalmak dramlottak az egyik, illetve a masik iranyba. Mas széval érdemes
megvizsgalni azt, amit réviden a korszak politikai filmmuvészetének nevezhetiink.

A politikai film fogalma olyan filmekre vonatkozik, amelyek 1948 és 1989 kozott
a politikai rendszer - a klasszikus vagy reformszocializmus - eredetét, természetét,
miikodésének a kisemberek életére vonatkozo vetiiletét elemzik, a rendszer gazdasa-
gi teljesitményét, erkolcsi allapotat, lehetséges jovojét vizsgaljak, amelyek az egyén
torténetét valamilyen médon és mértékben a rendszerhez kotik vagy abbol vezetik le.
A politikai film nem az egyetlen, de véleményem szerint a legfontosabb 6ndllé aramlat
a szocializmus korszakanak filmmuvészetén beliil. Torténete 4tfogja az egész korszakot,
egyben tagolja is. Ez a tagolas azokhoz az egymast valto, korallapotjelz6 filmtipusok-
hoz - a politikai film éppen aktualis formaihoz - igazodik, amelyek a szocializmus
torténetének adott szakaszaban alkalmasak voltak a rendszer altalanos tarsadalmi
megitélésének kifejezésére.

A politikai film fogalma negativ és pozitiv értelemben is hasznalhat6. Negativ érte-
lemben olyan filmekre vonatkozik, amelyek a meggy6zés, népszertsités, mozgositas
szandékaval 1épnek fel és az indoktrindcid eszkozeként mindenekel6tt propaganda-
funkcioval rendelkeznek, mint az 6tvenes években. Pozitiv értelemben pedig akkor
hasznalhatjuk ezt a fogalmat, amikor a filmek - nyiltan vagy rejtett médon, az aktualis
politikai elvarasokkal szinkronban vagy azok ellenére - kritikai tevékenységet folytatnak,
mint a hatvanas években: ellentmondasos torténelmi folyamatokat elemeznek, a rend-
szer kiilonféle miikodési zavaraira mutatnak rd, szembesitik az ideologiat a valosaggal.
De még az ilyen filmekrél is elmondhatd a szocializmus korszakaban: bar vitatnak
bizonyos értékeket, magatartdsmintakat, megkérddjeleznek bizonyos modszereket
és mechanizmusokat, ezt egy rogzitett, tabukkal koriilhatarolt jatéktér keretein beliil
teszik, s igy a vitaban és a kritikdban egy ponton nem mennek tdl: nem kérddjelezik
meg a rendszer halado jellegét, torténelmi létjogosultsagat, mint ahogy a kommunista
part tagjairdl és vezet6ir6l sem nyilatkoznak elitéléen. Ha ez valamiért mégis megtor-
ténik, a kovetkezmények altalaban sulyosak: a ldzito filmet betiltjak, a rendez6t pedig
megbélyegzik: nem engedik egy ideig, adott esetben soha tobbé filmet forgatni.

2. A politikai film korszakai

A politikai film torténete a miivészet és az dllam szoros kapcsolata — szimbidzisa
— miatt képvisel 6nall6 szakaszt a magyar filmtorténetben: ez alapjan lehet megkii-
1onboztetni mind az 1945 eldtti, mind az 1989 utani korszak filmmuvészetétdl. Ezen
az egységes idészakon beliil hosszabb-rovidebb, egymasban is tiikr6z6d6 szakaszok
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jelolhetok ki, amelyek az el6z6 periddus eredményeinek kritikai feliilvizsgalataként,
a periddusra jellemzd stilisztikai-miifaji torekvések és szemléleti korlatok tijragondo-
lasaként értelmezhetdk, egészen a korszak ironikus lezarasaig. Ez az irénidja ellenére
is dramai lezards egyszerre volt esztétikai és ideoldgiai, és el6szor Jeles Andras tett ra
kisérletet az Alombrigddban, hat évvel a rendszervéltas tényleges torténelmi pillanata
elott.

A politikai film egymast valto esztétikai korszakai' azokra a valtozé politikai és
torténelmi koriilményekre vezethetdk vissza, amelyek a szocializmus épitésének vagy
felbomlasanak egy adott iddszakaban — példaul a reformok vagy a pangas éveiben - ha-
tassal voltak az emberek hétkoznapi életére. A kiilonboz6 tipusu politikai filmek ezekrél
a megélt - 6romteli vagy megszenvedett — valtozasokrol tudositanak, hol homalyosan,
a valtozas iranyanak és jelent6ségének vilagos érzékelése nélkiil, hol pontosan, ilyenkor
viszont altaldban kiilonféle metaforikus attételeken és szlir6kon keresztiil.

Minden itt vizsgalt film része a politikai filmmuvészet ide-oda kanyargd, eltéré
tematikai vagy stilisztikai mintakra épiilé daramlatanak. Ha ezen az aramlaton beliil
példaul a hatvanas évek politikai filmjeirél akarunk beszélni, akkor ez nem oldhato
meg azok kozott a hatarok kozott, amelyek szlikebb értelemben a korszak kezdetét
és végét jelzik: arrdl is beszélniink kell, miért és hogyan tiikr6zédik a hatvanas évek
filmmiivészetében a megel6z6 periddus, tehat az 6tvenes évek filmmiivészete, s mi
az, ami mar eléremutat a hetvenes évek iranyaba. Ugyanis a magyar politikai film
torténetében minden 6nalld esztétikai jegyekkel jellemezhet6 periodus egy megel6z6
korszak utérezgésének és egy kovetkezd korszak eldjatékdnak tekinthet. Nem vélet-
lentil: a szubjektiv szerz6i elképzelések, a killonb6zé miivészi torekvések nincsenek és
nem is lehetnek tokéletesen hozzaigazitva az aktudlis torténelmi helyzethez, a képileg
és fogalmilag megragadhat¢ dltalanos vilagallapothoz. Bizonyos kovetkeztetések csak
késébb, egy korszak elmultaval fogalmazddnak meg: utélag valnak tematikailag vagy
stilisztikailag kifejezhetévé. De idénként olyan kérdések is idészertivé valnak, amelyekre
egyes szerz6k mar azel6tt megadjak — megsejtik - a vélaszt, miel6tt azt a torténelem
egyértelmtien kimondand.?

A politikai film tobb mint négy évtizedes torténete harom nagy korszakra bonthaté.
A harom korszak altalanos, itt és most egyeldre csak vazlatos leirdsat tobb szinten lehet
elvégezni. Elemezni lehet a harom korszak filmmuvészetét stilustorténeti, tipustorténeti
és jelentéstorténeti szempontbol.

A stilustorténeti elemzés a formai jellemzok vizsgalatara koncentral. Ezen a szinten
azt kell feltarni, hogy az adott torténeti-politikai feltételek kozott — azok szoritasaban —
milyen altaldnos abrazolasi elvek, stilusformak léteztek, és ezek hogyan hataroztak
meg az adott film karakterabrazoldsat, torténetvezetését vagy példaul az operatdri

! Ugy gondolom, hiba lenne, ha azt gondolnank, hogy a szocialista magyar film torténete ,.egyenes vonald”,
hogy a kiilonboz6 korszakok sziikségszertien valtjak, és ezért feltételezik egymast. 1948 és 1989 kozott nem
beszélhetiink fejlddésrél, esztétikai evoluciordl, csak - legfeljebb — véltozasrol: az adott térténelmi és poli-
tikai feltételekhez valé sajétos esztétikai alkalmazkoddsrdl.

? A viélaszra akkor nyilik méd, amikor forrpontra jutnak azok a torténelmi-tarsadalmi folyamatok, amelyek,
visszatekintve, egy korszak végét jelzik. Egy muialkotds elérevetitheti a vélaszt: siettetve a korszak lezardsit,
és megkonnyitve az utana kovetkezd szamvetést.
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munkat. A tipustorténeti elemzés a miifaji jellemzok vizsgalatat jelenti. Ezen a szin-
ten azt vizsgaljuk, hogy milyen 6ndllé6 mifajok léteztek az adott korszakban, s azok
milyen problémaék kifejté abrazoldsara voltak alkalmasak vagy alkalmatlanok. Végiil
a jelentéstorténeti elemzés a tartalmi elemek vizsgalatat jelenti. Ezen a szinten azokat
a képjeleket, filmnyelvi szintagmakat kell azonositani és értelmezni — lehetnek ezek
targyak, helyszinek, szimbolumok, konfliktushelyzetek, karaktertipusok, de akar saja-
tos kameramozgdasok, gesztusok vagy zenei utaldsok is —, amelyek a szerzére jellemz6
vildgnézeti alapmagatartds tudatos vagy ontudatlan megnyilatkozasainak tekinthetdk,
és kifejezik egy adott torténelmi korszak szubjektive megértett s ugyanakkor mégis
altaldnositott ,,1ényegét” Ugy gondolom, hogy a jelentéstorténeti elemzésnek harom
rétege van: meg kell vizsgalni az adott korszakra jellemz6, meghatarozott stilusa film-
tipus emberképét, torténelemképét és divergenciafokat.

Ez a gyakorlatban a kovetkez6t jelenti.

Emberkép: Meg kell hatarozni, hogyan abrazolja a film(tipus) a kor emberét: milyen
kiils6 és bels6 tulajdonsagai vannak a film szerepléinek, milyen a szocialis helyzetiik,
a moralis értékrendjiik, a munkahoz valé viszonyuk, milyen kapcsolatokat dpolnak
mas emberekkel, milyen szorongasaik, vagyaik, 6romeik vannak, mit gytilolnek, mi-
ért lelkesednek stb. Roviden arra a kérdésre keressiik a vélaszt, hogy milyen a hésok
— a f8- és mellékszereplok — karakterisztikuma.

Torténelemkép: Meg kell hatarozni, hogyan abrazolja a film(tipus) a kor emberé-
nek a multhoz, a jelenhez és a jov6hoz valo szubjektiv viszonyat. Itt arra a kérdésre
keressiik a valaszt, hogy mit gondolnak a szereplék a torténelem céljarol, fejlédésének
esetleges vagy sziikségszer( irdnyardl, tovabba a cél elérésének lehetéségérdl vagy
lehetetlenségérol.

Divergenciafok: Azt is tisztazni kell, hogy tdmogatja-e a film, s ha igen, akkor milyen
mértékben és feltételekkel a politikai rendszert, hogyan latja annak jellegét, allapotat,
teljesitményét, jovojét vagy jovotlenségét. Vagyis meg kell vizsgalni a rendszerhez
valo kétértelmii alkalmazkodas, a lehetséges elutasitds vagy a rendszerrel val6 szoros
egyuttmikodés fokat, s azt is, hogy ennek milyen torténeti-politikai hattere van.

A feltétlen elkotelezettség korszaka

Az els6 korszak 1948-t6l 1953-ig, a fordulat évétél a Nagy Imre-féle ,,4j szakasz”
kezdetéig tart. Ezt az id6szakot nevezziik szlikebb értelemben az ,,6tvenes éveknek”
Ebben az idészakban a filmmuvészet a totalitarius politika eszkoze, tizeneteinek hii-
séges tolmdcsoldja. Legfontosabb funkcidja: a kizarélagos hatalmat birtokld politikai
part — az MDP - legitimacidja, illetve a rendszer ideoldgiai alapjat képezé értékek
és eszmények reprezenticidja. Ez a reprezentacié harsany és propagandisztikus. Két
filmtipus dominal 1948 és 1953 kozott: az idealizald torténelmi film® és az ipari vagy

3 Toébbek kozott: Nddasdy Kalman-Ranody Lészl6: Ludas Matyi (1949), Ban Frigyes: Uri muri (1949), Keleti
Mirton: Erkel (1952), Ban Frigyes: Semmelweis (1952), Nadasdy Kalman-Ranody Laszlo: Foltdmadott a
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mezdégazdasagi targyu, az Stvenes évek tarsadalmi viszonyait dbrazold termelési film.*
A korszak normativ politikai filmtipusanak az utébbi tekinthetd.> A hangsulyozottan
nevel6 célzatu termelési film szigortan a jelenhez k6t6dik és mindig az antagonisztikus
tarsadalmi osztalyok és politikai vilagrendek kiizdelmét - élet-haldl harcat — dbrazolja
a hideghdboru idészakaban. A harcrdl alkotott képet tilzasok és szélsdségek jellemzik:
tulrajzolt, karikaturaszer( figurak, harsany, ideologikus beszédfordulatok, széls6séges
érzelmi reakciok stb. Ezek a jellemz6k a termelési film esztétikai litasmodjanak szocredl
eredetére vildgitanak ra.

A Rékosi-korszak torténelmi és termelési filmjei kivétel nélkiil szocreal alkotasok.
A ,,szocialista” - vagy inkabb utépikus - ,,realizmus” olyan stilaris sszetevok egysége,
amelyek torzitjdk egymast. A torzulds abbol adédik, hogy a filmben egyesiteni kell
az a priori médon adott ideologia kifejezésének igényét a valdsdg pontos, naturalista
utanzasanak kovetelményével. A kovetkezmény: el6re meghatarozott narrativ és képi
mintdkra épiilé mimézis, roviden: mimetikus sematizmus. A Rakosi-korszak filmjei
nem toérédnek a tarsadalmi, torténelmi tényekkel, pszicholégiai vagy szociologiai rea-
litdsokkal, hanem mernek ,,almodozni”. Ez annyit jelent, hogy egyesitve az ,,eszmét”
a ,valosaggal’, ,nem a létez6t konstataljak’, hanem ,a fejlédés fonaldt megragadva’,
mindig a ,,jovobe” tekintenek: azt abrazoljdk, ami még nincs, de az ideoldgia szerint
lehetne, s6t lesz is. Végs6 soron a szocreal filmmivészet roviden tgy hatarozhaté meg,
mint a ,,jov6 progndzisa” (Polik 59-74).

A korszak filmjei eltér6 médon jelenitik meg az ,,almodott j6v6 képeit”™: a szocredl
torténelmi film a feudalis vagy polgari multban érlel6dé szocialista jelent, a szocreal
termelési film pedig a szocialista jelenben érlel6d6é kommunista jovét ragadja meg:
nem l4that¢ totalitdsaban, hanem itt-ott megmutatkozd szorvényos jeleiben. Igy lesz a
torténelmi filmekben Pet6fibél, Erkelbél, Vak Bottyanbol vagy éppen Ludas Matyibdl
protokommunista, a termelési filmek sztahanovistdibol pedig kommunista ibermensch.
Olyan lény, aki barmilyen eréfeszitésre képes a foldi paradicsom megvaldsitasa érdekében.

A valésag ideologiailag atfestett, pozitiv utdpiava szinezett felszinét megragado ter-
melési film a korszak idealizalt emberképének hiiséges tiikre. E tiikor kozéppontjaban
mindig a fizikai munkat végz6 ember — a munkas vagy paraszt — sematikus abrazolt

tenger (1953), Ban Frigyes: Rakoczy hadnagya (1953). De idesorolhaté a Talpalatnyi fold (Ban Frigyes,
1948) és folytatdsa, a Felszabadult fold (Ban Frigyes, 1950) is.
Tobbek kozott ipari termelési film: Méridssy Félix: Szabdné (1949), Keleti Mérton: Dalolva szép az élet
(1950), Maériassy Félix: Kis Katalin hdzassdga (1950), Gertler Viktor: Becsiilet és dicséség (1951), Méridssy
Félix: Teljes gézzel (1951), Ban Frigyes: Elsd fecskék (1952), Keleti Marton: Kiskrajcdr (1953). Mez6égazda-
sagi termelési film: Ban Frigyes: Tlizkeresztség (1951), Fébri Zoltan: Vihar (1952).
A korszak politikai filmmiivészetében jelen van egy harmadik, kevésbé jelentés filmtipus is, amely az idea-
lizal6 torténelmi filmt6l és a termelési filmtSl egyarant megkiilonboztethetd. Ez a nevelési film. Ez a filmti-
pus nem a munka vagy a termelés, hanem a sztahanovista életfelfogast megalapozo erkolcsi és ideoldgiai
nevelés témajaval foglalkozik. Az ilyen filmek hései nem gyarban vagy termeldszovetkezetben dolgozd
munkdsok, illetve parasztok, hanem iskoldba jar¢ didkok (Keleti Mérton: Ifjii szivvel, 1953; Gertler Vik-
tor: En és a nagyapdm, 1954) vagy a néphadseregben szolgalatot teljesit fiatal katonak (Gertler Viktor:
Utkizet békében, 1951). Nevelésiik terhét az iskolai vagy katonai kdzdsség - mint szocialista csalddpotlék -
vallalja magara, természetesen mindig eredményesen.
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alakja all. A munkas folott és alatt, a termelési film hierarchikus erkolcsi rendszerén beliil
egy »isteni” és egy ,,0rdogi” figura helyezkedik el: a pdrttitkdr és a szabotdr. A parttitkar
dramaturgiai funkcidja az, hogy timogatja, a szabot6ré pedig az, hogy akadalyozza
a kozponti karakter fejlédését. Ez a fejlédés bizonyos mintak és sémak szerint zajlik,
s meghatarozott iranyba tart. Errél az iranyrél megéllapithaté: a termelési film mindig
egy olyan karaktert allit a kozéppontba, aki a film kezdetén valamilyen értelemben
rossz munkat végez, individualista nézeteket vall, a film végén azonban beilleszkedik a
kozosségbe, ontudatos, cselekvd emberré valik. Ez az atvaltozas, ujjasziiletés a mitologiai
fejlodéstorténetek racionalizalt véltozataként értelmezhetd. Ezekben a hos fejlettebb
formaban - felmagasztosulva, teremtSerével felruhdzva - tér vissza valamilyen veszé-
lyes, ,,beavatasi szertartasnak” is tekinthetd utrdél. A munkas is ilyen szertartason vesz
részt, amikor munkat kap a gydrban valamilyen gép mellett, vagy hazassagot kot egy
masik munkassal, s elhatdrozzak, hogy mindketten sztahanovistdk lesznek. Amikor
a film véget ér, a protagonista szerepét bet6lté munkds vagy munkasné méar nem az,
aki a torténet kezdetén volt. Egész személyisége megvaltozott id6kozben. S ennek 6
maga is tudataban van.

A termelési filmek a hideghdboru korszakdnak termékei, amelyek a hideghdboru
céljanak, értelmének, lehetséges végkifejletének a szocialista ideoldgia szerinti értelme-
zését adjak. Ez az értelmezés militdns és univerzalis. A termelési film nyiltan, agressziv
modon, a személyes valasztds jelentdségét hangstlyozva mutatja fel azokat az értékeket
és eszméket, amelyek egyrészt a szocializmust, masrészt a kapitalizmust karakterizal-
jak. Ha vetiink egy pillantast azokra az 6tvenes években késziilt amerikai filmekre,*
amelyek szimbolumok mogé rejtett ideolégiai mondanivaléjuk miatt politikai filmek-
nek is tekinthet6k, azt latjuk, hogy a mintazat hasonl6: a vasfiiggony nyugati oldalan
késziilt filmek az egyén (,én” tudat), a vasfiiggony keleti oldaldn késziilt filmek pedig
a kozosség (,mi” tudat) jelent6ségét hangsulyozzak abban a csendes, elhtizodé hébo-
riban, amelynek célja: valamelyik értékrend - a kapitalizmus vagy a totalitarizmus -
végsd, totalis gy6zelme. Mindkét oldal filmmiivészete tételezi a maganyos, meghason-
lott, lazadé individuum és a boldog, egyiittmi(ikodd egyénekbdl allé, univerzalizalt
értékek alapjan cselekvo kozosség fogalmat, de mas modon. Az, ami az egyik oldalon
érték — Nyugaton az individualizmus, Keleten a kollektivizmus -, a masik oldalon a
dekadencia nyugtalanitd szimptémaja, a nihilizmus terjedésének elfojtott kétségbeesést
vagy hisztérikus rémiiletet kivalté bizonyitéka.

Nézziink egy példat. Az 1954-es Them! (Azok!) cimi filmben drids, gyilkos hangyak
terrorizaljak az embereket. Elég nagyok és szervezettek ahhoz, hogy halalos veszélyt
jelentsenek a rivalis hangyabolyra: az emberi tarsadalom liberalis vagy konzervativ
elvek szerint szervezett rendszerére, ahol nem a rész (egyén) szolgalja az egészt (al-
lam), hanem éppen forditva: az allam azért van, hogy divergenciara, egyéni sikerre

¢ Itt mindenekel6tt az 6tvenes évek invaziés horrorfilmjeire és tudomanyos-fantasztikus filmjeire kell gon-
dolni: Christian Nyby: Lény egy madsik vildgbol (1951), Byron Haskin: Vildgok hdboriija (1953), Jack Ar-
nold: Foldonkiviili jovevények (1953), William Cameron Menzies: Tamadok a Marsrol (1953), Joseph M.
Newman: A Fold, ez a sziget (1955), Fred F. Sears: A repiil6 csészealjak tdmaddsa (1956) stb.

13



és boldogsagra 6sztonozze az individuumot. A sivatagi atomrobbantasok miatt mu-
talodott hangydk voros szine és agressziv, személytelen viselkedése a totalis habortra
késziil6 kommunistakat jelképezi Gordon Douglas filmjében, feltéve, hogy politikai
parabolaként értelmezziik a filmet. Igy értelmezhetjiik a Testrablok tdmaddsdt is. Don
Siegel 1956-0s invazios filmjében az (irbdl érkezett idegen, agressziv, novényszeru
organizmusok egy békés kaliforniai kisvdros nyugalmét forgatjak fel. Aldozataik iires
tekintet(, éntudat nélkiili zombikka, konformista nyarspolgarokka valtoznak; léteznek,
de csak egy totalis, kollektiv, minden személyes kiilonbséget elemészt6 tudat részeként,
amelyet fanatizmus, hideg racionalitas és konyortelen logika jellemez. Nincs kivétel a
szabaly aldl: a film egyik legijesztbb jelenetében azt latjuk, amikor egy atvaltozott anya
és apa megfert6zi a sajat, védekezésképtelen gyermekét. Don Siegel filmje egy olyan
tudat rejtett térnyerését abrazolja, amelynek nincsenek erkolcsei, csak torvényei, nin-
csenek érzelmei, csak 0sztonei: éppen ezért a testrablokat szellem- vagy ,,én”-rabloknak
lehetne inkabb nevezni.

Es most gondoljunk a termelési filmek munkdshdseire. A munkés tevékeny, hasz-
nos, aszketikus s fé6ként kooperativ tagja a kozosségnek — ugyantgy, mint az el6bb
emlitett dridashangyak és testrablok. A munkas legfontosabb ismertetéjegye: fontosabb
szamara a kozosség, mint az egyén, fontosabb szimadra az egység, mint a kiilonbség:
jobban élvezi az infantilis boldogsdgot, mint az én diszharmonikus megmintdzasanak
allandoé erdfeszitését. A munkas az individualizmus helyett a kollektivizmusban, a
divergencia helyett a totalitasban, az 6nismeret helyett a fanatizmusban hisz: nem
individuum, hanem egy nagyobb egység része, amelytdl figgetleniil nem létezik.
A munkas tudata nem éntudat, hanem - idedlis esetben, s a termelési filmek mindig
idealizalnak - csoporttudat. A kézponti karakter mindig egy forditott fejlédési torténet
hése a Rakosi-korszak filmjeiben: nem megsziiletni, magara taldlni, kiilonbozni akar,
hanem megsziinni, feloldédni, bizonyos értelemben ,,meghalni”. Meghalni az egyben,
s »feltdimadni’, személyteleniil, a sokban, a part kollektiv tudataban.

A munkas nem gondolkodd, hanem cselekvé ember. A gondolkodas és a cselekvés, a
szkepszis és a hit kizarja egymadst a termelési filmek vildgédban; ahelyett, hogy feltételezné
és harmonikusan kiegészitené egymast. Ha a munkarél van sz6, vagy arrol, hogy érde-
mes-e dldozatot hozni a kozosségért vagy az egyén és a kozosség egységét szimbolizald
vezérért, akkor a munkasnak nincsenek kétségei, dilemmai, csak valaszai és megoldasai.
Ezek a valaszok és megolddsok mindig egyértelmiiek és optimistdk. A munkas hivé
ember. Nem istenben hisz, hanem a partban, s mindenekel6tt: a part istenként tisztelt,
tévedhetetlen vezérében; nem az imadsag erejében bizik, hanem a munka megvalto,
4j vilagot teremté hatalmaban. Bizonyos értelemben a hit lovagja 6. Az ellen kiizd,
ha kell, magat is elemésztve, amit Schiller és Kierkegaard a felvildgosult modernitas
lényegének nevezett: az individualista materializmus, racionalizmus, pesszimizmus
ellen. Ezek ellen folytat allhatatos kiizdelmet, amikor a kapitalistdk ellen harcol, vagy
azok ellen, akiket a kapitalistak bérenceinek gondol: a szabot6rok, az Amerika-manias
jampecek vagy éppen a lusta, nemtér6dom dolgozok ellen. Kiizdelme mindig sikeres,
mindig azt az illuziét kelti, hogy totélis gyézelem var azokra, akik a foldi paradicsom
megvalositasaért harcolnak.
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A f6ldi paradicsomban valé hit modern keresztes lovagjanak szerepében szinre
1ép6 munkas (a hit kierkegaard-i lovagjanak ijeszt6 arnyéka) sohasem maganyos vagy
elidegenedett: nem egyszertien egy osztaly, egy brigad, egy kollektiva vagy esetleg egy
tanulokor, hanem mindig egy gyiilekezet tagja. Ennek a gyiilekezetnek a parttitkar a
papja, a vezér az istene, a gyar pedig a temploma. A gyiilekezet koz6s imadsaga pedig
a megfeszitett, ember feletti munka, amiért a munkas mindent felaldoz. Feldldozza a
szerelmet, a csaladot, a pihenésre vagy muvel6édésre fordithaté szabadidét. Aki nem
tagja ennek a gyiilekezetnek, az ellenség ebben a vilagban. Mindenki ellenség, aki
nem hisz, hanem kételkedik, nem cselekszik, hanem hezital, mindenki ellenség, aki
ezt a kett6t nem szétvalasztja, hanem 6sszekapcsolja magaban. Az ellenséget meg kell
talalni, le kell leplezni, el kell kiiloniteni - tételezni kell, mert az ellenség olyan hitszegd,
aki noveli a gyiilekezet egységét, a vezért kovetd nydj elszantsagat: minél veszélyesebb
ellenségei vannak a hitnek, annal jobban szarnyal a fanatizmus, annél er6sebb a meg-
gy6z6dés, hogy az ,,igazi vilag” — az emberek egyenldségén és az anyagi javak korlatlan
bdségén alapulé kommunizmus - gyorsan, beldthat6 idén beliil elérhetd. A munkas
ebben a vilagban él: nem fizikailag, hanem szellemileg s féként érzelmileg-indulatilag.
Azért képes erre, mert indoktrinalt. Minden termelési film elmeséli, mindenekel6tt
éppen azt meséli el, hogyan valik a munkds harcos hivévé, elkotelezett sztahanovista-
va. Minden termelési film megtéréstorténet. Egy hit sziiletésérél szol, s egyben arrol
is, hogy ez a hit hogyan formadlja a munkast 4j emberré. Mert a munkas a torténet
végén - legyézve 6nmagit, sajat lustasagat, kishittiségét, kartékony individualizmusat -
a kommunizmust épité hangyasereg hasznos és szorgalmas tagjava lényegiil at. Feladja
egyéniségét, massagat, kiilonosségét, nyugtalanité divergencidjat.

Végs6 soron megéllapithatd: a korszak filmmiivészete nem analitikus, hanem szak-
rdlis jellegti. Nem elemez, hanem iinnepel. Nem kérdez, hanem allit. Affirmativ jellegti
miivészet ez, amely feltétel nélkiil timogatja a politikai rendszert, a hazugsag 6diumat
is vallalva. Ez a totalis bizalom és elkotelezettség — az allam és az egyén, a politika és
a muvészet szféraja kozt kialakult szimbidzis, ez a bensdséges, paranoid, érinthetet-
len tabukra és kényszerképzetekre épiilé kapcsolat — 1954 és 1956 kozott, az olvadas
idGszakaban kezd el bomlani, repedezni. A rendezdk uj, a neorealizmus hatasarol ta-
nuskodo stilisztikai és narrativ mintak felé fordulnak, megvaltozik a filmek hangneme
és tematikaja. A termelési film tipusa hirtelen eltiinik: a rendez6k lassan felfedezik a
maganélet melodramakkal atszétt vildgat. Ebben az idészakban - tag értelemben 1954
és 1962 kozott - kezd eltolddni és megfordulni a mintazat: a szakralitds helyett a rea-
litas, az idealizalds helyett az analizalas kap hangsulyt, a kozosség helyét pedig lassan
elfoglalja az elidegenedett egyén. Megsziiletik az individuum, s elindul megkeresni - a
rendszeren kiviil és beliil - 6nmagat.

A bomlds és tijraszervezés korszaka

Az 1954-161 1962-ig tartd idoszak 6nallo, esztétikailag nehezen besorolhat6 szakaszt
képvisel a magyar politikai film torténetében. Ezzel az idészakkal, koriilbelill tiz év
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filmmiivészetével, nem foglalkozom itt részletesen. Ezek az évek arra a kérdésre adtak
dramai valaszt, hogy mi lehetséges az adott torténelmi-vilagpolitikai helyzetben: a
miikodésképtelenné bénult Rakosi-rendszer radikalis felszdmoldsa, vagy a rendszer
bels6 atalakitasa, tjrahangoldsa. A magyar tarsadalom az els6 lehetdséget valasztotta
1956-ban, a politikai elit azonban - a szovjet csapatok behivasaval - meggatolta a
forradalmi felszdmolas folyamatanak sikeres befejezését. Maradt a masodik lehetdség:
az Ujrahangolds vagy transzmutdcid. Ez a gyakorlatban a diktatdra uj, liberalisabb
modelljének kiépitését jelentette. Megsziiletett a Kadar-rendszer.

Két szakaszra bonthatjuk ezt a rovid, &tmeneti id6szakot. Az elsd szakasz a Rako-
si-rendszer elhtiz6dd, 1953-t6] 1956-ig tart6 — a forradalomban tet6z6 — agéniaja.
A masodik szakasz a forradalom leverése utan kezdddik 1957-ben, s egészen a totalité-
rius mintdkkal szakito, de tovabbra is 6nkényuralmi politikat folytaté Kddar-rendszer
betizemeléséig tart. Ezt a megtorlds és a megtorlast kovetd konszoliddcié periédusaként
szokas szamon tartani. A korszakhatar itt 1963, konkrétan 4prilis 22., amikor megje-
lent az Elnoki Tandcs rendelete a kozkegyelemrél. Nem foglalkozom itt a két idészak
politikai filmmuvészetével, mivel nem a transzmutacié ellentmondasos folyamatanak
esztétikai leképezddése érdekel, hanem a miikodd rendszerek filmmiivészete. Megal-
lapitasaim tehat nem a valtozd, éppen atalakul, hanem a politikailag és ideoldgiailag
stabilizalodott korszakokra, vagyis kizarélag a Rakosi- és a Kadar-rendszer filmmu-
vészetére vonatkoznak. Egy dolgot azonban jelzek: az atéllas id6szakénak is kialakult
a maga sajatos politikai filmmuvészete, s6t a magyar filmmivészet elsé remekmiivei
éppen ebben az idgszakban sziilettek. 1954 és 1956 kozott a panaszfilm, 1957 és 1963
kozott pedig a sorsfilm és a kiegyezésfilm tipusaval talalkozunk.

A panaszfilm a Rdkosi-rendszer széthullasanak lehetséges okait és tanulsdgait elemzi,
féleg a személyi kultusz kérdését allitva kozéppontba. Ezek a filmek a part és a tar-
sadalom felboml6 politikai szovetségének, a kiabrandult tdrsadalom maganélet felé
forduldsanak eseményérél tuddsitanak. A filmtipus elnevezése nem onkényes. A 9-es
korterem cimi filmben (Makk Karoly, 1955) a gyomorfekély miatt kérhazba keriil6
becsiiletes tizemi parttitkar az egyik jelenetben beir az addig érintetlen panaszkényvbe,
mert nem kapja meg a rideg fén6vért6l és a goromba tigyeletes orvostdl a megfelel6
ellatést. Betegtarsaival ellentétben Toth Gaspar nem retteg az orvosok hatalmatdl, ha-
ragjatdl, a mds betegek helyzetét is érintd igazsag napfényre keriilése érdekében batran
vallalja a konfliktust a kérhaz vezetésével. ,Vajon kisebb lesz-e a tisztelet vagy bizalom,
ha nyiltan beszélek a rossz orvosok hibdirél?” — kérdezi Toth, és az ,,4j szakasz” politikai
programjat tdimogaté film azt a valaszt adja erre a kényes kérdésre, hogy az orvosok,
vagyis a politikai vezetdk iranti tisztelet nem azonos a sunyi szervilitassal. Az igazi tisz-
telet autentikus formdja ugyanis a kovetkezetes 6szinteség és kritikai keménység. Alig
néhany hénappal Rakosi Matyas kormanyf6i bukasa és Nagy Imre ugyanerre a posztra
torténd rovid élet kinevezése utan a magyar filmtorténet elsé politikai paraboldja azt
mondja: a gazdasagi vagy tarsadalmi allapotok miatt ,,panaszkod¢” kritika, legyen az
barmilyen éles vagy szarkasztikus, egy egészséges politikai rendszerben nem megy a
»gyogyitas”, tehat a szocializmus épitésének ,,rovasara”. Ugyanez a gondolat hizédik
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meg a személyi kultusznak szatirikus gorbe tiikrot 4llité Csodacsatdr (Keleti Marton,
1956), a termelési filmek sematikus vilagképét felforgaté Egy pikold vildgos (Maridssy
Félix, 1955) és a totalitarius manipulacié bornirt formait és tragikus kovetkezmé-
nyeit elemz6 Hannibdl tandr ur (Fabri Zoltan, 1956) hatterében is. Utobbi a korszak
legfontosabb politikai filmjének tekinthetd. Benne fogalmazdédik meg a legtisztabb
modon a film bemutatéja utan néhany nappal kirobbant oktéberi forradalom egyik
meghatarozé élménye vagy inkabb felismerése: vannak olyan torténelmi pillanatok,
amikor csak a totalis elnyomadsra szervez6d6 hatalommal szembeni személyes erkolcsi
kiallas és fizikai cselekvés mentheti meg a tarsadalmat a szolgasagtol, a totalis politikai
kiszolgaltatottsagtol.

A forradalom leverése utan késziilt sorsfilmek — példaul a Vasvirdg (Herské Janos,
1957), a Bakaruhdban (Fehér Imre, 1957), a Csempészek (Mariassy Félix, 1958), az
Edes Anna (Fabri Zoltan, 1958), a Hdz a szikldk alatt (Makk Karoly, 1958) - értékes,
joravalo, de sziikségszertien kudarcra, csaléddsra vagy adott esetben pusztuldsra itélt
hésoket abrazolnak, akik nem tudjak azt az életet élni, amit valasztottak vagy valasz-
tani szeretnének. A tragikum abbol fakad, hogy a torténetek hései egyrészt autondm,
szabadon cselekvé individuumok, masrészt a sors tehetetlen, kiszolgaltatott jatékszerei,
akik arra vannak itélve, hogy bizonyos eseményeket, akaratuk ellenére is, elszenved-
jenek. Nem nehéz felismerni, hogy a sorsfilmek tragédiafelfogasa — az az elképzelés,
hogy a tragikum sors és szabadsag kollizi6jabol sziiletik és kivaltja ,,a szenvedd erkolcsi
jogosultsagaval valé szimpatia®, vagyis a ,,tragikus részvét” érzését — kapcsolatban van
az antik tragédidk, példdul az Oidipusz-térténet latdsmodjaval. Ugy gondolom, hogy a
valasztott torténelmi tt, vagyis a Rakosi-rendszer radikalis felszamoldsanak kudarca,
a forradalom véres leverésének tarsadalmi s egyben nemzeti traumaja kisért ezekben
a politikailag latszdlag veszélytelen, multba tekinté filmekben, gyakran klasszikus
regény- vagy novellaadaptaciokban.

Végiil a kiegyezésfilm az 0j, formalédo, liberalisabb politikai elvekre épiilé Kadar-
rendszerrel valé megbékélés reprezentacidja. Ezek a filmek - példaul a Szombattol
hétféig (Mészaros Gyula, 1959), a Fiire lépni szabad (Makk Karoly, 1960), a Két emelet
boldogsdg (Hersko Janos, 1960), a Hizassdgbdl elégséges (Wiedermann Karoly, 1960),
a Rangon alul (Ban Frigyes, 1960) - olyan tdrsadalmi-erkolcsi kozegbe helyezik az
egyént, ahol minden konfliktus elsimithatd. A kiegyezésfilmek hdseit nem wildozi a
sors vagy a balszerencse: minden drama mogott ott rejtdzik a komédia, a szenvedés
csak az érlel6d6 derti konnyen lehull6 dlarca.

A reménykedd egyiittmiikodés korszaka
A magyar politikai film masodik nagy korszaka — amelyet az 1966-os pécsi film-
szemle Ota a magyar filmmiivészet ,,aranykoranak” neveznek - 1963-ban kezdédik

és 1969-ig, legkésébb 1974-ig tart, ugyanis itt sem beszélhetiink hirtelen cezurarol,
esztétikai vagy ideoldgiai valtasrol, hanem inkabb atmenetrdl, fokozatos atttinésrél.
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A korszak meghatarozo filmtipusa a kérdezd film. A kérdez6 film formai és tartal-
mi jellemz6irél nem lehet az adott torténelmi korszak ismerete nélkiil képet alkotni:
esztétikaja a vele szemben tamasztott politikai és ideoldgiai elvarasok vetiilete. Ezek
az elvarasok a hatvanas években mar nem voltak olyan szigoruak, mint a Rakosi-
korszakban. A némenklatira tagjai felismerték: ,,ahhoz, hogy a film altal valamilyen
politikai hatast érjiink el, alapvetéen fontos, hogy a filmalkoték szdmara biztositva
legyen a szabad tematikai vdlasztds, szabadon valasszdk meg a miivészi modszereket,
a forgatokonyveket. A film csak akkor hat a nézére, ha észinte, ha meggy6z6 erével
és miivészi szenvedéllyel alkottak. A fentiek elfogaddsabdl gyakorlati kovetkeztetések
addédnak: filmet megrendelésre, el6re megszabott formdk és receptek szerint nem lehet
késziteni. A film politikai mondanivaléjat nem szabad dogmatikus médon értelmezni,
nem szabad publicisztikai el6adasnak vagy kotelez6 el6irdsok gytjteményének tekin-
teni... olyan feltételekre van sziikség, amelyek kozott a miivészi tevékenység szabadon
és korlatlanul fejlédik.” (Toeplitz 46) A kérdezé film ennek az Gj - kevésbé centralizalt
- filmpolitikanak koszonheti létezését.

A kérdez6 film el6kép nélkiili, a korszak specifikus problémaira specifikus médon és
eszkozokkel reagdlo filmtipus. Esztétikdja sajatos tematikai és stilisztikai elvekre épiil.
Ezek kozé tartozik a hétkoznapi, de moralis vagy torténelmi vetiilet(i témavalasztas, az
intellektualisan nyitott befejezés vagy a szabad formai kisérletezés szabdlya. A legfon-
tosabb azonban kétségteleniil az analizis elve. Az analizis a val6sag megismerésének
idedlis esetben elditélet-mentes, ideologiakeriild modszere, amely kiilonb6z6 mifa-
jokban alkalmazhaté. A kérdezé film, éppen ezért, nem homogén miifaji képz6dmény:
inkabb kiilonb6z6 miifaji térekvések gytijtéhelyének, sajatos esztétikai ontdéformdnak
tekinthetd. A kiillonb6z6 miifajelemek kiegészithetik egymast, de adott esetben egyik
vagy masik a film arculatat és jellegét alapvet6en meghatérozhatja.

A korszak teoretikusai a kérdezé film fogalma mellett a ,,cselekvd film” fogalmat
is hasznaljak. Nem véletleniil. Ebben a filmtipusban a cselekvés autentikus formaja,
egyetlen lehetséges modja a kérdezés. A jé rendez6 nem kimondja, hanem kidolgozza,
a torténet kibontasanak folyamata kozben fokozatosan vildgra hozza a kérdést. A film
vilagaba emelt kérdésre altalaban nincs egyértelmii valasz. A film csak egy probléma,
példaul valamilyen erkoélcsi vagy torténelmi dilemma megvildgitasaig jut el. De azt is
mondhatjuk, hogy a kérdésre adott — adhaté - valasz a nézé magantigye, akit a rendez6
miné]l mélyebben be akar vonni az analizis intellektualis és érzelmi folyamataba, épp
a valasz szubjektiv, plurdlis megalkotasanak reményében.

Ahany film, annyi kérdés; egy dolog azonban kozos: az kérdez jol, aki a multat a
jelen, a jelent pedig a mult titkrében szemléli, aki nem széttagolt eseményeket lat,
hanem folyamatokat és dsszefiiggéseket. A kérdez6 film hése mindig torténelmi lény;
akkor is, ha nem beszél a torténelemrdl, ha latszolag minden kapcsolatat elvesztette
vele. A multhoz vald viszonya nem nosztalgikus vagy lirai, hanem mindig dramai és
kétértelmi: nem tudja, hogyan emlékezzen arra, ami tértént, arra, ami sulyos teherként
nyomasztja, fenyeget6 arnyékként koveti. Nem azért tekint a multba, mert mazochista,
hanem azért, mert csak igy tudhatja meg, mit tartogat neki a jelen vagy mit hozhat
szdmara a jovo. Azért topreng a multon, mert élni akar.
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Mivel a kérdezé film a politikai film egyik tipusa: beliilrél fenyegeti a legnagyobb
veszély. Ez nem mds, mint az ideolégia. Az ideoldgia: belsé ellenség, alattomos, mert
csak nehezen tetten érhet karokozd. Befészkelheti magat a torténetbe, csorbitva annak
erkolesi komolysagat, logikai kovetkezetességét. Mivel altalaban nem a torténet sziilia
kérdést, hanem a kérdés sziili a torténetet — mivel idealis esetben ez a kettd folyton és
egyre magasabb szinten Gjrasziili egymast —, mindig fennéll a veszélye annak, hogy a
mozgas megreked. Mindig fennall a veszélye annak, hogy nem sikertiil elég plasztiku-
san dbrazolni s igy a fogalmi megragadas szamara el6késziteni az elemzett problémat,
amelyet a torténet csak kifejt: tagulé korokben s egyre hatarozottabb konturokkal.
A kérdez6 filmnél a fogalmi megragadds mélysége a problémaabrazolds érzéki tisztasa-
gatol fiigg. A rendezot az a veszély fenyegeti, hogy a valaszok hamarabb megsziiletnek,
mint az igazi kérdések; hogy a kérdések nem nyulnak elég mélyre; hogy az elemzés len-
diiletét és szigorusagat megtori az evidens, megnyugtato vélaszokkal hdzal6 ideoldgia.

A kérdez6 film kialakuldsa harom tényez6 Osszjatékara vezethetd vissza: a transz-
mutacidt indukalo viharos torténelmi események, mindenekel6tt az 1956-os forradalom
hatdsa; a nyugati ellenkulttra liberalis mintait adaptal¢ szocialista ellenkultira megje-
lenése és térnyerése; a nomenklatura j, tolerans elvek szerint miikodé kultdrpolitikdja.
Bar a partallam a hatvanas években is feliigyelet alatt tartja a miivészetet, mar nem
tudja és nem is akarja — egy masodik, a rendszer stabilitasat fenyegetd tarsadalmi fold-
csuszamlastol tartva — atpolitizalni, sajat képére formalni. Szoros kapcsolat van ugyan
allam és miivészet kozott, az erGviszonyok azonban id6kozben megvéltoztak. A tarsa-
dalom megmutatta az erejét a forradalomban, s most a rezsimnek is alkalmazkodnia
kell: garantalnia kell az életszinvonal lasst, de egyenletes emelkedését, illetve nagyobb
jatékteret kell biztositania olyan értékek, vélemények, nézépontok szamadra, amelyek
nem véagnak teljesen egybe az ideolégiailag megkivanttal, azzal, amit a némenklatara
elismer és tdmogat. Miivészet és politika kapcsolatan beliil torések képzédnek: meg-
jelennek az elvalas, elszakadas, elhidegiilés jelei. N6 a miivészek autonémiaja, s ehhez
a korszak kulturpolitikdja biztositja, kényszerten, a feltételeket.

A filmmiivészet mar nem tinnepel, hanem elemez. A j6 elemzés pontos, plasztikus,
képes elvont, fogalmi szintre emelni a problémat: az egyest6l mindig az ltaldnos, az
érzékitél mindig a szellemi felé tart. Nem deduktiv, hanem induktiv jellegii. A termelési
film a maga kordban erébizonyiték volt, a Rdkosi-rendszer ideolégiai potencialitdsanak
jele. A kérdezé film latszélag a sikeres transzmutdcié bizonyitéka. Ha igy lenne, ha
pusztan ennyit lehetne elmondani réla, nem sokban kiilonbozne a termelési filmtél: az
Uj, transzmutalddott rendszer értékeinek és elveinek szocsove lenne, s részben valoban
ez a helyzet. Masrészt azonban lathato: a kérdez6 film kritikusan szemléli a politikai
rendszert, s alkalomadtan elutasitja azokat az értékeket, amelyeket propagalnia kellene
miivészet és dllam zavartalan kapcsolata, a politikai rendszer nyilvanvalo életképessége
esetén. Ez az életképesség azonban kordntsem egyértelmii a korszak filmjeiben. Eppen
ellenkezéleg: tobb olyan film is késziil, amely bizonytalansagot tiikkroz: képes lesz-e
valéra valtani az 4j rendszer azokat a politikai és gazdasagi igéreteket, amelyeken legi-
timacidja mulik? Eppen a kérdezd filmekben valik gondolati és érziileti kiindulépontta
a nyugtalanité - pesszimizmusra és Gjabb reménykedésre egyarant okot ad¢ - felisme-
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rés: nem értiik el a kommunizmust. Nem teljesiiltek a Rédkosi-rendszer nagyszabast
igéretei, s mar talan nem is fognak. Hiszen az 4j rendszer mast igér: kommunizmus
helyett szocializmust, épités helyett alapozdst. A f6ldi paradicsom, a kommunizmus
mint ,igazi vildg” most mar — belathat6 idén beliil - elérhetetlen. Még létezik ugyan,
de csak mint homalyos igéret. Ezt az igéretet egyre kevesebb ember, mar a part tagjai
sem veszik komolyan.

Az ideoldgia kezd6do kitiresedésének korszaka ez: a politika mar nem tud megbiz-
hat¢ valaszt adni arra a kérdésre, hogy mikor és hogyan jut el a tarsadalom az igéret
foldjére. Nem latszik az 1t, csak az ton tornyosulé akadalyok. A filmmiivészet az
akadalyok felmérésével, a lehetséges ttvonal tervezgetésével foglalkozik. Nem lehet
megkérddjelezni a szocializmus progressziv, eléremutatd jellegét, de gyokeret ereszt
az érzés, hogy nem valaminek a végén, hanem valaminek a kezdetén vagyunk. Az
analizis célja még nem a tagadas, nem az elutasitas, hanem a megerésités, de az olyan
megerdsités, amely a kritika lehetéségére épiil. Ez a kritika néha heves, de a legritkabb
esetben ironikus: bar nem riad vissza attdl, hogy bizonyos problémakra reflektélva
szkeptikusnak mutatkozzon, oddig nem megy el, hogy csalédottsaganak adjon hangot.
A korszak filmmiivészete még igent mond a szocializmusra, de minden ,,igen” mellett
ott all, ,kandikdl” egy ,de” — vagyis ez az Gtvenes évekkel ellentétben mar nem az
abszolut, hanem a korldtozott affirmdcié korszaka. A miivészet tiamogatja a rendszer
torekvéseit, de csak bizonyos korlatok kozott: ha teljesiilnek a gazdasagi, tarsadalmi,
példaul az emelkedé életszinvonalat érinté igéretek.

A korszak hése mar nem a cselekvd, hanem az eszmélé ember. Ebben a korszakban
»hossé, a megoldast leginkdbb megkozelitd, kiemelked6 figurava nem valhat az, aki...
voluntarista médon, személyes divatokat kovetve egy csapasra szeretné megvéltoztatni
a vilagot — hanem csak az, aki képes a legtobbet magaba szivni a kor problémdibol;
nemcsak nyilt szemmel figyeli a vilagot, hanem tudatosan vizsgalja, val6saggal faggat-
ja, hogy a lehetd legszélesebb, legatfogdbb ismeretek birtokdban hatdrozhasson. Igy
is mondhatnam: a kérdez6 film kozponti alakjanak kérdez6 hdsnek kell lennie, vagy
még pontosabban, kérdezd, majd cselekvé hésnek?” (Rényi 21)” Az 6tvenes évek hései
nem kérdeznek, hanem hisznek és cselekszenek. A hatvanas évek hdsei kérdeznek —
mert mar nem hisznek. A hatvanas évek hdsei szkeptikusak, de még nem csalddottak
és kiabrandultak. Kritikusak, de a kritikdbol még hidnyzik az irénia és a cinizmus: a
»minden rohad”, a ,nem jon el soha” vagy a ,,megallt az id§” érzése.

Mar jeleztem: a korszak filmmiivészetének viszonylagosan iidit6 liberalizmusa, fia-
talos, lazado jellege - a filmek hdsei sokszor maguk is fiatalok - részben a nyugati
ellenkulttra hatdsaként értelmezhetd. Ez a hatds nem totalis, de meghatarozo, s két
szempontbol is Iényeges. A nyugati, elsésorban amerikai ellenkultdra alapja egy ,,nagy
hatasu excentrikus liberdlis tomegideol6gia” volt, amely részben a baloldali, részben a

7 Igy folytatodik a szoveg: ,,Mert afelél persze ne legyen kétség, hogy nem valamiféle renyhe meditaldsra
gondolunk, afféle koldoknézoé filozofalgatasra, amely a problémazgatasban kiéli szellemi energiajat, s vég-
eredményként innepli azt, ami legfeljebb az els6 1épés lehet a felszabadit6 cselekvés felé...” (Rényi 21)
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jobboldali hagyomanytol kolcsonozte késobb atalakitott és végletekig kiélezett eszméit.
Ezek az eszmék, killondsen a szabad énmegvaldsitds és az Uj Kezdet elve a magyar
ellenkulttrara, példaul a hatvanas évek beatmozgalmara is hatassal volt. A kérdezd
film is része ennek az ellenkultiranak. Ha megnézziik a korszak identitasfilmjeit, koz-
érzetfilmjeit, analitikus torténelmi filmjeit, esszéfilmjeit vagy paraboldit - mindazokat
a filmeket, amelyeket réviden kérdezé filmeknek is nevezhetiink® —, azt latjuk, hogy
athatja 6ket a meggy6z6dés: a mult hibai kijavithatok, a politikai vagy kulturalis hagyo-
many vadhajtasai elvethet6k: ,,belekezdhetiink egy teljesen uj alapokon allé [politikai,
esztétikai] kultdra épitésébe” (Legutko 158). E filmek hdsei - altaldban fiatal — ,eret-
nekek”™’ kérdezd, eszméld, hezitalé emberek, akik idegenkednek attol, hogy olyan
sémak és elvarasok szerint éljenek, gondolkodjanak, amelyeket valamilyen intézmény
vagy rendszer kinal fel nekik: nyugati tarsaikhoz hasonléan 6k is elutasitjadk a modern
civilizdcié haszonelviiségét, funkcionalizmusat, az emberek eszkozzé degradélasat,
gazdasagi vagy politikai kizsakmanyolasat, s mindezt raadasul tragikus torténelmi
tapasztalatok birtokaban teszik.

Akérdezé filmek héseit a korldtlan Gnmegértés és onkifejezés vagya mozgatja. Biznak
abban, hogy ,,a hamisitatlan és manipulaci6tol nem torzitott 6nkifejezés” noveli az egyén
Onismeretét, az onismeret pedig noveli az egyén szabadsagat. Mivel a kiils6, politikai
szabadsag elérhetetlen, a kérdezo6 filmek hései a belsé szabadsag lehetéségét keresik.
A rendszer véltozatlan paternalizmusaval és univerzalizmuséval az erkolcsi-lelkiismereti
tisztanlatas lehetségét és a bels6 élet sokszintiségét allitjak szembe. Ebbdl meritenek
erét, amikor a , kiils6” mozgastér novelésére, a ,,falak” elmozditasara tesznek kisérletet.

Megallapithaté: a nyugati ellenkultira eszményei a repressziv Rakosi-rendszer
bukasa és az 4j torténelmi kezdet lehetdségét igéré *56-os forradalom véres leverése
utan konnyen talaltak tdptalajra a hatvanas évek tolerans kulturpolitikai kozegében.
A kérdezé filmben mindkét elv meghatarozo: jelen van benne a represszio elleni belsé
harc és az j kezdet akarasanak szandéka is. E16bbi az 6tvenes évek sokrét(i, onkriti-
kus elemzésében, utébbi az ideoldgiai és gazdasagi reformtorekvések tamogatasdban
érhetd tetten.

% A kérdezd film fogalmét esztétikai ontéformdanak, de akar gyiijtéfogalomnak is tekinthetjiik. Ugy gondo-
lom, hogy a filmek 6ndllé elemzésével igazolni lehet, hogy a korszak identitdsfilmjei (Gaal Istvan: Sod-
rdasban, 1963; Jancsd Miklos: Oldds és kotés, 1963; fgy jottem, 1964; Szabd Istvan: Apa, 1966; Sandor Pal:
Bohéc a falon, 1967), kozérzetfilmjei (Bacsé Péter: Fejlovés, 1968; Zolnay Pal: Préféta voltdl, szivem, 1968;
Simé Sandor: Szemiivegesek, 1969; Elek Judit: Sziget a szdrazfoldon, 1969; Gyarmathy Livia: Ismeri a szandi
mandit?, 1969), politikai paraboldi (Jancsé Miklos: Szegénylegények, 1965; Csillagosok, katondk, 1967;
Fényes szelek, 1968; Gazdag Gyula: Sipolé macskakd, 1971) politikai esszéfilmjei (Kovacs Andras: Falak,
1968; Magyar Dezs6: Agitdtorok, 1969), analitikus torténelmi filmjei (Hersko Janos: Pdrbeszéd, 1963; Fabri
Zoltén: Hiisz 6ra, 1965; Kosa Ferenc: Tizezer nap, 1964; Kovacs Andras: Hideg napok, 1966; Sara Sdndor:
Feldobott ké, 1968) a kérdezd film fogalma ald rendelhetok.

Az ellenkulttra ,,az eretnek fellépést pedig altalanos funkciondlis elvnek tekintette. Mostantél minden
ember eretnek lett, kétségbe vonta és kikezdte a készen talalt szabalyokat” (Legutko 158)

©
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A kidbrdndult egyiittélés korszaka

A magyar politikai film harmadik korszaka 1970-ben, legkésébb 1974-ben kez-
dédik, s egészen a rendszer 1989-es bukdsaig tart. Bar a hetvenes és nyolcvanas évek
filmmuvészete kozott a filmtorténészek altalaban hatarozott kiilonbséget tesznek,
az id6szak torténelem- és emberképét tekintve ez a kiilonbség, allaspontom szerint,
minimalis. Egységes id6szakrdl beszélhetiink, amelyet a szocializmus felsébbrendii-
ségében és torténelmi kiildetésében valé csalddds és a nyomaban fellép6 rezigndcié
karakterizal. A hetvenes és nyolcvanas évek politikai filmjei egy életképtelen politikai
és tarsadalmi modell - a Kadar-rendszer - valsagardl, s6t agoniajardl tudésitanak.
A lassu 6sszeomlas folyamatarol, amelynek aggaszté jelei mindeniitt megfigyelhet6k
a mindennapi életben. Ezekrol a jelekrél kiilonbozé iranyzatokhoz tartozé, valtozatos
miifaju filmek szamolnak be a hetvenes és a nyolcvanas években. A hetvenes években
- tobbek kozott - a dokumentumfilmek (Ember Judit-Gazdag Gyula: A hatdrozat,
1972), a dokumentum-jatékfilmek (Darday Istvan: Jutalomutazds, 1974; Tarr Béla:
Csaladi tiizfészek; Schiffer Pal: Cséplé Gyuri, 1978; Ember Judit: Fagyongyok, 1978), a
politikai parabolak (Gaal Istvan: Magasiskola, 1970; Sara Sandor: Holnap lesz facdn,
1974), a szatirdk (Bacsé Péter: Ereszd el a szakdllamat, 1975; Zongora a levegében, 1976;
Andrés Ferenc: Veri az 0rdog a feleségét, 1977), a neurotikus kozérzetfilmek (Kézdi-
Kovacs Zsolt: Ha megjon Jozsef, 1975; Maar Gyula: Teketoria, 1976; Szorény Rezso:
Buék!, 1978), a nyolcvanas években a lumpen filmek (Szomjas Gyorgy: Konnyi testi
sértés, 1983; Falfiird, 1985; Grunwalsky Ferenc: Kicsi, de nagyon erds, 1989), az elbeszé-
1és 4j formait keres6 experimentalista filmek (Body Gabor: Kutya éji dala, 1982; Jeles
Andras: A kis Valentino, 1979; Alombrigdd, 1983), a fekete széria darabjai (Tarr Béla:
Kdrhozat, 1987; Sopsits Arpad: Céllévilde, 1989; Fehér Gyorgy: Sziirkiilet, 1989). De
megemlithetiink egyes miifajfilmeket is. Példaul Andras Ferenc Dogkeselyti (1982) cimt
krimijét, ahol mar semmi sem utal arra — 1982-ben -, hogy a film cselekménye egy
szocialista orszdg févaroséban jatszodik. Eppen ellenkezéleg: Budapesten, a repedezd
ideologiai homlokzat mogott, mar a formalédé vadkapitalizmus jelei mutatkoznak.

Mivel a stilisztikai és tematikai kiilonbségek ellenére ezek a filmek ugyanarrél a
folyamatrol tudésitanak, réviden vdlsdgfilmeknek nevezhetjiik 6ket. Ez a filmtipus a
szocialista modell 6sszeomlasanak erkolcsi, érzelmi, anyagi és szocialis vetiiletét dbra-
zolja, illetve torténelmi hatterét kutatja. Ez magyardzza az 6tvenes évek irant megujuld
érdekldést a nyolcvanas években. A valsagfilm egyik altipusat jelentd 6tvenesévek-
filmek a politikai rendszer mélyiil6 valsaganak kontextusan beliil tekintenek vissza a
multba (Gabor Pal: Angi Vera, 1978; Kovacs Andras: Ménesgazda, 1978; Késa Ferenc:
A mérkizés, 1981; Mészaros Marta Naplo-trilogiaja). Ez vonatkozik azokra a filmekre
is, amelyek, tagitva a torténelmi vizsgalat horizontjat, a forradalom utani évekr6l, a
konszolidaciot megel6z6 terror id6szakarol szélnak (Gothar Péter: Megdll az id6, 1981;
Makk Karoly: Egymdsra nézve, 1982).

A hetvenes és nyolcvanas évek a politikai rendszer legitimaciojat biztosito értékek
és eszmények devalvalddasanak, lasst, de szivds atértékelésének korszaka. A latszo-
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lag nyugalmas felszin alatt erjedési folyamatok zajlanak: megné a politikai ellenzék
ereje és tarsadalmi tdmogatottsaga, és a parttagsagon beliil is megerésodik a valtozast
kovetel6k hangja a nyolcvanas években. A hatalom altal devidnsnak mindsitett kii-
lonféle szubkulturak (underground zene, irodalom, képzémiivészet) a dekadens hi-
vatalos kultura hiteles és egyre népszertibb alternativajaként Iépnek fel.' Megvaltozik
az allam és a filmmuvészet kapcsolata is. A filmmuvészet mar nem elkotelezett vagy
egyuttmikodo. Egyiitt €l a politikai rendszerrel, de ez egy olyan hazassagra hasonlit,
ahol az egyik fél csalédott a masikban, és titokban vagy tudat alatt valasra gondol. Az
alaphang ezért a tagadas és az elutasitas. Ez nem nyilt, hanem rejtett, nem totalis, de
mély és megingathatatlan.

A vélsagfilmek hései eltérnek a termelési filmek és a kérdez6 filmek héseitél: eléb-
biek cselekvd, utébbiak eszméld figurak voltak. A valsagfilmek hései viszont gyakran
gyokértelen, reaktiv karakterek: passzivak, kozonyosek, introvertaltak. Nincs szilard
identitasuk: hajlamosak a deviancidra, normaszegésre, egyszerre tudnak szanalmasak
és ijesztéek lenni. Ertékrendszeriik sériilékeny, idealjaik véltozékonyak, gyakran egyik
naprodl a masikra élnek. Tulajdonképpen nem élnek, hanem vegetdlnak." Egy cinikus,
apatikus, széthull6 tarsadalom keretei kozott probalnak meg boldogulni: megélni vala-
mennyi 6romot és elégedettséget. De barmit tesznek vagy akarnak, minden torekvésiiket
megmérgezi a nyomaszto, apokaliptikus érzés, hogy egy siillyedd hajon élnek, amelyrdl
nem lehet elmenekiilni. Tarr Béla Kdrhozat cimi filmjében a Titanic bér lepusztult,
kisemmizett vendégei mozdulatlanul nézik a kitartéan zuhogé esét — bibliai esé ez,
a végs6 Osszeomlds és eltlinés egyetemessé taguld el6érzetének szimboéluma, amely
ellen nem lehet védekezni, nem lehet semmit sem tenni. A kor fuldoklo, kétségbeesett
hései egy olyan allam polgdrai vagy inkabb torzsziilottjei, amelynek nincs jovoje, csak
zavaros, katasztrofakkal tarkitott multja. Ezzel a madlttal azonban, jov6 hianyaban,
nem érdemes torédni. Es valoban: a karakterek helyzetét, allapotat, anyagi és szellemi
hogylétét a pillanat hatdrozza meg, az, ami itt és most éppen megtorténik vagy nem
torténik meg veliik.'

A valsagfilmek valamilyen médon és mértékben mindig a hidnyrol szélnak: lakas-
hiany, szeretethidny, bizalomhidny, a hianyzo6 cél vagy erkolcs. Amig az 6tvenes évek
filmjei a pozitivumokrol, a hatvanas évek filmjei pedig a pozitivumok keresésérél,

10" Kiilon tematikai csoportot alkotnak azok a valsagfilmek, amelyek a kulturalis erjedés jelenségét abrazoljak:
Szomjas Gyorgy: Kopaszkutya (1981), Xantus Janos: Eszkimé asszony fdzik (1984), Rock-térit6 (1988), Sos
Maria: Virosbiijécska (1985).

»Cselekvési, helyesebben tevékenységi koriik a lakasra, a csaladra, néhany ember interperszonalis kapcso-
latara épiil” (Szilagyi 11)

Bér a kor hése hajlik a neurotikus beletérédésre (Lugossy Laszlé: Koszonom, megvagyunk, 1980) és az on-
gyilkossagra (Rényi Tamas: Makra, 1972), néha lazad is. Lizadasai azonban hiabavaldak vagy kicsinyesek.
ElSbbire a mar emlitett Digkeselyii és a Megdll az id6, utdbbira pedig a Ballagds cimi film jelent példat.
A Ballagds (Almasi Tamds, 1980) hései kozépiskolas didkok, akik a film egyik jelenetében gy fejezik ki
szabadsdg irdnti vagyukat, hogy osszetorik a gimnazium folyosdjan fiiggd tablokat: azok arcképeit, akik-
bél ostoba, sziirke, boldogtalan felnéttek lettek idével. Pedig ez a sors vér rajuk is. Vagy alkalmazkodnak
ahhoz, amit a rendszer kinal - és ez nem sok, a szabadsdghoz mindenesetre nincs koze -, vagy a belsé
szamuzetést valasztva elszigetelédnek, szembekeriilve az elkeseredett, alszent tobbséggel.
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addig a hetvenes és nyolcvanas évek filmjei mar a negativumokrél tudésitanak: a pozitiv
(boldog) élet hianyzo feltételeirdl.”® A valsagfilmekben kezd el6szor megfogalmazodni
a gondolat: a szocializmus torténetének egymast valto, messianisztikus igéretekkel el-
halmozott nemzedékei nem egy megvaltas-, hanem egy bukdstorténet szerepléi voltak.
E torténet fazisait, 0sszegezve a szocialista korszak filmmuvészetének stilustorténeti,
tipustorténeti és jelentéstorténeti vondsait, igy foglalhatjuk 6ssze egy tablazatban:

Térténelem- | Di .
IdGszak Filmtipus Emberkép orte1,1e em fvergenca Stilus
kép fok
a politikai
termelési cselekvd Az »1gazi vio rend§ zer utdpikus
1948-1953 film ember lag” 1étezik affirmécidja: realizmus
és elérhetd elkotelezett
mivészet
1954-1962: a szocialista rendszer klasszikus formdjanak transzmutacioja:
panaszfilm > sorsfilm > kiegyezésfilm
a politikai
az ,igazi rendszer
eszméld vilag” létezik, feltételes analitikus
1963-1969 kérdezé film ember de beldthaté | affirmécidja: realizmus
id6n beliil szkeptikus, de
nem elérheté | egytttmuko-
d6 mivészet
a politikai Ob! leé(mi
rendszer (p.e .
reitett szociologiai)
(vag ; nyilt) realizmus és
1970-1989 vélsagfilm reaktiv ember az ,,1gaZ} Vll.ag negacioja: S,Zub,J ekt,lv.
nem létezik (példaul lirai,
meghason- .
) experimen-
ott, pesz- -
T talis vagy
szimista .
L neurotikus)
miivészet .
realizmus

Ahogy a kérdezé filmek analitikus realizmusa a termelési filmek utdpikus realizmusénak kritikdjaként
értelmezhetd, ugy a hetvenes és nyolcvanas évek filmmiivészete is kritikai mtvészet: ez a kritika azonban
mar a hatvanas évek filmmiivészetének latasmodjaval kapcsolatban fogalmazodik meg. A valsagfilm két
iranyban is tulmutat a kérdezé film analitikus realizmusan: ha fokozza az analizis szigorusagat, akkor az
objektiv realizmus irdnyaba fejlédik, ha oldja, akkor pedig a szubjektiv realizmus irdnydba. Az objektiv
realizmus azoknak a valsagfilmeknek a stilusformaja, amelyek a hamis ideologidt szembesitik a valdsaggal,
a szubjektiv realizmus pedig azoké, amelyek az ideoldgiai tamasz nélkiil maradt, elidegenedett egyén port-
réjat rajzoljak meg.
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Osszefoglalva megallapithaté: a politikai filmmiivészet t6bb mint négy évtizedes
torténete arra a kérdésre ad valaszt, hogyan valt egy torténelmi-tarsadalmi utdpia
hazugsagga, a magyar tarsadalom pedig egy hazugsagra épiilt politikai rendszer dldoza-
tavd. Es egyben a nomenklatura lelkes vagy cinikus tettestdrsava. Ne feledjiik ugyanis:
a magyar tarsadalom, dezertdrjeit kivéve, maga is részt vett, aktivan vagy passzivan,
a kiils6 nyomasra életben tartott politikai rendszer épitésében, majd leromboladsaban.
Ezzel akkor is szembe kell nézniink, ha elismerjiik azok érdemeit, akik mar a torténet
kezdetén, ugymond, farkast kialtottak.

A vélsagfilmek ennek a hosszt bukas- vagy hazugsagtorténetnek a végpontjat rog-
zitik. E végpont, vagyis az elkeriilhetetlen rendszervéltas felé mutatnak. Visszatekintve
jol latszik a torténet ive: a kommunizmussal, illetve szocializmussal azonositott toké-
letes emberi tdrsadalom gondolata el6szor tonkrement hitként, megtapasztalt bels6
valosagként (6tvenes évek), utana pedig tonkrement tavoli, de reményteljes igéretként
(hatvanas évek). A torténet az igéret eltlinésével, az ,igazi vilag” képének koddé vala-
saval zarul. Ez a végs6 hidny vagy negativum, amelyrdl a valsagfilmek beszamolnak.
Az utolsé korszak hései, a rendszer csendes 0sszeomldsdnak tanui és elszenveddi,
mar nem hisznek semmiben: ugy bolyonganak a szocializmus kopott diszletei kozott,
a sziirke hétkoznapok lazalomszertien abszurd vilagaban, mint egy iires, végtelen,
délibab nélkiil maradt sivatagban.
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b D/

Fortinbras Dunaujvarosban
A Rdkosi-korszak filmpolitikdjdnak
irdnyelvei

»A népi demokrdcia - csakiigy, mint a demokrdcia legfejlettebb
formdja: a szocializmus - kultirpolitikdjanak kozéppontjdba sziik-
ségképpen ezt a kérdést dllitja: az egész kultiirdt s benne az egész
mijvészetet 11jbol kozvetlen kapcsolatba hozni a dolgozo néppel...
olyan kultirdt teremteni, mely igazdn, szivbdl és lélekbél, a nép
tulajdona lehessen. .. Ebbdl a kultirprogrambdl né ki - bardtokndl,
ellenségeknél is — az irdnyitott miivészet hamis jelszava.”

(Lukécs 154)

Eldszo

fold, a Ludas Matyi, a Kiilonos hdzassag, a Kis Katalin hdzassdga — hogy csak

a legjobbakat emlitsem” (Révai 19). Ez a mondat a Kulturdlis forradalmunk
kérdései cimt konyvben olvashato, amely Révai Jozsef irdsait és beszédeit tartalmazza.
Konkrétan arrdl az eléadasrdl van itt sz6, amelyet Révai — népmtivelési miniszter-
ként — az MDP II. kongresszusan tartott, 1951-ben. Az eladas a Magyarorszag el6tt
allo kulturalis forradalom céljait és mar lathaté eredményeit foglalja ossze.

A Kulturdlis forradalmunk kérdéseibél vilagosan kirajzolodik Révai miivészetpolitikai
elképzeléseinek lényege. Eszerint a magyar tarsadalomnak - az imperialista orszagok-
kal folytatott hideghdboru idészakaban — olyan mtvészetre (irodalomra, épitészetre,
szinhaz- és filmmuvészetre) van sziiksége, amely ,,nem valami légiires térben fejlodik’,
amely nem tartja magat tavol ,,a régi, reakcios ideoldgiak, iranyzatok és felfogasok elleni
harctol” (Révai 29). Révai szerint az a helyes, ha a miivészek - ,,azon a Magyarorszagon,
ahol az emberek az imperialista haborus fenyegetések kozepette épitik a szocializmust”
(Révai 43) - kapcsolatban maradnak a valdsaggal, pontosabban: a torténelmi valosag
jelenségeit, folyamatait egyediil helyesen értelmez6 kommunista parttal. Csak a part
képes arra, hogy tanacsaival és észrevételeivel megdvja a miivészeket a helytelen — ,,for-
malista’, vilagnézeti szubjektivizmuson alapul6 — valdsagértelmezéstdl: a ,,kozélettsl”
vald ,elidegenedés” veszélyétdl.

Amikor Révai megallapitja, hogy ,,biiszkék” lehetiink az 4j korszak ,,legjobb” magyar
filmjeire, akkor ez részér6l nem esztétikai értékelés. Egy ideologus szolal meg itt, aki az
esztétikai szempontok mogé politikai, azok mogé pedig torténelemfilozéfiai szempon-
tokat vetit: az alapjan hatarozza meg egy mualkotas értékét, hogy az milyen médon és
szinvonalon politizal. Az 4j magyar filmmitivészet ,,4jdonsaga” annak dtpolitizdlt jellege.

B tiszkék vagyunk az 0j magyar filmmiivészet olyan alkotasaira, mint a Talpalatnyi
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1948 és 1953 kozott elmosodik, s6t eltlinik a hatar a miivészet és a politika szféraja
kozott: a korszak filmjei nem autondm szerz6k autoném mdvei, hanem a partéllam
idealizalt tarsadalom- és torténelemképét népszertsitd, sematikus propagandafilmek.

A termelési, a nevelési és az idealizal6 torténelmi filmek egyarant azt bizonyitjak,
hogy igaza van Platénnak: a miivészet a gyakorlati filozéfia szerepét betdltd politika
formdjaként is létezhet. Mégis: a korszak filmjeinek torténelmi sorsa, a sematikus fil-
meket 6vez6 altalanos k6zombosség és feledés végso soron azt bizonyitja, hogy Nietz-
schének van igaza: ,1étezik a bolcsesség ama birodalma’, ahova a politika miivészeinek
és a miivészet politikusainak ,nincs bejarasa” (Nietzsche 120).

De - tehetjiik fel a kérdést — milyen konkrét irdnyelveket fogalmaz meg Révai a mu-
vészek szamara? Milyen ,esztétikai” elképzelések formaltak a sematikus filmmiivészet
utopikus vildgkonstrukcidjat az 6tvenes években?

Elkotelezettség és kozérthetoség

A Kulturdlis forradalmunk kérdései alapjan kijelenthet6, hogy Révai kizardlag olyan
miivészet tdimogatdsat tartja kivanatosnak és az allam részérdl lehetségesnek, amely
komolyan veszi a kozonség osztalyontudatra ébresztésének - ,,szocialista atnevelé-
sének” - feladatat. Allaspontja szerint kizérolag azokat a miivészeket kell tdmogatni,
akik tisztaban vannak azzal, hogy 1. a kommunizmus ,,a legkozelebbi jové sziikség-
szer(i alakja” (Marx 78), 2. a megval6suldsaig hatralévé idét le kell és hatékonyan le
is lehet roviditeni ,elkotelezett” muvek, példaul termelési filmek készitésével. Révai
irasaibdl tehat vildgosan kideriil, hogy mit vart a hatalom a muvészeti élet képvisel6i-
t6l a kulturalis forradalom iddszakaban: azt, hogy vegyenek részt ,,az allami szervek
kulturdlis neveldmunkajaban” (Révai 6),'* hiszen, mint Révai irja, ,,semmiféle szerve-
zés nem helyettesitheti a dolgozok meggy6zését” (Révai 8). Fontos itt hangstlyozni
a kovetkez6t. Révai kultarpolitikai elképzelései a miivészet nevel6 szerepérél, kol-
lektiv erkolcsi értékek kozvetitésére alkalmas jellegérdl, és részben ebbdl levezethetd
szdrakoztatdsellenességérol rokonsagban vannak azokkal az egyrészt filozéfiai-politikai,
masrészt pedagogiai-erkolesi elképzelésekkel, amelyeket Szokratész képvisel Platon
Allamaban. Szokratész idealista miivészetpolitikdjanak lényegét abban a gondolat-
ban ragadhatjuk meg, hogy a filozdfiai tudassal felvértezett allamalapitonak, az dllam

" A demokratikus nevelés szellemében Révai megallapitja: , Az allami, a gazdasagi és a tarsadalmi rendnek
megvéltozdsa, nemcsak a régi intézmények vagy torvények megvaltozasaban és ujak megteremtésében
kell, hogy kifejezésre jusson. Hanem kifejezésre kell, hogy jusson abban is, hogy az emberek egymashoz
val6 viszonyainak megvaltozasaval megvéltozik az emberek gondolkodasa, eszmevilaga, erkolcse is. Mas
szoval: a demokrdcidnak nemcsak az a feladata, hogy az intézményeket vdltoztassa meg, hanem az is, hogy
az embereket vdltoztassa meg.” (Révai kiemelése — P. ].) Kés6bb Révai a nevelés és atnevelés konkrét ird-
nyair6l és ,,alapelveirdl” beszélve kifejti: a legfontosabb a ,,kozosségi szellemre” nevelés, vagyis minden
individualizmus és egoizmus elfojtasa. Az uj vilag Gj embere: kollektiv 1ény, akit a kollektivat meghatdrozo
»kozosségi szellem” ,feleldsségre, munkdra, 6nkéntes fegyelemre” nevel (A demokratikus nevelés szelleme,
3, 14).
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~tokéletes 6rének” — ha valoban mélt6 akar lenni erre a névre — erkolcsi kotelessége
korlatozni a mivészet autonémidjdt az dllamrészek harmonikus egyiittmiikodését
feltételez6 igazsagossag mint utdpikus cél megvalositdsa érdekében. Ugyanezt vallja
Révai is.”® Révai, akarcsak Platon, eszkozt lat a miivészetben - igy a filmmiivészetben
is. Ugy gondolja, hogy az tj ember pszicholdgiai tipusdnak kialakitésa érdekében foly-
tatott ideoldgiai neveld6munka hatékonyabb lesz, ha a nevel6k miivészeti alkotasokkal
vilagitjidk meg, milyen haszna szarmazik a gyokeres atalakulasbol az egyénnek és az
egész kozosségnek. De Révai — Szokratész totalitarius tanitvanyaként — azzal is tisztdban

e

van, hogy a miivészeti élet képvisel6i csak akkor tudnak létrehozni egy ,,meggy6z4’, a
»propaganda- és agitaciés munka” szempontjabdl is hatékony miivészetet - bizonyitva,
hogy mar , kulturalis és ideoldgiai teriileten is megkezdtiik a felzarkézast a politikai és
gazdasagi téren elért nagy eredményeinkhez” (Révai 6) -, ha elkitelezettek, ha tehat
elfogadjak a politika mtivészeinek irdnyitdsdt.'® Azok, akik képesek erre, hamar felis-

1> Ha elolvassuk a Kulturdlis forradalmunk kérdései cimt konyv irasait, azt latjuk, hogy Révai 1. hatarozottan
elutasitja az értékek és az értelmezések sokszintiségét, illetve individualizmusat, mert nem a miivész, ha-
nem az erényes dllampolgérok nevelésén faradozo pedagogus fejével gondolkodik; 2. ugyanugy irdnyelvek
meghatarozasdval akarja szabalyozni a miivészek munkdjit, mint Platon Allamaban Szokratész. Az ok is
hasonlé: Révai gy gondolja, hogy a mivészeti élet folyamatainak dllami irdnyitésa és ellendrzése nélkiil
- tehat szabad miivészet helyett allammiivészet létrehozasa nélkiil - nem lehet megoldani az dtmenetet a
jelenbdl a jévébe: a proletardiktaturdbol a kommunizmusba mint idedlis tarsadalomba. Révai - a pozitiv
utopista — két dologrol is hatdrozottan meg van gy6z8dve irdsai alapjan. Egyrészt hisz abban, hogy a kom-
munizmus nem utdpia, hanem kiiszobéndllé valosdg, amiért érdemes aldozatot hozni. Eppen az egyéni
és kollektiv dldozat ténye bizonyitja, hogy a kivant j6v6 mdris itt van - nem gazdasdgi, tdrsadalmi vagy
épp kulturalis valosagként, hanem mindenekel6tt egy sajatos, a j6v6 emberét is jellemzs-karakterizald
erkolcsi-intellektudlis bedllitottsagként és érzelmi dllapotként. Erdemes megemliteni, hogy Jancsé Miklés
1968-as Fényes szelek cimt filmje, amely a Nékosz mozgalomnak allit emléket, éppen ennek a sajétos érzel-
mi allapotnak, torténelmi ,hangoltsagnak” a 1ényegét térja fel, bemutatva annak legfontosabb 6sszetevdit:
az euforikus ,,hurrdoptimizmust’, a kozosségben valo feloldodds vagyat; az Gj kezdet akarasanak és a régi
értékek destrukcidjanak igényét; az univerzalis értékek monologikus kinyilatkoztatdsanak és a kételked6k
agressziv meggy6zésének kényszerét. Révai arrdl is hatdrozottan meg van gy6zdédve irdsai alapjan, hogy a
kommunizmusba vald sikeres atmenetnek a kiils6, gazdasagi feltételek mellett van egy bels6, individudlis
feltétele is. Létre kell hozni - tobbek kozott éppen az ,elkotelezett” miivészek neveldmunkdja révén — az
,Uj ember”, a kommunista Ubermensch tipusit. Révai pedagégiai elképzelései itt is platonikus alapokon
4llnak. Fontoljuk meg ezzel kapcsolatban a kévetkezst. A nevelésrdl Platén azt mondja az Allamban, hogy
az nem mds, mint a ,megforditas miivészete”. A (be)ldtas képessége minden individuumban megvan, az
viszont nem biztos, hogy mindenki a helyes iranyba néz. Ezért a nevel6ének az a dolga, hogy 1. hatarozza
meg a helyes iranyt, vagyis tegyen kiilonbséget igazsdg és ldtszatigazsdg kozott; 2. gy6zze meg a tanitvanyt
a helyes irdnyba val6 fordulds hasznarol és értelmérdl, arrdl, hogy csak igy ismerheti meg az igazsagot és
ezzel egylitt onmagat (létezésének céljat és értelmét az allamban). Révai is igy vélekedik a nevelés szere-
pérdl. A kiilonbség csak annyi Platon és Révai kozott, hogy Révai gy gondolja: lehetséges az emberek
kollektiv ,megforditédsa” is. Hogyan? Tomegmiivészet példaul és mindenekeldtt filmmiivészet segitségével
(tamogatni kell - allapitja meg Révai - ,,a filmet, az irodalmat, a tomegek kulturalis mozgalmanak minden
formajat”). Platén nem hisz a tdmeges tnevelésben. Ugy gondolja, hogy a ,,megforditds” két ember és csak
két ember személyes kapcsolatan mulik, példaul egy filozofus, Szokratész és egy masik, leendd filozéfus,
Glaukoén kapcsolatan, aki Szokratészt kovetve elindul, hogy megismerje, kilépve a barlangbdl, a ,,szabad-
sagot”.
»A mivészet partossaganak kérdései [...] fontos elmeként tartalmazzak az aktivitdsnak, az aktivitds vdl-
laldsdnak problémdjat is. Ahhoz, hogy valaki véllalni tudjon valamit, ismernie kell azt. Az egész prob-
léma mogott huzodik egy mélyebb réteg, amely a miivészet tarsadalmi meghatarozottsaga mellett, vagy
ennek alapjan, ehhez hasonléan a miivész valdsdgismeretének a fejlédését, adott szinvonalit és az ezzel
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merik majd, hogy ,,a nyugati dekadens miivészet utanzasa”, a burjanzo ,,formalizmus”,
vagyis egy 6ncéld, kozmopolita, individualista miivészet akardsa dsszeegyeztethetetlen
a part torténelmi, s6t sidvtorténeti killdetésével, amit Révai roviden igy nevez: a ,,szo-
cializmus alapjainak lerakdsa”

Mivel a szocializmus alapjainak lerakasa — a ,varosban és a falun” (Révai 5) - nem
lehetséges a tomegek aktiv timogatasa nélkiil, ezért nem egyszer(ien mtivészetre, ha-
nem mozgositd erével bird tomegmiivészetre van sziikség az ideoldgiai neveldmunka
hatékonysaganak fokozasa érdekében. A tomegmiivészet legfontosabb ismérve a koz-
érthetdség. A kozérthet6ség a sokértelmuség ellentéte. Az a mii, amely tobbféleképpen
is érthetd, dekadens és formalista, és nem lehet népszerti. A tomegmiivészet: népszerti
kozmiivészet, kozértheté népmiivészet. Célja a tajékoztatas és a meggy6zés. Azért
van, hogy a maga ,yvilagos és kozérthet6” nyelvén bizalmat ébresszen a part ideold-
gidja — utdpikus jovoképe - irant. Kiilonosen igaz ez a filmmuvészettel kapcsolatban,
amelyet Révai ,,a leghatdsosabb, legfontosabb tomegmivészetnek” nevez a Szinhdz és
filmmiivészetiink kérdéseirdl cimt irasaban (Révai 79).

Ugy gondolom, hogy ezen a ponton érdemes utaldst tenni Lukdcs Gydrgy egyik
irasara, amely 1948-ban, tehat a fordulat évében keletkezett, és elére jelzi, hogy mi
lehet az Gj hatalom mitivészetpolitikajanak rakfenéje az 6tvenes években. Lukacs szerint
kertilni kell a muvészetben a szubjektivizmust: ,az 6nmagaba zart, befelé iranyult Fn
onszemlélete” nem forrdsa, hanem akadalya ,a miivészi élmény kozvetleniil egyéni
kifejezésének”. De az is helytelen, ha valaki a masik végletbe esik, ha tehat az élet ,,jov6tol
terhes” ,,objektiv gazdagsdganak” kifejezése helyett kizardlag a jov6 szemléletére tesz
kisérletet miivében — csak azért, mert a jov6 igazsagat valaki, példaul egy ideoldgus,
ugymond, lerakta az asztaldra:

kapcsolatos igényeket tartalmazza” Bér az idézett sz6veg a nyolcvanas évekbdl valo, jol reprezentalja,
hogy milyen jelentésrétegek htizédnak meg az elkotelezettség fogalma alatt. Az elkotelezettség ,,szélesebb
alapja” a ,,mivészet tarsadalmisiga” A tarsadalmisdg fogalma viszont feltételez egy masikat: a ,,miivész
valosagismeretét”. Valosagismeret nélkiil nincs ,,aktivitds”, nincs teremtd mtivészi kifejezés. De - és ez a
lényeg - a kifejezést indukélé valdsagismeret nem az empirikus tények valtoz6 halmazan, hanem a ténye-
ket értelmezd, vildgnézeti keretbe helyezd, azokat eltorzité ideoldgia ,intellektudlis szeretetén” alapszik.
Fontos hangsulyozni itt a kovetkez6t: a miivészi ,elkotelezettség” fogalma mér a hatvanas években elkezd
eroddlédni. A fogalmi kitiresedés lassu, szinte észrevétlen, 4dm megallithatatlan folyamatat jol reprezentalja
az a szovegrészlet, amely az ,elkételezettséget” mar nem hitként, bizonyos torvények sziikségszert elfoga-
dasaként, hanem az alkoté autondm vdlasztdsként hatdrozza meg — a vélasztas fogalma viszont magéban
foglalja, igaz, az idézett szovegben még kimondatlanul, a nem vélasztds, tehat az elkotelezettség tagadd-
sdnak lehetSségét is: ,Ahogy a 60-as évek elején a kategoriat hasznalni kezdtiik, minden bizonnyal volt
bizonyos etikai, s6t moralizal6 felhangja is a kategorianak: értékvdlasztdsrol esett sziinteleniil sz, és vitat-
hatatlan, hogy ez elérelépés volt a kordbbi olyan dllaspontokhoz képest, melyek szerint végeredményben
a valasztas lehetésége tulajdonképpen folosleges kategéria szOhasznalatunkban, hiszen az emberhez igazan
mélt6 jovo olyan vastorvényszertiség alapjan vélik valosiggd, mint a természet torvényei... Néha az volt
az ember érzése, bizonyos értelemben kicsit a partossag fogalmanak ostydba csomagolt véltozatat kaptuk
az elkételezettség fogalmaval. Ugy tint néha, hogy az etikailag Gjrafogalmazott, talan »szalonképessé« tett
partossag fogalmardl van sz, mely mindenképpen ttlhaladja korabbi gyakorlatunkat” (Miivészek, tdrsa-
dalom, mijvészetpolitika, 157-158)
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...nincs és nem is lehet senki, aki ezeket a lehetéségeket,” amelyek ma csak
lehetéségek, nem valosagok, készen az asztalra rakhatnd a miivészek elé, hogy
rogton felhaszndlhassék azokat. Eppen ebben a kérdésben veszélyes minden
utépizmus, minden utopikus elélegezési kisérlete a jovének. Nagy atalakulas
legelején allunk. Minden programatikus el6legezésnek az a veszedelme, hogy
osszesziikiti a korlatlanul fennall6 redlis lehetdségeket, amelyek koziil ma sen-
ki sem tudhatja, melyek lesznek a jové valdésagaban a legtermékenyebbek.
Minden utépizmus veszedelme az, hogy messze mogotte marad annak, ami az
igazi lehetéségek rugalmas felhaszndldsa mellett eléreldthatélag be fog kovetkez-
ni... (Kiemelések télem - P. J.) (Lukdcs 156)

Lukacs tehat ugy foglal 4llast, hogy a mtivészet esztétikai mindségének és ,,polifonia-
janak” megorzése érdekében helytelen lenne a miivészeti élet jelenségeit valamilyen
elézetesen adott ideoldgiai szempont alapjan ,,irdnyitani”. Az ,,igynevezett iranyitas”
- allapitja meg Lukdcs —

...nem allhat masbol, mint a kolcsonds kozeledés akadalyainak tarsadalmi,
vilagnézeti és miivészi elharitasabdl, a problémak mindenoldala tudatositasa-
bdl mindkét oldal részére, a perspektivak feltarasabol, az egyiittdolgozds anya-
gi, kulturalis, mtveltségi, vilagnézeti, miivészeti el6feltételeinek megteremté-
sébol a demokrata allam és a dolgozok tarsadalmi szervezetei segitségével. Aki
ezt a kérdést biirokratikusan, elbirdsszertien fogja fel (mindegy, hogy milyen
pdrt-, vagy osztdlyeldirds alapjan), siilyos kdrokat okozhat, eljovendd lehetdsé-
geket csirdjukban fojthat el... (Kiemelések télem - P. J.) (Lukacs 157)"®

Lukécs - és ezt leginkdbb Révai frasai bizonyitjdk — profétdnak bizonyult a proletar-
diktattra kultarpolitikdjara leselkedé legnagyobb veszély tekintetében. Révai ugyanis a
»kolcsonos kozeledés” politikdja helyett a partutasitas — tehat az utopikus szempontokat
elétérbe helyezd és ezért az élet ,,objektiv gazdagsagtol” eltavolodo ideoldgiai ,,iranyi-
tas” — politikajat valasztotta, ha lehet itt egyaltalan valasztasrol beszélni. Ez a politika
aztdn otthagyta a bélyegét a kor ,,allammiivészetén” is - igy azon a sematikus szocredl
filmmivészeten is, amelyet egy sajatos kettdsség jellemez esztétikai szempontbdl. Ez a
filmmivészet ugyanis a politikai elvarasokhoz alkalmazkodva egyrészt kollektiv akar
lenni - mert ,a fejlédés utjaval ellentétes iranyban haladnak” azok a mtivészek, akik
»nem az emberek millidihoz, hanem egyesekhez és a kivalasztott tizekhez, az »elithez«
sz6lnak™ (Zsdanov 57) -, masrészt nem tud és nem is akar lemondani az egyénrdl:
sziiksége van rd a kozosség 6rok hataraként, létesiilésének alantas vagy fenséges, de
pétolhatatlan feltételeként. Elszigetelt osztdlyellenség vagy érinthetetlen ikonként tisztelt

17 Lukdcs itt ,,a munkas- és parasztélet” ,,ij lehetdségeire” céloz.

18 Késébb Lukacs megallapitja: ,Semmiféle »intézkedés«, vagy »intézményx, vagy »iranyitds« nem adhat uj
fejlédési irdnyt a miivészetnek. Erre kizarolag csak a miivészek képesek, persze nem fiiggetleniil az élet, a
tarsadalom atalakuldsatdl” (Lukacs 158)
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pdrtvezér — e kett6 kozott, bar az értékhierarchia ellentétes oldalan allnak, funkcidjukat
tekintve alig van kiilonbség a korszak sematikus filmmtvészetében. EI6bbi megtévedt
baranyként, utobbi a nyaj pasztoraként all a kollektivan kiviil, hogy formit adjon annak.

Nézziik el8szor az osztalyellenség alakjat. Ez a korszak termelési filmjeiben - a
szocreal dllammuvészet reprezentativ miifajaban — egy olyan tudatformat jelol, amely
az idealizalt kollektiv tudatforma alatt helyezkedik el. Nem véletleniil, hiszen ezt a
tudatformat a kozosség gondjai és 6romei irdnti érzék eredendé hidnya vagy atmeneti
apalya jellemzi a korszak alkotasaiban. Ezzel szemben a tévedhetetlen, isteni partvezér
vagy a partvezér foldi megtestesiiléseként szinre 1ép6 parttitkar alakja egy olyan tu-
datformit jelol, amely a kollektiv tudatforma folott all - mi sem bizonyitja ezt jobban,
mint a termelési filmek hierarchikus vilaganak nem kevésbé hierarchikus térszerkezete,
szimbolikus topografiaja.

Ha megnézziik példaul a Kis Katalin hdzassdga cim filmet, azt latjuk, hogy Gortvai
fémérnok ,,ur’, akit mar egyetemi végzettsége is predesztindl az osztalyellenség sze-
repére, a Lenint, Sztalint és Rakosit dbrazold plakatok alatt, sét a dont6 pillanatban a
harom plakaitra felnézve koveti el kétségbeesett és eleve reménytelen szabotazsakciojat.
De felidézhetjiik Turi és Dallos elvtars alakjat is a Kiskrajcdrbol, illetve a Becsiilet és
dics6ségbdl. Ezek a parttitkarok azért szerethet6 emberek, mert ismerik a dolgozok
hétkoznapi életét; mert partbiirokratdk ugyan, 4m ennek ellenére jobban érzik ma-
gukat az 4j vilag el6allitdsanak szakrélis helyszinein: a gyarban vagy az épitkezésen.
Nem az iréasztal mogott iildogélnek tehat az irodaban, hanem lemennek az emberek
kozé - oda, ahonnan valamikor ki lettek emelve. Konkrét értelemben is, hiszen Dallos
iroddja az tizemcsarnok folott van a Becsiilet és dicséségben, Turi pedig a Sztalinvaros
épitését iranyitd ,,bizalmik” értekezletén kijelenti: ,Mi idefont kicsit elfeledkeztiink
arrol, hogyan élnek kozottiink az emberek. Azt hiszem, itt szorit a csizma?”

Az egyéni és az allami ,,alkotdi terv” 6sszehangolasa

A mar idézett Szinhdz és filmmiivészetiink kérdéseir6l cimi irasban Révai kijelenti:
»a film ideoldgiailag, elméletileg, az eszmei tartalom iranti fogékonysag, az eszmei tar-
talom fontossaganak felismerése dolgdban erésen el van maradva a szinhdzhoz képest”
(Révai 80). Bar ez egy kritikai megjegyzés, jelzi, hogy a ,,kulttra szovjetizalasat” siirgetd
magyar politika 1948 és 1953 kozott kulcsszerepet szant az uj magyar filmmiivészetnek
a szocializmus iranti tomeges elkotelezettség érzelmi alapjainak el6éllitasaban.

Az el6dllitas kifejezést hasznalom itt, hiszen valéban errdl volt sz6: a kozonség elé
kellett dllitani egy képet, egy hatasos, mozgdsito erejii viziot a tokéletes — mert kollektiv
- allamrdl és annak idealis allampolgarardl. A kérdés az volt, hogy hol vannak azok
a miivészek, akikre ra lehet bizni ezt a jelent6ségteljes munkat: az ideologia miivészi
tematizaldsdanak, vizudlis demonstrdldsdnak és tomeges interiorizdldsdnak feladatat.
Miivészek kellettek, akik alkotasaikkal képesek fokozni az emberek politikai alkal-
mazkoddképességét, ideoldgiai konformizmusat, akik nem latnak veszélyt az 6nallo
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gondolkodadsra és az empirikus tapasztalatszerzésre valo képesség korlatozasaban.
Fontos itt hangsulyozni a kévetkezét: akarcsak Platon Allamaban Szokratész, Révai is
hierarchikus viszonyt lat a politikus és a miivész alakja kozott. Az elkotelezett miivész
az iranymutaté politikus feliigyelete alatt all, aki nem bizik meg teljesen az alatta allo
»valosagismeretében” A muvészeti élet képviseldivel szembeni bizalmatlansaganak
Révai akkor ad hangot, amikor az MDP II. kongresszusdn mondott beszédben megalla-
pitja: ,pdrtunk érdeme” volt, hogy muivészeti életiinkbe ,,j szellem” hatolt be, a part volt
az, ami a régi és Uj kozti ,, frontattorést” a miivészet minden teriiletén ,el6készitette és
iranyitotta” (Révai 19). Vilagos beszéd. Nem lehet rabizni a miivészeti élet képviselSire
az 4j miivészet jovojét, de még csak a jelenét sem — ez a miivészet ugyanis mindenkié:
nincs kizdrva beldle egyetlen miivész, egyetlen dolgozo, egyetlen partfunkcionarius
sem. Mégis: ha vannak olyanok, akik ki vannak zarva az 4j muvészetbdl, akkor azok
- paradox médon - leginkdbb maguk a miivészek, akik a kulturalis forradalom ideo-
légusai szerint nem alkalmasak arra, hogy 6néllé dontéseket hozzanak a muvészet
tematikdjdval, de még csak a mddszerével kapcsolatban sem. Ezt irja Révai a Szinhdz
és filmmiivészetiink kérdéseirdl cimi irasaban:

...nem bizhatjuk ra csak a dramairokra, a filmirokra, vajon azzal foglalkoznak-e,
ami az dllam és a part, a nép és az orszag szamadra fontos. A tervszertiséghez ezen
a teriileten is ragaszkodni kell. Ez azt jelenti, hogy a témakor kijelolésérdl, a
témakor alapjan valo tervezésrdl, dramairodalmunkban, szinhazaink reperto-
arjanak, filmgydrtasi terviink 6sszeallitasandl nem mondhatunk le... Aki a té-
makor kijelolésében — ami dllami feladat, vagy dllami feladat is - mdr sematizmust
lat, az leesik a nyereg mdsik oldaldn és szem eldl téveszti irodalmunknak, szinhd-
zainknak, filmiinknek dllami feladatait... (Kiemelés télem — P. J.) (Révai 85)

Ha nem lehet rébizni a miivészeti élet képviselGire a témakor meghatdrozasat, akkor
azért, mert tal individualistdk. Mert hajlamosak arra, hogy az ,.egyszertiség” rovasara
tulértékeljék az ,.eredetiség’, a miivészi ,,4jitas” — ezzel pedig a tomeg helyett az egyén,
az egyéni befogado - jelentdségét. Nincs anndl nagyobb baj, ha a miivész az egyéni
befogadé vagy — mint Zsdanov irja - ,,egy kisszamu esztéta csoport merdben indivi-
dualista élményeinek kiszolgalasa kedvéért lemond a nép szolgalatarol” (Zsdanov 56).
De abbdl is gond lehet, ha a miivész tul elkotelezett, ha tal hevesen 1ép fel ,,az irodalom
és a muvészet apolitikus eszmenélkiilisége ellen” (Zsdanov 32) - és ezzel elkoveti azt
a hibat, hogy nyiltan rairanyitja a néz6 figyelmét a szocreal agitdcios szerepére. Erre
utal Révai, amikor kifejti, hogy milyen muvészi - és politikai — kar keletkezik abbol,
ha a miivész tulsagosan (,,mesterségesen”) ,,modernizalja” a klasszikusokat, példaul
Shakespeare-t csak azért, hogy ,,osztélyharcos szinjatszast” valdsitson meg:

Nem értek egyet Major elvtarssal'® a Szentivinéji dlom kérdésében. Lehet, hogy
Shakespeare a Szentivdnéji alom megirasa utan néhany évre tobbé-kevésbé

19 Major Tamas (1910-1986) szinész, rendez8, szinhdzigazgato.
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ugyanazt a problémat, amely vigjatéki formaban jelentkezett ebben a darab-
jaban, tragédia formdjaban irta meg, de a néhany évvel késébbi tragédia elle-
nére maga a Szentivdanéji dlom vigjaték és vigjaték is marad. Tragizalni a shakes-
peare-i vigjatékot, ,,osztalyharcossa” tenni, és az egész rendezés kulcsat abban
latni, hogy Theseus valamiféle reakcids volt - nem tudom, jobboldali szocial-
demokrata vagy klerikalis reakcids-e? —, azt hiszem, hiba. Ez igy tréfasan hang-
zik, de emlékszem rd, hogy Major elvtars egyik-masik Shakespeare-rendezése
kapcsan elég komoly vitédkat folytattam vele éppen akoriil, vajon igaza van-e
neki, azt allitvan, hogy Shakespeare , kittiné marxista volt”, hogy III. Richard
lényegében Adolf Hitler figurajarol volt megmintazva és igy tovabb. Nem he-
lyes ez, elvtarsak! (Révai 74)

Bar a szocreal miivészetre nézve az individualizmus éppugy artalmas, mint a bor-
nirt partossag, Révai szerint az allam nem mondhat le a témakor el6zetes — esztéti-
kai szempontok helyett mindenekel6tt politikai szempontokat mérlegelé - megter-
vezésének lehetdségérol, erre ugyanis feltétleniil sziikség van a miivészet és az élet
~egyltthaladdsanak” érdekében (Révai 85). A tervezésrél akkor sem szabad lemondani,
ha az ,,iréi ihlet” és az alkotdi ,,0sztonosség” elfojtdsa azzal a veszéllyel fenyeget, hogy
a miivészek, rdadasul a legjobb muvészek, kivonulnak a muvészeti életb6l — példaul a
filmgyartasbol, amely a kommunista part szamara kiilonésen fontos volt az 6tvenes
években. De barmilyen fontos volt is, a miivészeti élet ideoldgiai gyarmatositasa vé-
giil forgatokonyvvalsaghoz vezetett, amelyet a hatalom - bar maga idézte el6 - nem
nézhetett tétleniil. Eppen ezért Révai, amikor 1951. oktober 15-én beszédet tartott a
Magyar Szinhdz- és Filmmiivészek Szovetségének II. konferencidjan, dorgedelmes
hangon fordult a szakma megszeppent képviseldi felé: ,,a szinhdz, a film és az iroda-
lom viszonya - enyhén szélva — nem egészséges. .. egyes iréink fokozodé érdeklédése
ellenére a drama és film irant, ir6ink zome nem fordul kell$ érdeklédéssel a szinpad
és a film felé...” (Révai 79)%

0 Szilagyi Gyorgy azt irja Tiizkeresztség ciml konyvében, hogy a forgatokonyvvalsag 1951-ben, tehat a Révai-
beszéd elhangzdsanak évében sem oldodott meg, holott felszélaldsaban Révai ennek az ellenkezgjét allitja.
A valsdg nem meglepd, ha figyelembe vessziik, hogy milyen mechanizmusok szabdlyoztak — fékezték - a
filmgyartast. Ezt irja Szilagyi: ,,...a politikai érdek... makacsul és elvakultan elsésorban eszmék szocs6vé-
nek tekintette a miivészi alkotast, a filmet pedig kiilonosképpen. Jeles irot, aki mér rangra, névre tett szert
az irodalomban, e feladatra nem konnyen lehetett taldlni. A filmiras irodalmi rangot nem adott volna,
de errél a vezet8k nem voltak hajlandék tudomdst venni... Igy a forgatékonyvirds — rogvest az allamosi-
tast kovetSen - filmgyartasunk »legsziikebb keresztmetszetévé« vélt. Elkeseredett folyamat indult annak
érdekében, hogy az irdkat a filmgyartds vérkeringésébe bekapcsoljak. Noha Magyarorszagon kétségtele-
niil egyetlen iré sem akadt, aki olyan rdézsas anyagi helyzetben lett volna, hogy a forgatokéonyvirdst eleve
elutasithassa, de csupan az anyagiak sokak szdmdra nem jelentettek igazi motivéaciot. A filmiras id6- és
munkaigényes volt, ezért vele foglalkozni inkébb dldozatvallalast, mintsem anyagi elényoket jelentett...
Az anyagiak — egy méltanyos, kisebb 6sszeg kifizetése szerz§déskotéskor — nem vonzottak, a kellemetlen
bandsmad, az utasitgatasok, az, hogy egy dontésre hetekig kellett varni, elriasztottak a ritka vallalkozékat
is. Az ir6k egymasnak panaszoltédk sérelmeiket, a sz6 szoros értelmében lebeszélték a mésikat a forgato-
konyvirasrol. Az igazgatosag politikdja tovabb rontotta az amugy is nehéz helyzetet. Amikor valakinek a
munkdjat nem tartottak kielégitének, ahelyett hogy megtargyaltdk volna vele, miben latjak a hibat, mit
kell kijavitani, a feladatot — tudta és beleegyezése nélkiil - a »feje folott« masik irénak adtak ki. Az a valds
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Bar Révai tudta, hogy forgatokonyvvalsag van, makacsul kitartott amellett - ,,el-
viekben engedni [ugyanis] nem szabad” (Révai 72) -, hogy hiba lenne rédbizni min-
dent az ,,ir6i ihletre”. Attdl viszont 6va intette a kultdrpolitika funkcionariusait, hogy
»a témakorben szobajove [konkrét — P. J.] témat el6irjuk, vagy egyenesen ratukmal-
juk az {réra” (Révai 85). Ugy gondolta, hogy a kivanatos az lenne, ha ,az {réi terv
parhuzamos lenne az allami témakorrel, az allami alkotoi tervvel” (Révai 85). De azt
is latta, hogy ez egyel6re nem lehetséges, kovetkezésképpen mégiscsak ,,sziikség van
a part és az allam részérdl tervezésre, az irdi ihlet bizonyos iranyitasara” (Révai 85).
Ironikusan azt mondhatnank, hogy Révai ugyanolyan hurrdoptimista volt a filmgyartas
szakmai lehetdségfeltételeit és esztétikai jovojét illetéen, mint az dltala életre keltett
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filmh6sok: ,,az 4j élet aktiv épit6i”. El sem tudta képzelni, hogy az iréi atélés szabadsaga
és az alkotdsok esztétikai mindsége is csorbat szenved, ha az atélés targyat a hatalom
hatdrozza meg:

Persze, az irdi atélés a dontd. De ennek nem mond ellent az, ha a part, az dllam
azt kéri az iroktol: azt éld dt, ami a népnek a legfontosabb... akozott, hogy az
ir6 a lélek, az ember bels6 fejlédésével torédik, és akozott, hogy az dllam azt
kéri téle: foglalkozz a szénnel, semmiféle ellentmondas nincs, mert ha az ir6
megmutatja annak az embernek belsé fejlédését, aki meg tudja oldani a szén-
csata feladatait, akkor megoldotta a lélek mérnokére harulo feladatot és az
allam altal kitizott ,,feladatot” is... (Kiemelés télem - P. J.) (Révai 86)

veszély fenyegetett, ha ez a gyakorlat tovabbra is érvényben marad, hogy a gyar mar 1948 végén - forgato-
konyv hidnydban - ledll... Az egyetlen, igazi orvossdgot az jelenthette volna, ha a felkért irékat szabadon,
nézetitk és belatdsuk szerint hagyjak témat valasztani és alkotni, ez viszont teljességgel ellentétben allt
a filmpolitika célkittizéseivel, kovetkezésképp kivihetetlennek bizonyult..” Megnehezitette a miivészek
(irdk, rendez6k, operatdérok, szinészek stb.) helyzetét a filmkészités biirokratikus intézményrendszere is:
»1950 végére kialakult a filmkészités lépcsézetesen megvalosuld, tervszert folyamata, és ez szabta meg
a tovébbi gyakorlatot. A tematikai terv alapjan a Dramaturgia megbizast adott az irénak az Gn. novella
elkészitésére. A beérkezd anyagot a Dramaturgia elbiralta, és az elfogadott novella alapjan témavézlatot
rendelt. Ha a vazlatot a Dramaturgia vezetdje jonak tartotta, a Dramaturgia tandcs elé vitte... A témavazla-
tot a Dramaturgiai Tandcs — esetleg valtoztatasokra javaslatot téve — elfogadta. Ha a véltoztatasok mértékét
jelentésnek itélték, a »kijavitott« vazlat ismét a Dramaturgiai Tandcs elé keriilt, s ha elfogadta, kezdédhetett
a forgatokonyv megirdsa... Ezzel egy idoben a Miivészeti Osztaly elkészitette a javaslatot a film f6szerepls-
jére vonatkozoéan. Az elkésziilt forgatokonyvet a Dramaturgia vezetéje — elfogaddsra javasolva - elkiildte a
Dramaturgiai Tandcs tagjainak, a Gydrtasi Osztalynak, a Jatékfilm FSosztaly vezetdjének, az igazgaténak, a
filmgyari Mtvészeti Tandcs tagjainak és a Népmtivelési Minisztérium Szinhdz és filmféosztalydnak... Haa
konyv minden tekintetben megfelelt, az NM Filmf6osztalyan keresztiil a minisztérium Kollégiumi Bizott-
saga elé terjesztették... A forgatékonyv elfogadasat a FilmfGosztaly irasban kozolte a vallalat vezetésével,
valamint beleegyezését adta (esetleg személyre szol6 kifogast emelt) a forgatocsoport vezetd miivészei-
nek megbizatdsahoz. A rendez6 ezek utdn hozzakezdhetett az Gn. rendez6i példany megirdsdhoz, amelyet
azutdn a Miivészeti Osztély fogadott el. A sokszorositds utdn a rendez8i példanybol kiildtek a miniszté-
riumba, csatolva a probafelvételek utan kialakult, konkrét szereposztasi javaslatot, és ennek alapjan elkez-
dédhetett a szinészegyeztetés. Az un. el6készités befejezését a minisztérium az elfogadott forgatokonyv
lepecsételésével szentesitette, s egyben engedélyezte a forgatas megkezdését. A forgatds soran a Miivészeti
Osztély vezetéje naponta megtekintette a musztereket. O dontott arrél, hogy mit kell megismételni, Gjra
felvenni, de kotelessége volt a forgatast is rendszeresen ellendrizni” (Szilagyi 92-93, 123-124)
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Vagyis a kecske is jollakik, a kdposzta is megmarad. Ma mar persze tudjuk: mashogy
alakult minden. A kecske ugyanis megddglétt, a kaposztat pedig elloptak. Ugy, mint
Milo$ Forman Tiiz van, babdm cim filmjében a tombolahuzasra varé ajandékokat.

Kozvetett és kozvetlen nevelés

A kulturélis forradalom id6szakaban a politika miivészei adnak valaszt a miivészet
jelenére és jovGjére vonatkozo kérdésre. Révai is ezt teszi, amikor az MDP II. kongresz-
szusdan mondott beszéd V. fejezetében megallapitja: az 4j mivészet egyik ismertetdjegye,
hogy ,,a nép felé fordul”, pontosabban: ,kezd” a nép felé fordulni (Révai 19). Kétféle
modon lehet Révai szerint a nép felé fordulni a mitivészetben - igy a filmmiivészetben
is. Kozvetlentll és kozvetetten. Nézziik el6szor az utdbbit. Ez a sematikus szocredl
filmmivészetben olyan alkotasok elkészitését jelenti, amelyek a muiltat dbrazoljak, de
csak azért, hogy megmutassdk, milyen szoros kapcsolat van a mult és a jelen kozott:

...a mult dbrazoldsa is fontos, mert a multtal azt hirdetjitk néptinknek, hogy
mi kommunistdk, akik a szocializmust épitjiikk Magyarorszagon, nem az égb6l
pottyantunk le, nem rézsabokorbdl jéttiink a vilagra, hanem a magyar torté-
nelem sziilottei vagyunk. De ez sokkal inkabb a kozvetett nevelés eszkoze és
nekiink nemcsak erre, hanem a kozvetlen nevelés eszkozeire is sziikségiink
van, s6t erre nagyobb szitkségiink van... (Kiemelések t6lem - P. J.) (Révai 82)*!

A kozvetlen nevelés eszkozét azok a filmek jelentik, amelyek ,,a multat targyald,
klasszikus anyagbol meritett” filmekkel ellentétben a jelen felé - ,,a mai élet abrazolasa
fel¢” — fordulnak. De csak azért, hogy rogton eldretekinthessenek az ,,épiilé jovobe”,
igazolva, hogy torvényszer(, kovetkezésképpen elkeriilhetetlen események vezettek a
politikai fordulathoz a multban és az antagonisztikus tarsadalmi osztalyok harcahoz
a jelenben:

Nemcsak azt kell abrazolnunk és nem elsésorban azt, hogyan jutottunk el a
maig, hanem a mat: els6sorban a jelent és a beldle fejlodé jovot kell abrazolnunk,
a sajat magunk fejlédését, a sajat magunk harcait és munkajat, népiink hésies
eréfeszitéseit. Szinpadi és filmmuvészetiink akkor teljesiti igazan hivatasat...,
ha a jelent, az épiil6 jovot dbrazolja. (Kiemelés télem — P. J.) (Révai 83)

Révai hangsulyozza: a ,,jelen’, vagyis ,,az 0j élet szépségének” abrazoldsa csak akkor

lehet teljes, ha a muvészeti élet képvisel6i megmutatjdk, hogy milyen életet élnek a
»hétkoznapok hdsei”, vagyis azok az emberek, akik a szocializmus alapjainak lerakasan

' Az Gj miivészet — irja Révai — ,még akkor is, ha a multat dbrazolja, igyekszik azt mint a jelenhez vezetd
lépcsdfokot, mint népiink fejlédésének szakaszat érthet6vé tenni” (Révai 19).
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faradoznak. Ezzel kapcsolatban azt kell kiemelni, hogy az j élet 4j h6sei Révai szerint
»nem tragikus hdsok”, mivel nem buknak el ,,a régi er6k elleni harcban”. De ,,az elbukd
régi tarsadalmat képvisel6 alakok” sem azok, mert ,,bukasukban is gytloletesek” (Révai
78). Révai egy meglep6 — de kétségteleniil taldlé — fordulattal a Hamlet haldla utan
szinre 1ép6 Fortinbras alakjahoz hasonlitja a szocreal dllammiivészet ,h6sét” — elismerve
ezzel, hogy az 4j drdma ,,anyagaval” nem lehet tragikus hatast elérni:

Az j szocialista dramdban a Fortinbrasok nem végszéra jonnek, 6k a f6hdsok
az els6 felvondstol az utolsé felvonasig. Az 4j ember a szocializmus épitése
kozben 6nmagat neveld, fejlodé ember: harcban a régi vilag erdivel, harcban
a régi vilag csokevényeivel azoknak a lelkében, akik az wjat vele egyiitt épitik,
az 4j vilag megépitésének kiils6 és belsé nehézségeivel - ez az 1j drama anyaga.
(Révai 78)

A korszak filmjei azt bizonyitjak, hogy a ,,szocialista drama” hése — ,,a mi emberiink’,
ahogy Révai mondja (Révai 89) - nemcsak a régi rendszer képviseldivel, példaul a
szabotdérokkel vagy a rossz munkasokkal all harcban, hanem gyakran énmagdval is.
Zsdanov is felhivja ennek jelentéségére a figyelmet, amikor egyik irasaban megallapitja:
a szocialista tarsadalomban - ahol ,,az antagonisztikus osztalyokat” mar felszamoltak —
»arégi és az 4j kozotti harc” (,,az alsdtol a magasabb felé valé fejlédés”) interiorizalodik:
mar nem tarsadalmi ,kataklizmdk formdjaban megy végbe, mint a kapitalizmusban,
hanem birdlat és onbirdlat formajaban, amely fejlédésiink igazi mozgato ereje, hatal-
mas fegyver a part kezében. Ez feltétleniil a haladas 4j fajtaja, a fejlodés uj tipusa...”
(Kiemelések télem — P.J.) (Zsdanov 37)

Mi a biralat és onbirélat célja? Hogy az uj vilag hése — aki mindig dolgozé ember -
jobb munkassa valjon: ,,...nalunk - irja Révai - a dolgozé embernek kell a miivészet
kozponti figurdjava lennie”, de az olyan dolgozé embernek, aki holnap tobbet termel,
mint ma — tobbek kozt a szigori 6nkritikanak is koszonhetéen. Ha megnézziik a kor-
szak alkotdsait, példaul a termelési filmeket vagy a termelés szitudciojat megorokitd
festményeket, példaul Benedek Jen6 Drdga Rdkosi Matyds, jelentjiik...! cimii képét,
azt latjuk, hogy a munkasok, akik kivétel nélkiil idealistdk, arra torekszenek, hogy no-
veljék az ipari termelés hatékonysdgat — akkor is, ha ez irracionlis er6feszitést igényel
munkastol és géptdl egyarant.

De az uj vilag épit6jeként szinre 1ép6 ontudatos munkast épp az killonbozteti meg
annak sokszor ontudatlan ellenségétél, hogy nem kételkedik a termelés fokozasanak
hasznaban, értelmében, teljesithetdségében. Ha pedig nem kételkedik ebben, akkor
azért, mert az Uj vilag épitéje nem gondolkodo, hezitald, mérlegeld, hanem — mint
Révai irja - mindenekel6tt ,,cselekvé ember”. A cselekvé ember az 4j vildg reprezentativ
hése. Hosiessége pedig foként aszketizmusdban mutatkozik meg; abban tudniillik, hogy
a jelen helyett a jovot, a valosag helyett az eszmét, a pihenés helyett a munkat és a
tanuldst, 5nmaga helyett pedig - és talan ez a legszembet(indbb a termelési filmekben -
a kozosséget valasztja. De csak azért, mert idealistaként azt hiszi, hogy felépithetd, talan
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még az 0 életében, egy olyan tarsadalom, ahol nincs osztalyharc és kizsakmanyolas,
és ahol az emberek dltal termelt javak korlatlan mennyiségben rendelkezésére allnak
barkinek, aki csak megkivanja 6ket.

A Kis Katalin hdzassdgdban Varga Joska tobb idét tolt a gyarban, mint otthon,
tobb id6t tolt a kollégaival, mint a feleségével. Varga Joskanak nincs maganélete, mert
nincs hozza elég szabadideje — mégis felh6tleniil boldognak érzi magat, és nem érti,
hogy miért nem tetszik mindez a feleségének. Azt szeretné, ha individualista felesége
- akit ,,rossz munkasnak” nevez az értekezleten — a gydrat tekintené az otthonanak, a
kollektivat a csaladjanak; a gyermekeirél gondoskodo apa vagy anya szerepkorét be-
tolto parttitkart pedig a gyontatdjanak, pszichologusanak, potolhatatlan lelki tarsanak,
akivel mindent meg lehet és mindent meg is kell beszélni. Varga Jéska boldog. Boldog,
mert indoktrindlt. Boldog, mert eljutott egy hit elfogadasahoz, mert kételkedés nélkil
hisz a tokéletes tarsadalom megvaldsitasdnak irracionalis lehet6ségében. Ha pedig
hisz ebben, akkor azért, mert nem a jelenb6l nézi a jovét, a valésag nézépontjabdl az
eszmét, hanem forditva: a jovébil nézi a jelent, az eszme nézépontjabdl a valésdgot. Ez
teszi lehetévé szamara, hogy gond nélkiil elviselje a nélkiilozést, kétségbeesés nélkiil a
lemondast, a szocializmus épitésének lelki és fizikai nehézségeit. Marpedig nehézsé-
gek mindig vannak: nem érkezik meg a cement, jampecek lustalkodnak a téglarakas
mogott, szabotdr tébldbol az Gj gép koriil. Hidba: a Varga Joskak, a termelési filmek
indoktrindlt hései, nem esnek kétségbe. Hogyan is eshetnének, hiszen pszicholdgiai
szempontbdl mar a kommunizmus vilagdban élnek, onnan néznek rank vissza: mo-
solyogva. Az orok mosoly — ez az indoktrinaci6 csalhatatlan jele a korszak filmjeiben.

Erdemes ezen a ponton felidézni, hogy mit mond Révai a szocredl irodalommal
kapcsolatban, mivel annak kritikdja — mai szemmel - a korszak filmmuvészetére is
kiterjeszthet6. Révai gy latja, hogy az j irodalmi alkotasok hései

sokszor vérszegények, papirmaséfigurdk, nem jellemek, hanem drnyékok. Nem
sajat életiiket élik, nem természetesen mozognak és cselekszenek, hanem ugy
élnek és cselekszenek, mint ahogy ezt az ird irja el6 nekik alapfokud szemina-
riumokban megtanult, elvont tézisek szerint. (Révai 22)

Mindez a termelési filmek munkas, paraszt vagy éppen katona ,,héseir6l” is el-
mondhaté. Altaldban ezek is »papirmaséfigurak’, nem is lehetnek masok, hiszen olyan
hésokrdl van itt sz9, akiknek csak mdsért valo 1étitk van. Létiik kimeril az utdpikus
eszme erkolcsi szépségének és torténeti igazsaganak érvényre juttatasaban. Léteznek,
de csak ugy, mint egy arnyék, és csak addig, amig nem takarja felh6 a napot.

Osszegzés

Amennyiben az ideoldgiai elvarasok nézépontjabol vizsgaljuk a korszak alkotasait, azt
latjuk, hogy ezek a hatalom szamara azért voltak — minden kritika ellenére - sziikség-

37



szer(ien értékesek, mert megfeleltek annak az elképzelésnek, amelyet a Rakosi-diktattra
a tarsadalom gazdasagi és az ember erkolcsi jovojérdl alkotott; mert nem a valdsagrol,
hanem a valdsag ,elérendd” égi masardl beszéltek, és mert ugy beszéltek rola, ahogy
a politika nem volt képes: kozérthetd, s6t néhdny esetben szérakoztaté modon.”> Ha a
Talpalatnyi fold, a Ludas Matyi, a Kiilonos hdzassdg vagy épp a Kis Katalin hdzassiga
Révai szamara értékes alkotdsok voltak, akkor totalitarizmuskritikai szempontbdl azért,
mert sikeresen vetitették vissza a dolgozo nép elott allo igéretes jovo képét a kiizdelmes
jelenbe és a még kiizdelmesebb multba - ,,a kapitalista tarsadalmi rend hosszu haldok-
lasanak” (Torténelem és osztdlytudat, 29) és a szocializmus reményteljes sziiletésének
korszakaba, amelyet az 4j miivészet ambivalens moédon egyrészt 6sszekapcsolt, masrészt
szembedllitott ezzel a képpel, ezzel a nagyszabasu, a modernitds problémaira valaszt
keresd utdpidjdval; hiszen végiil is errdl volt szo: egy utépiardl, amelyet a felszabadu-
lasért kiizd6 proletariatusnak kellett volna megtéltenie tartalommal.

Az eredményérdl szolva megallapithatd: az 6tvenes években kizardlag a szocreal
miivészet volt képes rovid idére életet lehelni az utopiaba. Az utdpia életre kelt — de
csak a filmvasznon, azokban a hamis, de nem feltétleniil rossz filmekben, amelyeket
a totalitarius politika utépikus realizmus iranti makacs igénye sziilt. Amikor a kor-
szak 1953-ban véget ért, és elkezd6dott a magyar filmmiivészet lassi megutjulasa - a
termelési filmek utépikus vildgkonstrukcidjanak kritikdja, amelyet mélyen athatott a
korszak lényegének kidbrandité megértéséig hatold destrukcié szandéka is —, hamar
tisztdzodott: a Rakosi-korszak szocredl (film)miivészete nem immanencia volt, hanem
transzcendencia, nem fenomenoldgia, hanem ,,vdlasztds és interpretdcio”. Interpretacio,
amely ,,a teljesen elvont — dramai, erkolcsi vagy ideolégiai — mondanivalo szolgalataban”
azt tette, amit, ugy tiinik, minden nihilista, metafizikai iranyultsig mtvészet megtesz:
»valamilyen a priori néz6pont ald” rendelte a ,valdsagot” (Bazin 423).
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A kritikus, a latnok és a hds
Munkasabrazolds a Rakosi-korszak
termelési filmjeiben

»A dolgozé embert - és ndlunk a dolgozo embernek kell a miivészet
kozponti figurdjava lennie - a munka kapcsolja dssze a tarsadalom-
mal. Jellemdbrazolds tehdt a munkdhoz vald viszony dbrdzoldsdtol
fiiggetleniil nincs és nem is lehet a mi tdrsadalmunkban.”

(Révai 86)

Bevezetés

Rékosi-korszakban késziilt termelési filmek — példaul a Kis Katalin hdzassdga
(Mariassy Félix, 1950), Becsiilet és dicséség (Gertler Viktor, 1951), Elsé fecskék
(Ban Frigyes, 1952), Kiskrajcdr (Keleti Mérton, 1953) — nem fizikai realitdsként
abrazoljak a kommunizmust, hanem egy sajatos lelki-erkolcsi beallitottsdagként, amely
lehet6vé teszi, hogy az ember a szerelem helyett a munkat, a csalad helyett a brigadot,
ajelen helyett pedig a jovét valassza.” A termelési filmekben nem a vildg uij, hanem az
ember. Ha pedig 0j, akkor mindenekel6tt azért, mert nem individualista; mert hianyzik
belble az ego 6rok eld(térbe)dllitdsanak kényszere. Eppen ellenkezdleg: a termelési
filmek héseit arrdl lehet felismerni, hogy kivétel nélkiil kollektiv lények, akik allandé
harcot vivnak ,,a kispolgdri 6nzés, a kozérdek iranti kozombdsség szellemével”.
Lunacsarszkij egyik érdekes - eddig figyelemre nem igen méltatott — megallapitédsa
szerint a szocialista realizmusnak mint mtvészetnek hdrom dsszetevdje van. Mivel az 4j
muvészet képvisel6i - irja Lunacsarszkij - ,,gytilolik az elhalé rendet”, ,,ezért a prole-
tarmiivészetben is helyet kap az ostorozo, szatirikus elem. Mdasodszor, 6k 1j vilagért
harcolnak. Es ezért a harcnak. .. kozponti helye lesz az tij mivész témai kozott. Harmad-
szor, még ha »jostiikorben« is, megidézik ezt az 4j, jobb vilagot...” (Lunacsarszkij 212)
Lunacsarszkij megallapitasa alapjan a termelési film a szocredl allammiivészet nor-
mativ miifajaként értelmezhetd. Egy termelési film ugyanis - esztétikai szempontbdl -
harom elem kombinacidja: el6szor egy profetikus elemé, amely a jové abrazolasaban kap
szerepet (ezen a szinten a mi egy szép Uj vildg igéretét fogalmazza meg); masodszor
egy tragikus elemé, amely a jelen abrazolasdban érhetd tetten (ezen a szinten a mii az
uj vilag létrehozasaért vivott harc pillanatnyi alldsat mutatja be); harmadszor pedig egy
szatirikus elemé, amely a muilt dbrédzolasaban dominal (ezen a szinten a mii a nyomaiban

# A termelési filmekben a munkasok szdmara komfortos lakdsokat biztositd lakételep az egyik fizikai jele
annak, hogy megvaldsithaté a kommunizmus utépidja, hogy van dtmenet a sziikségszeriség vildgabol a
szabadsag vilagaba.
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még mindig fenndll6 régi vilag értékrendszerének kritikdjat nyujtja). Ez a harom elem
esztétikai szempontbdl feltételezi és kiegésziti egymast. Hol? A tarsadalmi hierarchia
csucsara allitott ,,ontudatos” — a partallam elvei és érdekei szerint cselekvd — munkds
idealizalt karakterében, akinek hdrom ,,arca” van a termelési filmekben: a munkas hdés

oo

— ha a jelenrdl; ldtnok — ha a jovor6l; és kritikus — ha a multrol van szo.

A munkds mint kritikus

Vizsgaljuk meg el6szor, hogyan viszonyul a munkas a multhoz, hogyan latja a szo-
cializmus épitésének kezdete el6tt 1étezett vilagot. Az Ifjui szivvel (Keleti Marton, 1953)
cimd filmben van egy jelenet, ahol Dani Sandor, az apa elbeszélget a fidval, Dani
Janossal, a szakmunkasképzé iskola ifji novendékével. A beszélgetésre az ad okot,
hogy Dani Jdnos - bar iigyes vasesztergalyos — nem szeret tanulni, és ez most mar a
mihelybeli teljesitményén is meglatszik. A csalédott Dani Janos (akit Sods Imre alakit)
azt fontolgatja, hogy otthagyja az iskolat. Erre az apja (Pécsi Sandor) a muiltrol kezd el
beszélni, azokrol az évekrol, amikor 6 tanulta a vasesztergalyos szakmat:

Dani Sandor: Egyszer én is vilagga akartam menni. Ott akartam hagyni
csapot-papot. Olyan idds lehettem, mint te. Inas voltam a hajégyarban. Sokan
voltunk ott inasok. A szakmat nagyon szerettem, de reményteleniil. Egész nap
csak a nagy vasakat trégeroltuk. Estére aztan gy déltiink le az agyba, mint
egy fatusko. Egyszer elmentiink kiildéttségbe a Doktor Urhoz. Igy hivtuk a
feliigyelénket: Doktor Ur. Odadlltunk elé és kértiik, hogy engedjen oda minket
a gépekhez, s adjon nekiink tankényveket.

Dani Istvan: Es? Es 6 mit szolt?

Dani Sandor: Mit? Belemartotta a kezét fekete gépzsirba, és végigpofozott
minket.

Dani Istvan: Edesapdmat is?

Dani Sandor: Engem legels6nek. Aztan elvette a palcdit. Hirom volt neki.
A Kiraly - ez volt a legvastagabb. Aztan a Herceg és a Grof. Mert neveket is
adott nekik. En a Kirallyal kaptam. Ekkor akartam vildggd menni.

Dani Istvan: Nagyon fijt?

Dani Sandor: Az fijt csak, hogy nem iithettem vissza. Aztdn mégis ott
maradtam. Néhdny idésebb elvtars mellém 4llt, segitettek, tanitottak. Hat igy
lettem én vasesztergalyos, fiam.

Dani Istvan: En nem is gondoltam, hogy édesapamnak ilyen nehéz volt. Es
hogy én... Hogy nekem... Edesapam, mondja, nehéz énkritikat gyakorolni?

Dani Sandor: Hat nem kénnyt. De utdna jobban érzi magat az ember.

Mint lathaté: a munkas nem nosztalgiaval tekint vissza a multra; viszonya a multhoz
inkdbb polemikus: tagado, elutasitd, szembesité. Emlékezik arra, amit 4télt — a két
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vilaghabor alatt és kozott —, de csak azért, hogy itéletet mondjon felette.” Ez torténik
a Kis Katalin hdzassdgdban is, ahol Kisné (Gobbi Hilda) kijelenti: ,,Az 6 életiik [Kis
Kataé és Varga Joskaé - P. J.] azért nagyon mésképp indul, mint a miénk” Kisné a
szép tiird6szobara, a modern tiizhelyre, a tagas és komfortos lakasra gondol; azokra a
javakra, amelyeket a szocialista rendszernek koszonhet a lanya és annak férje.

Hogyan indult Kis Kata sziileinek élete? Ugy, mint Dani Sdndoré. Azok a karakte-
rek, akik feln6tt emberként érték meg az 1948-as fordulatot, mindig arrol beszélnek a
termelési filmekben, hogy milyen sok szenvedésben és megaldztatasban volt résziik a
Horthy-korszakban. A multat szakadék valasztja el a jelent6l. EI6bbit mindig az elnyo-
mas és a frusztracio, utébbit mindig a felszabadulds és az 6rom jellemzi. Nincs kapcsolat
a mult és a jelen kozott: az 1948-as fordulat egy Uj id6szamitds, egy Uj torténelem - a
kommunista tidvtorténet — kezdetét jeloli. Ezt az id6torést, ezt a mult és a jelen vilaga
kozt taitongd szakadékot mutatja meg Dani Sdndor a fidnak, amikor elmeséli, hogyan
bant vele annak idején a ,,doktor ur”. Dani Janos belepillant a szakadékba, és — ,,megtér”.
Felismeri, hogy ,,0nkritikat” kell ,,gyakorolnia”.

Dani Janos az ij ember belso fejlodésének ,,igazi mozgaté erejét” (Zsdanov 35) ismeri
fel a kozosség nyomasatol latszolag fliggetlen, targyilagos, ugyanakkor mégis szenve-
délyes onkritika lehetéségében. Mi az onkritika? ,Hatalmas fegyver a part kezében”
(Zsdanov 35), mivel képes dinamizdlni a parttagsagot egy olyan idészakban, amikor
az a veszély fenyeget, hogy a hatalomra jutott mozgalom elveszti lendiiletét. Hannah
Arendt irja: ,,a hatalom megragadasanak idészakaban” a totalitdrius mozgalmat - a
naci és a bolsevik mozgalmat egyarant — az a veszély fenyegeti, hogy ,,az allamgépezet
atvétele nyoman »megcsontosodike, s egyfajta abszolut kormanyzati rendszerré der-
med” (Arendt 487). Erre utal Zsdanov is, amikor A miivészet és filozéfia kérdéseiben
megallapitja: a ,,fejlédés” (vagy mint Arendt fogalmaz: a totalitarius mozgalom ,,belsé
hajtéerdinek” megérzése) az ,,antagonisztikus osztalyok” kozott kirobbant élet-halal
harc lezarulasa utdn ,,birdlat és onbirdlat” formajaban megy végbe ,,a szovjet tarsada-
lomban”, Mis szdval: a ,birdlat” és ,,onbirdlat” minden tdrsadalmi szinten és az élet
minden teriiletén alkalmazhaté médszere lehetévé teszi, hogy a totalitarius allam
»a permanens forradalom” allapotaban tartsa a totalizalni — dllamositani — kivant
tarsadalmat.

Ha ebbél a perspektivabol vizsgaljuk a Rakosi-korszak termelési filmjeit, azt mond-
hatjuk, hogy a ,,biralat” és az ,,6nbiralat” aktusa feltételezi egymast. A birdlat mindig
onbiralatot sziil, az onbirdlat pedig mindig Gjabb — még mélyebb, még alaposabb -
biralatra jogosit fel. J6 példa erre a Szaboné cim film, ahol az individualista, de nem
fejlédésképtelen Hodis bevallja az tizemi partbizottsag tagjai elott, hogy a talalmanyat -
amelyen eddig egyediil dolgozott - nem talalta megvalésithaténak a Talalmanyi Hivatal:

* A munkas szamdra a mult és jelen vilaga nem mérhetd 6ssze egymassal; ellenkez6leg: a multat a jelentdl és
kiilénosen a jelenben érlel6dd jovétél szakadék vélasztja el, amelyet hiba lenne a nosztalgia révén - vissza-
felé - atugrani.
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Hédis: Elvtarsak, segitségért jottem. Tegnap nagyon ostoban viselkedtem,
mert Gjitds nincs, azazhogy még nincs. De lehet, hogy lesz. Az alapgondolat
jo. Igy mondték a Taldlményi Hivatalban. De hogy ha én magényosan tapo-
gatodzom tovabb, akkor ki tudja, hogy sikeriil-e. Marpedig én tudom azt, hogy
nem szabad, nincs jogom elvonni az jitast az tizemtol. Ezért, hogy ha egy-két
jo szaktdrsam segitene nekem... Es a mérnék elvtars is. ..

Az iizemi partbizottsag elnoke: Az elvtarsak segitenek. De itt sokkal tobb-
16l van sz6, nemcsak az jitasrol. Te partunk jelvényét viseled. Tagjelolt vagy.
Neked masoknal is jobban, példamutaton kell élned. Itt koztiink az tizemben.
Es otthon a magénéletedben is.

Hédis: Tudom.

Az tizemi partbizottsag elnoke: Hat akkor mutasd meg, hogy tudod. Ha
nem tanulsz, ha nem bizol benniink, akkor lemaradsz.

Az iizemi partbizottsag egy masik tagja: Majd mi segitiink, Imre.

Ez torténik. Hodis a szaktarsak segitségével megoldja a miiszaki problémat, s kozben
moralisan tjjasziiletik: individuumbol dividuummad vélik; olyan lénnyé, aki most mar
képes feloldodni a kozdsségben mint totalitasban. Ezt mondja a film végén Hodis az
acélont6 udvaran osszegytilt elvtarsak — a megtalalt ,,csaladja” - elétt:

Hédis: Elvtarsak, ne haragudjatok, hogy ebbe a szép iinneplésbe most a
magam tigyével... De ez az éppen, hogy nem a magam tigye. Mert a munkas-
nak, aki az egész osztalya el6tt felel a termelésért, az egész orszagért, annak
olyan tisztan kell tartania a maganéletét, akar a kristaly. Hat én ebben hibaztam,
elvtarsak. De nagyon. De most ennek vége. Az elvtarsak segitségével vége. Csak
ezt akartam mondani. Meg hogy kész az tjitasunk. Az elvtarsaké megaz enyém.
Es hogy 4tadjuk a gydrnak. Széval csak ezt akartam mondani. Meg hogy bo-
csassatok meg.

Fontos itt hangstlyozni a kévetkezot. Mivel a kritika mindig cselekvd jellegti, az 6n-
kritika kényszere ugy n6, ahogy a ,tarsadalmi cselekvés” (a cselekvd kritika) lehetdségét
biztosité politikai-biirokratikus hatalom mértéke novekszik. Ez Arthur Koestler Sotétség
délben cim(i regényére utalva azt jelenti, hogy csak azok részesednek ilyen vagy olyan
mértékben a hatalombdl (kapnak jogot a parthierarchia cstcsan allé tévedhetetlen
vezértdl a ,tarsadalmi cselekvéshez”), akik, ha a mozgalom tgy kivanja, ,hagyjak
magukat biinbakként felaldozni” a kozosség dinamikdjanak megérzése érdekében
(Koestler 183). Ha megnézziik a korszak termelési filmjeit, azt latjuk, hogy az 6nkritika
a kozosség dinamikajanak megérzése érdekében hozott személyes dldozat legenyhébb,
lényegében mindennapos formaja. Sziikség van ra, mert az atomizalt emberekbdl allo
tomeg — a dolgozokeé - csak igy tudja kozdsségként definidlni 6nmagat. Hannah Arendt
értelmezése szerint a totalitarius szervezet ugy mukodik, hogy ,,aki nincs benne, az
ki van zarva bel6le” (Arendt 460) - ki van zarva egy olyan vildgba, ahol ,,minden ha-
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16dik”. Eppen ezért az ilyen szervezetben nagy jelent6sége van annak a distancidnak,
amely a szervezet tagjait mindenki mastol (a ,,romlott, dekadens” — nem totalitarius
- kiilvilagtol) megkiilonbozteti. Ezt a killonbséget — ,a Mi és az 6sszes tobbi ember
kozotti kiilonbség” empirikus tapasztalatat — az 6nkritika szenvedélyes szinjatéka allitja
el6 a mozgalom ,,szinhazaban”. Azért beszélhetiink itt szinhazrdl, szinjatékrdl, mert
a termelési filmekben mindig nyilvdnosan, a kozosség tagjai el6tt, raadasul gyakran
valamilyen szinpadon vagy emelvényen hangzik el az 6nkritika (a megtéré munkas
mindig all, a mar megtértek pedig gyakran iilnek).

Ha megnézziik a Szaboné vagy a Kis Katalin hdzassdga cimu filmeket,” azt latjuk,
hogy az ontudatos munkasnak mindig késznek kell lennie, és a termelési filmekben
készen is all mindig arra, hogy latasmoédjat, ha sziikséges, korrigalja: 6sszehangolva a
személyest a kollektivval. Ha az 6ntudatos munkas onkritikat gyakorol (az 6nkritika
fokozza 6ntudatossagat, az ontudatossag pedig fokozza a sajat hibdival szemben tanu-
sitott éberségét), akkor ezt azért teszi, hogy nyilvanosan kifejezze: nem tudja elképzelni
a személyes életét ,azon a szorosan dsszefonddott tarsasagon kiviil, amelynek tagjai a
beavatatlanok vilaga felett allénak érzik magukat, még akkor is, ha vadlottakat csindlnak
belSlik” (Arendt 461). Az 6nkritika szinhdzédban a tévedését felismerd munkas blinbané
vadlottként all a bird szerepét jatszd kozosség szine el6tt: varja annak elmarasztal6 vagy
felment itéletét. Ha az 6nkritika ,,6szinte”, ha tovabba a multban elkovetett személyes
hibak nyilvanos feltarasanak konfesszidszer(i és ezért vallasi felhangoktol sem mentes
aktusa egy jovore iranyulé mozzanatot is tartalmaz,” akkor megtorténik a felmentés.
Akkor nincs tobbé akadalya annak, hogy a kozosség és az egyén kibékiiljon egymas-
sal. Ennek a kibékiilésnek megvan a maga sajatos ritudléja és szimbolumrendszere a
korszak termelési filmjeiben: az egyén felé megnyilé kozosség részérdl a viharos taps,
a blinbano egyén részérdl pedig a konnyes szem, a lehajtott fej és gyakran az elcsuklé
hang jelzi, hogy a sziik, de biztonsagos akol melegét élvez6 nydj mar nem neheztel a
hazatért baranyra (az ,,allamositott” individuumra).

» Amikor a parttagok azon vitatkoznak a Kis Katalin hdzassdgdban, hogy megérdemli-e Kata, hogy felve-

gyék a Magyar Dolgozok Pértjaba, Varga Joska feldll, és a kozosség tagjai el6tt onkritikat gyakorol: ,, Varga
Joska: Miel6tt Varga elvtarsnd felelne [a partba valo felvételével kapcsolatban megfogalmazott kifogasokra
- P.].], szeretnék hozzaszolni én is. Szeretném megmondani, hogy hibas voltam abban, hogy elment t6lem.
Egy munkds: Te? Miért? Varga Joska: Azért, mert nem szantam rd elég faradsdgot, hogy tanitsam, hogy
neveljem, hogy ontudatos munkas legyen beléle. Csak biraltam, tiirelmetlen voltam vele, és nem segitet-
tem neki. Pedig Kata azdta bebizonyitotta, hogy megvoltak a képességei. Jo, 6ntudatos munkas lett bel6le.
Megérdemli, hogy tagjeldlt legyen. Es én azt hiszem, ahogy mar masképpen viszonyul a munkéjihoz, ugy
most mar mi is... most mar mi is masképpen fogunk egytitt dolgozni”
Az onkritika az igérettevés gesztusaval zarul: ,,ugyanezt a hibat a j6vében nem fogom elkévetni” — mondja
a biinbénat embere, aki ettdl kezdve, hasonlévé valva a hasonlok kozott, kiszamithatonak és szabélysze-
rtinek gondolja, de legaldbbis dllitja magat. Ezt teszi Kata is a Kis Katalin hdzassdgdban, amikor igy szol:
,En mér tudom, hogy hiba volt elhagyni Jéskét. De tigy megbantott. Aztan meg azt hittem, ha l4tja, hogy
megvaltoztam, taldn majd hazahiv. Nekem nagyon nagy dolog a parttagsag. A legtobb, a legnagyobb dolog
a vilagon. De talin még nem mutattam meg eléggé, hogy mas ember lettem. Igérem, be fogom bizonyita-
ni...

5
x
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A munkas mint latnok

Lattuk, hogyan viszonyul a munkas a multhoz. Most nézziik meg, hogyan viszonyul
a jovohoz. Ha a jovordl van szo6, a munkds magatartasa reménykedd, varakozo, opti-
mista, s6t hurrdoptimista — nem is lehet mas, hiszen a termelési filmekben a munkas
rendelkezik a jovGbe latas képességével. Mégis: a jovorosl, a kommunizmus megvaldsu-
lasanak kiiszobondllo torténelmi lehet6ségérol, st sziikségszertiségérél a munkds nem
sokat beszél; annal tobbet beszél viszont a termelésrdl, a termelés fokozasanak objektiv
(gazdasagi) és szubjektiv (emberi) feltételeirdl — kiilonosen az utdbbirdl esik sok sz6
a korszak filmjeiben. A munkast, vagy mint Révai fogalmaz: ,,a dolgozé embert... a
munka kapcsolja 6ssze a tarsadalommal” (Révai 86). Pontosabban: a munkaverseny,
a termelés fokozasanak egyrészt kollektiv, masrészt mindig katartikus élménye. A ka-
tartikus itt azt jelenti: neveld, jellemformalé. Erre utal Révai is, amikor megallapitja,
hogy ,,jellemabrazolas a munkéhoz valé viszony abrazolasatol fiiggetlen nincs és nem
is lehet a mi tarsadalmunkban” (Révai 86). A termelési filmekben a karakterek erkolcsi
értékét - josagat vagy gonoszsagat — az hatarozza meg, hogy mennyit dolgoznak.

A termelési filmekben a jelent egy hosszu, de rovidiilé és egyre inkabb jarhat6 ut
koti 0ssze a jovovel, amelyen a munkasosztaly tagjai a foldi paradicsom szélesre tart
kapui felé menetelnek. A menet élén a munkasosztaly legharcosabb, legontudatosabb,
a jovébe latas képességével leginkabb rendelkezé tagjai — a sztahanovistdk — haladnak.
Mivel 6k haladnak az élen, mivel 6k alkotjak a munkasosztaly, ,,az als6tol a magasabb
felé valo fejlodés” élcsapatat, abban a kivaltsagban részesiilnek, hogy 6k képviselik a
jelenben a jovét, a szocializmusban a kommunizmust.

A kommunista tarsadalom jov6beli megvaldsulasanak tdrgyi jelei is vannak a ter-
melési filmekben. Ezek koziil a legfontosabb az i lakds, amelyet a sztahanovistdk
»ingyen” kapnak a jutalmazé allamtél. Az Gj lakas komfortos, gépesitett s olyan nagy,
hogy Kis Katalin édesanyja szerint el lehet benne tévedni, mint egy ,,labirintusban”

Amikor az 4j lakasrol van szd, amikor azt kell elképzelni, hogy milyen butorok lesznek
majd benne, hol lesz az asztal, az agy, a szekrény, a sztahanovistat sohasem hagyja el
latnoki képessége. A Kiskrajcdr egyik jelenetében Madaras Joska (So6s Imre) és a sze-
relme, Orban Anna (Pépai Erzsi) felkeresnek egy épiilé hazat Sztalinvarosban. A haznak
még csak a vakolatlan falai allnak, de Joska és Anna ennek ellenére mar ldtja a jovét:

Madaras: Latod azt a két ablakot? Az lesz a lakdsom.

Anna: Lakast kaptal?

Madaras: Hit ha egyszer meg akarok nésiilni. Es ha Orbidn Anna mégis
raszanja magat, hogy férjhez menjen.

Anna elmosolyodik. Madaras megfogja a kezét.

Madaras: Gyere!
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Kézen fogva befutnak a csupasz falak kozé.

Madaras: Hét ez lesz a lakas. .. Tetszik?

Anna: Gyonyort!

Madaras: Egyszerre megveszek mindent! Konyhabutort, szobabutort,
csipkefiiggonyt, radiot.

Anna: Mindent egyszerre?

Madaras: Két honap mulva egyiitt lesz a pénz!

Madaras az egyik falhoz fut.

Madaras: Nézd, itt all majd a szekrény. Az asztal pedig itt. A sarokban pedig
aradio és...

Anna (izgatottan): Nem. A kis asztal 4lljon az ablaknél. Es azon a radio.
A szekrény pedig... ott.

Madaras: Ho-ho... Hat te még nem is feleltél, akarsz te Madaras Jozsefné
lenni?

Anna: Az asztal... az asztal nem jé helyen van ott.

Madaras: De az asztal ott j6 helyen van.

Anna (évddve): Ne vitatkozz velem! Asszony dolga berendezni a lakast. Ezt
bizd csak...

Madaras: Hat te ilyen akaratos asszony leszel?

Anna: De az agy itt fog allni...

Madaras: Nem. Ott a helye az agynak.

Anna: De miért?

Madaras: Mert ott elfér mellette majd a kisagy is.

Minden ,,0ntudatos” munkds sztahanovista szeretne lenni a termelési filmekben.

Ezt mondja Varga Joska a Kis Katalin hdzassdgdban, amikor Kata, a révid balatoni
nyaralds végén felsohajt, jelezve, hogy holnap mar vérja ket a gyar és a gyarral egyiitt
a munkaverseny:
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Joska: Miért s6hajtottal?

Kata: Mert vége van.

Joska: Dehogyis van vége. Most hazamegyiink. Es akkor jon a koéltozés.
A sajat, kiilon, uj lakasba.

Kata: Te, tudod, mit szeretnék? Mindig veled egytitt lenni, ugy, mint most.

Joska: Te csak szeressél tobbet. Es akarjdl még ennél is jobb életet.

Kata: O, hat az nincs itt.

Joska: Lesz. Tudod, én mit szeretnék? Szeretnék sztahanovista lenni.

Kata: Neked az sikertil is. Egész biztos.

Joska: De neked is sikeriilhet.



Sztahanovista az lehet, aki latja a jovét, aki hisz abban, hogy a kommunizmus nem
utopia, hanem - kozelitd - realitas. Ezt a hitet a munkas — ha 6ntudatos — nem magabdl,
hanem a kollektivabdl, de még inkabb a pdrtbdl meriti, amelynek ideolégusai tudjak,
hogy az 6ntudatos munkads valdjaban ,,mi”-tudatos. Amikor a kollektiva céltdbldjava
valt, még a falijsagra is ,,kiszerkesztett” Kata elsirja banatat Barna bacsinak. A szovo-
gyar megértd parttitkara elmagyarazza neki, hogy mit jelent ,,mi”-tudatosnak lenni.””
Nem mast, mint internacionalista médon szemlélni az 4j vildg eldallitasaért inditott
forradalmi harc - a termelés fokozasanak — kérdését:

Kata: Barna bdcsi, én olyan boldogtalan vagyok.

Barna bacsi: Boldogtalan? Azt mondjak, a ti brigddotok a legvidamabb
csapat a gyarban.

Kata: En nem a brigddrdl beszéltem. Azok mindig oriilnek. Kiilonosen a
Vircsi. Még énekel is.

Barna bacsi: Es minek oriil?

Kata: Hat egyszer annak, hogy jutalomkonyvet kapott a szeminariumon.
Meg annak, hogy elérte a szazhusz szazalékot. Meg tudja, Barna bécsi, a Gyu-
szi udvarol neki. A lanyok azok mindig oriilnek. De én egészen mas vagyok.
En asszony vagyok.

Barna bacsi: Hat Sebesné is asszony, mégis jokedvi, nem?

Kata: Persze, hogy jokedvii. Elmunkds! Mindenki tiszteli, még verset is irnak
hozza. Az mindennek tud 6riilni. Ha egy 6j gyar felépiil, boldog. Ha Francia-
orszagban gy6zott egy sztrajk, boldog. Még taldn annak is oriilne, ha lehagyna
valaki. A Joska is ilyen.

Barna bécsi: Kata, bevallok neked valamit. En is ilyen vagyok. Es nagyon
sajnallak téged, ha nem ismered ezt az igazi boldogsagot.

[...]

Barna bacsi: Mondd, Kata, szeretsz te valakit Joskddon kiviil? De 8szintén!

Kata: Persze. Apat meg anyat. Meg Barna bacsit. Meg a...

Barna bacsi: Ez nagyon kevés. En is szeretlek téged. De rajtad kiviil sok
millié embert a vildgon. Es 6k is szeretnek engem. Es ez igen nagy sz6. Segi-
tenek a munkdmban. En meg nekik igyekszem segiteni. De az 6romeink is
kozosek. Sebesné is igy van vele. Ha szdznegyven szazalékot teljesit, biztosan
tudja, hogy segiti a francia munkasokat és minden embert, aki a békéért har-
col. Azok pedig még tobb szeretettel gondolnak ra. De nem csak rd. Minden
magyar dolgozora. Vircsire is, terad is.

77 A jelenet végén Barna bécsi leveszi a falitijsagrdl a Katat ginyold képet, azt sejtetve ezzel, hogy pedagogiai
megfontolasbdl taldn 6 maga helyezte el ott, csak azért, hogy meggyézze Katéat az onkritika hasznardl és
helyességérol.
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Kata: Enrdam nem. En nem érek semmit. Mult héten is nyolcvan szézalékom
volt csak.

Barna bacsi: Hat ez bizony baj. De lehet rajta segiteni! Iratkozz be a szak-
tanfolyamra. Ha tanulsz, még Vircsit is lehagyhatod.

Kata: Vircsit? Ugyan. Ha jelentkezem, akkor megint kinevetnek, azt hiszik,
hogy megbantam, amit mondtam.

Barna bacsi: Ide hallgass, Kis Kata. Csak a szamar cs6kony6s. Az okos azért
okos, mert beldtja és kijavitja hibdit. Ha jelentkezel, megmutathatod, az okos
Kis Kata nem hagyta magat.

Kata: Okos?

Barna baécsi: Igen, okos és bator. En legalabbis annak hiszem. Es nem sze-
retném, ha csalddnék benne.

Barna bdcsi arra tanitja Katat, hogy az 6ntudatos munkds nemcsak az anyjat, az
apjat, a férjét vagy a kozvetlen munkatarsait, hanem a vilag minden dolgozéjat akarja
és tudja szeretni. Ez a latszdlag artalmatlan — egyszer( tlzasnak tekintheté — megal-
lapitas a kommunizmus démoni oldalara vilagit ra: paradox médon a kommunizmus
szeretetfelfogasan keresztiil.

Induljunk ki abbdl, hogy Jacob Taubes a Nyugati eszkatoldgia negyedik fejezetében
részletesen elemzi Kierkegaard — Marxszal polemizald — Antikommunista kidltvanyat,
amelyben a kovetkez6 figyelemre mélté mondat olvashato: ,,nyilvanvald, hogy a kom-
munizmus eréssége a démonian benne rejlé vallasi, s6t keresztény vallasi tartalom”
(Taubes 260). Ennek azért van jelentésége, mert a modernitas kidbrandult, kétség-
beesett, ,kritikus kor”, amely sokat tud a kontingenciarol, de sokkal kevesebbet — s6t
semmit sem tud - az ,,6rokkévaldsagrol”. Mivel a korszaknak ,vallas kell”, ,a legna-
gyobb veszélyt az jelenti, ha a démonto6l megszallottak [tudniillik a kommunizmus
hivei — P. ].] sajat magukat teszik meg apostoloknak — mint midén a rablék pandurt
szinlelnek” (Taubes 260). Miért veszélyes ez? Mert lesznek olyanok, akik hisznek ne-
kik, akik nem veszik észre, hogy ezek a vallasalapitok egy ,,démoni vallds” apostolai.
Akornak ,,igaz vallasra” - vallasi forradalomra - lenne sziiksége: ilyet azonban nem tud
nyujtani. Vallasi forradalom helyett tarsadalmi-politikai forradalmat kinal, vagyis ,,az
evilagisag kozegében torekszik megoldani az emberek kozti egyenldség problémajat”
(Taubes 257) - egy olyan problémat, amelyre az ,igaz vallas” is reflektal. Kierkegaard
kételkedik. Ugy gondolja, hogy ,,abban a kdzegben, amelynek lényege a kiilsnbdzdség”,
nem lehet megoldani az egyenldség problémajat — akkor sem, ha ,,az e vilagi eszesség
megvalto és boldogité hatalmaba vetett »vakhit« mélyre fészkelte magat az emberi
nemben” (Taubes 258).

Hogy kapcsolddik Kierkegaard gondolatmenete az el6bb idézett dialogusrészlethez?
Ugy, hogy Barna bécsi szeretetfelfogdsanak mélyén is megtalélhat6 a démonikus elem.
Ha ugyanis elfogadjuk, hogy a kereszténység lényege (igazsaga) a szeretet, tovabba azzal
is egyetértiink, hogy a ,,démoni igaza az igaz forditottja” (Taubes 260), akkor odajutunk,
hogy a kommunizmus ,igazsiga” nem a szeretet, hanem ennek a ,,forditottja”, vagyis
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a gytilolet kell legyen. Marmost ezt az elszomorité — ,,démoni” - igazsdgot a korszak
termelési filmjei feltarjak, s6t szinte hivalkodnak vele. Mire tanitja Barna bacsi Katat?
Arra, hogy szeresse a vilag minden egyes dolgozdjat. De - és ez a lényeg - kiilonbség
van akozott, hogy valaki minden dolgozdt vagy pedig minden embert szeret. A ke-
resztény vallas ,,a szereteten (az erdszon és a philidn) tuli szeretet” (Comte-Sponville
321) - az egyetemes és onzetlen agapé — jelentéségét hangsulyozza, vagyis azt tanitja,
hogy azokat is szeretni és aldani kell, akik — mint Jézus mondja - , titeket atkoznak” és
»gyllolnek”? Egy ilyen szeretetfelfogds teljesen idegen az ,0ntudatos” Barna bécsitol, és
azoktdl is, akiket a termelési filmekben sztahanovistaknak neveznek. Igaz ugyan, hogy
Barna bécsi Katan kiviil ,,sok millié embert” szeret a vilagon, ez a szeretet azonban sok
milli6 mdsik ember, de legaldbbis j6 néhany ember - példaul a népnyuzé kapitalistak
és az alattomos szabot6rok — intenziv gytiloletén alapul. Ez a gytilolet csak a beteljestilt
kommunizmus utépikus vilagaban lenne ismeretlen. A Kis Katalin hdzassdga azon-
ban nem arrdl szol, hogyan torténik meg ,az embernek a természettel és az emberrel
[a dolgozdnak a nem dolgozéval, példaul Barna bacsinak Gortvai mérnok trral - P. J.]
val6 ellentmondasos harcanak igazi feloldasa” (Taubes 259) - a beteljesiilt kommuniz-
mus ugyanis feloldja ezt az ellentmondast —, hanem csak odaig jut el, hogy megmutatja
az ellentmondds mélységét, a szemben all6 er6k antagonisztikus ellentétét. Kis Katanak
nem Gortvait kell megtanulnia szeretni, hanem a t6bbi munkast — Gortvait, a Gortvai-
féléket gytilolnie kell. Barna bacsi nem beszél err6l, de csak azért nem, mert tudja, ha
Kata eljut a kollektiv szeretet élményéhez, azt is megtapasztalja majd, hogy mit jelent
a kollektiv gytlolet azokkal szemben, akik kiviil dllnak azon a kozosségen, amelynek
tagjai feltétel nélkiil szeretik egymast (pusztan azért, mert a kozosséghez tartoznak).
Hova jutottunk? Oda, hogy alapvetd kiilénbség van a kommunizmus — nem a beteljesiilt,
hanem a ,,nyers” kommunizmus - és a kereszténység szeretetfelfogasa kozott. Ez persze
nem meglepd, ha figyelembe vessziik, hogyan dbrazolja Marx a kommunizmus els6 -
még ,nyers” - alakjat: azt a vilagot, amelynek nem az egyetemes és onzetlen szeretet,
hanem ,,az dltalanos és hatalomként konstitualodé irigység” ad ijesztd, disztépikus
format a Gazdasdgi-filozéfiai kéziratokban.”

* Comte-Sponville szerint az agapé (a felebarati szeretet) ,,arrél ismerszik meg, differencia specificdja... az,
hogy egyuttal és talan foleg ellenségeink szeretete is”. Késébb igy folytatja: ,A felebaréti szeretet joindulata
szeretet (baratsag), amely tilné a sz6 szoros értelmében vett baratsagon, meghaladja annak korlitait, a
(kanti értelemben vett) érzelmi vagy patologikus meghatdrozottsagot, a csupén reflexiv vagy preferencialis
spontaneitast. Milyen folyamat révén? Egyfajta transzferrel, mint ma mondanank, vagy tranzitivitassal,
vagy a szeretet egyetemessé tételével: »Egy barét irdnt érzett baratsdgunk lehet oly nagy, hogy miatta azo-
kat is szeretjiik, akik 6hozza k6tédnek, még akkor is, ha megsértenek vagy gyilolnek benniinket. Ilyen
modon terjed ki felebaréti szeretetiink még ellenségeinkre is: felebarati szeretetbdl szeretjiik éket, Istenre
vonatkoztatva, akire felebarati szeretetiink legféképpen irdnyul«. De mi marad mindebbdl, ha Isten nem
létezik? Taldn a humanitds egy bizonyos eszméje, amelyben minden ember 6sszekapcsolddik: a gorogok
ezt nevezték filantrépidnak, amit igy hatdroztak meg: »természetes hajlam az emberszeretetre, olyan 1ét-
mod, amely jotéteményre és joakaratra vezet velitk szemben«...” (Comte-Sponville 320, 335)

Az a leirds, amelyet Marx adott a kommunizmus elsé - ,nyers” — alakjarol a Gazdasdgi-filozéfiai kézira-
tokban (1844), tobb ponton is parhuzamba allithatd a termelési filmek szocializmusképével. Marx ugyanis
megillapitja: ,elsé alakjdban” a kommunizmus nem a magantulajdon megsziintetése, hanem ,csak altala-
nositasa és kiteljesedése”. Ez az altaldnositas és kiteljesedés ,,kettds alakban mutatkozik meg” - és most sz6
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A munkas mint hds

Kierkegaard meghatarozasa szerint a tragikus hés egy olyan individuum, aki agy
all a torténelem - a régi és az Uj — forduldpontjin, hogy tudja, mi az 4j és ,harcol [is]
az Gjért’, ugy tudniillik, hogy ,,a szdmara eltlinében levé megsemmisitésén faradozik”
(Kierkegaard 98). Igy 4ll a munkas is az 0j vildg kiisz6bén a korszak filmjeiben. Ha
termel, sot fokozza a termelést, csak azért teszi ezt, hogy lelkiismeretes munkajaval
egyrészt érvényre juttassa az Ujat (a kommunizmust), masrészt megsemmisitse a régit
(a kapitalista tdrsadalmat). A termelés tehat az Gjért val6 harc formdja a termelési
filmekben; harc, amelyet a gydrban - a ,,munka frontjdn” - vivnak meg egymassal az
uj vilag hosei és ellenségei. Azért hasznalom itt a ,,front” szo6t, hogy jelezzem: a gyar

1”1

nemcsak az 0j vilag eléallitdsat biztosit6 termelés, hanem a régi vilag fenntartasat
szolgald szabotdzs helyszine is. A szabotérok pedig nem tétlenkednek: egy sz6vo-
gépet ugyanuigy tonkre lehet tenni, mint egy vasércet szallitd vonatszerelvényt; elég
meglazitani egy csavart vagy atvagni flirésszel egy vonoéket. Mivel eleinte nem lehet
tudni, hogy ki a szabot6r, mivel a szabotér hajlamos arra, hogy becsiiletes munkas-
nak mutassa, s6t gondolja magat, ezért a gyar mindig egy olyan hely, ahol fesziilt a
légkor, ahol az 1974-ben késziilt Holnap lesz fdcdn egyik szatirikus és kifejezetten
az otvenes évekkel kapcsolatban elhangzé megallapitasa szerint: az emberek biznak
egymasban, de: ,,nyitott szemmel”.** Ha megnézziik a korszak filmjeit, azt latjuk, hogy

szerint idézem Marxot, egészen a bekezdés végéig: ,,El6szor a dologi tulajdon uralma oly nagy vele szem-
ben, hogy mindent meg akar semmisiteni, ami nem alkalmas arra, hogy magantulajdonként mindenki
birtokolhassa; erészakos médon el akar vonatkoztatni tehetségtél stb. A fizikai kozvetlen birtoklds szamit
a szemében az élet és a létezés egyetlen céljanak; a munkds meghatdrozdsat nem sziintetik meg, hanem min-
den emberre kiterjesztik; a magantulajdon viszonya marad a koz6sség viszonya a dolgok vilagahoz; végiil ez
a mozgalom, hogy a magantulajdonnal az dltaldnos magantulajdont allitsak szembe, abban az allati form4-
ban monddédik ki, hogy a hazassaggal (amely mindenesetre az exkluziv magéntulajdon egy formdja) a n6-
kozosséget dllitja szembe, ahol tehat a né kozosségi és kozos-kozonséges tulajdonnd lesz. Azt mondhatjuk,
hogy a n6kozosségnek ez a gondolata ennek a még egészen nyers és gondolatnélkiili kommunizmusnak
kimondott titka. Mint ahogy a né a hdzassdgb¢l az éltaldnos prostitucioba, Ugy a gazdasdgnak, azaz az
ember tdrgyi lényegének egész vildga a magdantulajdonnal valo exkluziv hdzassag viszonydbol a kozosséggel
vald egyetemes prostitiicié viszonydba Iép. Ez a kommunizmus — amennyiben mindeniitt tagadja az ember
személyiségét — éppen csak kovetkezetes kifejezése a magantulajdonnak, amely ez a tagadds. Az altaldnos
¢és hatalomként konstitudlodé irigység az a rejtett forma, amelyben a kapzsisag el6all, és csak mas moédon
elégiti ki magét. Minden magdntulajdonnak mint olyannak a gondolata legaldbb a gazdagabb magantulaj-
don ellen fordul mint irigység és egyenlésitési vagy, igyhogy ezek még a konkurencia lényegét is alkotjak.
A nyers kommunista csak ennek az irigységnek és az elképzelt minimumbdl kiindulo ezen egyenldsitésnek a
kiteljesiilése. Meghatarozott lehatarolt értéke van. Hogy a magantulajdonnak ez a megsziintetése mennyire
nem valosagos elsajatitas, azt éppen a miivelddés és a civilizdcid egész vildganak elvont tagaddsa, a szegény és
szitkségletnélkiili ember természetellenes egyszertiségéhez vald visszatérés bizonyitja, aki nemcsak hogy nem
jutott tul a magantulajdonon, hanem még csak el sem jutott hozza” (Marx 66-67)
Séra Sandor filmje a Kddar-rendszer tarsadalomkritikdja. Ez vildgosan kideriil abbdl a jelenetbél, ahol —
nem sokkal a teljes anarchia kitorése elétt — a Magyarorszagot jelképezé sziget onjelolt vezetdje, a Kadar
Janos alteregdjaként értelmezheté Kozma tinnepi beszédet mond a sziget lakosai el6tt. Kozma - hogy iga-
zolja hatalmi igényeit — az elért eredményekrél beszél. Elmondja, hogyan ,fejlédott” a sziget és a szigeten
lakok élete a nehéz kezdetek 6ta. A nehéz kezdet itt az 6tvenes éveket jelenti. A film tarsadalomkritikaja
ezen a ponton a legerésebb, ugyanis azt sugallja - a maga parabolikus médjan -, hogy a hatalom gon-
dolkoddsmodja nem véltozott meg alapvetéen Rakosi bukdsa és az 1956-os forradalom dta. A ,bizunk
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az 6ntudatos munkds mindig egy olyan ember, aki megfigyeli és — ha kell - feljelenti
gyanusan viselkedd munkatarsat; a tobbiek pedig halasak neki, s6t hdsként tisztelik
ezért, hiszen igy Ujra fokozhato lesz a termelés, amelyet a munkasarulé - az Utdpia
Ellensége — megprobalt lefékezni, s6t lehetetlenné tenni, viszalyt szitva a munkasok
kozott. Erre torténik kisérlet a Dalolva szép az élet (Keleti Marton, 1950) cim filmben
is, ahol Swing Téni — Réz karnagy felbujtdsara, akinek az az elve, hogy ,,semmit sem
szabad elkapkodni’, legkevésbé a ,haladast” — olyan feliratot fest a gyar falara (,,Le az
Eziist Lanttal! Ki az dregekkel a gyarbol! Eljen az Uj Hang, a mi dalarddnk!”), amely
alkalmas arra, hogy az Eziist Lantban énekl6 6reg és az Uj Hangban énekld fiatal mun-
kasok szembeforduljanak egymassal. De Swing Téni addig hiiséges ,,baratja” leleplezi
a kozhangulat mérgezdit a tanmihelyben tartott munkasgytlésen:

Torma Feri: En biztos vagyok benne, hogy kéziiletek erre senki sem volt
képes. De ha mégis, akkor alljon el6 az illetd! Legalabb most legyen batorsaga
és alljon el6!

Nyilik az ajto, belép a tanmiihelybe Swing Toni bardtja.
Pista: Swing volt! Swing Téni!
Megdobbent munkdsarcokat latunk.

Pista: En nem hittem, hogy erre képes. En nem vagyok arulkod¢, de litom,
hogy mit tett. Es itt most mindenki mindenkire haragszik. Ezt csinalta.

Torma Feri: Honnan tudod, hogy 6 volt? O mondta neked?

Pista: Nem, nem mondta, de tudom. Littam azzal a sotét karmesterrel.
O tudott mindent elre. Széval biztos vagyok benne. Ez nem arulkodas, nekem
kotelességem ezt megmondani. Lakatos elvtars azt mondta, te munkdsgyerek
vagy, neked mindig hozzank kell huznod.

Torma Feri kezet rdz Pistdval.

Torma Feri: J6l van, Pista, ez volt a kotelességed.

egymasban, de nyitott szemmel” 6tvenes évekbeli elve még mindig aktualis. Ezt mondja a Rédkosi hangjan,
de Kadar maszkjéban megszolalé Kozma a sziget lakoéinak: ,,Barataim, mindennek megvan a maga ideje,
olvastam egyszer valahol, mert ha csak az egyszerti menetrendet vessziik, a vonatnak is van érkezési és
induldsi ideje. Mi most megérkeztiink valahovd. De honnan indultunk? Nem volt napfiirdénk, most van.
Nem volt dalardank, most van. Nem volt szervezett tornank, az is lett. Rendszabalyaink, nyilvantartas, ezt
is megteremtettiik. Es most itt van a vérva vért jutalom, az iinnepi ebéd. Nem mondhatjuk, hogy simén
ment minden. De hiszen a l6nak is négy laba van, mégis megbotlik olykor-olykor. Ne hibaztassuk a géron-
gyos utat, hanem nézziink a ldbunk elé. Nem volt konnyt nekem sem. Népszertitlen dolog az ilyesmi, mert
barki megkérdezheti, hogy mért éppen ez a Kozma. De azok, akik igy beszélnek, bezzeg sosem nyujtjak
az ujjukat, ismerjik ezt a fajta embert. Hit én nem szivesebben horgaszgatnék, haldszgatnék? Hat én is
csak nyaralni jéttem, nem? Elmondhatjuk, hogy kis egyiittesiinkben egyhangu a harménia. Senki sincsen
egyediil, senkit sem sodorhat el az ar a tudtunk nélkiil. Bizunk egymdsban, de nyitott szemmel! Hogyan is
jellemezhetném befejezésként ezt az elmult vidim korszakot? Hol szervezés, ott munka. Hol munka, ott
pihenés. Hol pihenés, ott lendiilet. Hol lendiilet, ott jokedv. Hol jokedy, ott mindenki jél érzi magat”
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A munkasgytlést megel6z6 jelenet azzal ér véget, hogy a megdobbent Pista, meglatva
a feliratot a gydr falan, faképnél hagyja Swing Tonit az utcan, mert mar tudja — Téni céloz
is ra —, hogy ki volt az, aki ,ezt csindlta” Pistat a munkdsgytlésen latjuk legkozelebb,
ami azt a latszatot kelti, hogy az utcardl egyenesen a gytlésre ment kionteni a szivét.
A két esemény kozott azonban tortént még valami, és erre Pistanak az a megjegyzése
utal, hogy a ,,munkasgyereknek” a munkasokhoz kell ,,htiznia”, hiszen ,,Lakatos elvtars”
is ,azt mondta” Mit jelent ez? Azt, hogy Pista Lakatos elvtarssal, az tizem parttitkaraval
is taldlkozott a gyoénasjelenet eldtt: tandcsot kért t6le, hogy mit tegyen. Pista Lakatos
elvtars 6sztonzésére leplezi le Swing Tonit és a ,,s6tét karmestert”.

Az, hogy Pista felkeresi Lakatos elvtarsat, nem meglepd, hiszen a kétségbeesett
Kata is a parttitkarnak, Barna bacsinak onti ki a szivét a Kis Katalin hdzassdgdban;
s6t Joska is Barna bacsival egyeztet, miel6tt elmegy az Orszagos Tervhivatalba, hogy
megtudja, miért nem érkeztek még vissza onnan a jévédhagyott negyedéves termelési
tervek. Mindez arra utal, hogy a parttitkar alakja fontos szerepet jatszik a termelési
filmek vildgdban — noha a Vihar kivételével (Fabri Zoltan, 1953) nem késziilt olyan
film, amelynek parttitkar lett volna a f6szerepldje.

A hattérbe hiiz6do, de az események folyasanak iranyat mindvégig érzékel6 part-
titkar alakja - aki tudja, hogyan manipuldlja kornyezetét — akkor is fontos szerepet
jatszik, amikor a munkasok kozti bizalmatlansag és gyanakvas a paranoidig fokozodik.
Ez torténik a Becsiilet és dicsdségben, a korszak legsotétebb hangvételii filmjében (Gertler
Viktor, 1951), ahol a szabotdzzsal vadolt Lugosit (Gorbe Janos) kis hijan meglincselik
a munkatarsai — Dallos, a szigoru, de jozan parttitkar azonban kozbelép, megmentve
a férfi életét. Ezek utdn a hirtelen megvilagosodo, éntudatra ébredd Lugosi leleplezi
a valodi ellenséget:

Lugosi: Elvtarsak, arulok vannak kozéttiink!

Hartlauer Lugosira mutat.

Gosztola: O az drulé! Szabotdl!

Egy munkas: Szaktarsak! Mi husz mozdonyt akarunk csinalni. Ez a gyar
becstilete! Ez a mi becsiiletiink! Aki minket vissza akar tiporni a sarba, az
pusztuljon! Irgalom nélkiil!

Karok emelkednek a magasba, a munkdsok lelkesen éljeneznek.

Dallos: Lassan, lassan, szaktarsak! Mi kommunistik nem lincseliink! De a
blinosre ratessziik a keziinket! Ki tud errél a szabotdzsrol, elvtarsak?

A tomeg elcsendesedik. Lugosi lassan felemeli a kezét.

Lugosi: En.
Dallos: Tessék, Lugosi elvtars.
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Lugosi: Husz éve vagyok itt, elvtarsak. Engem sokan ismernek. Tudjék ro-
lam, hogy nem vagyok egy utolsé ember. En mégis, elvtrsak, stilyos hibat
kovettem el. Nemrég jott hozzam egy ember. Az elkért t6lem harom darab
selejtet. Ennek az embernek Barany Jend a neve!

Morajlds fut végig a tomegen: ,,Bdrdny?”

Lugosi: Késobb lattam, hogy a selejtet atadta Gosztolanak. De még mindig
nem széltam. Ez stlyos hiba volt. Csak most latom, elvtarsak, hogy ezek 6sz-
szebeszéltek, osszeeskiidtek elleniink. Ok zavarjék a fémeszterga munkdjat!
Az ember csak dolgozott és nem volt semmi eredménye.

Amikor Lugosi kijelenti, hogy ,hibat”, st ,,sulyos” hibat kovetett el, akkor ezzel
Varga Joskahoz hasonldéan amellett foglal dllast, hogy az 6ntudatos munkasnak nem-
csak a rejt6zkodo szabotért (vagy szabotdroket), hanem - és ez sokkal nehezebb fel-
adatnak ttnik - 6nmagdt is le kell gy6znie az Gjért vivott harcban. A sajat lustasaga,
hitetlensége, individualizmusa, szérakozni vagy éppen pihenni vagyasa felett is urra
kell lennie. Ez ugyanis a legnagyobb akaddlya annak, hogy valésagga véljon az 1j.
Az akadély tehét alapvetSen belsé. Eppen ezért a termelési filmek hései elsésorban sajat
démonaikkal - 6nzésiikkel, onfejiségiikkel, kishittségiikkel, sértédékenységiikkel —
vivnak dramai, de azért mindig el6relathat6 végeredményti és ezért sohasem tragikus
kiizdelmet. A kiizdelem akkor éri el a tetépontjat — akkor a legintenzivebb —, amikor
a munkas vdlaszt a malt és a jovo, az individualizmus és a kollektivizmus, vagy éppen
a munka és a szerelem kozott. Ez torténik a Szabdné cimd filmben is, ahol Szabdéné
(Sallai Kornélia) egy olyan férfir6l mond le a magkészité miihelyben végzett munka
szinvonalanak emelése érdekében, aki jé apja lehetne arvan maradt gyermekének.
Hédis és Szaboné szakitasara a n6 lakasan kertil sor, egy tizemi kirandulas utan, ahol
Szaboné megtudja: egyik munkatarsnéje azért gytiloli 6t, mert szerelmes Hodisba, aki
hazassagot igért neki:

Hodis: J6 estét!

Szaboné: J6 estét.

Hadis: Pistike hol van? Matricat hoztam neki.

Szaboné: Maga ne hozzon nekiink semmit, Hodis elvtars.

Hédis: Ne haragudjon...

Szaboné: Dehogynem haragszom! Maga tonkretette a munkamat!

Hoédis: Nem értem.

Szab6né: Persze hogy nem érti. Epp azért jobb, ha most elmegy.

Hoédis: Nem megyek. Tudom, miért hagyott ott délutan. Szeretem magat.
Es nem engedem, hogy mindenféle asszonyi szébeszéd, pletyka...

Szaboné: Icanak hazassagot igért!

Hoédis: Maganak nem beszéltem hazassagrol, Anna, de maga az, aki mellett
én élni szeretnék.
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Szaboné: En azért mentem be a magkészit6be, hogy rendet teremtsek ott.
Napokig nem tudtam, hogy mi a hiba az asszonyok kozétt. Ma kideriilt, hogy
bennem van a hiba. S gy litom, hogy csak akkor lesz rend a munkéban, ha
mi nem talalkozunk tébbet. Menjen el, Imre.

Hodis: Nézze, Anna.

Szaboné: Kés6 van mar, Hodis elvtars. J6 éjszakat.

Hédis: J6 éjszakat.

A termelési filmek szerepldi akkor valnak hésokké, amikor dldozatot hoznak az
allamért, azokért a torténelmi, s6t tidvtorténeti célokért, amelyeket a totalitarius dllam
»megtestesit”. Szaboné esetében a maganéleti boldogsag lehetdségérdl valo lemondas
jelenti az aldozatot. Szabéné azonban valéjaban nem valaszt: tal konnyen, tal hatd-
rozottan, érzelmi kovetkezmények nélkiil mond le a Hédissal val6 kapcsolat lehetd-
ségérol. Szaboné nem éli meg veszteségként Hodis tavozasat. A munkat vélasztja a
szerelem helyett, anélkiil, hogy kételkedne a vélasztés helyességében. Ugy valaszt, mint
egy indoktrinalt ember, mint egy ,.érzelemmentes, hidegséget arasztd, szocialista szent
szliz” (Szildgyi 228), aki mar régen az allamnak adta magat.
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Mi lesziink az ifjusag
A Rakosi-rendszer tdrsadalomképének
utopikus vondsai
Keleti Mdrton Ifju szivvel cimii

filmjében

»Olyan nagy dolgokat csindlunk, olyan histetteket,
hogy még a Szabad Ifjiisdg is irni fog rélunk.”
Dani Janos, miutan megvalasztottak termelési felel6snek

Eldsz6

elemzése és rendszerezése megkivanja az dllammiivészet fogalmanak tisztazasat.

Allammiivészet akkor sziiletik, amikor egy politikai rendszer centralizaci6t
hajt végre, és dltalaban egy tarsadalmi csoport érdekeire hivatkozva hataskorébe vonja
- biirokratizalja és ideologizalja — a miivészeti élet dgazatainak, intézményeinek ira-
nyitasat. A centralizacié kovetkezménye a miivészet eredendé sokszintiségének, nyelvi
és vilagnézeti pluralizmusanak elszegényedése: tematikai és stilisztikai homogeniza-
l6das. A Rakosi-korszak filmmiuvészetében jol megfigyelhetd ez a jelenség. Amikor
1948-ban a ,,kulturalis forradalom” eléri a filmgyartast, kinyilnak a zsilipek: az ideo-
légia bezudul a gondolkodas és a képzelet teriiletére, az ,alomgyar” néhany honap
leforgasa alatt hazugsdggydrrad vélik. Pedig ,,a kapitalista ideolégiai maradvanyok” és
a ,nyugati befolyas” ellen harcba hivo politikai vezetés, latszolag, mast akar: a valosag
»tikrozésének” fontossagat szajkozza, szocialista ,,realizmust” kovetel. Realizmusra
azonban csak itt-ott bukkanunk a korszak filmjeiben: a tények objektiv dbrézolasa
helyett elharap6dzik a sematizmus.

A korszak allammiivészetének esztétikai sajatossagai a filmgydrtas teriiletén elsdsor-
ban a filmek irdnymutato jellegére vezethetdk vissza. 1948 és 1953 kozott olyan filmek
késziilnek, amelyek a szorakoztatds leple alatt az allampart tarsadalmi elfogadottsaganak
novelésére tesznek kisérletet. A torténelmi filmek a szocialista torekvések multjardl, a
termelési filmek a gy6zedelmes szocializmus jelenérél és jovjérdl beszélnek a nevelés,
a tajékoztatas, olykor a manipulacié szandékaval. Az ipari termelési filmek a munkas-
osztalynak és a ,,haladd” értelmiségnek, a mezégazdasagi termelési filmek els6sorban
a ,szOvetséges” parasztsagnak, a torténelmi filmek pedig mindharom tarsadalmi osz-
talynak mutatjak az iranyt: miért kell és hogyan lehet a rendszer - ,,iidvtorténeti” —
célkittizéseit belathat6 idén beliil megvaldsitani.

ﬁ z 1948 és 1953 kozott késziilt ,,szocreal” jatékfilmek esztétikai sajatossagainak
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A Rakosi-korszak filmjeinek irdnymutat6 jellege a filmmiivészet ,,partossagabol’,
irdnykovetd jellegébdl ered. A Rakosi-korszak filmjei nem autoném mialkotasok:
a torténetmesélés és karakterformalds esztétikai szabalyai a priori adott ideoldgiai
elvekhez, vilagnézeti doktrinakhoz igazodnak. Ezek az elvek és doktrindk — a kong-
resszusi beszédekben elejtett témajavaslatok, a személyes megbeszéléseken megfogal-
mazott ad hoc tanacsok, a forgatokonyv atirasara vagy az elkésziilt film 4j jelenetekkel
valo kiegészitésére vonatkozo partutasitasok —, a filmkészités gyakorlatanak folyékony
alapjat képezik a Rakosi-korszakban.

Ma mir felmérhet6: a szocialista korszak filmmiivészete tobb mint négy évtizeden
keresztiil irinymuvészet volt: a fiiggetlen szerzdi — miifaji - torekvések nem tudtak
maradéktalanul érvényesiilni. Az iranymiivészet elve a Rékosi-rendszerben kizarta,
a Kadar-rendszerben korlatozta az onkifejezés szabadsagat. Minden rendezé, forga-
tokonyviro, operatér tisztdban volt azzal, hogy a filmmuvészet lentrél a tarsadalomhoz,
fentrél a partallamhoz kotédik: kozvetit a ketté kozott.

Ez a kozvetités, fogalma szerint, egyiranyu és kétiranyu lehet. Az 6tvenes években
egyiranyu: a miivészet az dllam {izeneteit kozvetiti a tarsadalom felé, a tarsadalom
allapotardl azonban nem vagy csak torzitva alkot képet. A hatvanas években a film-
miivészet két irdnyba kozvetit: a filmek egyrészt a tdrsadalom kozérzetérdl tudositanak
(a partirdnyaba), masrészt a reformpolitika elveit és igéreteit deklaraljék (a tdrsadalom
iranydba). A hetvenes és nyolcvanas években — amikor a Kdddr-rendszer ideologiai és
gazdasagi valsaga a reformtorekvések megtorpandsa utan elmélyiil - a filmmiivészet
megint egy iranyba kozvetit: a filmek a tarsadalom vélsagardl tajékoztatjak az egyre
gyengébb és bizonytalanabb hatalmat.

A Rakosi-korszak filmmivészete tartalmi értelemben is allammuvészet. Ugyanugy,
mint a korszak képzémiivészete és irodalma. A filmmivészet azzal az ideoldgiai szem-
pontbol alapvet6 kérdéssel foglalkozik 1948 és 1953 kozott, hogy milyen a partéllam
és a tarsadalom kapcsolata, milyen ,,orszagot” épitenek a dolgozok. Ez a téma féleg a
termelési filmekben kap hangsulyt. A termelési filmek azt abrazoljak, hogy az 6j, csak
atmenetileg létez6, a kommunizmusba valo atlépést segité allam - a proletardiktatira
- hogyan védi és képviseli a dolgozok érdekeit a hideghaboru idészakaban, hogyan
6sztonzi Oket az ellenséggel szemben éberségre, a munka és a kultdra ,,frontjan” pedig
grandiozus eréfeszitésre azért, hogy a kollektiv béség és egyenldség paradicsomi vilaga
minél gyorsabban megval6sulhasson. S abban minden dolgoz6 elnyerje mélté jutalmat.

A Rakosi-korszak filmmiivészete tehat abban az értelemben is allammtivészet, hogy
az dllam problémajaval foglalkozik. Egyrészt a létez6 allam kérdésével, masrészt a létezd
allamot felvalt6 allam nélkiili dllam — a kommunista ,,tarsulds” — kérdésével (Tamds
261-284). Fontos hangsulyozni itt a kovetkezot: a korszak filmjei csak homalyos, el-
mosddott képet alkotnak a kommunizmusrdl, viszont annal plasztikusabbat a létez
allamrol, arrél a rendszerrél, amely az dtmenet anyagi és szellemi, gazdasagi és kultu-
ralis feltételeit igyekszik céltudatosan, hatékony eszkozokkel megteremteni. De: ez az
dllam nem objektiv mdédon jelenik meg a korszak filmmiivészetében, hanem torzitva:
idedlis formdja szerint. Idedlisan van dbrazolva minden strukturdlis elem: a munkas,
a parttitkar, az elvetemiilt ellenség szerepét jatszo szabotdr, a vezért iinnepld tomeg,
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idealisan van dbrazolva még a t4j is: a lakotelep, a gyar, a munkasszallo, a balatoni
udiil6 stb. Megallapithatjuk: a Rakosi-korszak filmmiivészete egy sajatos dllamutopia
grandidzus reprezentacidjat nyujtja. Grandidzus ez a reprezentacio, mert filmeken ivel
at, dm egyuttal monoton is, mert ugyanazokat a sémakat ismétli jra és tjra.

A kommunizmusba val6 atmenet heroikus folyamatat abrazol6 termelési filmek
egy napfényes, dinamikus, dertivel és mosolygassal telitett, humanistdnak téin6 allam-
utopia képeivel kapraztatjak el a néz6t — holott a mélyben valami mas rejtézik: egy
totalitarius rendszer rendérallam-utdpidja. A termelési filmek valéjaban nem utopidk,
hanem fondk - ontudatlan - disztépidk, amelyek a torténet szintjén a kommunizmus
eljovetelét hirdetik és az 1ij dllam dicséretét zengik, a sémdk és strukturdlis elemek szintjén
azonban sokszor kételkednek: leleplezik a jovikép irracionalitdsdt, abszurditdsdt, az ij
dallam repressziv és paranoid természetét.

Errél a rendérallam-ut6piardl - itt és most — egy 1953-ban késziilt Keleti Marton-
film kapcsan szeretnék beszélni.*' Cime: Ifjii szivvel. Nem tartozik Keleti Marton ismert
filmjei kozé, s ez nem a véletlen muve. Lelketlen iparos munka, amely meg se kozeliti
arendez6 néhany késébb forgatott filmjének szinvonalat. Akik lattak a Butasdgom tor-
ténetét vagy A tizedes meg a tobbieket — mindkett6t 1965-ben forgatta Keleti —, tudjak,
mirdl beszélek. Az Ifjii szivvel csak egy dolog miatt érdemel figyelmet. Ugyanazért,
amiért a rendez6 6tvenes években késziilt filmjei altaldban (Mdgnds Miska, 1949; Da-
lolva szép az élet, 1950; Civil a pdlydn, 1951; Kiskrajcdr, 1953). Felkavar¢ olyan filmet
latni, amely a realizmus szandékaval késziilt, de nincs egy 6szinte pillanata. Mindenki
hazudik benne: a rendezd, az operatdr, a zeneszerz6, a szinészek. Megfontolt, tudatos
hazugsag ez, amely egyetlen célt szolgal: a szocializmus apotedzisat.

A hazugsag a képekben és a dialogusokban érhetd tetten. Es persze magaban a tor-
ténetben, annak szerkezetében, iranyaban, fordulataiban. Az lesz a legjobb, ha egészen
kozel hajolok a filmhez az alapos vizsgélat érdekében. Ugy szeretnék eljarni, mint egy

3! Idézziink el egy kicsit az 1953-as évszamnal. 1953 a szocialista rendszer hosszi, egészen 1989-ig tartd
felbomlasanak kezdete: megbukik Rakosi Matyds, miniszterelnok lesz Nagy Imre. De az ,,Uj szakasz” po-
litikdja hamarosan cs6d6t mond, aztin 1956 6szén kitor a forradalom. A forradalom vérbe fojtédsa utan
a totalitarius rendszer, elkeriilendd egy masodik konfliktust a civil tdrsadalommal, atalakul: megsziiletik
a gulyaskommunizmus. A gulyaskommunizmus alapja a helyzetét megszilarditani kiviné kommunista
part — az MSZMP-vé atalakulé6 MDP - és az 1956 utani megtorldsban kivéreztetett magyar tirsadalom
kényszer( kiegyezése. Mindkét fél engedményt tesz: az allampart lemond a tarsadalom dllamositdsdnak,
a tarsadalom pedig lemond az allampart demokratizdldsinak tervérdl (el6bbi a totalitarius szocializmus
megvaldsitdsdnak sztalinista programjat adja fel, utobbi a tobbpartrendszer, a piacgazdasdg és a nemzeti
szuverenitas kovetelésével hagy fel). A kiegyezés mindkét fél szamara elényds: az MSZMP a politikai szin-
tér egyetlen hatalmi tényez6je marad, de azon az dron, hogy megprobdlja hozzdidomitani a polgdri minden-
napi élet sziikségleteihez a totalitdrius rezsimet (kulturdlis liberalizmussal, az életszinvonal emelését biztosito
gazdasdgi reformokkal); a tarsadalom pedig a joléti intézkedéseknek koszonhetéen lasst gyarapodésnak
indul, de azon az dron, hogy visszavonul a privdt szférdba, tdvol tartva magdt a politikétol. Utdlag jol lathato,
hogy a kiegyezés nyertese a tarsadalom volt. A kddarizmus ugyanis ,,halva sziiletett”, lasst, de biztos pusz-
tuldsra volt itélve (,egy totalis mozgositds nélkiili totalitarizmus voltaképpen contradictio in adiecto” —
irja Vajda Mihaly, aki az Orosz szocializmus Kozép-Eurépdban és A torténelem vége cimi konyvében rész-
letesen elemzi, hogy miért volt sziikségszer(i a kadarizmus ,,cs6dje”). Az 1989-es Gsszeomldsig azonban a
tarsadalomnak — tobb mint harminc éven keresztiil - ,,hinnie” kellett a szocializmusban, el kellett viselnie
a kommunista part liberdlis - ,,puha” - diktaturéjat.
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lelkiismeretes 6rasmester, aki lupét szorit a szeméhez, miel6tt elemeire bontja a javi-
tasra szorulo szerkezetet. Az én alkatrészeim képek lesznek, néhany jellemz6 beallitas,
amelyet kiemelek a 111 perces mi szerkezetébdl. Minden egyes képhez kommentart
ttizok. Ekozben hdrom kérdést tartok szem elé6tt: 1. milyen el6zetesen adott esztétikai,
illetve ideoldgiai-vilagnézeti elképzelések determinaljak a képen lathat6 karakterek
targyi kornyezetét, kornyezeten beliili térbeli helyzetét, egymashoz val6 viszonyat,
targyakkal vagy személyekkel torténd interakcidjat; 2. a film utépikus vildgkonstruk-
cidja hogyan ardnylik a referenciaként szolgalé torténelmi korszakhoz, a korszakkal
kapcsolatban rendelkezésre all6 ismereteinkhez; 3. milyen momentumok tdmasztjak
ala a szocialista utopia totalitarius disztopiaként vald értelmezését.

Képek és kommentarok

Az 1. kép azt a pillanatot abrazolja, amikor Pogacsas
Ferké (Gyarfas Endre) - a film egyik mellékszerepléje —
atveszi a bizonyitvanyat, miutan sikeres vizsgat tett az els6
tanév végén. Az okmanyt egy tandar, Csontos elvtars (Benko
Gyula) adja at neki. Csontos elvtars mellett az iskola igaz-
gatoja, Pataki elvtars (Sinkovits Imre) all. J6l lathato, hogy
a karakterek egy hierarchikus emberi viszonyokat tiikrozé
térben helyezkednek el: a két tanar emelvényen all, Ferkd az emelvény el6tt, amelyre
nem lép fel, mikor 4tveszi a bizonyitvanyt. A fizikai magassdgkiilonbség az erkélcsi és
szellemi differencia térbeli jeloldje.

Minden termelési filmben taldlunk olyan személyt, aki irdnt a munkdasok — nem
minden szerepld, de a fejlddé karakterek mindig — feltétlen tiszteletet tandsitanak.
A Kis Katalin hdzassdgaban (Mariassy Félix, 1950) egy megértd, melegszivii parttitkar,
a Szabonéban (Mariassy Félix, 1949) egy szigort erkolcsi elvek szerint é16 sztahanovista
né, a Tiizben (Apathi Imre, 1948) egy szabotérok utan nyomozé rendér szazados a
mintakép. Keleti Mdrton filmjében pedagdgusok — a tanari kar tagjai — toltik be ezt a
szerepet. Ezek a karakterek csak egy dologban hasonlitanak egymasra: mind elkote-
lezett hivei, fanatikus harcosai a szocializmusnak.

Pogdcsas Ferko fegyelmezetten all és — az emelvény miatt is — ,,felnéz” a tandraira,
akik minden értelemben ,,folotte” allnak. Az ,irdnyitott”, hol jutalmazott, hol biintetett
didkok és az ,,irdnyit6” tandrok kolcsonds, egymdst feltételez helyzete a magyar tdrsada-
lom és a partallam kapcsolatanak leképezése, képi metafordja. Egy politikai elképzelés
vetiilete a szituacio: a Rakosi-rezsimnek a magyar tarsadalom jovéjével kapcsolatos
~vagyképe” hatdrozza meg a testek helyzetét, mozgasuk koreografidjat. Eszerint ugy
kell a tarsadalom tagjait mozgositani, indoktrinalni, killonosen az ifjasagot kell ugy
nevelni, hogy az egyén értéke — 6nértékelése — az allamtdl, az dllamot képvisel csoport/
szervezet mindsitésétodl, értékeld aktivitasatol fiiggjon.
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A didkok onértékelése a tanaroktdl, a tanarokon keresztiil pedig végsé soron a kom-
munista parttol, a Magyar Dolgozok Partjatdl fiigg a filmben. Keleti Marton ugyanis
nem rejti véka ald: a tandrok — kivétel nélkiil - az MDP tagjai, és a gyerekek is azok
lehetnek egyszer. De addig még sokat kell tanulniuk, fejlédniiik. Mint Barna bacsi
mondja a Kiss Katalin hdzassdgdban: ,,igaz emberré” kell valniuk.

Az 1. kép sok mindent eldrul arrol, hogyan képzelték
el a szocialista iibermensch tipusat a Rakosi-korszakban.
Az ,igaz ember” fegyelmezett, szereti a rendet, nem ijed
meg egy kis szigorusagtol, és kész dldozatot hozni azért,
amiben hisz. Az i-re a pontot a képen lathaté személyek
ruhazata teszi fel. Mindannyian katonai jellegli uniformist
viselnek. Ez hatdrozottsaguk, 0sszetartozasuk, ,testvéries-
ségiik” szimboluma, am egyuttal azt is kifejezi: ezek az emberek — a ruhazat révén is -
megkiilonboztetik magukat azoktdl, akik nem hisznek a szocializmusban, s akiket éppen
ezért ellenségeiknek tekintenek.

* % *

»Az ifji nemzedék kommunista erkolcsosség szellemében vald nevelése az iskola
feladata” — irja Boldirev 1951-ben, Leninre és Sztalinra, ,a dolgozok nagy vezéreire”
hivatkozva. Aztan igy folytatja: ,Az iskola a legfébb lancszem az ifjusag kom-
munista nevelésének rendszerében. Az iskola fegyverzi fel ismeretekkel a serdii-
16 nemzedéket, alakitja ki vilagnézetiiket és jellemiiket, edzi ifjisagunk akaratat.
Az iskola késziti el6 az ifjakat... a kommunizmusért vivott harcra” (Boldirev 38)

Hogy sajétitjak el az ifjak ,,a kommunista erkdlcsdsség alapjait” az iskoldban? Ugy,
hogy szorgalmasan tanulnak és dolgoznak, s ily médon maguk is részt vesznek a
szocializmus épitésében. ,Iskolaban és muhelyben 6t6s. Ha jovére is igy tanulsz, jo
esztergalyos lesz bel6led” — mondja a 2. képen Pataki, az iskola igazgatoja és egyben
a DISZ helyi vezet6je Ferkonak, mikozben dtnyujtja neki a jutalomkonyvet: egy terje-
delmes vdlogatdst a szocialista orszdgok koltészetébdl.

A konyv arra utal, hogy a tandrok egy év alatt megismerték Ferkot, tudjék, hogy
szabad idejében verseket ir. De vajon milyen verseket? Biztos, hogy a szocialista élet
szépségeit abrazolja irdsaiban Ferk6? Ha még nem, akkor majd ez a konyv segit. Ebb6l
Ferké megtanulhatja, hogy milyen a ,,haladd” koltészet. Ferké ,,hobbija” tehat nem
maganiigy, hanem altaldnos figyelmet érdemld koziigy, akkor is, ha Ferko egyébként
rossz verseket ir.””

2 Ferko¢ akkor ir szocreal értelemben ,,jo” verseket, ha a valosag eszmealapui leképezését nyujtja. A szocreal
ugyanis elutasitja a kozvetlenséget, ,,a miivészi gesztusnak nyelvi kozvetités, eszmei-politikai kontroll nél-
kiili igényét a totalitasra” Az ,egyértelmii” tartalom fontosabb, mint a ,,sokértelmt” forma. Ez a koltészet-
ben, a képzémiivészetben, az irodalomban, de a filmmivészetben is megfigyelhetd. Mint Rényi Andras
irja a Rakosi-korszak torténeti festészetével kapcsolatban: ,,a képet semleges médiummad kell atalakitani:
ki kell iktatni bel6le minden, 6nnén konstittciéjabdl fakado kétértelmiiséget. Ezt szolgalja tartalom és
forma vildgos megkiilonboztetése és az el6bbi javéra torténd hierarchizalasuk is” (V6. Rényi 34-44)
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Minden termelési filmben errél van sz6: a dolgozé maganélete a kozosség — az iskolai
osztaly, a brigad, a daldrda stb. - szine el6tt zajlik. A Kis Katalin hdzassdgaban példaul
Varga Joska és a felesége a tanulokor tagjai el6tt veszekednek, ,,reakcids” viselkedéssel
vadolva egymast. Még a lakdsukban sincsenek egyediil: kiakasztjak Sztalin képét a
falra, jelezve, hogy otthon is a vezér elvarasainak akarnak megfelelni. A tarsadalom
allamositasan faradozé Rékosi-rendszer utopikus tarsadalomképének egyik kardi-
nélis vonasara ismerhetiink itt rd: a magdnélet individualista kisvildga nem fiiggetlen
az antiindividualista kozosség nagyvildgatol: be van oda - erkolcsi elvekkel, viselkedési
mintdkkal, torvényekkel és szokdsokkal - csatorndzva.

Mivel Ferké mellékszerepld, a jutalmazasi jelenet csattandja, ,,dramai” tetépontja
akkor kovetkezik, amikor visszaiil a helyére, Dani Janos, a film f6szerepl6je mellé. Ekkor
Dani Janos (So6s Imre) a kovetkez6t mondja: ,,Inkdbb egy franciakulcsot adtak volna.”
Ez a kijelentés mindent elmond Janos karakterérdl és elorevetiti a kés6bbi problémat.
Janos nem szeret olvasni, tanulni, szeret viszont firni-faragni, a mtihelyben lenni. Ezt
a fesziiltséget kell feloldani a filmben, és Keleti Marton becsiiletesen fel is oldja. Dani
Janos fokozatosan, konfliktusok sorozatan keresztiil megérti: csak az lehet jo6 munkas
(csak abbol a munkasbdl valhat idvel sztahanovista), aki el6bb jo tanulé volt. J6 tanuld
pedig csak az lehet, aki szeret olvasni is.

Mit olvas egy olyan ipari tanuld, aki j6 munkas akar lenni? A valasz, latszolag, konnyt:
tankonyveket olvas. Janosnak példaul az anyagismereti tankonyvet kellene bujnia az
egyik jelenetben (de természetesen massal van elfoglalva, az ,,Gjitasan” dolgozik). Mivel
az olvasds individualista tevékenység — még akkor is, ha az ember tankonyvet olvas —
érzékeny témaként jelenik meg a Rékosi-korszak kollektivizmust erdlteté filmjeiben.
Tobb film is felteszi a kérdést: milyen miiveltségre van sziiksége egy munkdsnak? Miféle
konyveket érdemes elolvasnia?

Erre a kérdésre tobb termelési film is tanulsagos valaszt ad az tvenes években.
A Nyugati 6vezetben (Varkonyi Zoltdn, 1952) Akos professzor, a hires geoldgus, Sztélin
konyveit bujja, s az egyik kapora is jon neki, amikor konfliktusa tamad egy biirokratikus
gyarigazgatoval. A Becsiilet és dicsdségben (Gertler Viktor, 1951) Lugosi, a maganak
valo, érzékeny lelki esztergalyos, egy szovjet sztahanovista, Bikov elvtars konyvébol
merit er6t, hogy a gyari kollektiva hasznos tagja legyen, s végiil 6 maga is sztahano-
vistava véaljon. A Dalolva szép az életben (Keleti Marton, 1950) Lakatos elvtars, aki
parttitkarként dolgozik egy gyarban, Zsdanov konyvét tanulmanyozza az tizemi dalarda
reakcids karmesterével folytatott ,,elméleti” vita megnyerése érdekében, igy érti meg,
hogy mi a kiilonbség a reakcids és a halad6 mivészet, a kapitalista és a szocialista zene
kozott. Es a negativ példa: az Els fecskékben (Ban Frigyes, 1952) az életét otthon {il8
haztartasbeliként tengeté Patakné a maganyos hajotorott, Robinson Crusoe torténetét
olvasgatja — olyan konyveket fal, amelyek kifejezik és egyben, a film latdsmddja szerint,
fokozzak elidegenedettségét. ,Ha ezek a jo regények nem lennének — mondja Patakné
16ti-futi férjének és fianak —, mar nem is lennék, mert téletek egy joé szot sem kap az
ember. Magam vagyok, mint a kisujjam. Hat élet ez? Ezt mar a Bovaryné sem birta!”

Patakné Bovarynéval azonositja magat, de csak azért, mert nem tudja, hogy deka-
dens polgari regényeket olvasni: veszélyes dolog. Az ilyen miivek elszakitanak a parttol,

60



a munkasosztalytol, elszakitanak a szocialista ,élett6]l”. De az elidegenedés csak addig
tart, amig a dolgozé nem veszi a kezébe Lenin, Sztalin, esetleg Zsdanov vagy Rakosi
valamelyik konyvét. Mivel ezek a mtivek ,,a gondolkodas legfels6bb iskolai és a dolgo-
z6k harcos tevékenységének iranymutatoi’, amelyek pontos és érthetd valaszt kinalnak
»a valosag kiélezett és bonyolult kérdéseinek helyes megoldasara” (Iszajev 31), a dolgozd
csodara lesz képes, ha elolvassa Gket. Legy6zhetetlen lesz, semmi nem allhat az ttjéba.
A marxizmus-leninizmus , klasszikusainak” miivei magikus erével birnak a korszak
filmjeiben: egyetlen olvasé sem tudja katartikus hatdsuk aldl kivonni magat.

* % %

A film f6hését, Dani Janost abrazolja a 3. kép. Janos
rossz bizonyitvanyt kapott. ,Erre a bizonyitvanyra nem
| lehetsz nagyon biiszke” - mondja Csontos elvtars Janos-
nak, amikor atadja neki a konyvecskét. Mire Janos, letilve
Ferkoé mellé, halkan megjegyzi: ,,én masra akarok biiszke
lenni”. Janos nem a tanulmanyi eredményeire szeretne
biiszke lenni, hanem az tigyességére és a talalékonysaga-
ra. O a mihelyben akar helyt éllni, nem az iskolapadban. A film arrél szél, hogyan
érti meg Janos lassan, hogy a munka és a tanulas, a tehetség és a szorgalom feltételezi
egymast. Pedig Pataki mar a film elején figyelmezteti a diakokat: ,Nemcsak a munka,
hanem a tanulds is beleszamit a versenybe... Ugy alljatok minden nap a gépeitek elé,
ugy hajoljatok a konyveitek f61¢, hogy ti vagytok a jovénk! Tilesztek a mi erds, miivelt
munkasosztalyunk!” Janos azonban nem ért a sz6bol: nem tanul, s ez végiil kataszt-
réfdhoz vezet: tonkretesz egy gépet a miihelyben.

Erdemes megfigyelni, hogy a képen Janost didkok veszik kériil. ,,Ne busulj, Janos,
jovére majd jobban nekifekszel a tanulasnak, és kijavitod” - mondja az egyik fiu.
A masik pedig igy szol: ,,En segitek” A Janos vigasztaldsérdl szol6 jelenet a Rékosi-
korszak filmjeinek egyik domindns ideologiai tizenetérél lebbenti fel a fatylat: a szocia-
lizmusban megsziint a kapitalista tarsadalmakra jellemzd elidegenedettség.

Janos - a film szerint - nem maganyos ember: nem egyediil kell szembenéznie a
problémaival. Bajtarsak veszik koriil, akikre szamithat, akik akkor is harcolnak az
»udvosségéért”, ha 6 ezt nem akarja. A korszak filmjeiben az elidegenedettség csak a
nép ellenségeit stijtja, biinteti. A szocializmus épitésének hosei paradicsomi dllapotban
élnek: szoros szellemi és érzelmi kotelékben egymassal. Egy nagy ,.csaldd” tagjai 6k,
ahol mindenki ,,testvére” a masiknak.

De Iépjiink kicsit kozelebb a képhez: kik allnak Janos koriil tulajdonképpen? Janostol
balra egy fekete haju, jol fésiilt, szemiiveges fiatalember lathaté, balra pedig egy olyan
fiu, aki sapkat visel. Neki neve is van, 6 Kasznar, a film egyik legérdekesebb mellék-
szerepldje. Kasznar Janos fejlédésében is fontos szerepet jatszik.

Janos a két fia kozott — kozépen - helyezkedik el. A kozéphelyzet Janos bizonytalan
erkolcsi jovdjének térbeli jelolGje. Janosnak még nem dolt el a sorsa, még nem lehet
tudni, hogy mi lesz bel6le: hés vagy aruld, barat vagy ellenség. Janos két ut koziil va-
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laszthat, s ezt a két utat a két fi szimbolizdlja. A szemiiveges fiu a szocializmus hive,
Kaszndr a szocializmus ellensége. Kasznar - jampec. O nem dolgozni akar, hanem élni,
s mivel Magyarorszagon nem lehet élni, emigralni akar — hova? Az ellenség foldjére:
Amerikaba. Hivja Janost is, de Janos elutasitja. ,,Ne beszélj hiilyeségeket” — mondja,
majd kifejti, hogy 6 nem Chicagdba vagyik, hanem az épiilé Sztalinvarosba: ,, Azért is
sztahanovista leszek. Benne lesz a képem a Szabad Ifjusagban!”

Mivel Janos ,sziiletett” munkas, mivel az apja és a nagyapja is ,vasas” volt, nem
kérdés, hogy milyen utat valaszt. EI6bb vagy utobb Sztalinvarosban kot ki, valame-
lyik munkasszallon, és boldogan épiti a szocializmust, mint a Kiskrajcdr (Keleti Mar-
ton, 1953) hései. Janos identitdsa nem forog komoly veszélyben a torténet folyaman.
A cselekmény iranya és a szerepl6k viselkedése levezethetd egy elvbél, amely a gorog
tragédidk sorsfogalmahoz hasonlit, és igy szol: az egyén osztdlyhelyzete determindlé
eréként miikodik, amelynek hatdsa aldl senki nem vonhatja ki magat. Keleti Marton
filmjének szerepl6i csak egyet tehetnek: megismerik és elfogadjak a sorsukat. Akkor
is, ha sztahanovistanak sziiletett és akkor is, ha szabotdérnek.

Visszatekintve a Rakosi-korszak filmmuvészetére, latszik: 1948 és 1953 kozott nem
késziilt olyan film, amely egy munkds bukdstorténetét — erkolcsi Osszeomldsdnak folya-
matdt — dbrdzolta volna. Bukastorténetet csak fejvesztés terhe mellett rendezhetett
volna Keleti Marton vagy barki mas az 6tvenes években. A totalitarius dllamnak nem
volt szitksége tragikus hésokre, a vilagban helyiiket keres6 - szenvedé — munkasokra.
Az els6 bukastorténetek a hetvenes években sziilettek, a Kddar-rendszer vélsaganak
kezdetén, amikor a hatalom mar egyre kevésbé t6r6dott azzal, hogy mir6l fecsegnek
arendezOk pesszimista, ,,nézhetetlen” filmjeikben, példaul a Makrdban (Rényi Tamas,
1972), az Angi Verdban (Gabor Pal, 1978) vagy a Koszonom, megvagyunk-ban (Lugossy
Lészl6, 1980).

* % %

A szakipari iskola tanuléi musort adnak a volt foldestr
most kulturhdzként hasznélt kuridjaban, Didsaljan. Ezt
abrazolja a 4. kép. A misor célja nem a szoérakoztatas,
hanem az agitaci6. Munkasokra van sziikség a gyarban,
avarosban. ,,Elvtarsak - mondja Pataki a masodik osztalyba
1ép6 didkoknak a bizonyitvanyosztasi jelenet végén —, ti
ma befejeztétek az elsé évet, most azzal kell torédniink,
hogy kik lesznek az 6j els¢évesek. Holnap toborozni megy
vidékre a DISZ.” A kép azt sugallja, hogy az egész falu eljott megnézni a miisort. Min-
den generacid képviselteti magat a teremben az 6regektdl a gyerekekig. Mindenki jol
oltozott, vidam, érdeklédo. A jelenet viros és falu, munkdssag és parasztsag kozosségét,
hideghdboriis ,testvériségét” fejezi ki, de tgy, hogy egyuttal érzékelteti: ebben a kap-
csolatban a dinamikus, szervezett, a parasztsagnal ontudatosabb munkasosztalyt illeti
meg a vezetd szerep.

* % %
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Ime az 5. kép: a misor csucspontja el6tt néptancosok
ropjak a szinpadon. Kés6bb visszatérnek még egy jelenet
erejéig — mar a szakiskola szinpadan. A jelenet tizenete
egyértelm(i: a kommunista part elismeri a nemzeti ha-
gyomanyok jelent6ségét, a nemzeti kulturdban a szocia-
lista (internacionalista — tehat nemzetek fol6tti) kultira
integrans részét latja. Bar a nemzeti kultiira, jelen esetben
a népmiivészet értékeinek affirmacidja nem volt Osszeegyeztethetd a szovjetizdlds — a
nemzeti identitds elsorvasztdsanak — tavlatos torekvésével, Rakosiék nem tehettek mast
az Otvenes évek elején: ha el akartak fogadtatni a kommunista partot a magyar tarsa-
dalommal, ki és el kellett sajatitaniuk a nemzeti hagyomany egy részét. A nemzetivé
kozmetikazott — ,nacionalizalt” - kommunista part kontraszelektiv médon jart el:
kisoporte a torténelmi mualt és a kulturdlis emlékezet panteonjabél azokat az esemé-
nyeket, tradicidkat, miialkotasokat, azokat a reakciésnak mindsitett személyiségeket
és osztalyokat, amelyek nem voltak sszeegyeztethet6k a proletar internacionalizmus
és a sztalini naciondlbolsevizmus ,,birodalmi” doktrindjaval: az atdolgozott torténelmi
és kulturalis példatarbol csak a kommunista historizmus progressziv, plebejus, for-
radalmi hései és eseményei — az 1948-as szocialista fordulat el6zményei és el6képei
- nem hullottak ki.

Még egy mozzanatra érdemes felhivni a figyelmet: a tdncosok hata mogott egy
hoéfehér 1épcsésor és egy impozans korlat lathaté a képen: a megbukott feudalis/kapi-
talista rendszer szimboluma. Ezen a helyen, sugallja a kép, valamikor a nép elnyomoi,
nyomoranak vamszeddi éltek. De a kommunistak eltizték éket, lezarva egy hosszu és
nyomaszto torténelmi korszakot. ,,Ez az orszag most mar a dolgozoké” — mondja a kép.
S ha a korlat és a 1épcsésor nem volna elég, a falon két festmény is lathatd. Az egyik
Sztalint, a masik Rékosit 4brazolja. Ok garantaljak a viddmsagot, a felszabadultsagot,
szerényen, szinte észrevétlenl.

* % %

A 6. képen életvidam, mosolygoé embereket latunk,
akik a tancosokat figyelik. J6l felismerhet itt a szocreal
termelési filmek utdpikus vilagképének egyik allandé vo-
nasa: a rendszerhez lojalis, indoktrinélt ember mosolya.
A mosoly latszélag a deriis megelégedettség, a felh6tlen
boldogség jele. Valdjaban az autonémia hidnyét jelzi. Er-
demes megfigyelni, hogy a kalapos parasztember mellett
ul6 kisfia oltonyben nézi az eléadast. De ez az 6ltony, szemmel lathatéan, nem az 6
mérete. Ez még egy szegény orszag — sugallja a kép. A fiinak egy 6ltonye van, ezt fogja
felnéttkoraban is viselni. De legaldbb mdr van oOltonye, hiszen az el6z6 rendszerben nem
is dlmodhatott volna ilyesmirdl.

* k¥
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A 7. kép az agitacids jelenet patetikus tetdpontjat dbrd-
zolja. Pogacsds Ferko verset szaval. A vers cime: Toborzé.
Ferko ipari tanuldkat akar ,toborozni” kolteményével,
amelyben a munkasélet — a ,vasas” szakma - szépségét
ecseteli. ,Ha kérded, ki csindlja a mozdonyt és hajot, /
a sok ezernyi gépet, traktort, csillogét, / valaszként hall-
hatod ra a szép vasas nevet, / csapj fel vasasnak, elvtars,
ennél szebb nem lehet” A versben Rakosi Matyds alakja is felttinik: apafiguraként,
aki ,tanitva” vezeti a ,,fényes szép jovObe” az orszag ifjasagat: ,,Csudds otéves tervnek
vagyunk harcosai, / anydnk az egész orszag, jo apank Rakosi... Rékosival a zaszlén
el6re hat, vasas, / 1égy kemény, mint az acél, merész, akar a sas”

A személyi kultusz dokumentuma a vers, ugyanugy, mint a Ferk6 hata mogott lat-
hat6 Rékosi-portré. A vertikalis szerkezett kép kozvetits szerepbe dllitja az el6adot:
Raékosi fent, a nép lent, Ferko kozépen a kettd kozott. Ferko tolmécsolja a vezér, nép
felé iranyulo tizenetét, s egyben kifejezi a nép, Rakosi felé iranyul6 haldjat és hiiségét.
Az el6adé pozicidja a szocreal miivészet tarsadalmi szerepének metafordja. Eszerint a
miivész a feliilrol érkezd igazsdg ihletett kozvetitdje, akire a pdrt a tarsadalom megszo-
litasanak, nevelésének feladatat bizta, s aki ,kiildetésének” maximadlisan eleget is tesz.

* % %

A 8. képen Kati (Foldi Teri), a film néi f8szerepldje

lathato, amint lenytigozve hallgatja Pogacsas Ferko ,to-
borzojat”. Kati egyszert parasztlany — mdsrészt 6 a film
egyik fejl6d6 karaktere, akivel a nézének azonosulnia kell,
feltéve, hogy szimpatikusnak taldlja magatartasat, ész-
; jarasat, tettekben megnyilvanul6 vilagnézetét.
S Azt gondolhatnénk, hogy egyetlen karakter fejlédésé-
nek bemutatdsa is éppen eléggé igénybe veszi egy forgatokonyviré talalékonysagat és
tigyességét. Ennek ellenére a termelési filmek nem bannak sztikmarkuan a fejl6dé
karakterekkel. Gyakran két vagy hdrom szerepl6 gondolkodasmadja is megvaltozik a
korszak filmjeiben.

Keleti Marton filmjében két karakter ,,megtérését” kovethetjilk nyomon. Az egyik
Janos, a masik Kati.

Mit latunk, ha 6sszehasonlitjuk egymassal Janos és Kati fejlodését? Mindenekel6tt
azt, hogy Katinal ez kevesebb id6t vesz igénybe, mint Janosnal. Kati ugy viselkedik,
ahogy a termelési filmek h6snoi altalaban: felfogja, hogy mit kell tennie, és nem kés-
lekedik. Sokkal gyorsabban azonosul a szocializmus eszméjével, mint Janos.

Mindkét karakter ,,utjaval” kapcsolatban elmondhatd: nincs fejlédés valsdg és a valsag
megolddsa nélkil. Egri Lajos szerint a kett6 kozott egy tetdpont is talalhaté altalaban:
ezt Kati esetében Florinaval, a gérog partizanlannyal, Janos esetében pedig az apjaval
vald beszélgetés jelenti (el6bbire a kollégiumban, utébbira a Duna-parton kertil sor).
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Minden termelési filmben ugyanaz a séma ismétlédik: azért fordul egy dolgozé hely-
zete — egy csoporton beliil - ,vélsagosra”, mert kideriil, hogy baj van a teljesitményével.
Katival is ez torténik. A torténet egy pontjan — a film elsé6 harmadaban - Kati rajon,
hogy gondjai vannak a tanuldssal. Akdrcsak Janosnak. Az iskolai kudarc egymas mellé
sodorhatnd a két embert: erds érzelmi szovetség alakulhatna ki kozottiik. Keleti Marton
azonban nem ¢él ezzel a - kézenfekvo — dramaturgiai lehetdséggel: nem mélyiti el a két
karakter kapcsolatat, nem engedi, hogy a torténet melodrdmdvd csiszolédjon. Masik
utat valaszt: Kati szerepét Janos kés6bbi fejlddésében minimalizélja, még azel6tt révbe
vezeti alanyt, j6 tanuldt faragva beldle, miel6tt Janos fejlédése igazan elindulna — miért
teszi ezt? A kérdésre a film utolsé harmada felel: mert egy tékozlI6 fiti torténetét akarja
elmesélni nekiink, ehhez viszont nem egy szerelmes nére, hanem egy férfira, konkrétan
egy erds és tekintélyes apafigurdra van sziiksége. Ezért helyezi a hattérbe Katit, bucsut
intve, idejekoran, a melodramanak.

De a szerelmi torténet ,,sulytalansaganak” van egy masik oka is. Minden termelési
filmen ugyanazt latjuk: az egymassal szerelmi viszonyba bonyol6dé karakterek kozott
visszafogott, szemérmes — ,elvtarsi” — kapcsolat van. Kommunikaciojuk altaldban
kimeriil a beszélgetésben, ideoldgiai frazisok kolcsonos pufogtatasaban: 6vakodnak
megérinteni, megtapintani, megfogni egymast. Csok csak kivételes pillanatokban csat-
tanhat el. Roviden tehat arrél van sz6, hogy a korszak filmjeibél hianyzik az erotika
és a szexualitas. Keleti Marton filmjében Janos tobb szenvedélyt érez az esztergagép,
mint Kati irdnt. Es Kati se rimankodik Jdnosnak, hogy maradjon, amikor ugy dont,
hogy otthagyja az iskolat.

Véletlen lenne ez? Kordntsem. A termelési filmek félnek a szerelem és a vele jdré
szexualitds nyilt dbrdzoldsatdl: szerelmi mdamordban ugyanis az ember nem torédik
az dllammal, csak 6nmagdval - ahogy ezt mdr Platon, az elsé totalitdrius dllamutopia
iréja is tudta.

Eppen a megrazé szerelmi torténetek hidnya tantiskodik a lényegrél: arrdl, hogy a
szerelem a szabadsag ,melegagya’, olyan dontések és elhatarozasok kiindulépontja,
amelyek fokozzak az egyén autondmidjat, s — vele ardnyosan - csokkentik elidegene-
dettségét. Janos és Kati ,elvetélt” melodramaja a bizonyiték, hogy a szerelem ,,mdgikus”
individualizmusa Osszeegyeztethetetlen a totalitdrius dllam ,racionalizalt” kollektiviz-
musdval. Ellenkezéleg: ez az egyetlen kiut — legalabbis a disztépidkban - az allam
csapdajabol.”

* % %

3 Orwell ugyanazt mondja, mint Zamjatyin: semmi sem olyan veszélyes egy totalitdrius dllamra nézve, mint
két szerelmes ember, akik bdrmire képesek, ha el akarjak szakitani 8ket egymastol.

65



A Diésaljan megagitalt fiatalok latogatast tesznek a
DISZ (Dolgoz6 Ifjusag Szovetsége) egyik févarosi rendez-
vényén - erre utal a 9. képen lathat6 plakat, amely a DISZ
paramilitdris (félkatonai) jellegére hivja fel a figyelmet.
A plakéaton két egyenruhds alak lathato: egy férfi és egy
né. A férfi a n6 hata mogott all, mindketten a ,,jovo-
be” tekintenek. A plakét jobb alsé sarkaban a DISZ-
zaszlo piroslik. A kép 4j kontextusba helyezi a Didsaljan latott agitacios jelenetet.
Eszerint a szakiskola a harmadik vilaghaborura késziil§ totalitarius rendszer egyik
»>munkaerétartalék’-szervezd intézménye. Ha kitorne a haboru, a gyerekek - a ,vasa-
sok” — nem gépalkatrészeket, hanem fegyvereket gyartananak a hatorszagban.**

* % ¥

A hideghaboru légkore azokon a bedllitasokon is 4t-
sziiremlik, amelyeket a DISZ-rendezvényen rogzitett az
operatdr. A 10. kép felvonul¢ fiatalokat abrazol. Zart so-
rokban, fegyelmezetten, egy titemre lépve menetelnek,
mint egy haboruba indul6 hadsereg. Minden fiatal véllan
zaszl6, a zaszlok tetején csillag.

A fehér sportruhazat — akdrcsak az iskolai egyenruha
— egységet és er6t sugaroz: ezek kozé a fiatalok kozé, sugallja a kép, nem furakodhat
be ellenség, senki, aki megbonthatna a soraikat.

A felvonulok képe a termelési filmek egyik alapvetd, unalomig ismételt ,tanitasat”
tolmacsolja: le az individualizmussal, éljen a kollektivizmus!

Ez a felszolitas gyakran felhangzik a korszak ideolégiai irodalmaban. Jé példa erre
Boldirev Lenin és Sztdlin tanitdsa a kommunista erkolcsrél cim( (a 2. kép kapcsan
mar idézett) konyve. Ebben a marxizmushoz a ,,tomeg’, az anarchizmushoz pedig az
~egyéniség” fogalma tarsul: ,,Az anarchizmus sarkkove - irja Boldirev - az egyéniség,
amelynek felszabaditasa véleményiik szerint a tomeg, a kozosség felszabaditasanak
feltétele. Az anarchizmus véleménye szerint a tomeg felszabaditésa lehetetlen mind-
addig, amig nem szabadul fel az egyéniség, s ezért jelszava: »Mindent az egyéniségért«.
A marxizmus sarkkéve viszont a tomeg, amelynek felszabaditasa, véleménye szerint, az
egyéniség felszabaditdasanak legfGbb feltétele. Vagyis, a marxizmus véleménye szerint,
az egyéniség felszabaditdsa lehetetlen mindaddig, amig nem szabadul fel a tomeg, s
ezért jelszava: »Mindent a tomegért.«” (Boldirev 20)

Boldirev szerint az egyéniség anarchista kultusza a nyugati ifjusag tudatat ,,fert6z6”
erkolcsi ,,hullaméreg”. Ettdl kell évakodnia Janosnak, és persze Katinak is. ,,Egyéni”

** Sztalin hideghdborus fegyverkezési doktrindja a hadiipari kiadasok drasztikus névelésére kényszeritette
Magyarorszagot 1951-t6l. A koreai habort és a jugoszlav affér miatt Rékosiék olyan moszkvai elvarassal
szembesiiltek, amely a harmadik vildghabortra valé késziilésnek rendelt ald minden mas megfontolast.
(Gyarmati 167-181)
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boldogsaguk azon mulik, hogy megtalaljak-e a helyiiket a ,,tomegben”: a fehér ruha-
ban masiroz¢ fiatalok kozott. Ha igen, akkor egyszerre egyiitt és kiilon: egymds mellett
dgllva - de nem egymdsra nézve — tekinthetnek a ,kiozdos” jovébe. Pont ugy, mint a 9.
képen lathato fiatalok.

* % *

deményezés, vaIOJaban az elnyomas, a dresszirozas, az
egyéniségtél megfosztas tere. Erdemes megfigyelnia 11.
képen a falitjsagot, amelyen az iskola legjobb tanuléinak
neve és fényképe lathatd. ,,Kivalé tanuld’, ,,legjobb dolgo-
28, ,sztahanovista” — ezek az individualizmus elismert,
nem megbélyegzett formai a termelési filmekben. A sztahanovista azonban nem igazi
egyéniség. A kollektivizmus megszallottja, akit épp a megszallottsag - az énfeladds
fanatizmusa - kiilonboztet meg mindenki mastol.

* % *

A 12. képen Kati almat ad Florinanak (Ferrari Violetta),
a Magyarorszagon €16 gorog partizanlanynak, aki kommu-
nista nézetei miatt nem térhet vissza kapitalista hazdjéba.
»Amikor eljottem — meséli Florina Katinak —, a batyam
azt mondta nekem, most leteszed a puskat, Florina. De
ezentul is helyt kell dllnod, a hazadért harcolsz ezutan is”
Kati, aki eleinte ,,butdnak” és ,igyetlennek” érzi magit,
ért a szObol. Megérti, hogy a tanuldshoz ugyanolyan ,,hésies” elszantsag kell, mint a
partizanhaboruhoz, kiillonosen, ha lany az illetd. Megérti, hogy a tanulds is harc, csak
nem puskdval, hanem tankonyvekkel vivjak. Jellemzé a korszak filmjeire: nem vala-
milyen esemény, cselekedet, hanem pusztin egy ideoldogiai tétel ,megértése” viltoztatja
meg Kati személyiségét, sorsdt. Kati Florina ,felvilagosité” megjegyzésének hatasara
valik éltanuléva, az iskola egyik biiszkeségévé.

Florina dsszekapcsolja egymassal a ,tanulas” és a ,harc” fogalmat, jelezve, hogy
a szakmunkdsképzé nem csupdn egy oktatdsi intézmény, hanem a hideghdborii egyik
hadszintere - itt kell gy6zni vagy elbukni. Barmilyen abszurd is, a totalitdrius allam
jovéje fiigg attol a filmben, hogy helyt dllnak-e a tanuldk az iskolaban.

Az almaadas egyébként nem csak Kati jolelkiiségét demonstralja. Ez a gesztus
az ideoldgiai elemek jatékterében a szovjet blokk szocialista orszagainak baratsagat
- ytestvériségét” — szimbolizalja. De kifejezi a parasztsag és a munkasosztaly egységét
is, hiszen Florina mar munkaslanynak tekinthet6.

* X %
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A 13. képen az els6évesek elmasiroznak a tapsolé ma-
sodévesek sorfala kozott — ott van koztiik Kati is: ez Kati
els6 napja az iskoldban. Pataki koszonti a tanulokat: ,Néz-
zetek csak szét, elvtarsak! Milyen gyonyori ez a mi 4j is-
kolank! Mindent megkaptunk népiinkt6l, partunktol, a mi
Raékosi elvtarsunktol!” A diakok felallva, tapsolva skandal-
jék a bélcs vezér, a totalitdrius apa nevét: ,,Eljen Rakosi!”

Egy Nietzsche-toredék jut eszembe errél a képrol: ,,A csordadszton a kozepet és
a kozepest értékeli a legmagasabbra és tekinti a legértékesebbnek: azt a helyet, ahol
a tobbség talalhato... A csorda a kivételt, akdr alatta 4ll, akdr folotte, ellenségesen
szemléli, és karosnak tartja... Kozépiitt megsziinik a félelem: itt soha nincs egyediil az
ember; itt a félreértésnek nem sok tere van; itt egyenldség uralkodik; itt a sajat létformat
nem érzik szemrehanydsnak, hanem igazi létnek mindsiil; itt elégedettség uralkodik.”
(Nietzsche 131)

Belegondolni is furcsa, de Nietzsche, azt hiszem, elborzadt volna ezt a filmet latva.
A vetités utan pedig lemondoan csak legyintett volna: miért nem hallgattatok ram, én
szoltam eldre, hogy mi vér ratok...

* % %

»Eljen Rékosi!” - skandalja boldogan Dani Jénos a 14.
képen. Vagy So6s Imre? Nehéz a maszk mogé pillantani.
Hiszen ez végiil is csak egy film, nem szamit, hogy a szi-
nészek, személy szerint, hittek-e Rakosiban, a szocializ-
mus eszméjében. Egyesek igen, mésok talan — az idésebb
szinészek — nem. Ok csak alkalmazkodtak. Ha Soés Imrét
nézem, nem tudok szabadulni attél a gondolattdl, hogy
egy olyan szinész alakitdsat latom, aki valoban szerette,
egy ideig, Rakosit. Személyes tragédidjanak hatterében ezért a szocializmusban val6
csalddast, a sztdlinizmus buneivel valé szembenézés dramadjat sejtem. Akarhogy is:
Sods Imre j6 szinész volt. Ha mas nem, a Ludas Matyi és f6leg a Korhinta ezt ékesen
bizonyitja. Sods Imre tragédiaja megerdsiti: a politikai tisztanlatds és a mtivészi tehetség
nem jar kéz a kézben.

* % %

15. kép: A totalitarius hatalom szimboélumaival koriil-
vett, Rakosi Matyast éltet6 tanari kar. Teljes az egység,
mindenki egy iitemre tapsol. Mintha csak Ocednidban
jarnank, a Nagy Testvér foldjén... Rékosi ,testvér” nem
lathat6 a képen, de azok, akik a tekintélyét garantaljak,
igen. A tanari kar folott a személyi kultusz két bolsevik
»ikonja” diszeleg egy dombormiivon: Sztélin és Lenin.
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A kép azt sugallja, hogy a tudas és hatalom feliilrél, a két istenség iranyabdl érkezik: a
tarsadalom tagjai pedig eltér6 mértékben részesiilnek beléle. A tanarok jobban, mint
a didkok. Az emandaci6s piramis csticsin Rakosi 4ll. O van legkozelebb a ,,fényhez” De ez
nem feltétleniil kellemes dolog, kiilonosen akkor, ha az ember nem szeret inni... Azért
mondom ezt, mert Montefiore megemliti Sztalin-életrajzaban, hogy egy alkalommal
»Rékosi ostobamdd azt mondta Berijanak, hogy szerinte a szovjetek »részegesek«. —
Majd meglatjuk — morgott Sztalin, és csatlakozott Berijahoz, aztan jol »teletoltottéke«
itallal a magyart” (Montefiore 521)

* % %

16. kép: Kati talalkozasa a két jampeccel, Pedréval és
Kasznarral. Kati itt még nem tudja, hogy az ellenséggel be-
szélget. Pedig két dolog is arulkodd. Egyrészt a két jampec
»nyugatias” hajviselete, masrészt a viselkedésiik. Kasznar
ugyanis megtréfdlja a még tapasztalatlan Katit: elkiildi a
raktarba ,reszel6zsirért” és ,, kanyarfuréért” Kati elmegy,
de a raktaros kineveti: ,Téged alaposan l6va tettek.” Janos
Kati mellé all, és raripakodik a két bajkeverére: ,hagyjatok ezt a lanyt!”. Ezzel a ,,lovagias
cselekedettel” indul Janos és Kati szerelmi torténete, ha nevezhetjiik egyaltalan annak
a Keleti Marton altal talalt fako kis romancot.

* X %

17. kép: Kati sir, mert selejtet csinalt a munkagépen.
Talan érdemes megemliteni, hogy nem latjuk kibuggyanni
és alafutni a konnycseppet a szinésznd arcan. Valészint,
hogy a felvétel el6tt keriilt a konnycsik az arcra egy smin-
kes segitségével. Nehéz eldonteni, hogy Kati miért van
jobban elkeseredve: azért, mert a selejt miatt lemarad a
csoportja a versenyben, vagy pedig azért, mert Janos az,
aki leszidja 6t — éppen az a fit, akihez Kati vonzodik. Minden termelési filmre jellem-
z0: az egyén erkolcsi értéke a munkdhoz valé viszonydbdl van levezetve. Még a mdsik
ember irdnt érzett szerelmi vonzalom is abban gyokerezik, hogy jé munkds-e az illetd.

AKki j6 munkat végez, j6 ember, értékes tagja a tarsadalomnak, aki viszont selejtet
gyart, maga is selejt, olyan ember, akit a ,,normat” teljesit6 kozosség tagjai megvetnek,
elkeriilnek. Ett6l valo félelmében sir Kati, ha nem is tudja ezt megfogalmazni.

* % %
18. kép: Amig a didkok anyagismeretet tanulnak, Janos, helytelen mddon, az ,,uji-

tasaval” foglalkozik. Miért? Mert szeretné, ha a csoportja megnyerné a munkaversenyt. Az
iskola didkjai ugyanis egy ,.tengerjar6 hajé” épitésében vesznek részt: ,, Az alkatrészek
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egy része késziiljon el az intézet miithelyében” - mondja
a hajogydr igazgatdja a tanévnyiton, mire a tanulok igy
kialtanak: ,Megcsindljuk!” Janos mindenaron ott akar
lenni a hajé els6 probautjan - ez ugyanis a hajéépitd
munkaverseny gy6ztesének jutalma. Azt gondolja, hogy

- az Ujitas is elég lesz majd a gy6zelemhez, ezért minden
il idejét arra forditja. Konkrétan mire? Ez nem deriil ki a
filmbdl - egyetlen termelési film se magyarazza el pontosan, hogy milyen taldlmany-
nyal teszik hatékonyabba a termelést a sztahanovistdk — az Gjitds ugyanis mindig a
sztahanovistak ,képessége”.

Négy megjegyzés kivankozik ide: 1. A korszak termelési irodalma ugyanabban a
betegségben szenved, mint a film: nem tud konkrétan szdmot adni az vjitdsrol. Ez mar
a korszak sztalinista irodalmarainak is szemet szurt. 1951-ben Iszajev Az 1jité alakja
a szovjet irodalomban cim{ konyvében figyelmezteti az irdkat: annak, aki jé termelési
regényt akar irni, ,be kell hatolnia az 4jité miihelyébe, le kell irnia, mi megy ott végbe,
1épésrol Iépésre kovetnie kell az vjitd eszméjének kivitelezését és kialakitdsat, meg kell
vilagitania azt a hatalmas szellemi munkat, ami az 4jitds végleges megvaldsitasat meg-
el6zi, és ami még azutdn a megvalositas tényével sem ér véget. [...] Az 4jito lelkivilagat
csak akkor tarhatjuk fel igazan, ha beszdmolunk azokrol a bonyolult és mélységes él-
ményekrdl, amelyet 6 alkoté munkdjanak egyes szakaszaiban atél” (Iszajev 12) Iszajev
intelmét kevés ir¢ vette komolyan - a termelési filmek rendezéi pedig egyaltaldn nem.

2. Az Gjitas nem egy ember teljesitménye, hanem mindig egy kollektivaé — errél
van sz6 Keleti Marton filmjében is, ahol Janos végiil a sajat karan tanulja meg: nem
készitheti el az jitast Kuczogi bacsi, az apja és még egy sor ember tamogatasa és ta-
nacsa nélkiil. Mint Iszajev irja: ,,az jit6 otletek leggyakrabban sok munkas, az egész
kollektiva tapasztalatainak altaldnositasai. Az tjité nem dolgozhat alkoté kornyezet,
teremtésre 0sztonzo érintkezés, vita, tandcsok, tdmogatas nélkil” (Iszajev 12) A szta-
hanovista tehdt kiemelkedik ugyan a tobbi munkds koziil, de csak 1igy, mint egy giila
tetején dllo ember: a tobbiek tartjdk, hogy le ne essen.”

3. Mivel az 4jité munkas karaktere gyakran feltiinik a korszak filmjeiben - a szovjet
termelési regények és filmek példdjat kovetve —, megallapithatd, hogy itt egy ,,szocredl”
sémdrol van szo, a termelési filmek utopikus vilagkonstrukcidjanak egyik konstans ele-
mérdl. Ez a vilagkonstrukcié egymashoz kapcsolodo sémdk variabilis halozatabol épiil
fel, olyan sémakbol példaul, mint az ,,4j lakas’, a ,,munkasszalld’, az ,,idiils’, a ,,gyar”,
az ,irdanymutatd konyv’, a ,vezért dbrazol6 kép” stb.

* A film a torténelmi tényektdl eltérve idealizdlja a sztahanovistédk és a tobbi munkas kapcsolatat. A valosag
az, hogy a Sztahanov-rendszer bevezetése a munkassag mint osztaly megsemmisitését szolgalta a totalita-
rius kormanyzéas megszilarditédsa érdekében: ,,A harmincas években bevezetett Sztahanov rendszer min-
den szolidaritast és osztalytudatot kiirtott a munkdsok kozott, mindenekel6tt a féktelen munkaverseny-
nyel, tovabba azzal, hogy ideiglenesen létrehozott egy sztahanovista arisztokraciat, amelynek az egyszerti
munkdasoktdl valo tarsadalmi tévolsdga nagyobbnak tlint, mint a munkésok és a termelésiranyitok kozotti
tavolsdg. Ezt a folyamatot tet6zte be a munkakonyv bevezetése 1938-ban, amelynek révén az egész orosz
munkdssag hivatalosan is kényszermunkdsok hatalmas seregévé valt” (Arendt 391)
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4. A termelési filmekben és regényekben ldtott tulfeszitett munka- vagy tanuldsi ver-
seny — és eredménye: az ujitds - a tdrsadalom domesztikdciojanak totalitdrius eszkoze:
a totalitdrius dllam igy ,,dllamositja” az ember magdra fordithato ,,szabad idejét”. Min-
den perc, amit a munkahelyén s ily médon a hatalom latékorén beliil tolt az egyén,
fokozza a terrort: elorozza az individuumtdl a sajat testéhez, elméjéhez, vagyaihoz és
szorongasaihoz valo ,,hozzaférés” lehetdségét, egy id6 utdn a képességét.

* % *

19. kép: Dani Sandor és Dani Janos talalkozasa az apa
munkahelyén. A film az 4j politikai rendszer ,,torténel-
mi” legitimacidjanak eszkozeként haszndlja Dani Sandor
alakjat. Dani Sandor kapcsolja 6ssze a multat a jelennel.
Elmeséli a fidnak — a Duna-parton sétilva -, hogy mi-
lyen volt régen, a Horthy-rendszerben munkasnak lenni:
»szenvedni”,

»Egyszer én is vilagga akartam menni — mondja. - Ott akartam hagyni csapot-papot.
Olyan id6s lehettem, mint te. Inas voltam a hajégyarban. Sokan voltunk ott inasok.
A szakmat nagyon szerettem, de reményteleniil. Egész nap csak a nagy vasakat tro-
geroltuk. Estére aztan ugy déltiink le az agyba, mint egy fatusko. Egyszer elmentiink
kiildottségbe a Doktor Urhoz. Igy hivtuk a feliigyel6nket: Doktor Ur. Odaélltunk elé és
kértiik, hogy engedjen oda minket a gépekhez, s adjon nekiink tankdnyveket.” ,Es? Es
6 mit szolt?” — kérdezi Janos. ,Mit? Belemartotta a kezét fekete gépzsirba, és végigpo-
fozott minket” ,,Edesapdmat is?” ,,Engem legels6nek. Aztan elévette a palcdit. Harom
volt neki. A Kiraly - ez volt a legvastagabb. Aztan a Herceg és a Grof. Mert neveket
is adott nekik. En a Kirallyal kaptam. Ekkor akartam vildggd menni” ,Nagyon f&jt?”
»Az fajt csak, hogy nem iithettem vissza. Aztan mégis ott maradtam. Néhany idésebb
elvtars mellém allt, segitettek, tanitottak. Hat igy lettem én vasesztergalyos, fiam.
E mondatok utan kévetkezik a lényeg: Janos, megrendiilve apja torténetén, elhatdrozza,
hogy siirg6sen énkritikdt gyakorol: ,En nem is gondoltam, hogy édesapdmnak ilyen
nehéz volt. Es hogy én... Hogy nekem... Edesapdm, mondja, nehéz énkritikat gya-
korolni?” Dani Sandor szerényen valaszol, jelezve, hogy téle sem idegen, amire most
a fia késziil: ,,Hat nem konnyt. De utana jobban érzi magat az ember”

Két dologra érdemes ezzel a dialogussal kapcsolatban felhivni a figyelmet. 1. Dani
Sdndor és Dani Janos kapcsolata nem kiegyensiilyozott - ritkan beszélgetnek egymassal,
Janos alig tud valamit apja életérdl, multjarol, az itt elmesélt szenvedéstorténetet is
most hallja el6szor. A kapcsolat traumatizdltsdgdra még egy momentum utal a film-
ben. Amikor a nagypapa megtudja, hogy a fia, Sandor, tandr lesz, értelmiséggé valik,
rogton azzal dll el6, hogy ezt Janosnak is el kellene mondani. Dani Sandor azonban
nem akarja eldrulni a fidnak, hogy hamarosan diplomat szerez — miért nem? Azért
kell a titkot megérizni, mondja, mert ,hatha megbukom a vizsgan”. De, tehetjiik fel
a kérdést, miért fél Dani Sandor elismerni a fia el6tt, ha valamiben esetleg kudarcot
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vallott? Mi tortént a muiltban, kettdjiik kozott, ami oddig vezetett, hogy nem beszélnek
Oszintén egymdssal?®® Erre nem ad, és egy termelési film ideologikus keretei kozott
nyilvdn nem is adhat valaszt a rendez8. Ovakodik attdl, hogy apa és fia kapcsolatdnak
dbrdzoldsdt elmélyitse, a drama irdnydba vezesse — miért? Mert nem akarja kockaztatni
a film optimista, megnyugtato — ,,sematikus” — befejezését. Egy megtérd, nem pedig egy
lazado fiui torténetét akarja elmesélni, pedig a vdlasztott narrativ minta szerint ezt kellene
tennie: a ,hazatérés” pillanata ugyanis csak abban az esetben valik megrendit6vé, ha
el6z6leg latjuk és megértjiik: miért dontott agy a fid, hogy ,,megszokik” otthonrol.

2. J6l latszik, hogy a torténelmi mult a totdlis kritika és a teljes elutasitas targya a
filmben. Minden rossz, amit az el6z6 rendszer alkotott. Viszont: minden j6, ami most
- 1948 6ta - torténik. Dani Janos egy pillanatra sem vonja kétségbe apja szavait. De hat
hogy is tehetné: a kép eldrulja, hogy hierarchikus viszony van koztiik: az apa erésebb,
magabiztosabb a fidndl, magasabb is ndla. Janos fejet hajt elétte, szdlni is alig van ba-
torsaga: mélyen tiszteli az apjat. A kép szerint soha nem jutna eszébe felldzadni ellene.

* % *

Harmas tagoltsagu - hierarchizalt — tér: Rakosi > tanar >
Kati. A fizikatanar (20. és 21. kép) korholja a feltett kérdés-
re rosszul felel6 Katit: ,, Miért nem becsiilod meg magad?
A mi allamunk ezreket kolt arra, hogy tanulhass, és te igy
haldlod meg?” A tanar a szocialista allam alkalmazottja:
az allam nevében - mintegy a képen lathat6 Rdkosi helyett
- szidja 6ssze Katit. Szavait az elhiresiilt kaldszos fénykép
értelmezi: eszerint a tandr nem megszégyeniteni, hanem
csak nevelni szeretné Katit: olyan figyelmet fordit a lanyra,
mint Raikosi az ,.életet” jelenté buizakaldszra. Azt akarja,
hogy Kati fejlédjon, legyen hasznara a szocializmusnak.
Pontosan ugy, mint egy buzakaldsz, amelybdl kenyeret
siitnek a dolgozoknak.

* % *

A szakmunkasképzében nemcsak tanulnak és dolgoznak a didkok, hanem szérakoz-
nak is — példaul megnéznek egy kulturélis mtisort az iskola szinhaztermében. Azonban
egy kulturalis musor a korszak termelési filmjeiben nem a kikapcsolodasrdl szol alta-

% Janos sem beszél az apjanak a problémairol, pedig megtehetné. Az is sokat elrul a kett6jiik kapcsolatanak
»valsagarol”, hogy Janos, bar budapesti, nem az apjéval él, hanem maga is az iskola kollégiumaban lakik.
Persze mondhatjuk: az iskola minden tanuldja ott él. A kérdés csak azért vetddik fel, mert a film — jellemz6
modon - nem foglalkozik a szereplék, se a tandrok, se a didkok magénéletével. Az, ami az iskola falain
kiviil torténik, nem érdekli Keleti Martont.
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laban: politikai esemény, ahol 6sszecsapnak egymassal

7%

a ,,dekadens” kapitalizmus és a ,,halad6” szocializmus
»eroi”

A Dalolva szép az életben két dalarda harcat kovet-
hetjitk nyomon, amely a ,,pesszimista” dalokat énekld
Eziistlant megsziinésével és a reakcios karmester elta-
volitdsaval ér véget: a filmben az ,,optimista” tomeg-
dalokat énekl8 Uj hang totélis gy6zelmet arat maradi
rivalisa felett. A Kiskrajcdrban a kapitalista életformat
reprezentald dzsessz és a szocialista életformat reprezen-
talo tdnczene csap Ossze egymassal a kulturhazként is
funkcionald sztalinvarosi kocsméban, mignem kitor az
illedelmes tanczenét kultival6 munkdsok és az extatikus
hatast dzsesszt imadé jampecek kozott a verekedés, je-
lezve, hogy a munkasosztalynak, szévetségben a parttal,
fizikai értelemben is harcolnia kell a szocialista életforma
kulturalis vivmanyaiért - jellemz6, hogy a parttitkar nem
vesz részt a kocsmai bunyoban, viszont lelkesen biztatja a
munkasokat, hogy lassak el a rendbont6 jampecek bajat.

Most pedig nézziink meg egy képsorozatot, amely
demonstrélja (22-28. kép), hogy Keleti Marton filmjében
is dul a hideghaboru a kultura ,,frontjan”

22. kép: Harom tarka, csiricsaré ruhaba oltozott
tancos nyugati zenére ropja a szinpadon. Arcjatékuk,
mozdulataik eltalzottak: inkabb ,,bohdéckodnak’, mint
tancolnak.?”

23. kép: Az iskola harom fekete baranyat mutatja a
kamera: Pedr6, Muuu és Kasznar onfeledten élvezi a
szvingel6 tancosok vidam, humoros produkciéjat. Még
nem sejtik, hogy ,valami nincs rendben”

24. kép: A tancosok hirtelen megfordulnak. Kide-
rill, hogy papirlap van a hatukra ragasztva. A harom
papirlapon harom név olvashatd: az iskola diszpintyeinek, Pedrénak, Mutunak és
Kasznarnak a neve.

25. kép: Mindenki harsanyan nevet, kivéve a hdrom jampecet. Ok dobbenten, meg-
rokonyodve bamuljak ,6nmagukat” a szinpadon.

¥ Keleti Marton a szvingelé tancosok teljesitményének értékelését nem bizza a nézére. Az egyik szerepld
kommentaért fliz a litvanyhoz: ,Holnap kimegyek az allatkertbe. Megnézem, milyenek az igazi majmok...”
Fontos kiemelni, hogy a termelési filmekben a dekadensnek tekintett nyugati kultra megnyilvanulasi for-
maihoz, mindenekel6tt a zenéhez a kovetkezd fogalmak tarsulnak: fegyelmezetlenség (a rend helyett), de-
viancia (a normalits helyett), sztondsség (a racionalitds helyett), individualizmus (a tarsiassag helyett).
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De a jelenet nem ér itt véget. A szinpad szélén - egy
ajton keresztiil - népviseletbe 61t6zott tancosok tlinnek
fel: a szocialista kultdra magabiztosan bokazé képvise-
16i. 26-28. kép: a néptancosok leszoritjak a szinpadrol
a kifigurazott ,.ellenséget”: semmi keresnival6juk ebben
a ,vildgban” Mint ahogy a harom jampecnek sincs az
iskoldban.

Jol lathatd, hogy a jelenetnek sajatos belsé ive van:
jatékkal kezdédik, majd egy fordulat utdan dramaként
folytatédik. Igy jutunk el a megoldashoz. De csak egy
»atmeneti” megoldashoz, ugyanis az ,.eltancolt” konf-
liktus tovdbbgyiiriizik a filmben. A tancol6 jampecek
altal képviselt kapitalista és a néptancosok altal képviselt
szocialista vilagnézet ,,harca” a valdsagban, Kasznar fe-
gyelmi targyaldsan ér véget, az utobbi teljes és megkér-
déjelezhetetlen diadalaval.

Az ,eltancolt” leleplezésjelenet a totalitarius allam
tarsadalmi tizeneteként értelmezhetd: mi egy erds, éber
hatalom vagyunk, tudjuk, hogy kik a barataink és kik
az ellenségeink. Nem féliink leleplezni, megnevezni
s ha kell, megbiintetni azokat, akik a vesztiinkre tor-
nek. Mint Matyi (So6s Imre) mondja a Ludas Matyi
utolsé - hideghdborus - bedllitasaban: ,Van énnekem
fegyverem: az igazsag. De botom is van hozzd.”

Keleti Marton - a bot btivoletében — nem fordit figyelmet arra a kérdésre, miért
viselkedik a hirom jampec ,,antiszocialis” modon. Ok, a film nyomaszté, paranoid
logikaja szerint, nem érdemelnek torédést, gondoskodast. Nem megérteni kell 6ket,
hanem elbanni veliik.

Ezen a ponton érdemes Nietzschére utalni, aki A mordl genealdgidjdban kiilonbséget
tesz az aktiv és a reaktiv tipus szillogizmusa kozott. Az aktiv tipus szillogizmusa igy
hangzik: ,,En j6 vagyok, tehdt te gonosz vagy.” A reaktiv tipus szillogizmusa pedig igy:
»1e gonosz vagy, tehdt én jo vagyok.” Az utdbbival kapcsolatban Deleuze megjegyzi:
a reaktiv tipus szillogizmusaban a negativ (az a kijelentés, hogy ,,te gonosz vagy”) tar-
talmazza a lényeget, a pozitiv (az a kijelentés, hogy ,.én jé vagyok”) csupan a tagaddson
keresztiil 1étezik (Deleuze 187-199).

Miért van ennek jelent6sége? Mert a film tdarsadalomképe levezethetd a reaktiv tipus
szillogizmusdabdl. Az iskola tanarai és tanul6i — mindazok, akik torik magukat a szocia-
lizmusért - gyanakvo, nehezteld, nyiltan gytilolkod6 emberek, akik csak a Kasznar-
félek elitélésén, megszégyenitésén, ellenségnek kikialtasan keresztiil tudjak onmagukat
és harcostdrsaikat ,,szeretni’, ,,igaz embernek” latni, sorsukat és életkoriilményeiket
elfogadni vagy legalabb eltlirni. Ellenségre van sziikségiik ahhoz, hogy viszonylagos
békében élhessenek onmagukkal, a benséjiikben halmozddo fesziiltséggel és robban-
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ni késziil tanacstalansaggal.*® Az ,eltancolt” leleplezési jelenet tarja fel a leginkabb,
hogy a termelési filmek a ressentiment modern vildgdt — tomegtdrsadalmat — dbrdzold
filmek, s ilyen értelemben, akaratlanul is, az eurdpai nihilizmus terjedésérdl, a nietzschei
értelemben vett ,elsivatagosoddsrol” mesélnek — nem kiviilrol, mintegy a sivatag szélén
sétdlva, hanem elveszve, eltévedve abban. Eppen ezért paratlan és inté dokumentumok,
amelyeket minden torténelmi korszakban érdemes lenne felfedezni, méltatni és nem
utolsoésorban gondosan értékelni.

* % *

29. kép: Folytatodik a ,,boszorkanyiildozés” Az, ami
aszinpadon csak ,,jaték” volt, az el6adds utdn mar ,.élet-
halal” kérdése: Pataki, az iskola igazgatdja elbeszélget a
harom 1éha, munkakeriilé jampeccel. ,,Akinek DISZ-
tagkonyv van a zsebében, annak minden tettéért felelnie
kell. Ezt jol jegyezd meg...” — mondja Kasznarnak, a
galeri vezérének, akir6l megtudjuk, hogy nem jar rend-
szeresen iskolaba. Miért blin ez? Mert azt jelenti, hogy
Kasznar nem akarja a kommunistak ,nemes erkolcsi tulajdonsdgait” megismerni és
elsajatitani. J6 okkal - tehetjitk hozza -, hiszen 6 a csalddja tarsadalmi helyzeténél fogva
ellenség, megbélyegzett ember. Marpedig a zsenge ifjusagot — hangstlyozza Sztalin és
Lenin ,,szamos idevag6 megnyilatkozasara™ hivatkozva Boldirev - ,,népiink ellenségeinek,
a béke és a demokracia ellenségeinek gytiloletére és a veliik szembeni konyortelenségre
kell nevelni”* Ebbdl egy groteszk — s ugyanakkor félelmetes — kovetkeztetés adddik:
Kaszndr akkor lenne j6 tanuld, ha gyiilolné és megvetné 6nmagat. Hat csoda, hogy
nem akar iskolaba jarni?

* % *

30. kép: A ,boszorkanyiildozés” tetépontja: Kasznar kizardsa a DISZ-b6l. Milyen
biinei vannak Kasznarnak, a ,,ronda jampecnek™? Log az iskoldbdl, szemtelenkedik a
lanyokkal. ,, Azt mondjak, fodraszhoz is jar, ondoléltatni a frizurajat” Kasznar legf6bb
bline azonban a szdrmazasa. A korszak filmjeiben nem lehet j6 munkas, akinek a felme-
ndi kuldkok, arisztokratak, esetleg magasan kvalifikalt értelmiségiek. Egy régi ismerds

% A Rékosi-rendszer 6sszeomldsa nem jart egyiitt a rendszer ,,reaktiv’ fundamentumanak megsziinésével, a
civil tarsadalom irant taplalt partallami ressentiment mérséklédésével. Csak az iranyok és a nyomatékok
valtoztak meg. Igaza van Gy6ri Zsoltnak, amikor az Apacsok (Torok Ferenc, 2010) és A hatdrozat (Ember
Judit-Gazdag Gyula, 1972) elemzése kapcsan ramutat: a Kadar-rendszer is kitermelte az ideoldgiai ellen-
feleit, ,maga is élen jart allitolagos ellenségek krealasaban” V6. Gy6ri Zsolt: Indidnok és téeszelnokok: két
esettanulmdny az dllamszocializmus ,,boncasztaldrél”.

¥ Boldirev részletesen felsorolja a nevelés teriileteit (a kommunistdk erényeit) és a nevelés modszereit is
megkiilonbozteti (Boldirev 23).
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Kasznar szemére hanyja: ,,az apadnak [a Horthy-rendszer-
ben] 6cskavastelepe volt. Te meg szoba sem alltal veliink,
mert mi munkasgyerekek voltunk.” Kasznar megaldzasa és
kizarasa leszamolas egy ,,kiilonckodd” egyéniséggel, akinek
van bédtorsaga autoném mddon viselkedni és gondolkodni.
Kasznar eltévedt ,,hds”, aki egy amerikai filmben megmen-
tené a vilagot — talan épp a kommunizmustol.

* % *

A ,boszorkanyiildozés” vége — a kizarassal végzddo fe-
gyelmi targyalds utan az iskola teriiletén cigarettara gyujtd
Kasznar pofont kap Matejka bacsitol (Latabar Kdlman), az
iskola portasatol (31-35. kép). A humorosnak szant jelenet
betetdzi Kasznar meghurcoltatdsanak folyamatat: Matejka
bacsi az alszent kozosség helyett adja a pofont, amely nem
engedhet meg maganak ilyen atrocitést.

Kasznar nem tiltakozik, nem védekezik: elviseli, ami a
film logikaja szerint jar neki. A pofon lefokozott, szublimdlt
formdja a korszakra jellemzé terrornak. Es figyelmeztetés
is egyben: aki ebben az orszagban egyénieskedik, nem tart
lépést a parttal, az dllammal, konnyen megiitheti a bokdjat. ..

Ha egymas mellé helyezziik Janos és Kasznar torténe-
tét — amely tobb ponton is metszi egymast —, kirajzolddik
el6ttiink a termelési filmek narrativ szerkezetének harom
szintje. Eszerint minden termelési film hdrom elbeszélés, egy
munkaverseny-, egy megtérés- és egy szabotdzstorténet egy-
sége. Ezek koziil egyértelmiien a megtéréstorténet a legfon-
tosabb. Ennek a kézéppontjadban mindig egy olyan karakter
all, aki a film kezdetén valamilyen maganéleti probléma,
szocializacios vagy vilagnézeti hianyossag, esetleg csak a
makacssag és kivagyisag miatt rossz teljesitményt nyujt a
gyarban vagy a termelészovetkezetben. Minden termelési
film egy eleinte rossz teljesitményt nydjté munkas torténe-
te, akibol végiil megbizhatd, j6 munkas — ,elvtars” — valik.

Hogyan?

Ezen a ponton kap jelent6séget a masik két elbeszélés.
A rossz munkads 1igy vilik fokozatosan, botladozva, majd egy
fordulatot kikényszerité donté felismerést kovetben hirtelen és
radikdlisan jé munkdssd, hogy bizonyitja: megdllja a helyét
1. a termelésben (munkaverseny-torténet), 2. az imperialis-



tdakkal vivott harcban (szabotdzstorténet). Mindkét torténet,
tehat a munkaverseny- és a szabotazstorténet is a kozép-
pontba allitott munkas fejlddésének folyamatat — erkolcsi
és ideoldgiai megtérését — szolgalja és viszi el6re a filmben.

Miérmost: az Ifju szivvel elsé ranézésre nem illik ebbe a
sémadba. Miért nem? Mert nincsenek a filmben szabot6rok,
akik lassitanak vagy gatolnak a termelést, példaul ugy, hogy
kisiklatnak egy vonatot (Mariassy Félix: Teljes g6zzel, 1951)
vagy tonkretesznek egy olajkutat (A Magyar Filmgyarté Nemzeti Vallalat Rendezéi
Munkakozossége: Gyarmat a fold alatt, 1951). Egyrészt azonban nem minden szabot6r
tudatos ellensége a szocializmusnak - az 6reg Gortvai mérnok csak szakmai féltékeny-
ségbdl rongélja meg a szovjet szovOgépeket a Kis Katalin hdzassdgdban —, masrészt
nem minden ellenség tekinthet6 egyértelmiien szabotérnek. Ez a helyzet itt is. Keleti
Marton kitagitja a szabotér fogalmat. Az 6 ellenségei nem szabotérok, hanem ,,devi-
ans” tanulok, akikbdl persze, évek mulva, szabotorok is valhatnak egyszer — ha csak a
szocialista dllam nevében eljar6 tandri kar nem képes 6ket ,,megnevelni”

Ettdl fuggetleniil a film kiindulépontja meglehetdsen ijesztd: nemcsak felnétt férfiak
és nok, hanem gyerekek és serdiilé kamaszok is veszélyesek lehetnek az dllamra nézve,
amelynek veliik szemben is meg kell védenie magit.

* % *

A pozitiv hés fejlédésének elsé szitkségszer( pillanata:
a vadlo szerepében eljdro nehezteld kozosség és a vadlott sze-
repét eljatszo biinbdano egyén taldlkozdsa, konfrontdcidja.
E taldlkozas ,forgatokonyve” minden termelési filmben
ugyanaz: a kozosség birdlja az egyént — a kommunista er-
kolcs valamelyik elvének megsértése miatt —, utdna pedig
onbirdlatra szdlitja fel.

»A biralat és az onbirdlat - irja Boldirev - a legfonto-
sabb bolsevik nevelési mddszer... haladdsra, fejlédésre 6sztonoz... A birdlat és az
onbiralat hatdsara alakulnak ki az emberekben olyan bolsevik tulajdonsagok, mint a
magas foku eszmeiség, céltudatossdg, elvhiiség, jellemszilardsag és a gyézelem aka-
rata” (Boldirev 46)

Janost — a 36. képen - Kaszndr sorsa fenyegeti: kizarhatjak az iskolabdl, mert tonk-
retett egy fémvagot, amikor Kuczogi bacsi tiltasa ellenére megprobalta rajta elkésziteni
az ujitasat. Janos ,,blinének” mérlegelésénél nemcsak az anyagi kér esik latba, hanem
a szimbolikus kar is - a masodik raadasul nagyobb sullyal, mint az els6. A fémvago
munkaeszkoz, am egyuttal szimbolikus tdrgy is: az Gj vilag, s6t az 1uj ember el6allita-
sanak eszkoze, amellyel be lehet oltani a fiatalokba - munka kozben - a kommunista
erkolcs normdi és szabalyai irdnti tiszteletet és érzékenységet.
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Miért kovette el Janos ezt a blint? A mar megtért Kati ad rd magyarazatot a filmben:
»Janos gydzni akart, de rosszul akarta: csak magdval torédott!” Kati birdlata szerint
Janos heveny ,,egoizmusa” miatt jutott oda, ahova. Egoizmusanak bizonyitéka is van:
makacsul kitart amellett, hogy tanulas nélkiil is j6 munkassa valhat. Pedig - allapitja
meg Pataki, folytatva Kati utan Janos biralatat — ,,aki nem tanul, az nem harcol, az
eldobja a fegyvereit”.

A birélat utdn az 6nbiralat aktusa kovetkezhetne — de Janos sértédotten elrohan,
megint tandjelét adva egoizmusanak, s egyuttal igazolva a birdlat helyességét.

* % *

37. kép: Mig Janos késziil6dik az 6nbiralatra — dontenie
kell, hogy az iskolaban marad vagy tavozik onnan -, biraléi
onfeledten élvezik a tél 6romeit valahol a hegyekben. Ez is
a termelési filmek utépikus vilagkonstrukciéjanak egyik
eleme: a pihené munkas alakja, aki csak azért ,udul’, hogy
visszatérve a gyarba, fokozni tudja a termelést.

A pihenés nem a munka ellentéte, hanem annak zardak-
kordja: jutalma. Ez a jutalom azonban nem illet meg min-
denkit. Pihenni csak annak van joga, aki jol végzi a munkajat, jol pedig csak az végzia
munkajat, aki — paradox mdédon - sohasem pihen, aki nem is gondol a pihenésre, aki
a termelés megszallottjaként minden idejét — még a szabadidejét is - a gyarban tolti.

A pihenés idealizalt formadja a kirdndulds és a sport. De ha a munkas kirandul vagy
sportol, akkor ezt sohasem egyediil, maganyosan teszi, hanem mindig a t6bbi munkassal
egyutt. A pihenés a kozosségépités egyik — gydron tili, de munkdn inneni — formaja.

A pihenés és a munka vilaga kozott nincs éles hatdr egy termelési filmben. Az tidiil6
- amely e két vilag hataran all - olyan hely, ahol a munkas pihenés kozben is dolgozik.
J6 példa erre a Becsiilet és dicséség, ahol Lugosi el6addst tart az esztergélyosoknak a
»hegativ kés” hasznalatanak fortélyairdl a galyatetdi tidiilében, ahelyett hogy sielne,
szankézna vagy a feleségével kirandulna.

* % *

38-40. kép: A pozitiv hés fejlédésének masodik sziikségszerti pillanata: a biinbd-
no egyén onkritikat gyakorol a kozosség vagy a kozosséget képviseld tekintélyes egyén
(apafigura) el6tt, és ezzel a valtozds utjdra Iép. Dani Janost az apja ébreszti ra, hogy
meg kell valtoznia, nem csoda hat, ha Janos az apjanak fejezi ki sajnalatat, amiért
eddig nem fogta fel, hogyan kell kommunista médon élni. Nem az iskoldban, hanem
a Duna-parton hangzik el a konfesszio, s nem a DISZ-gytilés, hanem egyetlen ember
elétt. Ennek jelentdsége van, ami tulmutat - igaz, csak rejtett moédon - a film szocredl,
»hurrdoptimista” vilagképén. Eszerint Janos azért az apja el6tt gyakorol 6nbirélatot,
mert vagyik az elismerésére. Miért? Valdszintileg azért, mert mindig is erre vagyott.
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Bér titok marad - kett6jitk kozott is —, Janosnak az jelentené
a legnagyobb 6romot, ha az apja torédne vele, szeretné 6t.
Miért, talan nem szereti? A film azt mondja, hogy igen, de
ebben — mint lattuk - j6 okunk van kételkedni.

A Duna-parti séta utan az iskolaban talalkoznak legkoze-
lebb. Ez a talalkozas a film csattandja - ha lehet ilyet mon-
dani egyaltalan egy termelési filmmel kapcsolatban. Janos az
osztalyteremben vérja — a tobbiekkel egyiitt —, hogy belépjen
az ajtén az Uj tandr, akivel még soha nem talélkoztak. Es ki
1ép be az ajton? Természetesen Dani Sandor, a fitd tanarra
avanzsalt apja — egyenruhaban, fegyelmezetten, ,harcra”
készen. Janos meglepddik, st megdobben, pedig korabban
tanyja volt annak, ahogy az apja, iinnepélyes keretek kozott,
atveszi a kitlintetéses tanari diplomdt a munkahelyén.

Miért dobben meg Janos? Egyaltalan: 6romében vagy
csalodottsagaban lepédik meg ennyire? A film szerint -
természetesen — oromében, hiszen mostantdl egyiitt (ahogy
mondani szoktak: ,vallvetve”) fognak harcolni a kommuniz-
musért. Az apa tanarként, a fii - az apja - tanitvanyaként.
Ez akkor valik egyértelmtivé, amikor Dani Sandor feladatot
ad a fidnak az éran: holnapra ujra ki kell dolgoznia ,,elmé-
letben” az wjitasat. Janos boldogan engedelmeskedik, hiszen
most mar tudja: a gyakorlat nem pdtolhatja az elméletet,
a munka nem ,valthatja meg” a tanulast: ,,Ez az igazi héstett, édesapam” — mondja a
jelenet végén az apjanak: ,Kettesekbdl 6tosoket csinalni. Kutya se hitte volna, hogy
ilyen nehéz dolog” Dani Sandor boldogan hallgatja a fiat: ,Gjjasziiletése” folotti elé-
gedettségét azzal fejezi ki, hogy megsimogatja a fejét — ugy, hogy kozben nem lép le
a dobogorol. Ennek is jelent6sége van; azt jelzi, hogy meddig mehet el az apai/tanari
hatalom/tekintély a hierarchikus viszonyrendszer felfiiggesztésében — egy simogatas
még belefér, egy 6lelés mar nem. Utdbbihoz le kellene ,,szallni” a dobogorol, ez pedig
elképzelhetetlen ebben a paternalista, tekintélyelvii vildgban.

Dani Sandor egyszerre apja és tanitoja a fidnak, Dani Janos pedig egyszerre fia és ta-
nitvanya az apjdnak. Ez az 6sszetett, nem hétkoznapi viszonyrendszer szimbolikusan
értelmezhetd, ha megfontoljuk a korszak ideoldgiai irodalméanak egyik éllitasat. Ezuttal
is Boldirevre hivatkozom, aki a kommunista erkolcsi nevelés modszereinek targyaldsa
kozben nyomatékosan hangstlyozza: az iskola mellett a ,komszomol- és pionirszer-
vezeteknek’, tovabba a ,szocialista csalddnak” is fontos szerepe van ,,a gyermekek
és ifjak kommunista erkolcsosség szellemében vald nevelése terén”. Majd megjegyzi:
»a szocialista tarsadalomban nem meriilhetnek fel ellentétek a csalddi és dllami nevelés,
a csaldd és iskola kézott” (Boldirev 42).

A most vizsgalt jelenet kétségteleniil ennek az ideoldgiai tételnek a reprezentacio-
ja. Valami masra is utal még azonban, igaz, csak attételesen. Arra, hogy a partallam
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és a magyar tarsadalom kapcsolataban sem meriilhetnek fel ellentétek, eszkalalodo
fesziiltségek, hiszen a tdrsadalom tagjai a partallam vezetdire, mindenekel6tt Rakosi
Matyasra gondoskodd ,,apaként” és egyuttal bolcs ,,tanitoként” tekintenek — ahogy ezt
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a film egyértelmtien hangsulyozza is a ,,toborz6” és a Rékosit ,,éltets” egyik jelenetben.
* K K

41-42. kép: A sziikségszer, giccses, hazug happy end
- megint borsot tortiink a gonosz imperialistak orra ald!
Az 4j emberré (,tiszta 6tos” tanulova) valt Janos sikeresen
elkésziti az Gjitast, és a csoportja igy természetesen meg-
nyeri a tanulmanyi versenyt is. Nem marad el a varva vart
jutalom: ott lehetnek a hajon, amikor kifut a kikotébdl, és
elindul dohogva a Dunan. ,Milyen szép” - mondja Kati.
Mire Janos igy felel: ,Gyonyort szép”

A Janost és Katit egymas mell¢ allité vidam beallitas
a Kiskrajcdr utolso jelenetének utolso snittjére hasonlit:
ott Garas Juli, az allamtdl a sztahanovista munka jutalma-
ként kapott 6j lakés erkélyén ujdonsiilt férje, Orban Pista
vallahoz simul, és a szépséges Sztélinvarosra fliggesztve
tekintetét, azt mondja: ,, Nem is tudtam eddig, hogy ennyi
boldogsdg van a vildgon.”

Minden szocreadl film errél gy6zkodi a nézét, a boldogsag paradicsomi szigeteként
abrazolva a szocialista — szogesdrottal koriilvett - Magyarorszagot.

* % ¥

43. és egyben utols6 kép: Matejka bacsi fehér szakacs-
ruhdban il az iskola egyenruhdban feszit6 didkjai kozott
a hajo fedélzetén. Mosolyog, pedig ,tengeri beteg”, annak
ellenére, hogy korabban tapasztalt tengerésznek festette le
magat — énekelve és tancolva! A kép azt sugallja, hogy az
autondmia egyetlen lehetséges formaja a diktatiraban: az
udvari bolond. Az ,udvar” itt az iskolat jelenti, de gondol-
hatunk a filmgyarra is, ahol Latabar Kalman, a zsenialis komikus négyszer jatszotta el a
baratsagos/mulatsagos ,,félkegyelmt” szerepét. Hairmat ezek koziil — Dalolva szép az élet,
Civil a pdlydn, Ifjui szivvel — Keleti Marton rendezett.*’ Véletlen lenne ez? Nem hiszem.
Matejka bacsi a rendezd rejtett alteregoja, a hatalom kénye-kedvének kiszolgaltatott
miivészé, aki elrejtve igazi arcat a maszk mogé, szorakoztatja a ,kiralyt”, s kozben beliil
talan zokog. Azok, akik 1953-ban megnézték Keleti Marton filmjét a moziban - ezt

A negyedik Gertler Viktor 1952-es Allami druhdz cimt filmje.
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a hamis és ijeszt6 fércmiivet —, minden bizonnyal Latabar Kalman alakitasara emlékez-
tek a legtovabb. Vagy egyszertien csak az arcara. Beszédes arc, elmond valamit. Nem
halljak? Akkor hadd fogalmazzam meg én: a miivészet sorsa a hatalom kezében van, a
hatalom sorsa pedig annak kezében, aki komédidt mer beldle faragni.
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Az elrabolt emlékezet
A Rdkosi-korszak torténelmi filmjei

»A torténelmiink poshadé mocsdr volt,
benne a nép szdjig meriilve gazolt,
cipelve bankdrt, arisztokratat.
Lerdztuk 6ket mdr és sebeinket
begydgyitva, partra vezetett minket

a dicsé Szovjetunio, s a Pdrt.”

Kuczka Péter: Alkotmanyunk van!*

A szocreal filmmiivészet ,,szakacskonyve”

zt irja André Bazin De Sica, a rendezé cimii tanulményaban az olasz neorealiz-

musrodl: ,,A miivészetben a realizmus elve miatt van egy megoldandoé esztétikai

paradoxon. A val6sag hti reprodukaldsa nem miivészet. Mindenki azt mondja,
hogy a miivészet valasztds és interpretalds. Ezért mind a filmmiivészetben, mind a
tobbi muvészetben a »realistak« arra torekednek, hogy valamivel tobb valésagot vi-
gyenek be az alkotasba; de ez a valdsagtobblet csak — tobbé-kevésbé hatasos — eszkoz
volt a teljesen elvont dramai, erkolcsi vagy ideoldgiai mondanivald szolgalataban.
Az olasz neorealizmus eredetisége a korabbi f6bb realista iskolakkal és a szovjet is-
kolaval szemben éppen az, hogy nem rendeli a valésdgot valamilyen a priori nézo-
pont ald.” (Kiemelés — P. ].) (Bazin 423) Ha Bazin allitdsat megforditjuk, megkapjuk a
Rakosi-korszak szocredl filmmiivészetére jellemzd sematizmus definiciojat. Eszerint
a sematizmus a ,realizmus elv” szélséséges megnyilvanulasa, amely valosagtobblet
helyett valésaghidnyt produkal, mégpedig gy, hogy az dbrazolas céljaul kivalasztott
és interpretalt valosagot valamilyen a priori nézépont ala rendeli. A sematizmus mint
a szocreal irdanymutaté tendencidja nem a valosagbdl vezeti a cselekményt, a képi és
hangi megoldasok egytittesét, hanem egy készen kapott, totalitdrius igények szerint
formalt vilagértelmezésbdl (valamilyen erkolcsi elvbdl, ideoldgiai tézisbdl, politikai
tizenetbdl). A Rakosi-korszakban ez a statusa szerint normativ, hatékore szerint pedig
univerzalis vilagértelmezés a sztalinizmusban gyokerezik. A nacionélbolsevik ideolégia
taplalja irdnyelvekkel a filmgyartast, ez hatarozza meg a késziil6 mtivek ,,szellemiségét”
A latszolag ajanlott, valdjaban kotelezd iranyelvek sémdk hasznalatara kényszeritik az
alkotokat: a tarsadalmi és torténelmi folyamatok autondm megismerése és a megértett
jelenségek muvészi reprodukaldsa (analitikus mimézise) helyett.

1 Szabad Nép, 1949. augusztus 10.
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Ha megvizsgaljuk az 1948 és 1953 kozott késziilt magyar jatékfilmeket, azt latjuk,
hogy a tények és tapasztalatok helyére allitott sémak — filmrél filmre ismétlod6 képi
és dramaturgiai megoldasok - puzzle-elemek moédjara kiegészitik egymast: kirajzolo-
dik beldliik egy sajdtos, a korszak hideghdboriis légkorét tiikrozd, a muiltba és a jovibe
egyardnt egy tarsadalmi utdpia sziirdjén keresztiil tekintd vildgkonstrukcid.*

Ez a vilagkonstrukcié mint reprezentacié — utépikus jellegénél fogva — nem azt
titkrozi, ami van, hanem azt, ami lehetne: nem ,skolasztikusan, életteleniil’, ,,objektiv
realitdsként”, ,hanem a maga forradalmi fejlédésében abrazolja a valésagot” (kiemelés
- P.J.) (Zsdanov 79). Ez a ,.fejl6dés” a korszak filmjeiben egyet jelent az ipari termelés
fokozasaval, a mez6gazdasag kollektivizaldsaval, a munkaerd-tartalékot jelentd fiatal-
sag militans nevelésével, az allam ellenségeinek gytiloletével vagy éppen az aszketikus
életszemlélettel - egyet jelent a politika elvarasaihoz alkalmazkod¢ - torzité — valdsag-
abrazolassal.*® 1948 és 1953 kozott nem autondm miivészek, hanem az MDP irany-
elveit kovetd, elkotelezett ,ipar”-muvészek dolgoznak a filmgyértasban, akik tudjak:
akkor alkotnak ,,j6” miiveket, ha elutasitjak a ,kozvetlenséget’, az ,eszmenélkiiliséget”,
a ,miivészi gesztusnak nyelvi kozvetités, eszmei-politikai kontroll nélkiili igényét a
totalitdsra” (Rényi 41).

Az MDP a filmgyartas allamositasaval, a cenzlira megszervezésével, tovabba az
egyéni és allami ,,alkototerv” erészakos dsszehangolasaval biztositotta az ,,egyértelmi”
tartalom uralmét a ,,sokértelmi” forma f6l6tt. De az alkotasi folyamat bels6 egységének
megsziintetése, két szakaszra bontasa* - harsdny, groteszk, giccsbe hajlé sematizmust
eredményezett a torténetvezetésben és a karakterdbrazolasban éppugy, mint a képi és
zenei elemek haszndlataban. A mindségromlds nem keriilte el a filmek hitelességéért
aggodo politikusok, a tartalmi iranyelvek kitl6inek figyelmét sem. Révai Jozsef, népmii-
velési miniszter, magat hibaztatta 1951-ben amiatt, hogy az Gj magyar filmmiivészetben
sajnalatos moédon ,,a témdk mechanikus ismétlédése” figyelheté meg:

Bevallom, egy bizonyos vonatkozasban ebben én vagyok a ludas. Két évvel
ezel6tt valamelyik cikkemben arrél beszéltem, hogy az irék abrazoljak a ma-
ganéletet is és felvetettem példaként — de isten latja lelkemet csak példaként
vetettem fel -, hogy az j embernek és az 1j életnek érdekes konfliktusa férfi
és no egyenldtlen fejlédése a hazassagban. De eszem dgaban sem volt, hogy
ezzel évekre 52616 alkotdi utasitast adjak drama- és forgatokonyv iréinknak.

2 Ez a vilagkonstrukcid 1. az egyén és a valdsag kozott 4ll, st agressziv modon befurakszik oda; 2. a tények
és jelenségek objektiv leképezéseként, mimetikus reprezentaciojaként dicséri magat — azzal kérkedik, hogy
olyan kozel all a valésaghoz, amilyen kozel csak egy kép éllhat.

# Annyiban ,, megtévesztéek e filmek, hogy funkciondlis iparmtvészeti jellegiik ellenére is hangsulyozottan a
realizmus, s igy az autoném mualkotas mimikrijét feloltve késziiltek, tehat olyan formai jegyekkel vannak
felruhdzva, amelyek - szerzéik szerint — azokat legalabbis hasonlatossa tehetik a mtivészet hasonlé modor-
ban késziilt, valodi gyermekeihez” (Gyorgy 78).

“ A szocredl alkotdi folyamat két szakasza: 1. a késziilé mi tartalmi jelentésének elézetes tisztdzasa [ideold-
giai munkafazis]; 2. formai kivitelezés [miivészi munkafazis].
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En voltam leginkabb meglepve, amikor futdszalagon érkeztek a majdnem pon-
tosan hasonlé témdk, amelyekben az alapkonfliktust mind egy kaptafara huaz-
tak. A maganélet abrazolasa — egyiitt a szocializmust épité ember kozéleti
tevékenységével — kordntsem azt jelenti, hogy valamiféle szakacskonyv-maod-
szer szerint, kiléra vagy dekara adagolva és osszekeverve kell dbrazolni az j
embert: végy 5 deka munkaversenyt, 3 deka szerelmet, 5 deka szabotazst, 3
deka hazassagi konfliktust, tedd az egészet egy ldbasba és keverd 6ssze. Ebb6l
a keverékbol az élet gazdagsaganak dbrazolasa — sohasem lesz! (Révai 58)

Az onkritika ellenére Révai késébb mégsem tudja megallni, hogy ne bévitse 1j
receptekkel az étvagytalan magyar filmmuvészet ,,szakdcskonyvét™:

Nincs még olyan filmiink, amely igaz, gazdag képet adna a falu szocialista
fejlédésérdl, nincs egyetlen filmiink még, amely 6téves terviink valamelyik
nagy alkotasaval foglalkoznék, nincs egyetlen filmiink, amely a magyar mun-
kassag hosi multjat és még szebb jelenét dbrazolna. Kell film a munkasifjasag-
r6l, amely dolgozik és tanul és j intelligenciava fejlodik; ugy kellene film, mint
egy falat kenyér banyaszaink munkajardl; kellene film arrél, hogyan kiizd meg
a régi 6nzés szelleme a munkasban a szocialista tulajdon és a szocializmus
érdekében végzett munka uj szellemével; kellene film annak az dbrazolasara,
miért rossz, hogy — mint Rékosi elvtars kifejezte — megessziik a jovénket.
(Révai 85)

Azt, hogy milyen nehéz helyzetben voltak a korszak autonémiara vagyo, az autoné-
miaért olykor harcolni is kész muivészei, jol mutatja egy masik szovegrészlet — ugyancsak
Révaitol. A Megjegyzések egy regényhez Déry Tibor Felelet cimi regényének ,végzetes”
hibait elemzi. ,,A Felelet vitdjaban - irja Révai — a konyv birdléival szemben Déry
kijelentette, hogy »az ird igyekszik megvédeni azt a jogat, hogy arrdl irjon, amir6l 6
akar«. De a mi vildgunkban az irénak ez a »joga« nincs meg. Ennél sokkal tobb a joga:
szabadon megirhatja az igazsagot, de csak az igazsagot.” (Kiemelés - P. J.) (Révai 147)
Azt viszont, hogy mi az igazsag, Révai szerint nem a mivész hatarozza meg, hanem
a miivész folott allo politikus, a térténelem mozgasat érzékeld ideoldgus, aki — ha
tehetsége engedné — a miivész helyett maga irna meg annak partos szellemt muvét:
vagyis azt tenné, amit Caravaggio képén az ideoldgia angyala, aki van olyan figyelmes
vagy inkdbb o6vatos, hogy az égbdl alaszallva maga kozli az evangélistaval, mit és ho-
gyan kell feljegyeznie Jézus életérdl. Révai kritikdja egy ir6i magatartas ellen iranyul,
amely szemet huny a tény felett, hogy a miivészet a politika eszkdze — ugyantgy, mint
Platén allamédban:

Mi nem adunk menlevelet és ,,szabadsagot” az irénak az élet igazsaganak el-

torzitasara. Nem ismerjiik el azt az esztétikai tételt, hogy az ir6 ,izlése és ité-
lete” a legfébb kritériuma annak, mit és hogyan kell megirnia. Az ir¢ izlése és
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itélete lehet ellentétes is a nép, az allam, a part itéletével és érdekeivel.*® Nem
anépnek és az dllamnak kell az ir¢ izléséhez és itéletéhez igazodnia, hanem az
irénak kell munkaval és tanuldssal eggyé valnia a szocializmus épitésének ér-
dekeivel. (Révai 147)

A Rakosi-korszak filmjei azt tanusitjak, hogy a Magyar Nemzeti Filmgyarté Vallalat
miivészei és szakemberei ,,eggyé véltak” a part ,,itéletével” és ,,érdekeivel”. Mégis: tobb-
r6l van itt sz6, mint egyfajta altalanos propagandardl, amely a szocializmus épitésére
buzditja a néz6t a szérakoztatas leple alatt: a korszak filmjei, a képi és dramaturgiai
szerkezetbe dgyazva, konkrét politikai és ideologiai ,,lizeneteket” kozvetitenek:

1. Tolmécsoljék a partdllamnak a tarsadalom tagjaival szemben tdmasztott
elvdrdsait: hogyan viszonyul egy szocialista médon gondolkodé ember a mun-
kahoz, a tanulashoz, a pihenéshez, a régi és az Gj kulturahoz, a parthoz, a part
szovetségeseihez és ellenségeihez.

2. Meghatarozzak a jutalmak rendszerét: milyen elényoket, kedvezményeket
biztosit a partallam azoknak, akik lelkesen és fegyelmezetten - ,,6ntudatosan”
- egylttmikodnek vele: erkolcsi és anyagi megbecsiilés, tanuldsi és pihenési
lehetdség, egzisztencialis biztonsag (pl. a lakaskérdés megoldasa).

3. A nézdk értésére adjak, hogy mi a biintetése azoknak, akik szembefordul-
nak a partallammal, vagy eltérnek annak ideolégiai-politikai irdanyvonalatol:
enyhébb vétség esetén (pl. rosszul elvégzett munka, nem teljesitett terv) kol-
lektiv — tartds vagy atmeneti — kikozosités, megszégyenités; tartés deviancia
(pl. munkakeriilés) esetén elbocsatas a munkahelyrdl, az iskoldbdl; blincselek-
ménynek mindsiil6 esetben (pl. szabotdzs) renddrségi letartdztatds, bortonbe
zards.

4. Kifejtik, hogy mi a torténelmi célja, st kiildetése a kommunista partnak:
a hideghaboru megnyerése, a szocializmus alapjainak lerakdsa, a kommuniz-
mus gyors — ugrasszer(i — elérésére valé felkésziilés.

5. Erzékeltetik, hogyan viszonyul a magyar tarsadalom, annak ,halad¢”
tobbsége, a part céljahoz, mit gondol a cél elérése érdekében hozott dldozatrol
s az aldozathozatalra buzdito, s6t kényszerité hatalomrol: az allampolgarok
tobbsége tdmogatja a partot és nem riad vissza a cél elérése érdekében sem-
mit6l (6nfelaldozo ,harc” a termelés, a kultura, a tudomany, a sport ,,frontjan”).

Ez az 6sszetett — agitdcioba hajlo - tdjékoztatas csak a Rakosi-korszak mindennap-
jait ,idealizald” termelési és nevelési filmekre jellemz6. A torténelmi filmekre nem.
A torténelmi filmek is idealizalnak és agitalnak - de mds médon és més célbol. Ha

A felsorolas alapjan ugy ttinik, mintha a nép ,,izlése és itélete” fontosabb lenne az allam és a part ,,izlésénél
és itéleténél’, mintha az utobbi csak az el6bbi elvérdsait képviselné és tolmdcsolnd a mivészek felé. A helyes
sorrend azonban forditott: a part és az allam ,,izlése és itélete” el6bbre val6 volt a Rdkosi-korszakban, mint
a tarsadalomé.
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tisztazni akarjuk, miért és hogyan szdlnak a tarsadalomhoz 1948 és 1953 kozott, fel
kell tarnunk a gyartasukat szabdlyozé altalanos miifaji ,,sémakat”

A sematikus torténelmi film altalanos jellemzoi
I. A TORTENELMI FILM MINT MULTKONSTRUKCIO

A Rékosi-korszakban késziilt torténelmi filmek nem targyilagos, partatlan, az analizis
igényét titkkr6z6 ,emlékezési alakzatok”, hanem a torténettudomanyi kutatds ered-
ményein él6skod6 konstrukciék mind a képi megjelenités (planok, kameramozgas,
szinhasznalat, vilagitas, jelmez, diszlet), mind az elbeszéld szerkezet szintjén (miifaji
sémak, id6kezelés, narrator). Konstrukcidk, amelyek a partallam igényei és elvei szerint
hatdrozzak meg a kollektiv emlékezet tartalmat és formajat.*¢

A multvéltozatok tarsadalmi keringését és interakciojat akadalyozé homogenizdcio
és a kollektiv emlékezet manipuldcidja - ez jellemzi a Rdkosi-korszak emlékezetpoliti-
kajat. A torténelmi filmek egy kisajatitott, egyszélamii multértelmezés dokumentumai:
ugy beszélik el a magyar tarsadalom/nemzet torténetét, e torténet néhany jelentds
epizddjat, forduldépontjat, hogy feltaruljon: az 1948-as kommunista hatalomatvétel
nem valamiféle ,baleset’, torténelmi katasztroéfa volt, hanem a térténelem ,,logikajabol”
kovetkezd, elkeriilhetetlen szitkségszertiség.

A torténelmi filmek latasmodja szerint minden, ami a miltban tortént, az 1948-as
fordulat iranydba mutat. Géz Joska, Erkel, Ludas Matyi, Semmelweis — hosszan so-
rolhatnank azoknak a torténelmi személyiségeknek és fiktiv alakoknak a nevét, akik a
szocializmusért harcolnak ezekben a filmekben. 1948 és 1953 kozott minden dialogusra,
bedllitasra, minden konfliktusra ravetiil a fordulat ,fénye”. Ez a fény vilagitja meg a
mult ,,igazsagahoz” vezet6 utat, ez igazolja a kollektiv emlékezet hdseinek szenvedé-
sét és dldozatdt, azokét, akik, ha ma élnének, a torténelmi filmek szerint ugyanugy a
szocializmust valasztandk, mint kései, ,,ontudatos” utddaik.

A kisajatito multértelmezés tavlata a 18. szazadtdl a felszabadulasig (a koalicids
évekig) terjed: a felszabadulds utan, de még a politikai fordulat el6tt jatszodé filmek
— Egy asszony elindul (Jenei Imre, 1948), Janika (Keleti Marton, 1949), Felszabadult
fold (Ban Frigyes, 1950) - éppugy multkonstrukciok, mint a Horthy-korszakot, tehat
a harmincas-negyvenes évek Magyarorszagat abrazolé muvek: Forro mezdk (Apathi
Imre, 1948), Mdgnds Miska (Keleti Marton, 1948), Talpalatnyi fold (Ban Frigyes, 1948),
Diszmagyar (Gertler Viktor, 1949). De multkonstrukciok a klasszikus irodalmi miib6l
késziilt adaptaciok — Beszterce ostroma (Keleti Mdrton, 1948), Kiilonos hdzassdg (Keleti
Mdrton, 1951), Uri muri (Bén Frigyes, 1949), Ludas Matyi (Nddasdy Kdlmdn-Ran6dy

A multkonstrualds két dolgot jelent a gyakorlatban: szelekcidt és interpretdciét. A szelekcié a malt haszno-
sithaté elemeinek kivalogatdsa, az interpretaci6 pedig a kivélogatott elemek - események és személyek —
kozérthetd ,,megvilagitasa” (Murai 19-53).
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Laszlo, 1949) - és azok az életrajzi filmek is, melyeknek hdsei a 18. és 19. szazadban
harcolnak a ,haladasért”: Déryné (Kalmar Zoltan, 1951), Semmelweis (Ban Frigyes,
1952), Erkel (Keleti Marton, 1952), Foltdmadott a tenger (Nadasdy Kalman-Randdy
Laszld, 1953), Rdkéczi hadnagya (Ban Frigyes, 1953).

Ha a torténelmi filmeknek a jelenben jatszodd termelési és nevelési filmekhez viszo-
nyitott aranyat és a vizsgalt idészakon beliili megoszlasat (dominancidjat) vizsgaljuk,
megallapithat6: 1948-ban és 1949-ben - leszamitva Mariassy Félix Szaboné (1949) és
Apathi Imre Tiiz (1948) cim filmjét"” — kizardlag torténelmi filmek késziiltek. 1950
utan alakult ki a miifaji egyensiily: két évre volt sziiksége a filmszakmanak, hogy a
termelési és nevelési film szabalyrendszerét, szovjet mintdk* alapjan, elsajatitsa.*’

Bar 1950 és 1953 kozott mar csak 8 torténelmi film késziilt 15 termelési és nevelési
film ellenében - ha a teljes id6szakot nézziik, megallapithatd: 1948 és 1953 kozott
Osszesen 16 torténelmi film és ugyanennyi termelési, illetve nevelési film sziiletett.
Ha a Rakosi-éra hétkdznapjait abrazolo filmek megoszlasara is vetiink egy pillantast,
levonhat6 a kovetkeztetés: mivel 1948 és 1953 kozott dsszesen 14 termelési film - Tiiz
(Apathi Imre, 1948), Szaboné (Mariassy Félix, 1949), Dalolva szép az élet (Keleti Mar-
ton, 1950), Kis Katalin hdzassdga (Mariassy Félix, 1950), Becsiilet és dics6ség (Gertler
Viktor, 1951), Civil a pdlydn (Keleti Marton, 1951), Gyarmat a fold alatt (a Magyar
Filmgyarté Nemzeti Vallalat rendez6i munkakozossége, 1951), Teljes gézzel (Mariassy
Félix, 1951), Ttizkeresztség (Ban Frigyes, 1951), Allami druhdz (Gertler Viktor, 1952),
Nyugati ovezet (Varkonyi Zoltan, 1952), Vihar (Fabri Zoltan, 1952), Kiskrajcdr (Gertler
Viktor, 1953), A vdros alatt (Hersko Janos, 1953) — és csak harom nevelési film*® ké-
sziilt — Utkozet békében (Gertler Viktor, 1951), Elsé fecskék (Ban Frigyes, 1952), Ifju
szivvel (Keleti Marton, 1953) -, a termelési film tekintheté a Rdkosi-rendszer normativ
filmtipusdnak. Erre bizta a hatalom az elvarasok, a jutalmak, a biintetések, a célok és
viszonyuldsok Osszetett rendszerének reprezentacidjat — a magyar tdrsadalom 1948
utdni ,dllamositdsanak” gondjdt (Vajda: 1989, 49).

A 16 torténelmi filmnek mas célja volt: azoknak az ,,allamositas” torténelmi hdtterét,
a kollektiv emlékezetbe plédntélt okdt kellett megvildgitaniuk. Igy kellett téplalniuk -

7" A Szaboné a termelési melodramadk, a Tiiz a termelési krimik csoportjaba tartozik. A Szabdné cselekménye
a Rakosi-korszakban, a Tiiz cselekménye azonban még a koaliciés id6kben, tehdt az 1948-as kommunista
hatalomatvétel el6tt jatszodik.

Vo. Szildgyi Akos: Sztdlini idék mozija 1-2. Filmvildg, 1988/9. 35-39, Filmvildg, 1988/10. 45-49; Filmvildg,
1988/11. 30-35; Filmvildg, 1988/12. 42-50; Filmvildg, 1989/1. 47-53.

* A Magyar Kommunista Pért a fegyvernyugvds taktikdjdt alkalmazta a kulttra tertiletén ,,a régi rendszer
és képvisel6i” ellen a koalicios kormanyzas idszakéban. Ez a fordulat utan valtozott meg, akkor, amikor
1948. junius 12-én a Magyar Kommunista Part és a Szocidldemokrata Part egyesiilésével megalakult a
Magyar Dolgozok Partja s igy megsziiletett a Rakosi-rendszer. Az egyesiilés utan azonnal megindult a
kulturalis élet allamositasa és szovjetizalasa, ,ellenséges elemektSl” valé megtisztitdsa. A kulturpolitikai
fordulat kezdetének szimbolikus pillanata Rakosi Matyas 1948. november 27-én az MDP Kozponti Ve-
zetéségének tilésén elhangzott beszéde. Ebben Rékosi ,harcot hirdetett a miivészet teriiletén a »burzsoa
nyugati befolydssal« szemben, és a »kapitalista ideoldgiai maradvanyok« érvényesiilése ellen mozgésitott”
(Szilagyi 143).

Egy negyediket is megemlithetiink, Gertler Viktor En és a nagyapdm cim filmjét. Ez 1954-ben késziilt, de
stilusaban és hangvételében még tipikus szocredl nevelési filmnek tekinthetd.
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a termelési filmekhez képest mds irdnybdl - az Gj hatalom iranti tdrsadalmi bizalmat és
szimpadtidt: a hitet, hogy a kommunistak legitim utddai a régi, polgari-feudalis hatalmi

e

elitnek, amely mar régéta arra volt itélve, hogy elt(injon a torténelem siillyeszt6jében.

II.A MULTKONSTRUKCIO LETREHOZASANAK AZ ELKESZULT TORTENELMI
FILMEK ALAPJAN MEGHATAROZHATO SZABALYAI

1948-t6l 1953-ig a torténelmi filmek ugyanugy ,,recept” alapjan késziiltek, mint a
termelési és nevelési filmek. A recept ,alkotéelemeit” az irdnymutaté politikusok és
a tandcsaikra hallgato, elkotelezett mivészek kozosen talaltak ki. Ha rekonstrualni
akarjuk az alkot6elemeket - a gyartast szabalyozo6 tematikai, stilisztikai és dramaturgiai
sémakat —, 9ssze kell hasonlitanunk egymassal a korszak torténelmi filmjeit.

Itt és most 9 pontban foglalom &ssze — ha sziikséges, filmekre hivatkozva - a fon-
tosabb, gydrtasmeghatdrozo elveket és szabalyokat.

1. A torténelem mint osztalyharc

Mindenekel6tt megallapithato: a sematikus torténelmi filmek nem egyének vagy
csoportok, hanem tarsadalmi osztélyok — mindig egy elnyomott, de emelkedé (,hala-
do”) és mindig egy elnyomd, de hanyatlo (,reakcids”) tarsadalmi osztaly — harcaként
értelmezik a torténelmet. Osztalyharcként tehdt, amelyet igy definial Lukdcs Gyorgy
a Taktika és etikdban: ,,Az osztélyharc ténye nem mas, mint szocioldgiai leirasa és
torvényszeriiségre hozasa annak, ami a tarsadalmi valésagban torténik, a proletariatus
osztalyharcanak értelme azonban ezeken a tényeken tilmenden, bar ezektdl 1ényegileg
elvalaszthatatlanul, arra iranyul, hogy egy minden eddigitél mindségében kiilonb6z6
tarsadalmi rend, mely nem ismer to6bbé elnyomot és elnyomottat, j6jjon létre, hogy
megszlinjon a gazdasagi fiiggésnek az emberi méltdsagot lealazé korszaka, hogy -
mint Marx mondja - a gazdasagi er6k vak hatalma megtoressék, és helyiikbe az azok
felett valé adekvat és az emberi méltésagnak megfelel6 uralom keriiljon.” (Lukéacs 190)

A torténelmi filmek — empirikus értelemben- nem az osztalyharc ,értelmével”, hanem
az osztalyharc ,,tényével” foglalkoznak - s mégis: minden jelenetnek, mint Révai irja,
a nevelés, mégpedig a ,,kozvetett nevelés” lehetésége ad értelmet (Révai 82). Ez pedig
az osztélyharc ,.értelmének” reprezentacidjat is megkivanja - igaz, csak ,kozvetett”
modon. Mit jelent ez? A kovetkezot: a torténelmi filmek nem az osztalyharc kozelgd
végérél, nem a kommunizmus dics6séges, az dtvenes években kezd6dé eljovetelérél
beszélnek, mint a termelési és nevelési filmek, hanem olyan emberekrél, akik a kom-
munistdk el6képeinek, ,,felmendinek” tekintheték a multban — mint ahogy 6k, forditva,
»a magyar torténelem sziilotteinek” (Révai 82).

A torténelmi filmek visszafelé tekintenek, mert elére latnak — hdseiknek szavaiban
és cselekedeteiben azok szavai és cselekedetei visszhangoznak, akik az osztalyharc tor-
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ténetének finaléjaban egyszer majd kitarjak az emberiség el6tt a foldi paradicsomba
vezetd kaput.

2. A haladé tarsadalmi osztalyként abrazolt parasztsag
torténelmi szerepének kiemelése

Ha megvizsgaljuk, hogy a torténelmi filmek fészerepl6i vagy fontos melléksze-
repléi milyen tdrsadalmi osztalyhoz tartoznak, megéllapithaté: a haladé karakterek
lehetnek munkasok (S6s Ferenc A harag napjdban), polgarok (Banga Kalmanné az
Egy asszony elindulban), polgari vagy nemesi szarmazasu értelmiségiek (Baracs Pista
a Mdgnds Miskdban, Rédey Lajos a Diszmagyarban, Balla Janos a Janikdban, Déryné
Széppataki Roza a Dérynében, Erkel Ferenc az Erkelben, Semmelweis Ignac a Semmel-
weisben, Pet6fi Sandor a Foltdmadott a tengerben), nemesek (Vilma a Forré mezdk-
ben, Eleméry a Mdgnds Miskdban, Szakhmary Zoltan az Uri muriban, Buttler Janos
a Kiilonos hdzassdgban, Kossuth Lajos a Foltdmadott a tengerben, Rakoéczi Ferenc
a Rdkéczi hadnagydban), s lehetnek parasztok is (Miska a Mdgnds Miskdban, Matyi a
Ludas Matyiban, Goz Jéska a Talpalatnyi foldben és a Felszabadult foldben, Gyurka a
Foltamadott a tengerben, Bornemissza Janos, Fekete Miksa és Vak Bottyan a Rdkdczi
hadnagydban) - ugy tlinik, nincs olyan tarsadalmi csoport, amelyre kitiintetett
figyelem iranyulna a toérténelmi filmekben. Ellentétben a termelési filmekkel, ahol
a halad¢ karakterek tobbnyire a munkasosztaly (vagy ritkabb esetben a parasztsag®
s elvétve az értelmiség) képviseldi.

Egy dolog azonban mégis feltiné: a 18. vagy 19. szazadban jatsz6d6 torténelmi fil-
mek haladé hései vagy parasztok (Ludas Matyi, Rakéczi hadnagya), vagy pedig olyan
értelmiségiek, illetve nemesek, akik a parasztsag felemelkedéséért kiizdenek (Déryné,
Erkel, Semmelweis, Foltamadott a tenger). Ha ehhez még hozzaszamoljuk (paraszt hdsei
okan) a Horthy-korszakban jatszodé Mdgnds Miskdt, a Talpalatnyi foldet és folytata-
sat, a Felszabadult foldet, tovabbd az 1919-es Tanacskoztarsasag id6szakdban jatszodo
A harag napjat, ahol a munkasok és parasztok kozott szolidaritds van, megallapithato:
a sematikus torténelmi filmekben mindenekeldtt a parasztsag képviseli az osztdlyharc

7

frontvonaldn dllé ,halad¢” tarsadalmi osztalyt.>

11948 és 1953 kozott 12 ipari és csak 2 mezdgazdasagi termelési film késziilt. Mindkét film - Trizkeresztség
(Ban Frigyes, 1951), Vihar (Fébri Zoltan, 1953) - a szovjet minta alapjan végrehajtott téeszesités mellett
agital, vagyis a Rakosi-rendszer mezégazdasag-politikdjat népszersiti.

52 Ez a megéllapitds 10 torténelmi filmre, az elkészilt filmnek tobbségére érvényes. Hét olyan torténelmi film
késziilt 1948 és 1953 kozott, ahol a paraszti tematika nem meghatérozo. Ezek koziil 3 még a koalicios idok-
ben, harom kiil6nb6z6 politikai part filmgyaraban sziiletett (Beszterce ostroma, Egy asszony elindul, Forré
mez6k), tovébbi harom pedig 1949-ben, a Rékosi-rendszer elsé évében (Diszmagyar, Janika, Uri muri).
Megallapithat6: a nem paraszti vonatkozast torténelmi filmek tobbsége, vagyis 7-b6l 6 (kivétel: az 1951-es
Kiilonos hdzassdg), még nem a Rakosi-rendszer torténelemképének (érett) reprezentacioja.
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3. A kiilsé és a belso ellenséggel vald leszamolas sziikségessége

Az elnyomott, de haladé tarsadalmi osztdly — mindenekel6tt a parasztsag — kép-
visel6i az uralkodd, de reakcids tarsadalmi osztély tagjaival keriilnek konfliktusba a
torténelmi filmekben. Ezek a személyek egyrészt mindig mellékszereplok, masrészt
mindig antagonistdk: vagyis olyan karakterek, akik a haladast képvisel6 f8szereplé
utjaban allnak: veszélyt jelentenek az életére (Rdkdczi hadnagya), a boldoguldsara
(Talpalatnyi fold), az 6nazonossagara (Foltdmadott a tenger), csorbitjak a tisztességbe
és igazsagossagba vetett hitét (Ludas Matyi), megkérdéjelezik tudasat, elkotelezettségét,
hivatastudatat (Erkel, Semmelweis, Déryné). A veliik val6 konfliktus hatarozza meg a
cselekmény irdnyat és a pozitiv hés identitdsat.

Ha megvizsgéljuk, hogy az ellenség milyen tarsadalmi osztélyhoz tartozik, azt latjuk,
hogy a reakcioés karakterek a megjelenitett térténelmi korszaknak megfelel6en lehetnek
polgarok (A harag napja), értelmiségiek (Egy asszony elindul, Talpalatnyi fold, Semmel-
weis), parasztok (Talpalatnyi fold, Rikoczi hadnagya) és nemesek (Beszterce ostroma,
Ludas Matyi, Mdgnds Miska, Uri muri, Felszabadult féld, Déryné, Kiilonds hdzassdg,
Erkel, Foltdmadott a tenger, Rdkéczi hadnagya). Mivel a legtobb negativ karakter fold-
birtokos nemes, megéllapithatd: a torténelmi filmek mindenekel6tt a parasztsdag és a
nemesség osztdlyharcdrol tudésitanak.

Ha a ,haladd” karakterek ellenségeit nem tarsadalmi helyzetiik, hanem nemzetisé-
giik alapjan vessziik szemiigyre, levonhato a kovetkeztetés: a torténelmi filmek belsé
és kiilsé ellenség kozott tesznek kiilonbséget — ugyanugy, mint a termelési filmek,
ahol szintén megfigyelhetd ez a felosztas: a magyar szabotdroket nyugati tigynokok és
t6kések, konkrétan magyarul beszélé () amerikai dllampolgarok iranyitjak (Gyarmat
a fold alatt, Nyugati 6vezet, Teljes gbzzel). A torténelmi filmek kiils6 ellenségei — nem-
zetiségiiket tekintve - foleg osztrdkok: a Rikéczi hadnagydban Starhemberg generalis
és Pichler ezredes, a Semmelweisben Klein professzor, a Foltdmadott a tengerben pedig
Windischgritz harcol a haladé magyarsag képviseldivel.>®

A kiils6 és belsé ellenség megkiilonboztetése nem véletlen. Ehhez kapcsolodik a
torténelmi filmek egyik legfontosabb, tobb filmben megismételt politikai iizenete. Ez
az lizenet a két vildgrend, a szocializmus és a kapitalizmus szembendllasara reflektal az
otvenes években, s paranoid médon azt dllitja: nem a nyugati demokracidk jelentik az

53 Erdemes megemliteni, hogy a Foltdmadott a tenger néhany jelenetében a horvt Jellasics (Bardy Gyorgy) is
felttinik. Jellasics alakja Josip Broz Titéra utal, a jugoszldv kommunista part fétitkdrdra, aki a szovjet minta
alapjan kiépitett rendszerét nem volt hajlandé maradéktalanul alarendelni Moszkva mindenhat6saganak.
Tito - irja Gyarmathy Gyorgy - ,,partner volt az ideoldgiai és stratégiai alapon nyugvo szoros szovetség-
hez, de ahhoz nem, hogy orszaga szuverenitasat teljes mértékben feladja. A Kominform 1948. juniusi hata-
rozata — Sztalin hisztériajanak szécsoveként — emiatt bélyegezte a belgradi vezetést nacionalista elhajlonak.
De akkor még azzal szamoltak, hogy a Kremlhez hii jugoszlav kommunistdk (az un. infobiirds szarny)
menesztik Titot, s visszatéritik a délszldv allamot a »proletdr internacionalizmus« Moszkvabol irdnyitott
szekértaboraba. Miutan viszont Sztalin hiaba hitegette magat azzal, hogy »csak a kisujjamat kell mozdita-
nom, és Tito nincs tobbé, felsiilését — legalabb virtudlisan — propagandagydzelemmé kellett maszkirozni.
Ezt szolgéltdk a Jugoszlaviat 6vezd csatldsallamokban megrendezett Osszeeskiivési szinjatékok, amelyek
budapesti felvonasa lett a Rajk-per” (Gyarmathy 151-152)
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igazi veszélyt a szocialista tabor eréire, hanem azok a személyek és csoportok, akik a
szocialista tdboron beliil szabotaljék a szocializmus felépitésének s igy a hideghaboru
megnyerésének folyamatat.

4. Az elnyomas ellen lazadd hds cselekvésének 6sztonos
és elszigetelt jellege

A torténelmi filmek elnyomas ellen kiizdé hései nem tudatos képvisel6i tarsadalmi
osztalyuknak - ellentétben a termelési filmek hdseivel. Mar a haladds er6i munkélnak
benniik, de torténelmi kiildetésiikkel még nincsenek tisztaban. Goz Joska egyediil
miiveli foldjét, Ludas Matyi egyediil veri meg Dobrogit, Semmelweis egyediil képvi-
seli a tudomanyt a bécsi klinika babonds orvosai kozott, Pet6fi egyediil irja a Nemzeti
dalt, Erkel egyediil komponalja a Himnuszt — a torténelmi filmek hései még kivéte-
les tehetségt, olykor zsenialis individuumok. Még a sajat igazukért harcolnak, noha
mar vannak kévetdik, timogatoik, szovetségeseik. Es ellenségeik, akik olyan erdsek
és szervezettek, hogy még nem arathatnak felettiik végleges, csak pillanatnyi diadalt.
A termelési és nevelési filmekben mads a helyzet: ott a munkasok és parasztok, az 4j
vilag hései, mindig kollektivit alkotnak, mindig egyiitt és egymasért cselekszenek.
Okosan, céltudatosan, fegyelmezetten épitik a szocializmust - tudva, hogy ellenségeik
vannak, maganyos és gyenge, szervezetlen és ostoba ,,elemek” (jampecek, szabot6rok,
selejtgyartok, munka- és iskolakeriildk), akik kapitalizmust akarnak a szocializmus
helyett, akik jobban szeretnének Chicagéban élni, mint Sztalinvarosban.

A termelési és nevelési filmek hdsei ontudatosak, a torténelmi filmek hései az 6ntu-
datra ébredés hatdran allnak: még dsztonosen és elszigetelt médon cselekszenek. Vagy
masokkal egytitt, de még nem egységben. Mégis: amikor kiallnak személyes vagyaik
megvaldsitasa mellett, az elnyomott osztalyok érdekeit képviselik - akaratlanul is a
kommunizmusért harcolnak.

5. A tarsadalmi és erkolcsi hierarchia szétvalasa

A torténelmi filmekben nem esik egybe a tdrsadalmi hierarchia az erkolcsi érté-
kek hierarchidjaval. Az uralkodé osztaly tagjai ugyanis, bar a tarsadalmi hierarchia
csucsan allnak, erkolcestelen dolgokat miivelnek: Zsiros Toth Ferke tonkreteszi Goz
Joska zoldségeskertjét, a foldesur intézdje er6szakoskodik Goz szerelmével, a varandos
Juhos Marikdval. Es forditva: a dolgozo, elnyomott osztaly tagjai, nincstelenjei - béar a
tarsadalmi hierarchia aljan dllnak - néhany kivételtél eltekintve mindig erényes életet
élnek. Ludas Matyi bantalmazza Dobrogit, de csak azért, mert Dobrogi igazsagtalanul
bant vele. Goz Joska atvagja az uradalmi halasté gatjat, de csak azért, hogy megmentse
a kétségbeesett parasztokat az éhhaldltdl, akikkel mélyen egyiitt érez. Elképzelhetetlen,
hogy egy sematikus torténelmi filmben a negativ karakter — egy Zsiros Toth Ferkéhez ha-
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sonlo kuldk vagy egy Dobrigihez hasonlé foldestir - ,igazsdgos”, ,mértékletes”, ,onzetlen”,
vagyis erkolcsi értelemben ,,jo” legyen. De ugyanigy az is elképzelhetetlen, hogy egy Goz
Jéskdhoz vagy Ludas Matyihoz hasonlé parasztember - pozitiv karakter - ,igazsdgtalan”,
»0nzd8” vagy ,hazug” legyen, hogy ,.aljasul” vagy ,,bosszuidll6” médon viselkedjen.

Ez a megallapitas a termelési és nevelési filmekre is kiterjesztheté. Egy lényeges
kiilonbség azonban van: a termelési és nevelési filmekben nincs fesziiltség az erkolcsi
kvalitds és a tarsadalmi hierarchidjaban elfoglalt hely kozott; vagy ha van is, akkor ez
a torténet végén mindig megsziinik — olyannyira, hogy a termelési filmek altalaban
pontosan errdl szélnak. Tehat arrél, hogy miért és hogyan valik egy 6ntudatra ébred6
munkas erkolcsi lénnyé s igy egzisztencialis értelemben is boldog emberré (lakast kap,
tdiilni, sportolni jar, né a fizetése stb.).**

6. A példazatos és a mitizal6 torténelmi film kiilonbsége

A Rakosi-korszak torténelmi filmjeirdl szoélva kiilonbséget kell tenni a példdzatos
és mitizdalé torténelmi filmek csoportja kozott. A példazatos torténelmi filmek hései
kitalalt, fiktiv alakok, akiknek a sorsaban egy adott torténelmi korszak titkrozédik:
a reformKkor (Beszterce ostroma, Ludas Matyi), az Osztrak—-Magyar Monarchia kora
(Uri muri, Kiilénds hdzassdg), az 1919-es Tanacskoztarsasdg idészaka (A harag napja),
a Horthy-korszak (Forré mezdk, Talpalatnyi fold, Mdgnds Miska, Diszmagyar, Janika)
vagy az 1945-0s felszabadulas (Egy asszony elindul, Felszabadult fold).>

A mitizal6 torténelmi filmek hései ellenben a magyar torténelem olyan kiemelke-
dé alakjai, akik maradandoét alkottak a miivészet (Erkel, Déryné, Petéfi), a tudomany
(Semmelweis) vagy a politika teriiletén (Rakéczi, Kossuth) - jellemzd6, hogy gyakran
mar a film cime is a torténet kozéppontjaba allitott kulcsfigurara, a mitizalt hosre utal:
Erkel, Déryné, Semmelweis, Bornemissza Péter mint Rakéczi hadnagya. E szabaly
alol még a latszolag kivételnek tiind Foltdmadott a tenger sem 16g ki. A film cime
Pet6fi Sandor kézismert kolteményére, azon keresztiil pedig Pet6fi személyére céloz,
jelezve, hogy a forradalom és szabadsagharc koltéje all a torténet centrumaban. De
a cim egyuttal valami mast is kifejez: a film tabldjellegét. Ezen a nemzeti, nemzedéki
tablon Petéfi csak az egyik, habar a legfontosabb szerepld. O fogalmazza meg ugyanis
a film kettds ideolédgiai-politikai tizenetét: a film els6 részében azt a gondolatot, hogy
»vezér” nélkiil nem gy6zhet a szabadsagharc (attételesen: a szocializmus) tigye, a film

5 Erdemes felhivni a figyelmet arra - példaul 8sszehasonlitva egymassal Ludas Matyi (Soés Imre) és Dobrogi
(Solthy Gybrgy), vagy Goz Jéska (Szirtes Addm) és Zsiros T6th Ferke (Egri Istvan) testi megjelenését —,
hogy a karakter erkolcsi mindsége fizikai megjelenésében is tiikrozédik. Ez a térténelmi filmekben éppugy
megfigyelhetd, mint a termelési és nevelési filmekben.

> A példazatos torténelmi filmek csoportja harom részhalmazra bonthato: kiilonbséget lehet tenni a dra-
mai karakterekre épiil8 tragikus (Beszterce ostroma, Egy asszony elindul, Forré mezdk, Talpalatnyi fold, Uri
muri, Felszabadult fold, Kiilonos hdzassdg, A harag napja), a vigjatéki karakterekre éptilé komikus (Mdgnds
Miska, Diszmagyar, Janika) és a kett6t 6tvozé tragikomikus példazat kozott (Ludas Matyi).
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masodik részében pedig azt a gondolatot, hogy a vezér (attételesen: Sztdlin) csak egy
»internacionalista” osszefogas élén, mas vezérekkel szovetkezve (pl. ,,Sztalin legjobb
magyar tanitvanyaval’, Rakosi Matydssal karoltve) vivhatja ki a ,vilagszabadsagot™*

7. Az elhalasztott, de torténelmileg sziikségszeri gyozelem vizidja

A torténelmi filmek befejezése egyszerre zart és nyitott. A konkrét, felépitett cse-
lekmény szintjén zdrt, a cselekményt indukalo6, annak keretei kozott azonban nem
megoldhaté problémaszintjén viszont nyitott. A probléma, amire a cselekmény (minden
torténelmi filmben) megoldast keres, a kovetkezd: miért nem gy6zhetett a szocializmus
ugye mdr régen? Miért csak most, a 20. szazad kozepén nyilt meg erre az esély?

Vizsgaljunk meg két filmet - egy példazatos és egy mitizald torténelmi filmet —
a torténet befejezése szempontjabol! Az egyik, a Talpalatnyi fold a korszak elején (1948),
a masik, a Foltdmadott a tenger a korszak végén (1953) késziilt.

A Talpalatnyi fold befejezése: dramai. A szarazsaggal kiizd6 parasztok élére allo,
az uradalmi intéz6t felkeresé Goz nem tudja elmondani reménykedd sorstarsainak
a kegyetlen igazsagot: az intéz6 megtiltotta a foldesur halastavanak megcsapolasat.
Az ,6ntudatra” ébred6 Goz hazudik: atvégatja az emberekkel a gatat, amit az intéz6 a
csendérség riasztasaval probal megakadélyozni. Az 6sszetlizésben Goz baratja, Tarcali
Jani meghal: agyonlévi egy csendér. Géz bosszubdl megiiti a szivtelen intézét, aki
belezuhan a téba és megfullad. Gozt letartdztatjak, s egy heroizalo, alsé gépallasbdl
készitett snittben: elvezetik. Ezutan a kovetkezményeket 6sszefoglald cellaajtot latjuk,
amely mogott Goz raboskodik. Az ajtéra erdsitett tablan krétaval irt felirat: ,,szabadul
1945-ben” - Goz tehat a masodik vilaghaboru végén hagyja majd el a bortont, akkor,
amikor Magyarorszagon elkezddik a szocializmus korszaka.

A Talpalatnyi fold a Gézra vard erkolcsi és anyagi elégtétel igéretével ér véget — meg-
eldlegezve a Felszabadult foldet, ezt a minden izében sematikus és didaktikus folytatast.
Ebben Gdz, kiszabadulva a Csillag-bortonb6l, mar ontudatos kommunistaként tér
vissza a falujaba, hogy részt vegyen az 0j kozigazgatds megszervezésében és a foldosztas

% ,Lobogonk: Pet6fi — a korszakjelz6 kifejezés Horvath Marton nyoman terjedt el: Petéfi emlékbeszédé-
nek részletét el6szor vezércikk formajaban kozolte a Szabad Nép 1949-ben [jalius 31-én], majd valogatott
irodalmi cikkei és tanulmanyai is ezzel a cimmel jelentek meg 1950-ben. [...] Pet6fi aktualizalasa direkt
modszerekkel zajlott: »Ha Petéfl ma élne — kommunista lenne« — biztatta a magyar elvtarsakat a szovjet
irodalmi kiildottség vezetdje, Sz. T. Scsipakov [Beszélgetés Scsipakov elvtdrssal, a szovjet irékiildottség
vezetbjével: Szabad Nép, 1949. augusztus 1.]. Egyetemessé novesztett alakjat a kolt6k is megénekelték:
»S ma millidkat vezetsz gy6zelemre / és nem csak itt, az tj magyar hazan, / testvéri népek téged énekelnek /
s dalod ztigja a szovjet-6cedn.« Erdekes modon, az 1951-es II. Magyar Képzémiivészeti Kidllitson sze-
repld Pet6fi-dbrézoldsok kozott éppen a patetikus hangvétel és a tedtrélis bedllitds melldzése miatt tiint ki
Kisfaludi Strobl Zsigmond finom plasztikdju A vdndor Petéfije, vagy a fiatal Bernath-tanitvany, Csernus
Tibor visszafogott koloritt Orlai Petrich Soma festi Petdfit cimi olajképe. Az »igazi« torténelmi tabldt,
Nédasdy Kalmén és Ranody Laszlo Foltdmadott a tenger cimu filmjének méltd parjat, mondhatni egyes
lehetséges filmkockdjat ugyanabban az évben Ek Sandor festette meg: Bem és Petdfi a 48-as csatdban”
(Prakfalvi-Sziics 66-67)
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- »az Uj honfoglalds” - lebonyolitasaban. Go6z varhato felemelkedését azonban maér a
Talpalatnyi fold utolsé képei is el6revetitik. A cellaajté képe utan ugyanis megmuvelt,
ontozott, viragzé foldeket latunk: a szocialista jelen képeit. Azt a vilagot, amely a ra-
boskodé Géz jutalma lesz majd késébb (a Felszabadult foldben).

A Foltamadott a tenger befejezése hasonld logikat kovet. A cselekmény nem a sza-
badsagharc bukasaval, a vilagosi fegyverletétel eseményével zarul, hanem az ,.elhatarozo
harc” kezdetével.”” ,,Bem tabornok erdélyi gy6zelme megvédte az ellenség tdmadasaitdl
a szabadsagharc agyat és szivét. Megmentette a magyar forradalmat! Eurépaban csak
nalunk lobog mar a szabadsag tiize” - mondja Kossuth a befejezést el6készit6 jelenet-
ben. Majd igy folytatja: ,,Tudom, jonnek még nehéz idok! De a szabadsdgért valo harc
nem ismerheti a reménytelenséget!” Ezutan kovetkezik az utolso jelenet, ahol a sikeres
erdélyi hadjarat felvonuld, 4j harcok felé menetel6 katonait és a felvonuldst egy domb
tetejérdl nézé Bemet és Pet6fit latjuk.

A befejezés a szocreal miivészet azon irdnyelvének reprezentacidja, amely kimond-
ja: az Uj élet Uj hései ,nem lehetnek tragikus hés6k’, nem bukhatnak el ,,a régi er6k
elleni harcban” (Révai 78) - s valoban: se Bem (orosz er6ktél elszenvedett) vereséget,
se Pet6fi haldldt nem abrazolja a film. Ellenkez6leg: Bem és Pet6fi optimistan, a biztos
gyozelem tudatdval tekint a jovébe — hiszen ki gyézhetné le, mint Pet6fi mondja, a
»vildgszabadsag katonait”, a megvalosult ,,nemzetkoziséget™?

Megillapithatd: a haladas és a reakcié er6i kozt dulé intenziv osztalyharc — amely
csak ritkdn csendesedik az ellenségbdél komikus karaktert formalé vigjatékka (Ludas
Matyi), de még ilyenkor sem zarulhat kompromisszummal, a szemben 4116 felek ,,igaz-
saganak” részleges, de kolcsonos elismerésével — mindig ugyanugy ér véget: a reakcié
erdi vereséget szenvednek, a haladds erdi pedig gybzelmet aratnak — ha mdshogy nem,
akkor erkolcsileg. S ami még ennél is fontosabb: kozvetve minden — mitizdlo - torténel-
mi film (utopikus) igéretet tesz a totdlis és sziikségszerii gyézelemre: a torténelem végeét
jelenté kommunizmus eljovetelére.

8. Az antagonisztikus erdk kozti konfrontacié politikai dimenzidjanak
normativ jellege

Azokban a mitizal6 torténelmi filmekben, ahol tuddsokat vagy miivészeket latunk,
a kezdetben szakmainak tiiné nézeteltérés — példaul Déryné és a pesti német szinhaz
intendansa vagy Semmelweis és a bécsi klinika professzora kozott — idével politikai
ellentétté érik. A Dérynében ez akkor torténik meg, amikor a nyomorgé, é¢hezd, vi-
déki istallokban jatszo magyar szinészek felkeresik a pesti német szinhdz tagjaival és
tamogatoival mulatozé grof Altenberget (Basti Lajos), hogy kozoljék vele: ,,kemény és

7 Amikor Kossuth bejelenti, hogy Bem megmentette a forradalmat, a jelenlévék tidvrivalgasban térnek ki:
mindenki tapsol. De a tapsolok kozott a szabadsagharc belsé ellenségei rejtéznek. Két drulét mutat a ka-
mera, két férfit, két foldbirtokost. Az egyik igy szol: ,Megint nyertek. Ellentinkben is. Végleg” Erre a barat-
ja ginyosan kijelenti: ,Végleg? Azt csak Kossuthék hiszik. Még nem tudjak, hogy mi késztil”
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hideg bolcs6ben sziiletett meg a magyar szinészet, de megsziiletett, és sziiletik mar a
magyar drdma is! Itt az ideje, koveteljiik, hogy épitessék fel Pesten az alland6é magyar
jatékszin, a magyar nemzeti teatrum!” Altenberg elutasité valaszt ad. Ugyandgy, mint
grof Térey, aki kijelenti: ,,a valsagban nincs magyar szinészet, csak nem nevezhetjiik
annak, hogy vidéken 6sszeallt néhany szegény, nyomorult komédias és cseptirdg6?”
Ez az a pont, ahol felszinre keriil a magyar és osztrak szinészek szakmai nézeteltérése
mogott rejtézd politikai ellentét: ,,Igaza van, Térey Gr — mondja Déryné —, mi nem
vagyunk gazdagok és el6kel6ek, mint 6nok. Mi szegények és nyomorultak vagyunk,
mint a nép.” Itt Déryné el6relép, pillanatnyi sziinetet tart, majd igy szol: ,, Mert mi nem
az onok szinészei vagyunk, és nem a csdszaré! Mi a nép szinészei vagyunk!™®

Erdemes megfigyelni, hogy miel8tt elhangzik ez a provokativ, a vitat politikai sikra
terel6 kijelentés, Tolnai Klari mozgdsa a premier pldn iranyaba mozditja el a szekond
plant. Ez a rendez6i fogas, tehat a képkivagas planon beliili, a szinész térvaltoztata-
saval megoldott atszerkesztése, a vizualis elemek szintjén hivja fel a nézé figyelmét
arra, hogy a film forduléponthoz érkezett — egyrészt dramaturgiai, masrészt ideologiai
szempontbdl. Dramaturgiai szempontbol azért fordulépont ez a jelenet, mert Déryné
elfogadja grof Térey ajanlatat, aki felveti: bizonyitsa be Déryné, ha tudja, hogy a magyar
szinjatszas van olyan szinvonalas, mint az osztrak, lépjen fel, ha van batorsaga, a pesti
német szinhazban — mérettesse meg magat! A jelenet ideoldgiai jelentdsége pedig
abbdl fakad, hogy itt fogalmazza meg a rendezd a film szocredl premisszdjdt. Eszerint
a miivészet, példaul a magyar szinhaz, akkor nevezheti magat nemzetinek, ha azono-
sul a ,néppel”. Ez azonban végs6 soron a tarsadalomnak iranyt mutato ,.élcsapattal’,
a kommunista pdrttal valé azonosulast jelenti. Vagyis: a miivészet legmagasabb rendii
formdja a pdrtmiivészet (a pdrtmiivészet az igazi népmiivészet).”

Déryné fellépését tombol6 siker korondzza a szinhazban - a karzaton iilé6 magyar
anyanyelvti, plebejus kozonség (tobbek kozt Déryné szinésztarsai) lelkesen tinneplik
a szinésznét. Nem igy a paholyok német anyanyelvi, nemesi kozonsége, illetve azok,
akik a foldszinten foglalnak helyet: koziilikk sokan felhaborodottan tavoznak a szinhdz-
bol, amikor a német nyelvii el6adas utin Déryné elénekel egy magyar notdt - jelezve,
hogy a magyar nyelvnek és kultiranak vannak és lesznek el6addsra mélto értékei.
Hogy megbosszulja Déryné pimaszsagat, grof Altenberg dlszent médon haroméves
szerz6dést — ,primadonna fizetést” - kindl a szinészndnek: igy akarja a német szinhdz-
hoz lancolni, de a szinpadt6l mégis tavol tartani.®” Déryné visszautasitja az ajanlatot:
a nemzet érdekeit szolgalé vandorszinészéletet valasztja a pesti német szinhdzban
felkinalt ,karrier” lehetésége helyett.

8 A politikai dimenzio betdrését a vitaba az osztrak tabornok felkidltdsa hangsulyozza — azé a kitiintetéseket
viseld tabornoké, akihez Déryné beszél, s aki a ,,mi a nép szinészei vagyunk” mondat elhangzasa utan igy
kidlt fel: ,Mi ez? Lazadds! Rebellion!”

¥ A népmivészet itt azt jelenti: kozérthetd, népszerti - ,,az dllami szervek neveldmunkéjaban” részt vevd —
»tomegmiivészet” (Révai 6).

€ Ezt mondja gréf Térey a szeretSjének, a pesti német szinhdz tehetségtelen — Dérynét gytlol6 — szinésznd-
jének: ,Leszerzodtetjiik [Dérynét] a német szinhazhoz, mar megbeszéltem a groffal. Leszerzddtetjiik, de
soha nem léptetjiik fel. Elt(inik a siillyesztSben.”
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Ezen a ponton a rendez8, Kalmar Laszl6 még egyszer 6sszefoglalja a film politikai
tizenetének lényegét: , K6szonom, grof ur — mondja Déryné -, de nem ez volt a tét,
hanem a pesti magyar teatrum. Amig az felépiil, visszamegyek vidékre jatszani - a
népnek. Az én szegény, magyar népemnek. Bevallom, gréf ur, valamikor az volt az
dlmom, hogy egy nagy, fényes szinhazban jatszhassak, olyan nagy nézétér el6tt, hogy
ne is lehessen latni a végét. Ez az dlmom beteljesedett. Ezrek és milliok figyelnek rdnk,
egész Magyarorszdagnak kell jatszanunk, meg kell tanitanunk az elnyomottakat, hogy
ne cstiggedjenek, hogy harcoljanak, hogy bizzanak, mert hajnalodik! Magénak pedig...
Maganak pedig jo éjszakat, grof ur”

Ugyanugy, mint a Déryné, Ban Frigyes filmje, az 1952-ben bemutatott Semmelweis is
két sikon abrdzolja a haladas és a reakci6 kiizdelmét. A film els6 részében a tudomdny
teriiletén robban ki 6sszetlizés Semmelweis (Apathy Imre) és a bécsi klinika igazgatdja,
Klein professzor (Uray Tivadar) kozott. A két orvos vilagnézete — tudomanyfelfogasa —
kozti kiillonbség a klinikan tombolé haldlos ,jarvany” lehetséges okanak megértése
kapcsan rajzolédik ki: amig a materialista Semmelweis racionalista magyarazatot keres
a szill6 nok életét fenyegetd ,,gyermekagyilazra” — adatokat elemez, kisérleteket végez,
modszert dolgoz ki -, addig Klein ugy vélekedik, hogy a ,,harom kérteremben” tombolé
betegséget a ,kozmikus vagy tellurikus sugarzas” altal terjesztett ,genius epidemicus”
okozza. Az idealista Klein irraciondlis magyarazatot taldl a jelenségre, s ezt még akkor
sem biralja feliil, amikor Semmelweis a klérvizes kézmosas bevezetésével megfékezi
a yjarvanyt”

A gyermekagyi laz visszaszoritasa egy olyan ember sikere a filmben, aki elvalasztja
egymastol a raciot és a hitet.' Semmelweis még nem kommunista, de mar materialista,
tehat a film latdsmadja szerint siton van a kommunizmus felé. Semmelweis ,,halad6”
materializmusa és racionalizmusa nem egyéni teljesitmény, hanem 6rokség, amelyet
tarsadalmi osztalyanak koszonhet. Az én apam - mondja Semmelweis, amikor az egyik
nemesi szarmazasu tanitvanya, késébb rendoérré valo ellensége kineveti — ,,csak egy
magyar fliszerkereskedd volt”. Mit jelent ez? Azt, hogy Semmelweis a haladé tarsadalmi
osztalyként abrazolt polgdrsdg képviseldjeként is legy6zi Kleint, akit a bécsi arisztokrdcia
sztilészorvosaként latunk az egyik jelenetben.® Kleinnel ellentétben Semmelweis az
elnyomottak — munkasok, parasztok, cselédek, kispolgarok — orvosa, aki tevékenysé-
gével, akarcsak Déryné, a nép sorsan akar javitani.

A film masodik részében — amely az 1948-as bécsi forradalom kitorésének idépont-
jara utalo felirattal kezdédik — mar a politika, illetve az dtpolitizdlt tadomany teriiletén
konfrontalédnak egymassal a haladas és a reakcié er6i: Semmelweis elészor forradal-

madrként, s6t ,forradalmi csoportparancsnokként” harcol az ,,4j vilagért” — a magyar

61 ,Tagadja a hitet?” — kérdezi Klein Semmelweist6l, aki igy valaszol: ,Csak elvalasztom az orvostudomany-
tol”

A babonds Klein tiikroket - mint mondja: ,, refraktorokat” - helyez el Maria Agatha hercegné hélészoba-
jaban, hogy a sziilés ideje alatt ,visszaverje” a ,veszélyes kozmikus sugarakat”, a hercegné életét fenyegetd
»artd eréket”, ,,miazmakat”.

96



sereggel valé egyesiilésre buzditja polgartarsait az egyik jelenetben® -, majd a sebesiilt
forradalmdrokat dpolé orvosként.** A Bécs utcdin zajl6 véres forradalom képsorai utan
egy konferenciajelenet kovetkezik. Ez is tomegjelenet, hiszen tobb szazan hallgatjak
Semmelweis el6addsat. Ezen a ponton Ban Frigyes filmje topografiailag ugyanugy meg-
kiilonbozteti egymastol a haladas és a reakcio erdit, mint Kalmar Laszléé: Semmelweis
ellenségei, a reakcids orvosok a foldszinten foglalnak helyet, Semmelweis szovetségesei,
a haladé apoléndk és fiatal orvostanhallgatok a karzaton — a két vilag kozott nincs
semmiféle kapcsolat. Semmelweis, akit a kamera gyakran feliilrél, a karzat iranyabol
mutat, a két vilag kozott all, s nem el6adast tart, hanem ,, forradalmi beszédet”.®

Végs6 soron megillapithatd: a mitizalé és példazatos torténelmi filmekben nincs
olyan karakter, akinek az élete kiviil esne az osztalyharc torténetén, aki nem venne
részt valamilyen moédon a kor politikai csatdrozasaiban. Kozvetve vagy kézvetleniil,
de minden térténelmi filmben megfigyelhetd tehat a politikai dimenzi6 konstans (éles
vagy elmosddott) jelenléte vagy betorése a narrativaba.*

9. A mult és a jelen kozti folyamatossag és megszakitottsag
reprezentacidjanak kettds igénye

A politikai dimenzi6 normativ szerepe szavatolja a torténelmi filmek egyik alapvetd,
kozos sajatossagat: azt, hogy kapcsolatot — folytonossdgot — latnak a mult és a jelen
kozott. A multban ott érlelddik a jelen: a ,,haladas” gy6zelme a ,,reakcié” folott. Ez a
gy6zelem a kommunizmus felé tart6 szocialista partallam megallapitasat és a kapita-

7%

lizmussal valo sikeres, ,,megvalté” harcat jelenti — ezért kiizdenek a torténelmi filmek
hései, ezért hoznak dldozatot anélkiil, hogy tudataban lennének tetteik ,fenséges”
torténelmi kovetkezményének.

& ,Most itt a nagy alkalom! - kidltja Semmelweis a tomegnek. — Ne legytink tétlenek! Vegyiik birtokba

Bécset, és egyesiiljiink a magyar seregekkel!” Mit var Semmelweis a forradalomt6l? Egy uj vildg sziiletését:
,Forradalom! Uj vildg sziiletik! Mindent wjjaépitiink! Rendbe hozzuk a kértermeket! Elkiilonitd szobakat
létesitiink!”
A politikai sik dominancidja figyelheté meg abban a pesti jelenetben is, ahol Semmelweis kérdére von-
ja Heinzmann tandcsost, miért akarja olcsobb mosodaban tisztittatni a sziilészeten hasznalt lepedéket.
»A legmagasabb helyrdl igen szigort takarékossagot rendeltek el” - mondja Heinzmann, majd amikor
Semmelweis felhaborodottan tévozik, ranéz a kifakadast végighallgaté rendérfénokre: ,Nem gondolja,
hogy j6 lenne alaposabban figyeltetni 6t, rend6rféndk Gr?” Prochmann, a rend6rfénck igy vélaszol: ,,De
igen, annal is inkabb, mert ha nem csalédom, illetékes helyen nagyon szivesen vennék, ha...” - és a kezével
jelzi, hogy az lenne a legjobb, ha Semmelweis meghalna.
Ezt mondja az egyik orvos, Scanzoni, Semmelweis felszélaldsa utan: ,Semmelweis doktor tr el6adasa
olyan forman hatott, mintha nem is egy tudomanyos tételt fejtett volna ki, hanem valami heves forradalmi
beszédet mondott volna. Elismerem, hogy forradalmi csoportparancsnoknak egészen kivalo lehetett, Sem-
melweis doktor, kutatd és felfedezé orvosnak azonban komolytalan! Tanitdsat tagadom!” Egy mésik orvos
pedig igy kidlt fel: ,, A hercegérsek ateistinak, a beliigyminiszter forradalmdrnak tartja ezt a Semmelweist!”
¢ Qlyan torténelmi filmek is késziiltek 1948 és 1953 kozott, ahol a miivészet, a tudomdny, illetve a politikai
kapcsolata, tovabba a dimenzié normativ szerepe végig és egyértelmtien nyilvanvalo: Foltdmadott a tenger,
Rdkoczi hadnagya.
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A mult és a jelen 6sszekapcsolasanak egyik korai példaja a Ludas Matyi. Fazekas
Mihaly 1817-ben megjelent miive idedlis irodalmi alapanyag volt 1948-ban egy olyan
filmgyartas szamadra, amely a filmet tomegmiivészetnek tekintette. Egyrészt az irodalmi
mii ismert és népszerti volt, masrészt Matyi alakja — a nép egyszerf, erényes képvise-
16jeként - alkalmasnak tlint az idealizaldsra. Ugy lehetett bemutatni a karaktert, mint
az Uj hatalom 4j eszméinek sz6szolojat, el6futdrat, aki képes népszertsiteni a Rakosi-
rendszert, s6t személy szerint Rakosi Matyas alakjat is.”

Hogy Ludas Matyi (So6s Imre) valoban az 6j hatalom 1j eszméinek szdsz6l6ja, a film
utolso jelenetébdl deriil ki egyértelmtien, ahol Piros, a megbiintetett Dobrogi egykori
cselédje, s nem mellesleg Matyi kedvese (Horvath Teri) felteszi a kérdést: ,De mi lesz
eztan? Nem félsz? Nem hagynak majd békén minket!” Ludas Matyi igy felel: ,,Békén
is csak azt hagyjdk, aki nem fél. Ne féljetek ti sem. Van nekem fegyverem: az igazsdg.”
Ekkor a kamera meglddul, rdkozelit Sods Imre arcdra. Es a szinész mosolyogva azt
mondja: ,,De botom is van hozzd!”

Ez a r6vid dialégus a Rékosi-rendszer utépikus politikai programjanak, 6nmaga
torténelmi kiildetésérél alkotott latomasanak tomor, metaforikus dsszegzése. Mit mond
itt a partallam magarol? Egyrészt ,,igazsdgosnak” nevezi magat, masrészt ,erésnek”
- elég er6s vagyok ahhoz, mondja, ,,botom is van hozzd’, hogy a fejetekbe verjem az
»igazsagot’, ami maga is olyan, mint egy fegyver: meg lehet vele valdsitani a ,,békét”
(egy olyan allapotot, ahol nincs ,,félelem”). Ez a megvalositds azonban kétszeres er6-
szakot feltételez — az ,,igazsag” és a ,bot” fegyverének hasznalatat.

Még egy példa. Az Erkel azt abrazolja, hogyan valik a cimszereplé haladé, az elnyo-
mottak érdekeit képvisel6 zeneszerzévé, hogyan jut el a Bdthory Mdria komponala-
satol a Hunyadi LdszIlon 4t a Bdnk bdnig és a Dozsdig. A film latdsmodja szerint nem
valik el élesen egymdst6l a miivészet és a politika. Eppen ellenkezéleg: egy, ,a néppel
Osszeforrott” muivész esetében, akit ,,a halad6 er6k kiizdelme magaval ragad”, a mi-
vészet mindig politikaba, a politika pedig mindig - ujra és tjra — miivészetbe csap
at. Ilyen atcsapasok sorozata a film: Erkel szdmadra - irja Szilagyi Gabor - ,, Kossuth
letartoztatdsa adja az 0sztonzést, hogy megirja elsé operajat, a Bdthory Mdridt; a
Habsburg-zsarnoksag ellen a Hunyadi LdszIot »kiildi harcba«; a magyar szabadsag-
harc leverése utan Bdnk bdnjanak Tiborca szélaltatja meg »az elnyomott nép lazado
haragjat«; a sivar megalkuvas »eluralkodasa« idején pedig Dézsa Gyorgy felidézésével
folytatja az elbukott forradalom kiizdelmét.” (Szilagyi 333)

Keleti Marton a politizal6 szocredl miivészet eldfutdraként dbrazolja Erkel Ferenc
alakjat. A mult és a jelen 6sszemosasdra valo torekvés abban a jelenetben csticsosodik
ki, ahol Erkel - a Bdnk bdn népies hangszerelését birdlé s a mii bemutatasat képtelen-

¢ Egy most sziiletett gyermekét karjaban tartd parasztlanytol megkérdezi a hivatalnok a film egyik jeleneté-
ben: ,Na Kati, mire matrikuldzzam azt a gyereket?” A lany igy felel: ,Matyi! Matyas! J6 név az, ereje van
annak!” Nyilvanvalo, hogy itt egy Rakosi Matydsra vonatkoz6 utaldssal van dolgunk. Ebben a Ludas Matyi
tarsadalmi népszertiségét jelz6, humoros kozjatéknak szant jelenetben Ludas Matyi és Rakosi Mdtyds —
vagy megforditva: Ludas Mdtyds és Rakosi Matyi - alakja egy pillanatra, a keresztnevek azonossaga miatt,
lefedi egymast.

98



ségnek tartd szinhazi intendanssal val6 konfliktus utdn - csalédottan kijelenti Erkel
Gyula és Erkel Sandor, tehat a két fia el6tt: ,,Bank Ban... amiért éltem, nem kellett nekik.
Mennyi tervem pusztult el. Most amikor végre ratalaltam az igazi utra. A néprdl, a
nép fiarol akartam irni, aki szembeszall elnyoméival. Talan. .. Talan magarol Doézsarol.
Nem... Nem érdemes dolgozni” A fiik azt tanacsoljak Erkelnek, hogy ne cstiggedjen,
hanem inkabb keresse fel azokat, akik ,,egyarant érzékenyek a zenére és az igazsdgra™
Kik 6k? Természetesen a munkdsosztdly tagjai. Erkel ugyanis a hajogyarba latogat el,
ahol a munkasok az ¢ dalait éneklik, s ahol az id6s zeneszerz6 annyira meghatddik,
hogy kedvet kap a vezényléshez. Ez a kép — a munkdskorust dirigdlo Erkelé - jelképezi
a kapcsolatot a mult és a jelen kozott Keleti Marton filmjében.

A torténelmi filmek kontinuitdselbeszélések — masrészt viszont ,,a torténelmi szam-
1416 teljes lenullazasaval egy uj id6szamitds kezdetét hirdetik” (Prakfalvi-Sziics 64),
s ily moédon megtorik a folytonossdgot. A régi és j vilag szembeallitdsa — mult és jelen
szembesitése — a halado, de még elnyomott karakterek sorsdnak abrazolasan keresztiil
realizalodik. A torténelmi filmek lubickolnak a megaldztatds és a szenvedés képeiben.
GOz Joska példaul, ez a joravald, tehetséges, de kiszolgéltatott és szinte embertelen
munkadra kényszeritett fiatalember a fizikai talélés legelemibb feltételeit is csak nagy
nehézségek aran tudja biztositani a csalddjanak - és nincsenek jobb helyzetben a tor-
ténelmi filmek mads elnyomottjai sem. A Semmelweis els6 snittjén egy, a téli vihar-
ban az utcan vajudé fiatal lanyt latunk, akit a gazddja teherbe ejtett, majd elzavart.
Es ugyanigy: a kamera hosszan mutatja Sods Imre szenvedd, majd dacos, még késébb
haragos, lassan atszellemiil6 arcat a Ludas Matyiban, mialatt zaporoznak rd a botiitések
a kényelmesen pipazgaté Dobrogi jelenlétében. Sorolhatnank a hasonlé képeket és
jeleneteket — a termelési filmek munkas és paraszt hdseihez viszonyitva a torténelmi
filmek elnyomott szegényei — bar 6k is megtalaljak a torténet végén dltalaban a bol-
dogsagot — tobb sorscsapdst szenvednek el: keményebb proba elé allitja dket az élet.

Ha az ideolodgiai szandék iranyabol értékeljiik a torténelmi filmek vonzalmat a szen-
vedés reprezentacidihoz, megallapithatd: a torténelmi filmek paradox médon azért
tekintenek vissza a multba, hogy kozonségiik ezt mdr ne tegye meg. Meg kellett gy6zni
a néz6t: a jelen nehézségei nem mérhetk ahhoz a szenvedéshez és aldozathoz, amit
az 6sok vallaltak kései leszarmazottaik kiiszobonallé kollektiv boldogsagaért. S ha ez
igy van (marpedig a torténelmi filmek szerint igy), akkor nem kell nosztalgidval tekin-
teni a multba. Meg kell forditani a perspektivat: a multba vagydédas helyett — példaul
a liberalis demokraciaval és piaci kapitalizmussal kecsegtet6 koaliciés iddszak vagy a
Horthy-korszak visszakivédnasa helyett — el kell fogadni a most még gazdasagi nehéz-
ségekkel és tarsadalmi problémadkkal kiizdd, de kommunizmusigéré — a mult helyett
mindenekel6tt a jovébe tekintd — szocializmust.

Megillapithatd: a multidézés aktusdhoz kapcsolddé melankolia és elkeseredettség,
s ezzel Osszefliggésben az j vilaggal szemben taplalt harag és bizalmatlansag biin
volt a Rakosi-érdban. 1948 és 1953 kozott minden a kommunista jovot el6készitd
lazas épitémunkardl, a part felé tekintd tarsadalom hitérél és boldogsagardl szolt — a
termelési filmekben éppuigy, mint a torténelmi filmekben. Csak amig a termelési és
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nevelési filmekben mindez kozvetleniil ragadta magaval az egyént, a part igéit vissz-
hangz6 kozosség felé sodorva 6t, addig a torténelmi filmekben a hatas kozvetett volt
- kozvetett, de nem gyenge. Mert a torténelmi filmeket is megfertézte ugyan az ideo-
légia, de korantsem olyan latvanyosan és er6szakosan, mint a termelési és nevelési
filmeket. Az ideoldgia roncsolé hatasat tompitotta a megdrokolt nemzeti hagyomany.
Ennek értékei — a torténelmi személyek és események - ellenalltak a maradéktalan
kisajatitasnak, nem véltak az internacionalizmust erélteté totalitarius kultara 1953-
ban meging6, 1956-ban pedig 6sszedélt épitmények kikezdhetetlen talapzatava. S ily
modon: nagyobb népszertiiségre tettek szert a kozonség korében, mint a termelési és
nevelési filmek, ahol semmi sem fékezte vagy tompitotta a totalitarius ideoldgia tetten
érhetd, bornirt manipulacidjat.
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Egy pikol6 szabadség
Az autondmia problémdja
Maridssy Félix Egy pikolo vilagos
cimii filmjében

»A pdrtdllam, amely abbdl az elképzelésbél indul ki, hogy mind-
azért, ami ezekben a tarsadalmakban torténik, 6 a »felel6s«, maga
kivanja meghatdrozni az dsszes lezajlé tarsadalmi folyamatokat,
s igy végsd soron — »idedlis« esetben — valamennyi dllampolgardnak
életutjat is, ebben a térségben beleiitkozik az emberek dthagyo-
mdnyozott beidegzddéseibe. Rovidre fogva: ezeken a teriileteken a
hagyomdnyos kozosségek a maguk rogziilt, az egyének magatartdsdt
és életuitjat szinte egyértelmiien meghatdrozo formdjdban mdr ré-
gen bomldsnak indultak, tobbnyire mdr régen fel is bomlottak, az
»egyén leszakadt a kozosség koldokzsinorjarol, s legalabb a maga
életére vonatkozo alapvetd dontéseket — s ilyenek nagy szdamban
vannak - onmaga kivanja meghozni. Ennélfogva sziikségképpen
lazadozik a totalitarius dallam mindenhatdsaga ellen. Hogy ennek a
lazadozdsnak milyen modjat valasztja, az mdr egészen mds kérdés.”

(Vajda: 1989, 127)

Az autonémia hagyomanya

torténelemtudomany feladata megmutatni, hogy miért kezd6dott, milyen
eszkozok felhasznalasaval zajlott s végiil milyen eredményre vezetett a magyar
tarsadalom 1948-t6l 1956-ig tartd kemény, illetve 1957-t61 1989-ig tartd puha
allamositasa, vagy mint Romsics Ignac fogalmaz: ,szovjetizalasa™®® A filmtorténetiras
s kiilonosen a filmesztétikai elemzés mas feladattal néz szembe. A Rakosi-korszakkal
kapcsolatban az a feladata, hogy az elkésziilt jatékfilmek, hiradok s egyéb mozgokép-
alkotasok vizsgalataval megmutassa: hogyan képzelte el a filmgyartast feliigyel, ellen-
6rz6, szabdlyozo6 partéllam a tarsadalom sikeres allamositasat. Ez a vizsgalat azon a

% A totalizal6 allamositds folyamatat ,,szovjetizalasnak” is nevezhetjitk. A szovjetizdlds az ,,orosz modell”,
vagy mint Kornai Janos fogalmaz: ,a klasszikus szocialista rendszer” megvaldsitdsdnak kisérletét jelenti
azokban a kelet-kozép-eurdpai orszagokban, amelyek a szovjet érdekszféra részévé véltak a masodik vi-
laghabort utdn (Kornai 65-93). Romsics Ignac szerint az orosz modell megvalésitésa a gyakorlatban a
kovetkez6t jelenti: a tobbpdrtrendszer felszamoldsa; a magéntulajdon megsziintetése és a tervgazdalkodas
bevezetése; politikai és gazdasagi elitvaltds, egalitarizmus; a tdrsadalom totalis ellenérzése és manipuléldsa:
»allamositasa”; a szellemi szféraban a marxista ideolégia hegemonidjanak kivivasa és minden elképzelhetd
eszkozzel torténd terjesztése (Romsics 271-333).
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belatason alapszik, hogy a korszak mozgoképalkotasai olyan objektivaciok, amelyek,
hasonlattal élve, az allamositas torténelmi és ideoldgiai okait tudatosité és varhatd
eredményeit viziondlo totalitarius ideoldgia ,,koldokzsindrjan” fejlddtek. Abbol kell kiin-
dulni, hogy a miivészek nem megsziilték, hanem a szocialista realizmus sémait kévetve
csak vilagra segitették a filmjeiket. Bdbdk voltak — nem hozzdtartozok; amit az is bizonyit,
hogy amikor méar nem csak az allam ,,receptje” alapjan kellett és lehetett filmeket készi-
teni, tobbségiik felhagyott a babaskodassal, s megmutatta: szerzéként is megallja a helyét.

A ,,puha” allamositas évei alatt késziilt mozgoképalkotasok vizsgalata mastéle fel-
adat elé dllitja a szocializmus egész korszakan ativel osszefiiggéseket keresé filmtor-
ténetirast és az 6t tamogato filmesztétikai elemzést. A Kadar-korszakban a gyengiil6
allamositas esztétikai kovetkezményeit, a tarsadalmi autondmia kifejezésének szé6r6do
és szaporodo jeleit kell mindenekel6tt tanulmanyozni. Ennek az autonémiakutatdsnak
a terepét szigoru értelemben azok a filmek jelentik, amelyek az dllamositds tényéhez
viszonyitva — arra valamilyen mddon reflektdilva — targyaljék az egyéni vagy kozosségi
autonoémia problémajat. Az els6 ilyen mivek 1955-ben, a Rékosi-rendszer valsagat
jelz6 Nagy Imre-periédusban sziilettek.

Ha vezérfonalként akarjuk hasznalni az autondmia fogalmat a szocialista filmmiivé-
szet interpretdcidjahoz, mindenekeldtt tisztazni kell, hogy mit jelent - jel6l - egyaltalan
ez a fogalom.

Ezzel kapcsolatban itt most azokra a szamizdatban megjelent tanulmanyokra hi-
vatkozom, amelyeket Vajda Mihély az 1970-es évek végén és az 1980-as évek kozepén,
tehat még a rendszervaltas el6tt irt a kelet-kozép-europai totalitarizmus (,,a valdsago-
san létez6 szocializmus”) valsaganak okait keresve. Vajda hipotézise a kovetkez6: az
»orosz modell” alapjan megszervezett kelet-kozép-eurdpai szocialista rendszerek azért
vannak valsagban, a magyar, a cseh és a lengyel szocializmus azért van hosszu tavon
kudarcra itélve (Vajda még az 1980-as évek kozepén sem szdmol az ,,orosz modell”
kozeli 6sszeomlésanak lehet8ségével), mert olyan tarsadalmakat akarnak allamositani,
ahol a torténelmi fejlédés révén kialakult hagyomanyok s a bel6liik taplalkozoé egyéni
és kozosségi beidegzddések utjat alljak ennek a folyamatnak.

Milyen hagyomanyokrdl van itt sz6? Racionalizmus, pragmatizmus, kritikai onref-
lexié mint ,,alland¢ visszanyulas a kezdethez”, autondmidra iranyuld igény. Az autond-
mia fogalma abban a tanulmdnyban jatszik kozponti szerepet, amely mar cimében is
- Totalitarizmus versus paternalizmus — a magyarorszagi szocializmus két korszakanak
alapvet6 kiilonbségére utal: a Rdkosi-rendszer totalitarius jellegére és a Kadar-rendszer
paternalista jellegére (,liberalis abszolutizmusara”). Mi az autondémia? ,, A nyugat-eu-
répai tipusi individualizmus” hagyomdnya. Ez az a hagyomany, amely egyrészt kétfelé
osztja Eurépat (,,az autonémiak s az autondmidra iranyulé igények hianya kiilonboz-
teti meg Kelet-Eurdpat Eurdpatdl”); masrészt ellenallova teszi a kelet-kozép-eurdpai
tarsadalmakat az dllamositds megujuld kisérleteivel szemben.®

¥ Az autondmia az emberi individualitds kitlintetett, hagyomanyként él6 megnyilvanuldsi moédja. Az auto-
némia nem mas, mint az egyén dnmagaban vagy egy tarsadalmi csoport tagjaként élvezett, csak masok
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Az egyén autonémiajan alapulé eurdpai kultira kialakuldsanak torténelmi okait és
folyamatat vizsgalva Vajda megallapitja: Nyugat-Eurdpdban a tradicionalis kozosségek
altal meghatarozott ,hagyomany és a megkérddjelezhetetlen hatalmi dontések egyiit-
tese altal adott szabalyozas helyén a tarsadalom Osszes lényeges viszonylataiban egyre
inkabb az dllandéan valtozé érdeki csoportok kozotti, ezen érdekeket végiggondolo és
szembesitd »targyalasok« eredményeként kialakulo, jogi formakban rogzitett kompro-
misszumok valnak a tarsadalmi 6sszmozgast meghatdrozé mozzanattd” (Vajda: 1989,
130). Ugyanez figyelheté meg Kelet-Kozép-Eurdpaban is. A kiilonbség az, hogy itt a
hagyomanyos kozosségek felbomlasa, ,,az erds belsé autondmidkon nyugvé nemzet-
allamok” kialakulasa lassiibb folyamat volt, példaul az oszman-torok elérenyomulas
vagy a torok visszaszoritasa utdni konstelldcié miatt: ,ez azonban mit sem valtoztat
azon, hogy az évezred els¢ felében kialakult autonémiak nem sziintek meg létezni,
hogy e teriilet tarsadalmai nem valtak egyértelmiien orosz tipusu [kelet-eurépai] 4l-
lam-térsadalmakka” (Vajda: 1989, 130).

Vajda arra a kovetkeztetésre jut, hogy csak olyan tarsadalmakat lehet dllamositani,
ahol nincsenek kialakult formadi és megujulé forrasai az autondmidnak, ahol - s ez a
dontd — nem ,,meghatdrozé mozzanat a tarsadalom fokozatos elvalasa az allamtol”
(Vajda: 1989, 129). Az ilyen tarsadalmakban - s Vajda szerint Oroszorszag ilyen tarsa-
dalom volt a Lenin altal iranyitott bolsevik puccs el6tt - ,,a tarsadalom mélyrétegeiben
mozdulatlan hagyomanyos kozosségeket latunk, melyeket a semmiféle erd altal nem
korlatozott kozponti hatalom feliilr6l fog 6ssze”. Az ilyen tarsadalmakban ,,a tarsadalmi
egész feliilrdl épiil fel, semmiféle tarsadalmi csoportnak nincsen autonémidja” (Vajda:
1989, 131). Vajda ugyanarrél beszél, mint Heller Agnes és Fehér Ferenc: egy, az eurdpai

szabadsaga altal korlatozott (az egyéniség kiteljesitésére és a tarsadalmi egyiittélést meghatarozé normak
és értékek kozos megalkotdsara irdnyuld) szabadsaganak (képességének) mint ,evidencidnak” a tudata. Ez
az (6n)tudat szoélal meg azon a megrazo, mert a személyes tapasztalatokat is feltaré széveghelyen, ahol Vaj-
da megfogalmazza, hogy mit jelent s miért fontos kidllni az autonémia evidencidja mellett egy diktaturd-
ban: ,,Ha én nem tehetem azt, amit jonak és helyesnek latok, ha nem vehetek részt azoknak a szabalyoknak
a kialakitasdban, amelyekhez nap mint nap alkalmazkodnom kell, és senki be nem bizonyitja nekem, hogy
tevékenységem, életformdm, netdn gondolataim, melyeket kifejezésre juttatok, barki mdsnak drtalméra
lennének, hanem puszta hatalmi széval deklaraljak, hogy tettem vagy dhajom »kozérdeket sért, akkor
egyetlen lehetséges ttja van annak, hogy ezen a helyzeten valtoztassak: megprébélok dsszefogni azokkal,
akiket - jollehet egészen madst akarnak tenni, gondolni, mésképp akarnak élni, mint én - ugyanez zavar;
s veliik egytitt kiharcolni magamnak, hogy élettevékenységeimnek legalabb egy korlétozott — persze rend-
szerint a mindennapok tobbségét kitoltd — teriiletén ne hatalmi széval dontsék el, hogy mit tehetek és mit
nem, hanem bizzak ram és rajuk, az érdekeltekre, hogy ebben egymadssal megegyezziink. Az autondmiat
igényld egyén beallitodasdban, még akkor is, ha autondmiaigénye pusztan olyanokban all, hogy ha elunta
szakmdjat, masikat tanulhasson; ha gondolt valamit, s azt leirta, barkinek megmutathassa, akit érdekel;
ha ugy gondolja, hogy vannak segitségre szorul6 szegények, akkor erre felhivhassa embertarsai figyelmét,
s netin még néhany szegény megsegitését elé is mozdithassa; ha egy ideig egy masik orszagban szeretne
¢Ini, akkor a sajat szakallara kiprobédlhassa, hogy vajon éhenhal-e ott, s ne a hatdsag dontse el, hogy eltar-
tasat biztositottnak latja-e - igen, még az ilyen primitiv autondmiaigények is egy fiiggetlen — a politikai ha-
talomtol tobbé-kevésbé fiiggetlen — tarsadalom csirdit hordozzak magukban; mert akik ezt igénylik, nem
tartjak magatol értetédének, hogy a hatalom birtokosai - barkit is képviseljenek —, ne pedig az érdekeltek
dontsék el, hogy nekem, nekiink, mi a j6.” (Vajda: 1989, 140)

103



tradicié (a modernség) értékei” alapjan szervezett tarsadalmat nem lehet totalisan —
csak erdsebb vagy enyhébb mértékben - allamositani: ,,abban a pillanatban, hogy a
totalitarius dllam feladja a tdrsadalom totalizalasara vonatkoz eléjogait, a gondolatok
pluralizmusa menten el6ttinik a korabbi rejt6zésb61™" (Heller-Fehér 17).

Ez az ,el6tlinés” lehet szérvanyos és bizonytalan, mint a Nagy Imre-korszak film-
miivészetében, ahol a Rakosi-rendszer vélsagara vezethetd vissza; és lehet altalanos,
mint a Kddar-korszakban, ahol a filmmiivészet gazdagon teriti elénk a pluralizmus és a
tarsadalmi autonémia kiilonféle megnyilvanuldsait. Ez a gazdagsdg annak koszonhet6
1957, de kiillondsen 1963 és 1989 kozott, hogy a tarsadalom totalis allamositdsanak
politikajaval szakit6 paternalista Kadar-rendszer a paternalisztikus politikai beren-
dezkedésre jellemz6 médon teret adott minden olyan tarsadalmi kezdeményezés-
nek, amely nem fenyegette kozvetleniil a legitimacidjat. Mint Vajda irja: ,,szemben a
totalitarius diktatdraval, amely a tdrsadalom mozgasait minden vonatkozasban meg
akarja szabni, a paternalisztikus allam csak azon 6rkodik, hogy az 6sszességet érinté
politikai dontések egy kiilon, a politikat megszabni hivatott csoport privilégiumai
maradjanak™ (Vajda: 1989, 139).

N
3

»Eurépdt [Nyugat-Eurépat és Kozép-Eurdpat] egyardnt az jellemzi, hogy a modernség értékei — az egyenld-
ség, a humanizmus, az emancipdcié, a felvildgosodds, a szabadsdg — koziil ez utobbi a legfontosabb szamdra,
amely egyetlen mds értéknek sem rendelhetd ald. A nagy kommunista kisérletet mar csak ezért is mint vala-
mi nem eurépait kell felfognunk... Eme kisérlet ugyanis - allitélag végsé soron a tobb, azonban jelz6kkel
ellatott szabadsag kedvéért — az egyenléségre helyezte a hangsulyt, a modernitas fent emlitett értékei koziil
legfobb értékként az egyenldséget valasztotta. Ily médon felbomlasanak egész folyamata, az 1945-t6l 1989-ig
lezajlé események lancolata az eurdpaizalodas folyamataként foghatd fel. Ezaltal ugyanis kétségtelentil
tobb szabadsdg jott 1étre” (Vajda: 1992, 21-22)

A pluralizmus és autondmia ,el6ttinésének” vannak tragikus s egyben katartikus — kzosségi — pillanatai.
Az 1956-0s magyar forradalomra gondolok, amely toréspontot jelol a két térténelmi korszak s egyben azok
filmmiivészete kozott is. Az 1956-os forradalom ugyanolyan autonémiakitorés volt, mint az 1968-as pragai
tavasz és az 1980/81-es lengyel valsag. Mindhdrom esemény azt jelezte, hogy ,,Kelet-Kozép-Eurdpaban az
orosz modell megvaldsithatatlan” (Vajda: 1989, 139).

A totalitdrius Rakosi-rendszer paternalista jellegti transzmutacidjaként értelmezhetd Kadar-rendszert a
tarsadalmi autonémia iranti vagy vulkdnszert ,kitérése” sziilte 1956-ban. Ez a kit6rés nem volt elég erds a
liberalis demokrécia gy6zelméhez, ahhoz viszont igen, hogy a politikai berendezkedés olyan dtalakitdsdra
kényszeritse a kommunista partot, amely 33 év milva mégiscsak az orosz modell bukasahoz vezetett. Ezt
irja Vajda Mihdly A forradalom és az eurépai 6rokség cim@i 1991-es tanulménydban: ,,Az a 33 év, amely az
1956-0s forradalom és a »valdsagosan létez6 szocializmus« rendszerének 1989-ben tortént drdmai Gssze-
omldsa kozott eltelt, nem volt képes elhalvanyitani... azt a tényt, hogy 1989 1956 folytatasa és beteljesitése
volt. Még ha e 33 év folyamdn a szovjet rendszer latszélagos vagy valdsdgos sikerei fényében... alig volt is
lathat6, mara mar vildgossa valt, hogy 1956-ban forradalma révén Magyarorszdg olyan folyamatot inditott
el, amely a kovetkezd évtizedekben litensen mindig jelen volt, hogy azutdn 33 évvel kés6bb elementdris erével
jusson érvényre. [...] A kdddrizmus sok minden volt, csak nem kiegyezés vagy kompromisszum a nép és a
hatalom kozétt. Ahol az egyik fél vildgosan emlékezvén a kivégzésekre, a bebortonzésekre és a megalazta-
tasokra nem tehetett semmi mast, mint hogy a feléje nyujtott piszkos békejobbot elfogadja, ott bizonyosan
értelmetlen kompromisszumrol beszélni. Csakhogy a kddarizmus mégis kompromisszum volt. A hatalom
kompromisszuma a forradalomra, arra a rovid pillanatra vonatkozé emlékeivel, amikor 6 mdr nem és
még nem volt hatalom, de részben - ezt ugyancsak abszurd lenne tagadni - a klasszikus Sztdlin-Rékosi-
korszakra vonatkozo emlékeivel is, mely korszakot az Gj vezet6 elit sok tagja is megszenvedte. Kétségtelen,
hogy Kadar és csoportja egy olyan emberarct kommunizmust akart teremteni, ahol az ember békében
élhet, ha visszavonul privat szférajaba. Es azzal, hogy ezt valoban megteremtették, jelentds mértékben hoz-
zdjérultak a rendszer kés6bbi 6sszeomldsdhoz. Egy totalis mozgositds nélkiili totalitarizmus voltaképpen
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A hianyz6 tarsadalom

A Rakosi-korszak filmmiuvészete a totalitdrius allam érdekei és motivacioi sze-
rint létrehozott, centralizalt, politikai funkcidt betolts, sematikus filmmuvészet volt.
A sematikus itt azt jelenti: olyan tartalmi és formai szabalyok, sémak, kételez6en ajanlott
dramaturgiai, vizualis, zenei és a szinészi jatékot is meghatarozé megoldasok ideolo-
giailag motivalt és ellen6rzott egylittese, amelyek alkalmassd teszik a filmmiivészetet
arra, hogy az allamositas hatékony eszkoze legyen a kulturalis élet teriiletén; olyan
eszkoz, amelynek elsédleges célja: biinként vagy devianciaként interpretalni az auto-
ndémia és a pluralizmus minden tarsadalmi (egyéni és kozosségi) megnyilvanulasat.
A végeredményt ismerjiik: a sematizmus egy mozdulatlan, halott, pontosabban tetsz-
halott tarsadalom képét festette a vaszonra; egy olyan tarsadalomét, amelynek tagjai
mindig, mindenhol és mindenben az 4llamtdl figgnek.

A Nagy Imre-periédus antisematikus filmjei a tetszhalott tarsadalom felébredésérdl
adnak hirt. Az antisematizmus azonban nem 4éltalanos jelenség, hanem inkabb csak
tendencia: torekvés, amely még sokszor, egy filmen beliil is, megbicsaklik. Ennek elle-
nére mégis azt mondhatjuk, hogy 1954-t6l 1956-ig olyan filmek sziiletnek, amelyek a
szovjetizalas kudarcarol tuddsitanak, amelyek azt vizsgéljak: hogyan virdgzik — virdgzott
mindig is — az autondmia az éllamositott tarsadalom zugaiban: hogyan jelenik meg az
emberek 6ltozkodésében, viselkedésében, gondolkoddsmoédjaban, mihelyt a politikai
koriilmények ezt lehet6vé teszik.

Hipotézisem szerint a Rakosi-korszakon beliil elhelyezhetd, annak hanyatlasat jelz6
Nagy Imre-periodus filmmiuvészetét az teszi kiilonlegessé, hogy a karakterek kozti
konfliktus mélyén gyakran dllam és tarsadalom torténelmi kolliziéja ismerhet fel: az
egyik oldalon az orosz modell alapjan szervezett Rakosi-féle partallam all a tarsadalmi
cselekvés formairol és szerepérél alkotott totalitarius s egyben utdpikus elképzeléseivel
(azok a karakterek, akik az dllamot képviselik), a masik oldalon pedig a civil tarsadalom
all a maga latens vagy nyilt, egyszerti vagy dsszetett autondmia- és pluralizmusigényeivel
(azok a karakterek, akik a tarsadalmat képviselik).

A Sztalin haldlaig tarté Rakosi-korszak és a Nagy Imre-periddus filmmiivészete
kozott tehat az a kiilonbség, hogy az 1948 és 1953 kozott késziilt sematikus filmekben
nincs jelen a tarsadalom. Konkrétan: nincsenek olyan szereplék, kozosségek, akiknek
az autonomiatorekvéseit elismerné az allam s akik ily médon a tdrsadalom hangjat
képviselnék. A Rakosi-korszak filmjeiben mindig és mindeniitt csak az allamot lat-
juk: a parttitkdr, a sztahanovista, a gyar élén all6 munkasigazgatd, a munkaskorust
vezénylé karmester stb. mind olyan karakterek, akik kizarélag az allamban (annak
erkolcsi, torténelmi, esztétikai vagy éppen gazdasagi ideologidjaban) ismernek on-
magukra s akikben ezért az allam is magara ismer haldjaképpen. Szépen berendezett

contradictio in adiecto. A kdddrizmus mint a totalitdrius rezsimnek a polgari mindennapi élethez vald
hozzdidomitdsa — vajon nem volt-e ez az 1956-os forradalom szellemének allandé jelenléte még akkor
is, ha ez a szellem évtizedekig litszolag csak a hatalmon 1évék fejében kisértett?” (Vajda: 1992, 19-20)
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lakas, szakmai megbecsiilés, magas fizetés, tanulasi, pihenési, sportolasi, szérakozasi
lehetdség, kozosségi élmény - igy jutalmazza az allam azokat, akiket a héseinek tekint
a korszak filmjeiben.

De - tehetjiik fel a kérdést — mi a helyzet a jampecekkel, a rossz tanulokkal, a selejtet
gyartd vagy egyszertien csak lusta munkasokkal, a csencsel6kkel és a szabot6rokkel, mi
a helyzet tehat mindazokkal a karakterekkel, akiket a proletardiktatura fejlddésképtelen
ellenségeiként dbrazolnak a sematikus filmek? Ok nem részei az dllamnak, s nem is
valhatnak azzd. Vajon azt jelenti ez, hogy 6k képviselik a tarsadalom ,,hangjat™?

Igen, de eltorzitva. Az autoném egyén az allamkozosség kollektiv tudatanak gorbe
titkrében kiilonc viselkedésérdl, rendhagyé 6ltozkodésérdl, atlagtol eltérd szokasairdl
ismerhet6 fel; arrol, hogy nem szeret tanulni, dolgozni, pontosabban: nem azt akar
tanulni és nem olyan munkat akar végezni, mint a tobbség. J6 példa erre az EIsé fecs-
kék (Ban Frigyes, 1952) egyik néi karaktere, az otthoniild, egész nap a munkamanids
térjére varé Patakné (Ladomerszky Margit), aki regényeket olvas, hogy ne unatkozzon.
De olyan regényeket — Bovaryné, Robinson Crusoe —, amelyek magéanyat, kiilloncségét,
a kollektiv szocialista életté] valo elidegenedettségét szimbolizaljak. Az egyik jelenet-
ben az aradni vagyo, de a szocialista élet folyojatol elszigetelt Patakné (beszélé név!)
igy fogalmaz Daniel Defoe regényére utalva: ,Ez az én életem. Olyan vagyok, mint
Robinson. Itt iilok ezen a lakatlan szigeten, és sehol egy hajo.”

Az autoném egyén - az allamkozosség kollektiv tudatdnak gorbe titkrében szemlél-
ve — mindig magdnyos és elszigetelt. Képtelen kitorni az egoizmus bortonébdl, ,,borton-
szigetérol”. A korszak filmjei - a partallam perspektivajahoz igazodva — egyrészt egoiz-
musként értelmezik, masrészt démonizdljdk az autondmiat, amelynek a kollektivizmus
az idealizalt ellenpontja. Mi a kollektivizmus a partallam néz8pontjabdl? Fegyelmezett,
tudatos - vagy miként gyakran elhangzik: ,,6ntudatos” - lemondds az autonémiarol.
A kollektivizmus az egoizmus csabitasaval szemben immunissa valt egyén erénye,
amelyet a termelés aszketizmust kivané folyamataban gyakorol (csiszol tokéletesre).

Az egoizmussa torzult (démonizalt) autondmia lehet gyengeségbdl vagy az erkolcsi
tisztanlatds pillanatnyi hianyabdl fakado s ezért nevelés révén tobbnyire korrigalhato
hiba vagy valtoztathatatlan, a karakter osztalyhelyzetével magyarazhato6 adottsdg. Az els6
esetben olyan, mint egy heveny, gyors lefolyast betegség, amelybdl a termelés frontjan
alulteljesit6 munkas vagy paraszt mindig felépiil a torténet végére: sztahanovistava
valva. A masodik esetben nincs remény a gydgyulasra. Az adottsag értelmében vett
egoizmust nem lehet legy6zni, kiheverni, nem lehet beldle felépiilni: a kuldkok, a régi
elithez tartozo, magasan kvalifikalt értelmiségiek, a nemesi osztaly tagjai javithatatlan
- atnevelhetetlen - ellenségei a szocializmusnak.

Az egoizmus nemcsak dnmagaban, hanem a kozosségre gyakorolt hatasa szerint
is vizsgalhatd. Ez alapjan destruktiv és passziv egoizmust lehet megkiilonboztetni.
A destruktiv egoizmus a szabot6rok tulajdonsaga. A szabotér az allam ellensége, aki
megrongdlja a termelGeszkozoket, aki akarva vagy akaratlanul az allamkozosség tag-
jainak életére tor. J6 példa erre Gortvai fémérnok (Ajtay Andor), aki a Kis Katalin ha-
zassdgdban tonkreteszi a szovogépet, ezzel pedig veszélybe sodorja a f6szerepld életét.
Mas a helyzet akkor, amikor az egoizmus viszonya passziv a kozosséghez. Ilyenkor
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kimeriil a terméketlen s ezért haszontalan 6ncélusagban: mint példaul amikor egy
munkas a hobbijanak él, ahelyett hogy kreativitasat a kozosség termelé munkaja szol-
galataba allitand (Becsiilet és dicsdség), vagy amikor 1éha jampecként csak a szérakozas
lehetSségeit keresi (Kiskrajcdr, Dalolva szép az élet, Ifjii szivvel).

Az allamkozosségen kiviil elhelyezkedd egoista egyén sorsa mindig, minden torté-
netben ugyanaz: tudja, vagy ha nem tudja, akkor idével felismeri, hogy az autondémia
mint a kollektivizmus tagaddsa biin, amelyért vezekelni kell. A vezeklésnek mint biin-
tetésnek két formaja van a sémak szintjén: az onkritika és a bukds.

Az onkritika az autonomia biinébe esett egyén nyilvanos és szenvedélyes gyonasa
(a keresztény biinbanat szekularizalt formaja). Az 6nkritika, ha 6szinte és toredelmes,
visszavezet az dllamba. Lehetové teszi, hogy az egyén feloldédjon abban a kozosség-
ben, amelyet az adott torténet éppen idealizal. Idealizalt kozosség lehet a szocialista
brigad (Kis Katalin hdzassdga, Szaboné), a szocialista csalad (Becsiilet és dicséség, Elsé
fecskék), a szocialista néphadsereg (Utkézet békében), a szocialista iskola (Ifjui szivvel,
En és a nagyapdm).

De - tehetjiik fel a kérdést — mi torténik azokkal a karakterekkel, akik nem ,,meg-
térithet6k”, akiket nem lehet vagy nem érdemes onkritikara kényszeriteni? Ok tgy
vezekelnek a kollektivizmus tagaddsa miatt, hogy elbuknak. Ez azt jelenti, hogy elszi-
getelodnek, az allamkozosség formai kozti légiires térbe kertilnek, s ott erkolcsi vagy
erkolcsi és fizikai értelemben egyardnt elpusztulnak.

Az elszigetel6dés mint bukas azok biintetése, akiket nem lehet indoktrinalni, nem
lehet allamositani. Az elszigetel6dés kirekesztést jelent, tehat feltételezi a nehezteld,
majd biinteté kollektiva aktivitdsdt. Két formaja van a sémak szintjén: az elemi és
hatvianyozott kirekesztés. Egyik vagy mdsik az alapjan sujtja a karaktert, hogy milyen
jellegli és mértékd kart okozott az dllamnak mint az dllam ellensége. Ha a kar nem
jelentds, ha kimertiil példaul a lustasagban, ziillésben (a jampecek esete az Ifjii szivvel,
a Kiskrajcar vagy a Dalolva szép az élet cimi filmben), csencselésben, uzsorazasban
(Szabéné), akkor a karokozo biintetése elemi jellegii: kizarjdk abbodl a kozosségbol,
amelyhez addig tartozott. Az elemi jellegii kirekesztés — kikozosités — azért biintetés,
mert a sematikus filmekben nincs ,igazi” (tartalmas, szép) élet az allamkozosségen,
annak adott formajan kiviil. Mas a helyzet akkor, amikor az allam ellensége mar nem
lassitja, bomlasztja, hanem tevékenységével nyiltan és egyértelmtien akaddlyozza -
szabotdlja — a hideghabort megnyerése érdekében zajlo, egyre fokozodo ipari vagy
mezdgazdasagi termelést, példaul ugy, hogy tonkretesz egy munkagépet vagy egy
el6allitott terméket. A kdrokozo ilyenkor hatvanyozott kirekesztésben részesiil. Ez
rendérségi, az AVH 4ltal foganatositott letartoztatést jelent (Kis Katalin hdzassdga, Teljes
g6zzel, Allami druhdz, Gyarmat a fold alatt, Ttizkeresztség), amelyet birosagi targyalas,
majd itélethozatal, végiil itéletvégrehajtas — bortonbiintetés vagy kivégzés — kovet.”?

73 Azért nevezhetjiik a biintetés ezen formajat hatvanyozottnak, mert tartalmazza a kozvetlen — kvazi csalad-
ként funkcionéld - csoportbdl val6 kikézosités szinpadias aktusat is.
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Erdemes megemliteni, hogy a sematikus filmekben nem latjuk - csak sejtjiik -,
hogy mi torténik a letartéztatas utdn az allam ellenségeivel. Egyetlen termelési film
sem abrazolja, hogyan miikodik az igazsagszolgaltatds intézményrendszere, hogyan
funkcional a totalitarius terror gépezete. A korszak filmjei meg sem prébaljak ezt
»idealizalni” - bevonni a sémék korébe. Az AVH igen, az igazsagszolgéltatds intéz-
ményrendszere (birdsag, borton, kényszermunkatabor) azonban méar nem része annak
az utopikus vilagkonstrukcionak, amelyben a partallam megszépitett, feljavitott, a
jovébdl a jelenbe visszavetitett ,,6sképe” szemlélhetd. Ebben a hidnyban azonban téve-
dés lenne a rendszer rossz lelkiismeretének, elfojtott biintudatanak nyomadra ismerni.
A magyarazat prozai és kézenfekvo: a sematikus filmek egy ,,terméket” akarnak eladni
a kozonségnek, ugyanugy, mint egy reklamfilm. Ez a termék az egyenlGségen és az
egyének kollektiv egytittmiikodésén alapulé kommunista tarsadalom ,,eszméje”, ame-
lyet nem félelmetessé, hanem vonzéva akar tenni a sematizmus, akarcsak egy hasznos,
divatos, mindenki szamadra kivanatos arucikket.

Mégis: az elkésziilt filmeken itt-ott atiit — az alkotok szandéka ellenére is — a tor-
ténelmi valdsag; az a tény, hogy a Rakosi-rendszer blin6z6k altal vezetett, terrorista
rezsim volt, amely az ,,er6propaganda’, példaul az dllami gyilkossdg eszkozével igye-
kezett konszoliddlni a helyzetét (allamositani a tarsadalmat). Ez az ,,atiités” abban a
filmben a legintenzivebb, ahol képi utalds torténik arra, mi torténhet az egyénnel az
igazsagszolgaltatas rendszerének ,,fogaskerekei” kozott. Gertler Viktor Becsiilet és di-
csdség cimt filmjérdl van szd, amely 1951-ben, a személyi kultusz tetépontjan, Sztalin
73. sziiletésnapjanak tiszteletére késziilt (az Orkény Istvén 4ltal irt forgatokényv cime
még ,,Sztalin miiszak” volt). A film végén a munkasok leleplezik, elfogjak - kis hijan
meg is lincselik — azokat a szabotdroket, akik a mozdonygyarban tevékenykednek.
Kidertiil, hogy Gosztola (Juhasz Jozsef), Hartlauer (Apathi Imre) és Barany (Pésztor
Janos) fels6bb utasitasra akadalyozta a termelést. Az allamrendérség végiil a harom
szabot6r fénokét, iranyitojat, az ipari minisztérium tanacsosat, Bitterat (Somlé Istvan)
is letartoztatja.

Amikor a film fészerepldje, Lugosi Sandor (Gorbe Janos) leleplezi az ,,aruléokat’,
Hartlauer az irodéba fut, hogy felhivja a gyar parttitkara altal ,Rajk Laszl6 cinkosanak”
nevezett Bitterat a minisztériumban. Nem Bittera veszi fel azonban a telefont, hanem
egy létran allo oreg festd, aki a tanacsos feldult iroddjaban a plafont mazolja éppen.
»Maga nem tudja? Azt a pokot tegnap letartéztattak” — mondja a fest6 a megdobbent
Hartlauernek, akit a kovetkez6 beallitdsban bezarnak a munkasok az irodaba, amig az
AVH megérkezik. A letartoztatott Bittera jov6jérdl nem beszél senki a dialégusban -
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errdl egy latszolag artalmatlan mozdulat, egy, a kimondhatatlan kimondé gesztus arul-
kodik. Az torténik ugyanis, hogy az 6reg festd — megszakitva egy pillanatra a ,tisztasagi
festés” folyamatat — festéket csap a helyérél kiemelt, lefektetett ajtéra, pontosabban:
Bittera nevére az ajton. A festékcsapodas Bittera kegyetlen, véres halalat vetiti elére,
akit a kommunista dllam tgy fog majd eltaposni (a ,banda” vezet6jével, Rajk Laszloval
egyliitt), mint egy ,,pokot”.

A sematizmus destrukcidja

A termelési filmek hései mindig az allam hései. Azért hésok, mert harcolnak az
egoizmus formai ellen. A termelési filmek elsédleges célja és értelme az egoizmusként
démonizalt autonémia elleni harc dbrazolasa. Haborus filmek ezek, amelyekben mindig
az allam gy6z, elsoporve utjabol azokat, akik nem akarnak részt venni a ,,totalis moz-
gositasban” Az allam hései val6jaban nem munkasok vagy parasztok, hanem katondk.
Egy hadsereg tagjai, amely meg akarja nyerni a hideghdborut. A hideghaboru értékek
habordja: az eurépai tradicié fundamentélis értékei allnak itt szemben egymassal:
a szabadsdg és az egyenldség. A termelési filmek hései az egyenldség katonai — akkor
is, ha a szabadsag, s6t a ,vilagszabadsag katondinak” nevezik magukat, mint példaul a
Foltamadott a tenger cim( filmben. Egy olyan vilagért harcolnak, ahol nincs kiilonbség
ember és ember kozott: a n6k ugyanolyan munkét végeznek, mint a férfiak, a gyere-
kek ugyanolyan 6ntudatosak, mint a felnéttek. A vezetdk és a vezetettek kozott sincs
lényeges kiilonbség ebben a vilagban: az igazgatdk régen munkasok voltak, ugyanuigy,
mint a parttitkdrok. Ez az oka annak, hogy miért nem latjuk - szinész altal megsze-
mélyesitve — a vezért, konkrétan Rakosi Matyast. A vezér nem a munkasok ,,folott”,
hanem ,,el6tt” 4ll, ugyanugy, mint egy sztahanovista. A vezér elsd az egyenl6k kozott.
Azért elsé, mert 6 ldtja — mutatja - az irdnyt. O az, akiben a torténelem szelleme
ontudatra ébredt. A vezér az egyetlen, aki tudja, hogy merre kell elindulni, meddig
kell menetelni, milyen dldozatokat kell hozni a térténelem most még akadalyokkal és
csapdakkal telitett utjan, hogy a kozosség eljusson a kommunizmusba, ahol mar nincs
sziikség erkolcsi, politikai vagy éppen gazdasagi irinymutatasra.

A Rakosi-korszak termelési filmjei: dllamfilmek. Ez egyszélamusagot jelent, az dlla-
mot képviselé karakterek hangjanak minden mas véleményt elsépré dominanciajat.
Az egyszélamusag vége egybeesik a termelési film mifajanak eltiinésével, s egy sa-
jatos kétszolamusag megjelenésével. A Nagy Imre-periddus filmmiivészetét esztétikai
szempontbol az karakterizélja, hogy az elkésziilt filmek tobbségében mar a tarsadalom
hangja is hallhato, elvalva az allam (bizonyos pontokon elhalkuld, s6t elnémul6, mashol
azonban tovabbra is erételjes, domindns) hangjatol.

Gdzolds (Gertler Viktor, 1955) A 9-es kéterem (Makk Karoly, 1955), Hannibdl tandr
ur (Fabri Zoltan, 1956), Keserti igazsdg (Varkonyi Zoltan, 1956) — ezekben a filmekben
az autondmia mar nem biin vagy deviancia, amely az elidegenedés iranydba taszitja
az egyént, hanem érték, amelyet a kozosség is méltanyol. Az autondmia lehetdség,
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alternativa, amelyet a hds retorzié nélkiil valaszthat — annak ellenére, hogy a masik
alternativa, a kollektivizmus (az autonémidarol val6 lemondas lehetésége) is értéket
képvisel még. A két alternativat karakterek reprezentaljak, akik konfrontaciéba keriil-
nek ugyan egymassal, dm ez soha nem valik a4ddz, a masik totalis erkolcsi vagy fizikai
megsemmisitésére iranyuld 6sszecsapassa.

A Nagy Imre-periddus alkotasai: autonomiafilmek. Ha igaz, hogy ,,az egész 1953
1956-0s korszakot felfoghatjuk gy, mint ocstiidast a »fordulat éve« okozta sokkal-
lapotbol” (Vajda: 1992, 44), akkor a korszak filmmivészetét ugy kell értelmezniink,
mint ennek a hirtelen ,,ocstidasnak’, a totalitarius allam nyomasa aloli tarsadalmi
felszabaduldsnak a lenyomatat. Ennek mértékét és teriileteit itt most egy Mariassy
Félix-film vizsgalataval szeretném felmérni. Ez a 90 perces jatékfilm, az Egy pikolé vi-
lagos 1955-ben késziilt, s nagy sikerrel mutattak be nemcsak Magyarorszagon, hanem
a »szocialista tdbor” orszagaiban is (1956-ban, raadasul, megosztott els6 dijat nyert
Karlovy Varyban).

A kérdés, amelyre valaszt keresek, a kovetkezé: hogyan viszonyul a Pikolé ahhoz a
sematikus és utdpikus (a tarsadalmi autondmiarol valé lemondasra épiil6) vildgkonst-
rukciohoz, amely a termelési filmek kardinalis sajatossaga? Mit latunk, ha a Pikolét
osszehasonlitjuk azokkal a filmekkel — Szaboné (1949), Kis Katalin hdzassdga (1950),
Teljes gozzel (1951) —, amelyeket Maridssy a Rdkosi-korszakban forgatott? Igaz-e, hogy
ezekhez az dllamfilmekhez viszonyitva a Pikol¢ rehabilitalja, valaszthatd, s6t vélasztand6
értékként mutatja fel az autonomiat?

A Pikol6 - miifaji szempontbdl — melodrama. De olyan melodrama, amely az allam
és a tarsadalom konfliktusarol szol a szerelmi torténet leple alatt. Ebbél a szempontbol
a Pikolé autonémiafilm: politikai és esztétikai szempontbodl egyarant. A politikai auto-
némia szintjén a Pikolo arra vilagit ra — egyrészt a két fdszerepld, Kincse Marci (Bitskey
Tibor) és Cséri Juli (Ruttkai Eva) kapcsolatanak, masrészt a kérnyezetiikhoz tartozé
emberek életstilusanak dbrazoldsan keresztiil -, hogy az dllamositas terve megbukott.
Az esztétikai autondmia szintjén pedig arra, hogy le kell rombolni a sematizmust.
A két szint kozott kapcsolat van. A totalitarius rendszer kritikaja ott a legélesebb,
ahol Mariassy destrudlja az ipari termelési filmek szabalyait: a Pikol6 ugyanis a Rédko-
si-korszak normativ filmtipusahoz, a termelési film utépikus vilagkonstrukcidjahoz
viszonyitva épiti fel a sajat vilagat.

Vizsgaljuk meg, milyen sémdkat rombol le a film, s ezt mi motivalja.

Az elsé jelenet, ahol Mariassy destrualja a sematizmust, a film 6t6dik percében
lathat6.”* Egy olyan jelenetrél van sz6, amely mar rogton a film elején fontos valtozast

7 Az Egy pikol6 vildgos elsé négy snittje bemutatja a torténet tagabb és sztikebb helyszinét: Budapestet, azon
beliil pedig azt a hazat, ahol a két f6szerepld, Kincse Marci és Cséri Juli él. Az elsé snitt egy hossz, dinami-
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hoz a két f6szerepl6, Kincse Marci és Cséri Juli életében. Az torténik, hogy a kétéves
katonai szolgalatra indulé Marci véaratlanul megcsdkolja Julit, amikor taldlkoznak a
lépcséhazban.” Ez a ,,kivaltd incidens” kijeloli a ,,f6 célt”, amelyhez a film mindvégig
tartja magat. A {6 cél vagy ,gerinc” a kovetkez6: bemutatni Marci és Juli vildgnézeti
konfliktusokkal terhelt szerelmének beteljesedését (McKee 183).

Miért tekinthet6 ez a rovid, latszolag drtalmatlan csokjelenet a sematizmus ellen
intézett tdimadasnak? Mert szoges ellentétben dll a munkasok életét dbrazolo termelési

filmek alszent aszketizmusdval.”®

A termelési filmek egymas irant szexualis vonzalmat érzé szerepldi keriilik a testi
érintkezés olyan formait, amely a nemi vagy reprezentacidjanak szamit. Ezt mindharom
jatékfilm tanusitja, amelyet Mariassy a Rakosi-korszakban forgatott.

A Szaboné (1949) termelési melodrama. Fészerepldje egy sztahanovista munkdsnd,
Szaboné (Sallai Kornélia), aki a férje haldla 6ta egyediil neveli a gyermekét. Szaboné
élete akkor valtozik meg, amikor megismerkedik a gyar egyik tehetséges esztergalyosa-
val, az Gjitoként is elismerésre vagyé Hodissal (Pécsi Sandor). Hodis kettds természet:
olyan, mint egy kommunista Dr. Jekyll és Mr. Hyde. Munkasként: kitarto, becsiiletes,
elkotelezett; maganemberként: csapong6, hazug, dllhatatlan. Démonikus figura, aki
folyton becsapja és eldrulja azokat a ndket, akiket ,,szeret”. Ezt reprezentélja az a jele-
net, ahol vasarol egy kendét Dinnyés Marinak, amikor azonban nem taldlja otthon,
beallit Szabonéhoz, és neki ajandékozza. Bar Hodis érzéki, szexudlisan tulflitott ember,
aki egyszerre tobb nének is csapja a szelet, nincs olyan jelenet a filmben, ahol ez a
tulfttottség akarcsak egyetlen csok vagy olelés formajaban is felszinre torne. Szaboné
nem ismeri Hodis ,,igazi” arcét, de 6sztonosen tudja, hogy egy munkés-Casanovaval
all szemben. Ezt fejezi ki az a jelenet, ahol Hodis, Szaboné lakasaban, az elromlott tiiz-
helyet javitja. Mi torténik? Hodis megszolal: ,Hajtsa mar fel, legyen szives” — és nytjtja

kus kocsizas, amely a H6sok terérél indul. Ezt — 4ttinéssel — egy statikus beallitds koveti, majd Eiben Janos
kameraja megint mozgasba lendiil: a harmadik snitten bemegy a kapun, a negyedik snitten pedig megér-
kezik az udvarra. Itt, vagas nélkiil, felsvenkel a héz két része kozt ivel6 fuiggéfolyosora, ahol Kincse Marci
éppen elbticsizik az apjatsl. Erdemes megemliteni, hogy a rendezé olyan homlokzatot és kaput valasztott
a jelenethez, amelyen [6vésnyomok lathatok. Egy pillanatra felidéz6dik a masodik vildghdboru traumaja,
amely Juli életén is nyomot hagyott. Juli apja mar nem él, elképzelhetd, hogy a haboru egyik budapesti
aldozat volt.
Juli nem lepddik meg, amikor Marci varatlanul megcsokolja. Akarja, st kiprovokalja a csékot: az elsdt,
amely kettdjiik kozott elcsattan. Ezt egy rovid, mdsodik csok koveti, amelyet mar Juli ad Marcinak, kifejez-
ve vonzalmat.
76 Marci és Juli még kétszer csokoljak meg egymdst a filmben: a 27. és a 30. percben.

7.

@
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a karjat, amelyet ing takar. Szaboné egy pillanatig habozik - és éppen ez az arulko-
do. A habozas a Hddis teste irant felvilland szexualis kivancsisag tudatos elfojtasanak
pillanata. Hodis mondata: provokacié. Egy csabitéé, aki latni akarja, hogyan reagal
Szabéné: néként vagy munkasként. Szaboné végiil munkasként reagél, amikor felhajtja
az inget. Ugy hajtja fel, hogy nem ér hozz4 Hodis béréhez.

Ez a rovid jelenet a sematikus filmek testfelfogasat el6ir6 ideoldgia vizualis repre-
zentacidja. Eszerint a test nem magdantulajdon, hanem a termelés eszkoze, amelyet
az allam bocsat a munkds rendelkezésére. A munkds nem birtokolja, csak hasznalja
a testet. Annak a kijelentésnek, hogy ,,az én testem’, nincs értelme a sematizmusban;
aki igy beszél, az nem az allam hése, hanem az allam ellensége; megvetendd paria, aki
a kommunizmus megtestesiilésének tjaban all.

Ugyanez a testfelfogas jellemzé a Teljes gozzel (1951) cimd filmre is, ahol a Szab6
Sandor nevi mozdonyvezetd (Sinkovits Imre) a testi épségét is kockaztatja, hogy tul-
szarnyalja a vasuti teherszallitas teriiletén megéllapitott normat, annak ellenére, hogy
az elédje, Pongracz (Bessenyei Ferenc) az életével fizetett, amikor 1300 tonnat probalt
vontatni.

A sematikus testértelmezés allamosito jellege a Kis Katalin hdzassdgdban (1950) a
legfeltin6bb. Ebben a termelési melodraméban nincs egyetlen olyan jelenet sem, ahol
akét f8szerepld, Joska (Szirtes Adam) és Kata (Mészéros Agi) megcsdkolnd egymést —
pedig fiatal hazasok, olyannyira, hogy a film cselekménye a hdzassagkotés pillanataval
indul. Elvtarsi, aszexualis kapcsolatukat jol reprezentalja az a jelenet, ahol az Gj lakasba
vald bekoltozés napjan, miutdn Kata sziilei és Joska baratai is elmentek: felakasztjak
Rakosi és Sztélin bekeretezett fotdjat a falra — igy avatjak fel a lakast, ahelyett hogy
egymassal ,,foglalkoznanak””

77 Az a jelenet is a hdzaspar aszketizmusat reprezentélja, ahol egy szobdban, de kiilon asztalnal iilnek otthon.
Joska tanul, Kata a naptarat nézegeti. A két karakter tavolsaga egy konfliktus térbeli leképezése. Ez a konf-
liktus Joska és Kata eltéré munkafelfogasa miatt robban ki. Joska 6ntudatos munkas, aki sztahanovista sze-
retne lenni. Ugyanezt varja Katatol is. Azt akarja, hogy Kata ugyanolyan j6 munkads legyen, mint 6. Amikor
azonban ldtja, hogy Kata rossz munkaerd, cserben hagyja, sé6t ellene fordul. Egy alkalommal igy fakad ki
a munkasok el6tt, Kata jelenlétében: ,Elvtarsndk, ne hagyjatok magatokat befolydsolni a feleségemtol.
Nem a rossz munkésokat kell kovetni, hanem a jokat” Mi a baj Katdval? Az, hogy 6ssze akarja egyeztetni
a munkait a szerelemmel, a kollektivizmust az individualizmussal. Kételkedik abban, hogy csak a termelés
boldogga fogja tenni 6t. ,Tudod, mit szeretnék? Mindig veled egyiitt lenni” - mondja Joskdnak a Balaton-
parton, a naszdt utolsé napjan. Joska kedvesen megdorgélja: ,,Te csak szeressél tobbet” Mas szoval: ne a
szerelemmel tor8dj, hanem a munkéval - ne magaddal, hanem az dllammal.
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Térjiink vissza a Pikoléhoz.

A sematizmus destrukcidja figyelheté meg abban a jelenetben is, ahol Cséri Juli
és a bardtndje, Gizus (Schubert Eva) énfeledten tancolnak és énekelnek a gyar 6lt6-
zdjében. Az 6lt6z6 atmeneti hely a gyar és a varos kozott: a munkasok itt kezdik el és
fejezik be a munkat. A Pikoloban éppen befejezik — miért? Mert mar nem érdekes az,
ami a gydron beliil torténik. A gyarbdl csak az 6lt6z6t latjuk: egy jelenet kivételével,
ahol azonban szintén nem latjuk dolgozni a munkésokat. All a termelés, mert egy stab
hiradét forgat a DISZ-brigadok versenyérél. A jelenet ironikusan viszonyul a termelési
filmek vilagkonstrukci6jahoz: a dolgoz6é n6k mar nem a termelésben akarjak feliilmulni
egymast, hanem azon versengenek, hogy ki tilhet a kamera elé.

Az oltozéjelenet felszabadult vidimsaga a sematikus filmek nézépontjabol skan-
dalum, mivel a Rédkosi-korszakban a gyar még a kommunizmus gy6zelméért inditott
hideghdboru ,,frontja’, ahol minden munkastél komolysag és fegyelmezettség varhato el.
Az ,6ntudat” hidnyat jelzi, ha valaki egy ilyen helyen énekel és tancol. Marpedig éppen
ez a helyzet: Juli és Gizus mar nem ,,harcolni” (hideghaboruzni), hanem élni akarnak.
A jov6 helyett a jelen, a termelés helyett a szorakozds lehetdsége foglalkoztatja dket.

Figyelemre méltd, hogy Juli és Gizus egy olyan sldgert adnak el6 az 6ltoz6ben,
amelyet korabban a Fekete Rigoban hallottak. A Fekete Rigd egy vendéglé — erre utal
a film cime is, itt szokott ugyanis Juli elfogyasztani egy pikol6 vilagost, amikor csak
megteheti. A Fekete Rigé a gyar ellenpontja a filmben. El6bbi felértékelt, kardinalis,
utobbi leértékelt, marginalis helyszin: a Fekete Rigot haromszor, a gyarat (beliilrél)
csak egyszer latjuk a filmben.

A Fekete Rigoban mindig sok ember nyiizsog — azok gytilnek dssze ott, akik magdn-
életre vagynak, akik a kommunizmus helyett az emberi kapcsolataikat ,,épitik” inkabb.
Ilyen ember Juliis. Ezt jelzi, hogy baréti kére van, s az is, hogy szeret masokkal - f6leg
férfiakkal - ismerkedni. A Fekete Rigé a totalitarius allam nyomasa aldl felszabadult
civil tarsadalom gytilekez6helye: az autonémia szimbdluma.

Juli mentalitasa idegen és érthetetlen azok szamdra, akikkel vitaba keveredik az
oltozében. A vitat egy irigykedé munkasné robbantja ki. ,,Ide figyelj, te Cséri, nekem
semmi k6zom hozza, hogy mit csindltok és kikkel jarkaltok, de itt viselkedj rendesen”
- mondja a fiatal, de csunya lany (Psota Irén), majd igy folytatja: ,, Az egész miihelynek
rossz hire van ezek miatt.” Juli igy valaszol: , Fiityiilok a mihely hirére” ,Es a magadé-
ra, arra is futytilsz?” - kérdezi egy masik, idésebb munkasné. Juli vilasza figyelemre
mélt6, mivel vulgarizélja a sematikus filmek egyik szentesitett fordulatat (dramaturgiai
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motivumat): ,,J6l van na, ma mindenki engem népnevel” Ekkor Gizus is megszolal:
»Az faj nektek, hogy amikor ti tiléseztek, mi rég tancolunk valahol”

A film vilaga két csoport szembedllitasara épiil. Az egyikbe az dllam hései tartoznak;
azok, akik tanulnak, dolgoznak, ,iiléseznek’, akik hisznek a kommunizmusban. Ezek
az emberek a komolysagrol és a felel6sségtudatrol ismernek egymasra. A csoporthoz
tartozik: Kincse Marci, Marci sziilei (Gorbe Janos, Bulla Elma), katonatarsai, Varga
Emilia, a DISZ-titkar (Berek Kati), az irigykedé munkaslany. A masik csoporthoz is
dolgozd emberek tartoznak. A kiilonbség az, hogy 6k nem szeretnek ,,iilésezni”, nem
akarnak minden id6t a munkatarsaikkal tolteni. Hidegen hagyja 6ket a politika, az
ideoldgia, minden, ami az dllammal kapcsolatos. Ezek az emberek a felszabadultsagrdl,
az életoromrol ismernek egymadsra. A csoporthoz tartozik: Juli, Gizus, a hdrom jampec
(Lala, Tatar, Bordas) s 4ltalaban a Fekete Rigd vendégei.

Ez a szembedllitds nem ujszert. Eppen ellenkezdleg: a sematikus 6roksége. Abban
sincs ujdonsag, ahogy a jampeceket abrazolja a film. A Juli barati koréhez tartozé harom
férfi, illetve Gizus magatartasanak megitélése azoknak a szabotéroknek a megitélé-
séhez hasonlit (Gortvai, Faragd, Molnar), akiket Mdriassy Félix termelési filmjeiben
latunk. Egy lényeges kiilonbség azonban van: a jampecek renitens viselkedése nem az
allam hosei ellen iranyul, s ezért nincs politikai jellege sem. A jampecek kizarélag Julit
szeretnék megleckéztetni a filmben, aki ,elarulta” Sket.

Ami igazan Gjszer( a Pikoldban: a tarsadalmi autonémia irdnti tolerancia kifejezésére
irdnyuld szdandék. Hol érhet6 ez tetten? Mindenekel6tt Juli és Marci kapcsolatanak
dbrazolasdban. Juli 0sztonos és elementdris szabadsagvagya kétszer is proba elé allitja
Marcit: el6szor, amikor rajon, hogy Juli szérakozni jar a Fekete Rigoba; méasodszor,
amikor megtudja, hogy Juli flortolt egy masik férfival. Marcinak meg kell értenie Julit,
tolerdlnia kell egy idegen személyiség divergencidjat, kiilonbozdségét. Meg kell gy6znie
magat arrol, hogy Juli lazasaga, kelekotyasaga, tiirelmetlensége nem biin, amely ellen
harcolni kell, hanem dllapot, amelyet el kell fogadni, mert valtozhat. Talan még ugy
is, ahogy Marci szeretné.

De a tolerancidra irdnyul6 szandék mar a film elején, az emlitett 6ltoz6jelenetben is
tetten érhetd. Bar Juli és Gizus 6ntudatos munkasnéhoz méltatlan viselkedése haragot
valt ki egyesekbdl, senki nem gondolja, hogy arulénak, szabot6rnek, osztalyellenség-
nek kellene ket tekinteni: nincs résziik semmilyen biintetésben vagy megbélyegzésben.
A kollektiva nem kényszeriti 6ket onkritikdra, nyilvanos vezeklésre: nyeglén, vidaman,
gatlastalanul, a retorziétol valé félelem tudata nélkiil fogalmazhatjak meg gondolataikat,
érzéseiket.

2.

Ahhoz, hogy Marci és Juli egymas irant érzett vonzalma szerelemmé, majd hézas-
sagga érjen, fel kell oldaniuk egy ellentétet, amely abbdl ered, hogy Marci az allam, Juli
pedig a tarsadalom értékrendjét képviseli: a fit a kollektivizmus, a lany az autonomia
»hangja” a filmben. A drama azon alapszik, hogy ez a két ellentétes hang, két ellentétes

114



értékrend képes-e egymassal kibékiilni? Két megoldas lehetséges abban az esetben, ha
ugy dontenek, hogy nem szakitanak egymassal. Az els lehetéség a kompromisszum.
Ebben az esetben taldlnak valamilyen koz6s nevezét: egy olyan értékrendet, amely
mindkettdjiik szamara elfogadhatd. Ez nem lehet se Marci, se Juli értékrendje: egy
»harmadik hang” kell hogy legyen. A masik lehetéség az dldozat. Ez azt jelenti, hagy
valaki, Marci vagy Juli felaldozza magat, a sajat értékrendjét azért, hogy a szerelem
beteljesedjen.

Mi torténik a filmben?

Mariassy a kulcsfigura, Juli fejlédésével - dldozatdval - oldja meg a dilemmat. Ez a
fejlédés totalis: nemcsak Juli érzelmei valtoznak meg - a szimpatiatdl eljut a szere-
lemig -, hanem, Marci hatasdra, atalakul a vilagképe is. Ezt fejezi ki az a jelenet, ahol
Juli, a Marcival valé szakitas utan, amelyb6l agy érzi, nincs visszaut, elsirja magat az
anyja el6tt: ,Miért nem engedted, hogy szakmat tanuljak? Még kirandulni sem hagy-
tal. Soha semmit. A gyarban rendes emberek vannak, nem csak Gizusok. De ha veliik
maradtam, te ugyanugy szidtdl, mintha a Rig6bol jottem.” Juli anyja igy vélaszol: ,En
csak szépre és jora tanitottalak” ,Semmire - fakad ki Juli. — Arra igen, hogy »kezit
csokolomot« koszonjek a vevéknek. Ide lancoltal volna magad mellé. De az életrdl
nem mondtal nekem soha semmit! Miért nem mutattad meg nekem, hogy kikkel
baritkozzam? Miért nem segitettél, hogy akarjak valamit?”

Mint lathat6: Mdridssy sematikus megoldast valaszt. Felépit egy fiiggetlen, autoném
karaktert, majd kilyukasztja, mint egy tul szines 1éggombaot. Juli sematikus iranyba
fordul¢ fejlédése abban a jelenetben éri el a tetGpontjat, ahol valasztania kell: az on-
gyilkossdg és Marci értékrendjének elfogaddsa kozott. A valasztas egy szimbolikus
helyszinen torténik, azon a hidon, ahol Juli, Gizus tarsasagaban, korabban két vas-
utassal enyelgett.

Bar Juli fejlédésében — amely az anyaval val6 konfliktus utdn vesz donté fordulatot
- a sematizmus hatdsa érvényesiil, ez a hatas nem abszolut, mivel Juli megtérésének
irdnya nem a kozosség, hanem egy mdsik ember felé mutat. Juli nem a kozosséget
fedezi fel a filmben, a kozosséggel egyiitt pedig a munka vilagat, hanem a szerelmet,
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a szerelemmel egyiitt pedig az egymas irdnti hiiség lehet8ségét, amely Uj szinekkel
gazdagitja individualizmusat.

Ez 4j mozzanat és a sematizmus kritikdjanak is tekinthetd. Egy termelési filmben
ugyanis az individualizmus sohasem kap megerésitést. Eppen ellenkezéleg: a személyes
kotédések és érzelmi kapcsolatok mindig gyengébbek és értéktelenebbek azoknél az
intézményeknél és kozosségeknél (part, brigad), amelyek vélaszt kinalnak minden
problémara, igy az érzelmek vdltozékonysdgdnak problémajara is. Az egyénnek csak az
a dolga, hogy egy masik férfi vagy n6 helyett a vezért, a vezért helyettesito parttitkart
vagy a munkatdrsait - 6nmagat mint dolgoz6 embert — szeresse. Ha képes erre, a part és
a kollektiva is hiiséges lesz hozza, hiiségesebb, mint barmilyen férj, feleség vagy szeret6.

Mariassy Félix filmjében egy olyan személy értékvilaga kap megerdsitést, aki
aszketikus erkolcsi erényei miatt a termelési filmek sztahanovista héseinek rokona.
A rokonsag azonban tavoli. Marci értékrendje ugyanis nem all megingathatatlan ala-
pokon. Erre utal, hogy a melodrama tetépontjan Marci kétségbeesik, amikor megtudja,
hogy Juli néhany honappal ezel6tt tényleg csdkolozott egy masik férfival: unalmaban,
meg azért is, mert most ez a divat (,,Butanak nézik az olyan lanyt, aki nagy tigyet csinal
az ilyesmib6l” - mondja Juli).

Amikor Marci megtudja az igazsagot, amikor szembesiil Juli naiv és zabolatlan au-
tondmidjaval, eltakarja az arcat. Aztan igy szol: ,,Milyen piszkos ez az egész! Te ilyen
vagy? A haverok? A bandad? Veliik jarsz. Nem értem. De hat annyi minden van, annyi
érdekes. Az emberek torik magukat, céljuk van. Ezek? R6hégnek mindenen. Elnek
bele a semmibe. Csérdgnek. Agyoniitik az idét. Es te is... Szerelem nélkiil. Csak ugy.
Mert ez a banda igy szokta... Te is olyan vagy, mint 6k

Egy termelési filmben nincs sok ellensége az allamnak - csak néhany elszigetelt
szabotdr, jampec keseriti meg a munkasok életét. A Marcihoz hasonlé karakterek —
az allam hései — mindig tobben vannak. A Pikoléban mas a helyzet. A ,,nem értem”
kimondasanak pillanatdban Marci felismeri, hogy mar nem a tobbség, hanem a ki-
sebbség ,hangjat” képviseli — nem Juli, hanem 6 a devidns. Marci radobben a zsiifoldsig
megtelt Fekete Rigoban, hogy valami megvaltozott, ez mar nem az a vilag, amelyik 6t
felnevelte, sajat képére formalta.

A Marci komolysagat és kétségbeesését ellenpontozé onfeledt vidamsag és életorom
a Rakosi-rendszer autonémiaellenes tarsadalompolitikdjanak latens kritikdja: azok
az emberek, akik a Fekete Rigoban szérakoznak, a rendszerrel szembeni ellendlldsu-
kat demonstraljak: nem a szavaikkal, hanem a mozdulataikkal, ugy, hogy tancolnak.
A szituacié demonstraciojellegére utal a rendér varatlan megjelenése is. A rendér egy-
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részt az allamhatalmat képviseli, mdsrészt — s ez fontosabb - éppen abban a pillanatban
bukkan fel, amikor tettlegességre kertil sor a Julit akarata ellenére tancoltaté jampecek
és a Juli ,szabadsaga” mellett kiall6 Marci kozott. A jampeceket igazoltato, elallito
(Marcit és Julit viszont elengedd) renddr hirtelen felbukkandsa az autonémiamegélés
hatarat jelzi: azon a koron, kozosségen beliil, ahol latszélag minden és mindenki sza-
bad. A rend6r nem hivasra érkezik: azért tud gyorsan reagélni a konfliktushelyzetre,
mert mindvégig jelen volt: rejtézkodve, de cselekvésre készen. Mit jelent ez? Azt, hogy
a Fekete Rigo a relativ szabadsag vilaga: a vendégek ellendrzott kortilmények kozott,
megfigyelve szdrakoznak, s ennek 6k maguk is tudataban vannak: ezért nem lepédik
meg senki, amikor a renddr, fekete bérkabatban, egyszer csak ott 4ll, s kéri a személyi
igazolvanyt a rendbontdktol.

A jampecekkel valo Osszetlizéshez vezetd vendégléjelenetben Marci magdnyosan,
egyediil néz szembe egy olyan vilaggal, amelyet mar nem ért, és talan nem is akar igazan
érteni: amig a tobbség vidaman tancol, 6 csiiggedten azon gondolkodik, hogyan volt
képes beleszeretni Juliba. Bar Marci karaktere nem fejlodik, értékrendje nem valtozik,
szerelmi csalédasanak mélypontjan, Juli megtérése elétt, elveszti naivitdsdt: a hitét
abban, hogy az emberek tobbsége tigy gondolkodik, mint 6. Nem, talan mi vagyunk
kevesebben, talan én vagyok az egyetlen, aki még hiszek abban... - miben is hiszek
egyaltalan? Eddig a pontig vezeti el Marci karakterét a rendez6. Hogy valoban elvezeti
idaig, errél nem a szavak, hanem a gesztusok arulkodnak. Mindenekel6tt Marcinak
az utolsé lehetséges pillanatig er6ltetett elzdrkdzdsa attol, hogy a kinos este utan Juli
szemébe nézzen. Mar elindul a vonat, amikor az ablakhoz fut, hogy elmondja Julinak,
hova irhat neki levelet. ,,Julika! Cegléd, postafiok 139” - kialtja, kifejezve a kapcsolat
folytatdsara iranyulé szandékat.

Végs6 soron megallapithato: a Pikolé nem egy monolitikus, ideoldgiailag egységes,
hanem egy meghasadst, a totalitarius értékek atértékelésének lehetdsége elott allo vilagot
abrazol, ahol keveredik egymassal az allam és a tarsadalom ,hangja” A hasadtsagot
a film lezdrasa, pontosabban lezdratlansdga is jelzi: nem lehet tudni, hogy mi lesz a
szerelmesek sorsa. Mariassy Félix olyan filmet rendezett, ahol nem tisztdzédik egy-
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értelmiien, hogy mit hoz a jovo: lehetséges, hogy késébb 6sszehazasodnak, de az is,
hogy végiil szakitanak egymassal a fiatalok. Ez a megoldas is a sematizmus destrukcid-
janak jele. A termelési filmek ugyanis elvarrnak minden cselekményszalat: a hésoket
megjutalmazzdk, a binosoket megbiintetik. A Pikoldban csak egy dolog valészint:
a két fiatal egy ideig levelezni fog. Mert Marcit varja a hadsereg, Julit pedig varja a
gyar. Lesz idejiik atgondolni, hogy mit éreznek egymas irdnt. Lesz idejiik elfelejteni
vagy még jobban megismerni egymast.
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Korhinta a viharban
Eszrevételek Fdabri Zoltan Vihar
és Korhinta cimii filmjérdl

»Az torténik az emberrel, ami a sorsa.”
Mari mondata a Kérhintdban

A Rakosi-korszak szocredl filmmivészete a politikai elnyomas eszkoze volt. 1948
és 1953 kozott olyan jatékfilmek késziiltek, amelyek a lelkesité hangvételii torténetek
leple alatt megkérddjelezték a tarsadalom szabadsaghoz valo jogat, az egyéniség érté-
két, a maganszféra jelentdségét, mikozben a hideghaborut folytat6 partallam utépikus
torténelmi célkitlizéseit, megaloman igéreteit visszhangoztak.

A korszak tipikus propagandafilmje Fabri Zoltan els6 rendezése, az 1952-es Vihar
is. A harom évvel késbb forgatott Korhinta viszont mar az ,allamositas” politikajanak
kisiklasakor sziiletett mestermii: akkor rendezte Fabri, amikor Rakosi Matyds atadta
a miniszterelnoki tisztséget az ,,j szakasz” politikajat meghirdet6 Nagy Imrének.”®
A manipulativ céllal alkalmazott szocreal sémak hasznalatat elutasité Korhinta a torté-
nelmi korszak elmosédott, ideoldgiailag alulexponalt hattere el6tt meséli el egy ,,viharos”
szerelem torténetét: a néz6t nem buzditja sem a gonosz kapitalistak elleni harcra, sem
a josagos kommunistak melletti kiallasra.

A Vihar és a Korhinta ,rokonsagarol” eddig nem sziiletett elemzés, pedig a két film
mufaji szempontbdl és a két torténet alapszerkezetét tekintve is hasonlit egymashoz
— annak ellenére, hogy a vilagképiik alig lehetne kiilonb6z6bb (Marx 55-62, 76-84).
Miifaji szempontbol a Vihar egy melodrama romjaira épiilt termelési film, a Korhinta
pedig egy termelési film romjaira épiilt melodrama. Fabri, mint egy sebész, kiemelte
a Viharbél Géndécs Gyula és Arendds Juci szerelmének térténetét — a film egyetlen
~romlatlan”, egyetemes érvény(i mozzanatat —, s elmesélte azt még egyszer: bar Gyulabol
Maté, Jucibdl pedig Mari lett, a torténet ,logikaja” nem valtozott.

78 Nagy Imrét 1953. julius 4-én vélasztotta meg miniszterelnoknek az Orszaggytilés. Kormanyf6i program-
beszéde cezurat hirdetett a szocialista rendszer épitésében. Az ,,ij szakasz” — Nagy Imre , korrekcids prog-
ramja’ - olyan véltozasokat hozott, amelyek révid id6n beliil a mindennapokban is tapasztalhatok voltak:
»Ledllitottak tobb koltségemészté nagyberuhdzast — példdul a budapesti foldalatti vastt (metro) épitését —,
illetve lassitottdk az iparfejlesztés addigi eréltetett titemét. Intézkedtek a lakossagi sziikségletek jobb kielé-
gitését szolgald fogyasztasi cikkek gyartasanak el6térbe helyezésérél. Mérsékelték a parasztsag ado- és be-
addsi kotelezettségeit... lehetévé tették az erészakkal létrehozott termeldszovetkezetekbdl valo kilépést. ..
Az 6sz folyaman felszdmoltak az internald-, illetve kényszermunkatédborokat, és amnesztiaval is szdmosan
szabadultak. (Gyarmati 333-334)
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A két film 6sszehasonlitasa nem haszontalan vallalkozas. Filmtorténeti szempontbol
a szocredl filmmivészet és a korai modernizmus esztétikaja kozti kiilonbség, tarsa-
dalomtorténeti szempontbdl pedig a Rdkosi- és a Nagy Imre-korszak ,,légkore” kozti
eltérés tarul fel igy. Feltarul, hogy milyen remények, igéretek, kolcsonos félelmek és
illuziok hataroztdk meg a partéllam és a tdrsadalom kapcsolatat egyrészt a totalitarius
(1948-1953), maésrészt az ,emberarcd” szocializmus (1954-56) éveiben.

2.

Az, aki latta a Korhintdt és ismeri a Vihar nyitdjelenetét, meglepd dolgot tapasztal:
a két film cselekményének alapszerkezete — a melodrama szintjén — megegyezik egy-
massal. Mindkét filmben van egy fi meg lany (a Viharban Gyula és Juci, a Korhintdban
Mété és Mari),” akik szerelmet éreznek egymds irant. Ez a szerelem eleinte nem tud
kibontakozni, mert utjaban 4ll egy dominéns apafigura (a Viharban Arendds, a Kor-
hintdban Pataki).* Ez az apafigura mindkét filmben a lany apja, aki korlatlan hatalmat
élvez a csaladban.

Erdekes, hogyan kezeli a két film az anya karakterét, aki mérsékelhetné az apa
hatalmat. A Viharban nincs anyafigura - Arendds ugyanis 6zvegy -, a Kérhintdban
pedig egy passziv, alarendelt személy, aki nem meri vitatni az apafigura ,,patriarcha-
lis” nézeteit.*" Ez konkrétan a kovetkezét jelenti. Patakiné tudja, hogy Mari nem akar
férjhez menni az apja altal timogatott, unszimpatikus férjjelolthoz, de nincs batorsaga
ahhoz, hogy a lanya boldogsdga érdekében elutasitsa a foldhazassag tervét. ,Ez a n6
sorsa — mondja lemondédan -, mindig igy volt ez. Igy is lesz mindig.”*?

A fit mindkét filmben a ,,haladé” tarsadalmi er6k képvisel6je: Gyula és Maté egy-
arant 6ntudatos téesztagok. Kiilonbség, hogy amig Gyula parttag, s6t a Voros Hajnal
TermelGszovetkezet parttitkara, addig Maténak nincs hatarozott politikai identitasa:
nem deriil ki példaul, hogy tagja-e a partnak. Raaddsul csak egy olyan jelenet van a
filmben, ahol Maté politizal: akkor, amikor kritizalja a termeldszovetkezet ,,bamba” és
~tohonya” vezetését. A két korszak kiilonbségérdl arulkodik, hogy a Korhintdban csak
melléktéma a termelés hatékonyabba tételének és a szovetkezet egységének kérdése —
nem mas, mint a Vihar f6témajanak harom évvel késébbi ,,maradvanya”.

A téeszvezetés is killonbozik egymastol a két filmben. Amig a Viharban a vezetdség
alattomos blin6z6kbdl ll, akik tudatosan bomlasztjak a kozosség egységét 6nos érdekeik

N
<o

Gondécs Gyuldt Molnér Tibor, Arendés Jucit Pépai Erzsi, Biré Méatét Sods Imre, Pataki Marit Tordcsik
Mari jdtssza.
Pataki Istvan szerepét Barsi Béldra, Arendds Jozsef szerepét Banhidi Laszlora osztotta Fabri Zoltén.
Patakinét Kiss Manyi alakitja a Kérhintdban.
Patakiné tisztaban van azzal, hogy Marinak ugyanolyan sorsot szn a férje, mint amilyet 6 is elszenvedett
annak idején a sajit apjénak készénhetden. Igy vigasztalja a lanyat: ,,Ne annak higgyél, linyom, aki szépe-
ket mond, mokazik, az aldl kikopik a gazdasag. Bizony lanyom, az a fontos, a megélés” Mari nem akarja,
hogy a leendé férje az apjara hasonlitson, akit az anyja megszokott, majd megszeretett az évek mulasaval.
Nem ,,megélni” akar, hanem boldog lenni (egy szerelmi hazassagban).
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szolgalatdban, addig a Korhintdban jé szandéku, de alkalmatlan emberek irdnyitjak
a termelést, akiknek eszébe sem jut, hogy Pataki és Farkas kilépése a téeszbdl a szo-
cializmus 1étét veszélyeztet6 hideghdborus ,biincselekményként” is értelmezhetd.®

Fontos hangsulyozni, hogy a Maté politikai identitasat felvillanto jelenet nem ide-
gen elemként ékelddik a dramaturgiai szerkezetbe, hanem a melodrama felépitését
szolgalja. Egyrészt a vita nem Maté és a vezetség, hanem Maté és a téeszbdl kilépni
akar¢ Pataki kozott robban ki, masrészt Fabri az apjanak ebédet hozé Marit is bevonja
a szituacidba annak érdekében, hogy a lany lathassa: Maté olyan ember, aki szembe
mer szallni Patakival. A jelenet célja: olyan karakterként bemutatni Matét, aki Mari
szovetségese lehet majd késobb.

A téesziroddban lathato vitajelenet pontosan meghatdrozza mindhdrom karakter
szerepét a melodramaban: Maté a f6hds fejlodését tdmogatd, Pataki a f6hds fejlodését
akaddlyozo karakter — a kulcsfigura pedig egyértelmiien Mari, aki felldzad a kozosség
patriarchalis értékrendje ellen, s fiiggetlen, szabad névé érik Maté oldalan.®

3.

A Viharban és a Korhintdban egyarant két dimenzidja van a szemben all6 felek kozti
konfliktusnak: politikai és maganéleti. A Viharban a politikai-ideoldgiai konfliktus — a
»halad6” (Gondocs Gyula, Gilicze) és a ,,reakcids” er6k (Porneczi Gaspar, Pérnecziné,
Bankuti) kozti harc — a meghatarozo. A maganéleti konfliktus — Gyula és Arendés
kozott — masodlagos.

A Vihar alapkérdése: hogyan érhetd el a kollektiv boldogsdg? A szocreal sematizmus
egyik sajatossaga, hogy az egyéni boldogsag a kollektiv boldogsag fiiggvénye a film-
ben: Gyula és Juci szerelme csak akkor teljesiilhet be, ha el6bb gy6z a ,,szocializmus”
a faluban.

A Korhintdban mar a maganéleti konfliktus a meghatarozé. A politikai-ideolégiai
ellentét: masodlagos. S6t: szinte teljesen eltiinik a melodrdama 6sszetett konfliktus-
rendszere mogott.

A Korhinta alapkérdése: hogyan érhetd el az egyéni boldogsdg? A sematizmus esz-
tétikai meghaladdsanak igényét jelzi, hogy Maténak és Marinak akkor is van esélye a
boldogsagra, ha a reakcié er6i nem semmisiilnek meg teljesen a film végén.

% ,Minden szem gabona: megannyi katona. A béke és a jovend6 katondja” - mondja Csonka Maria, a gép-

allomas vj, sztahanovista vezetéje a Viharban, majd rogton Porneczi Gésparra iranyitja Gondécs Gyula,
az akkor még naiv parttitkar figyelmét: ,,mondd csak, hozzaértd, alapos ember ez a ti elnokotok?” A Vihar
paranoid, ellenségkeresé litaismodja nyomokban sem fedezhet6 fel a Korhintdban.
Mété tdmogatdsa Mari nézGpontjabol két dolgot jelent: egyrészt annak bizonyosségat, hogy Maté szereti 6t,
masrészt annak megtapasztalasat, hogy Maté bétor, szenvedélyes ember, aki ki mer allni az elveiért. Maté
egy felazott, saros folduton tesz tanubizonysagot a szerelmérél — kozvetleniil a téeszirodéban jatsz6dé vita-
jelenet el6tt. A téesz felé zotykolddé szekéren a magyar filmtorténet egyik legszikarabb, mégis legszebb
szerelmi vallomdsa hangzik el So6s Imre szajabol: ,,Te, Mari, nem jol van ez igy. En szeretlek téged. Csak
téged, senki mast. Kellesz énnekem.”
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4.

Az apafigura mindkét filmben a reakcids térsadalmi erdk képvisel6je: Arendds nem
akar belépni a téeszbe, mert gy gondolja, hogy a tagok nem gazdalkodnak jol, Pataki
pedig azt fontolgatja, hogy kilép onnan (6nallé gazdalkodé lesz). Kiilonbség, hogy
amig az apafigura a Viharban sematikus mellékszerepld, a Korhintdban Gsszetett sze-
mélyiségii f6szerepld.

Ez a komplexitds a film szerkezetébdl ered. Fabri nemcsak erkolcsi, hanem politikai
sikon is motivalja a két oldal - tehat az apa és a fiatalok — konfliktusat. Erkélcsi sikon
Maténak és Marinak ad igazat - kiall a szerelmi hazassag, tagabb értelemben a szabad
sorsvalasztas joga mellett. Politikai sikon azonban Patakit tdimogatja — de legalabbis
nem {téli el, mint Arenddst a Viharban. Politikai stkon nem a téesz egységét védelmezd
harcias Maténak, hanem a ,,rendbont¢” Patakinak van igaza, aki a Sztdlin halala utdni
»olvadas” korszakaban, élve a torténelmi pillanat adta lehetéséggel, szeretne a sajat
labara allni gazdasagilag.

Lathato tehat, hogy Pataki azért Osszetett karakter, mert amig a lanya esetében —
érzelmi/tarsadalmi sikon — nemet, addig 6nmaga esetében — gazdasagi/politikai sikon
- igent mond a szabad sorsvalasztas lehetdségére. Mint mondani szoktak: a jobb kéz
nem tudja, mit csindl a bal.

5.

A Viharban felvazolt melodrama atpolitizalt és optimista, a Kérhintdban kibontott
depolitizalt és pesszimista — a happy end ellenére, amelyet Fabri dramaturgiailag és
pszicholdgiailag is gondosan el6készit. Ez a pesszimizmus nem az egymdsra talalé
fiatalok draméjanak ,tanulsaga”, hanem Patakié, akit a film utolsd, rendkiviil finoman
felépitett jelenete tragikus karakterré avat.

Pataki tragédidjanak megértése érdekében latni kell, hogy a Korhinta két lazadas tor-
ténetét meséli el: Mari az apja személyén és érvein keresztiil megjelenitett patriarchalis
tarsadalmi rend ellen ldzad fel, Pataki pedig az ,apaskod¢” szocialista rendszer ellen:
elutasitja a téeszszervezés totalitarius gyakorlatat és miikodésképtelen kollektivizmusat.

A Maté tamogatasat élvezé Mari lazadasa sikerrel zarul: kivivja autondmidjat, sze-
relmi hazassagot kot a férfival, akit szeret. Pataki kudarcot vall: bar a film nem mondja
ki, nyilvanvalé, hogy Pataki végiil nem lép ki a téeszbdl. Pedig nyomos oka lenne ra,
hiszen a film nyitdjelenetében igy fogalmaz: ,En dolgoztam, akdr a magaméban. Az-
tan elszamolaskor alig kaptam tobbet, mint aki semmit se csindlt, csak a piacra jart”

Pataki tragédidja abbol vezethet6 le, hogy nem ismeri fel: a politikai diktatura elleni
lazadasat otthon, a sajat csaladjdban kellene elkezdenie: le kellene szamolnia berogziilt,
évszazados hagyomanyokat tiikr6z6 elveivel: a csalddtagok szabad akaratat — tett- és
gondolatszabadsagat — korlatozé-elnyomo apai tekintély diktaturajaval.
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Pataki tragédidja az, hogy a paraszti hagyomanyhoz valé merev ragaszkodas miatt
elveszti a lanya tamogatasat, aki Matét valasztva akaratlanul is azok mellé 4ll, akik a po-
litikai diktatura értékrendjét képviselve nem nézik j6 szemmel Pataki ,,szabadsagharcat”

6.

A Vihar befejezése zart, a Korhintdé nyitott. A fiatalok szerelmének utjaban all6
apafigura a Viharban végiil dldasat adja Juci és Gyula kapcsolatdra, majd belép a ter-
meldszovetkezetbe. Ez a megoldas - Arendés ~megtérése” — a szocreal sematizmus
egyik sajatossdga. A Korhintdban nincs feloldozas: Pataki nem adja aldasat Mari és Maté
kapcsolatara, csak beletérédik abba, hogy vereséget szenvedett. Kénytelen-kelletlen
elfogadja lanya valasztottjat anélkiil, hogy megbékiilne a helyzettel.

Mivel nem éri el a céljat, konnyen lehetséges, hogy kés6bb Matét és Marit hibaztatja
majd a kilépés elszalasztott lehetdsége miatt. Oket teszi feleléssé azért, hogy nem lett
beldle 6nall6é gazdalkodo. Egy biztos: a film végén nem lehet tudni, hogyan alakul
majd a fiatalok kapcsolata a csalédott apdssal: a film végén két értékrend all egymassal
szemben egyetlen csaladon beliil (4j konfliktusok lehetdségét vetitve el6re).

7.

Kiilonbség a két film kozott, hogy a Viharban tobb fejlédé karakter van: nemcsak
a karakan, ontudatos parttitkarra valé Gondocs Gyula és a téeszgazdalkodas el6nyeit
felismeré Arendés személyisége valtozik meg, hanem a téesztagsdgé is. A Vihar a kol-
lektivizmus szocreal dicséretének extrém példdja: amig a termelési filmek altaldban
csak egy vagy két karakter ,,megtérésének” folyamatat kovetik nyomon a Rakosi-kor-
szakban, addig a Viharban mindenki 6ntudatos dolgozoéva valik (leszamitva a téesz
menthetetleniil blinos, a film végén letartoztatott vagy kikozositett vezetését).

Mas a helyzet a Korhintdban. Itt csak egyetlen fejlédé karakter van: Pataki Mari, aki
szofogadd, engedelmes kamasz lanybol fokozatosan felvilagosult, bator névé érik.* Ez
a folyamat nem szocredl sémat kovet. Ha igy lenne, Mari nem egyetlen férfi mellett,
hanem valamilyen kozosségben taldlna meg a boldogsagot, ugy, mint Juci, aki a téesz
iranti hiiségben, a szocializmus gy6zelméért vivott ,,termelési” harcban ismeri fel a
maganéleti boldogsdg alapjat.

% Ez azt jelenti, hogy a Korhinta nemcsak melodramaként értelmezhetd, hanem néfilmként is. Ez alatt olyan
filmtipust értek, amely egy néi karakter identitasanak problémajat allitja kozéppontba anélkiil, hogy feltét-
leniil valamilyen szerelmi kaland motivalna a hés sorsanak alakulasat.
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8.

Kiilonbség a két film kozott, hogy a Juci irdnt vonzalmat érz6é Gyulanak nincs sze-
relmi rivélisa a Viharban. Nem véletleniil, mivel ez gyengitette volna a film termelési
jellegét. A Korhintdban viszont Maténak nemcsak Patakival, hanem az apa timogatésat
élvezd férjjeldlttel, Farkas Sdndorral (Szirtes Addm) is meg kell kiizdenie, ha el akarja
nyerni Mari szerelmét.

A szerelmi rivalis szerepét jatsz6 Farkas mar a film nyitdjelenetében szinre 1ép: tgy
mutatja be 6t Fabri, mint egy fiatal gazdalkodoét, aki ,,mar megszokta”, hogy a ,maga
embere” legyen.® Farkas, a nevéhez hiien, agressziv karakter. Bar mellékszerepld, fontos
szerepet jatszik a melodramaban. Dramaturgiai funkcidja szerint a melodrdma mind-
harom f6szerepldjére veszélyt jelent. A nyitdjeleneten kiviil, ahol megismerjiik politikai
identitasat, s megtudjuk, hogy Mari mellett képzeli el az életét,*” harom jelenete van a
filmben: mindharomban ,,ragadozot” jatszik.

Az elsé jelenetben Marit, a masodikban Matét, a harmadikban Patakit fenyegeti fizikai
erGszakkal. Fabri dramaturgiai érzékét dicséri, hogy Maté azokban a jelenetekben is
szerepet jatszik, ahol az er6szak nem kifejezetten rd iranyul. Erre azért van sziikség,
mert a két férfi rivalisa egymasnak: meg kell kiizdeniiik Mari szerelméért. Az is Fabri
dramaturgiai érzékét dicséri, hogy Farkas agresszivitasa fokozodik a filmben: minél
inkabb ugy latja, hogy elveszti Marit, annal félelmetesebben viselkedik.

9.

Fabri el6szor szexualis ragadozoként abrazolja Farkast. Farkas meglatogatja Patakit,
s amikor egyediil taldlja a lanyt a pitvarban, kozeledni probal hozza. Ez a kozeledés azt
jelenti, hogy maga mellé iilteti, majd a bltuzat kigombolva - premier planban - tapo-
gatni kezdi a lanyt. Mari kitépi magat Farkas ,,btiivkorébél”, de csak egy pillanatra. Az
6nall6 gazdalkodas reményét taplalo Pataki ugyanis a kovetkezd - attlinéssel felveze-
tett - jelenetben Farkasnak igéri a lany kezét. Erdemes megfigyelni, hogyan fejezi ki
vizualisan a rivalizalas helyzetét Fabri. A lanykérés jelenete egy szekond plannal indul,
ahol az asztal két oldalan 1il6 Farkas és Pataki kozé homalyosan éket ver a rivalizalast
kifejez6 két mézeskaldcs sziv — egyiket (a nagyobbat) Farkas, a masikat (a kisebbet)
Maté ajandékozta Marinak.

A Mari akarata ellenére a csaladba ,,betolakod¢” Farkas sikeres ,,hoditasat” vetiti
elére, hogy Pataki - a megrokonyodott férjjelolt néma kérésének eleget téve — fiokba
rakja Maté mézeskaldcsat. Ez a fiu szimbolikus kirekesztését jelenti a csalad életébol.
Amikor ezek utan varatlanul maga az ajandékozd is betoppan, a nézé mar tudja, hogy
Mité nem szivesen latott vendég a Farkassal kiegésziilt ,,csaladi korben”.

86, Kolyok korom 6ta a magam gazddja vagyok” — mondja Farkas.
 Egy mézeskalacs szivet ajindékoz Marinak, amelyen félreérthetetlen tizenet olvashato: ,,Parosban szép az
élet”
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A kérdés ettd] kezdve az, hogyan tudja Maté elérni, hogy Farkas mézeskalacsa ke-
riiljon végiil fiokba. Maté mellett csak Mari vonzalma sz6l. Mindkét sziil6 elutasitja a
fiut. Pataki Maté fiatalkori kilengéseir6l beszél - ,,mert aki a mi tanyavilagunkban els6k
kozt 1évé ember akar lenni, annak egy legénykori kocsmazasat, botlasat se emleget-
hessék”® -, Patakiné pedig azért nem talalja 6t vonzénak, mert téesztag: ,,Ugy bizony,
Maté. Maguk odabent, mi idekint. Nem tudunk mi mar egymdsnak okosat mondani?”

Az apa morilis, az anya politikai érvet hoz fel Maté ellen. Marit nem gy6zi meg
egyik sem. O mér dontétt: neki Maté kell, akivel ,,repiilni” lehet - ott, ahol mindent
»sar” borit, amelyet a parasztok egész életiikben csak ,,taposnak”®

8 Pataki igy jellemzi Farkast: ,Ismerlek gyerekkorod 6ta. Az a fajta ember vagy, akir6l nem mondanak rosz-
szat, nem pletykalnak semmit.”

% Maté a masodik - megismételt — szerelmi vallomds s egyben a magyar filmtorténet egyik legszebb csokje-
lenete el6tt (kozvetleniil a téeszirodaban jatszodo vitajelenet utdn) dithosen kifakad: ,,Ez a sér! Ez az élet!
Ez kell neked! Beleragadni ebbe a sarba. Ezt vélasztottad? Nem igy van? Hat ki a joisten parancsolhatja
meg, hogy a parasztnak egész életében a sarat kell taposnia. Nekem ugyan meg nem parancsolhatja senki,
mert én felrugom, szétverem, én megcsindlom magamnak, ahogy élniink kell mindannyiunknak ezen a
vidéken. Meg én”
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10.

A Farkasban lappang6 agresszivitas masodik kitorésére Pap Ilus lakodalman keriil
sor. Itt mar nem Mari, hanem Maté ellen irdanyul az agresszi6. Amikor a Patakival be-
szélgeté Farkas meglatja, hogy Mari még mindig Matéval tancol - holott a kozosség
iratlan torvénye szerint mar régen egy masik férfival illene neki -, elonti a harag. Farkas
dobbenetét Fabri azzal fejezi ki, hogy a Farkas néz6pontjabol felvett, tehat szubjektiv
snittet — amely a masik helyiségben tancolé Matét és Marit mutatja — belassitja (mikoz-
ben zoomot is hasznal, fokozva a snitt ,,mentalis” jellegét). Ez a film egyetlen lassitasa,
amelyet egy gyors kocsizds el6z meg a Pataki tarsasagaban mulatozé Farkas arcara: a
fart elején Farkas még nevet, a végén azonban mar débbenten nézi, mi térténik a ma-
sik szobdban. A két kameramozgas — a gyors kocsizas és a zoom - Farkas nyomaszt6
felismerését (lelki allapotat) modellezi: ez a két ember — Maté és Mari — egymasnak
rendeltetett.
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Fabri az expressziv tancjelenet végére helyezte a szabad sorsvélasztas joga mellett
kiall6 Maté és az e jogot tagado, a patriarchalis kozosség értékrendjét megtestesitd
Farkas tényleges konfliktusanak pillanatat: a féltékeny Farkas el6szor megallitja a zenét,
majd bicskat rant, hogy lesztrja a szerelmi hdzassag reményével csabité rivalist - meg
is 6lné, ha nem fognak le az utols¢ pillanatban.

Erdemes megvizsgalni - a kulcssnittekre koncentrélva a figyelmiinket -, hogyan
épiti fel vizualisan a tdmadas jelenetét Fabri. A Matét megcélzo tamadas elsé snittje
egy, az el6térben tancol6 fiatalok mogiil, labmagassagbol, tehat alulrdl fényképezett
kistotdl. Farkas itt még kiviil van a szituacion. Pataki és Patakiné kozott-mogott all,
onnan figyeli, mi torténik a szoba kozepén. A beillitas fesziiltségét a tanccal dinamizalt
el6tér és a nézdékkel passzivalt hattér kollizidja biztositja.

Az agresszi6 elsé jele, amikor Farkas elérelép, feladva nézéi pozicidjat. Fabri agy
rendezte meg a jelenetet, hogy Farkas csak akkor avatkozhat be a szituacioba, ha
el6bb attori magat a sziilok ,,falan” - vallalva a két sziil6 félretaszitasanak kockazatat.
A szinészvezetés finomsagat jelzi, hogy az attorést megelz6 pillanatban Kiss Manyi
a hdta mogott 4116, meredten bdmulo Szirtes Adémra néz, jelezve, hogy itt most neki
kell cselekednie (hiszen az 6 menyasszonyardl van szo).

Farkas cselekszik. Nevéhez méltéan betor a tancolok koriil képz6dott korbe, hogy
visszaszerezze a lanyt. Az attorés gesztusa Farkas lelkiallapotarol tantuskodik. Egyrészt
a diihér6l, masrészt a hatarozottsagarol. Itt még nem egyértelmd, hogy kié lesz a lany.
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Fabri premier planban (szemmagassagbol) mutatja Tor6csik Mari arcat — a snitt
Farkas szubjektivje. Matérol itt nem latunk premier plant. Farkas csak Marit latja,
az elcsabitott, ,elragadott” lanyt, akinek az arca extazisrdl, feloldodasrdl tantskodik.

Ezutan egy szemmagassagbdl felvett kozelit latunk Farkasrol, aki a kozosség patri-
archalis szabalyaihoz igazodva megprobalja elkérni Matétdl a lanyt: ,Szabad?” ,, Azt
kérdeztem, szabad-e?”

A tancoldk nem reagdlnak. Fabri megint alulrdl, az el6térben forgé fiatalok mogiil
mutatja Farkast. A tancoldk extatikus dinamizmusa ellentétben 4ll Farkas frusztralt
mozdulatlansdgaval. Az alulrol felvett szekond plan erésnek és fenyegetének mutatja
amennyezet irdnydba tornyosulé Farkast a kavargé cigarettafiisttel megtoltott szobdban.

Erre az ,er6t” kifejez6 planra egy olyan snitt valaszol, amely a tancoldkat nem szem-
magassagbdl, Farkas nézépontjabol mutatja, hanem téle fiiggetleniil, ugyancsak alulrdl.
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A kompozici6 zartabb, mint az el6z6: nem latjuk benne Farkast, csak Matét és Marit.
Ez a beallitas is ,er6t” fejez ki. A tancolok egységét, dsszetartozasat modellezi, amelyet
kiviilrél nem lehet megzavarni.

A tdmadasjelenet vizualis-mentalis csicspontja: Farkas premier planja. Farkas fel-
kialt: ,,Elég volt!”

A zene hirtelen megszakad, a tancolok - néhany zene nélkiili forgas, topogas utan
- megallnak. Amikor a két szinész mar all, a szekond plan hirtelen sztkiilni kezd: a
kamera rafartol Torécsik Mari arcéra.

Fabri nem Maté, hanem Mari arcat (mentalis reakcidjat) emeli ki a kettésbol. Mit
jelez a kocsizas irdnya? Azt, amit az el6bb mar megéllapitottam: a torténet kulcsfigurdja
nem Mété, hanem Mari, akinek a fejlédése most forduloponthoz érkezett. A fiatal,
ekkor még féiskolara jaro Tor6csik Marinak szavak nélkiil, pusztan a mimikajaval
kellett ezen a ponton kifejeznie a tiltakozasat, azt, hogy nem ért egyet azzal, ami tor-
tént. Tor6csik Mari dacos, haragos tekintete mar nem egy engedelmes kamasz lanyé,
hanem egy lazado, fiiggetlen néé.
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Hova néz Tordécsik Mari? Nem Farkasra, hanem a Farkas mogott allé Patakira.
A lazadas mimikai gesztusa nem Farkasnak szol, hanem az apanak. Farkas — itt mar —
»nem létezik” Mari szamdra. A Pataki arcat mutat6 premier plan — amely sztikebb, mint
Toréesik Marié — erét fejez ki. Azt sugallja, hogy Marinak nem lesz konnyt dolga az
apjaval, aki a snitten csak egy biccentéssel jelzi, hogy a lanynak semmi keresnival6ja
Maté oldalan.

Az elfojtott agressziot kifejez6 apai biccentés utdn egy szekond plan kovetkezik. Mari
engedelmeskedik az apjanak: kilép a képbdl. Maté egyediil marad a beallitds centru-
maban. Hegyi Barnabas atélez az el6térben all6 Farkas 6kolbe szoritott kezére. Most
mar Farkas keze — indulata — a téma. A megszégyenitett férjjelolt benyul a zsebébe,
hogy el6huzza a bicskajat.
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Megfordult a dinamikai rend: a kordbban aktiv (tancold) Maté mozdulatlanul nézi,
hogyan akar rarontani (a tanc alatt mozdulatlan) Farkas. Maté nyugalma nem a tehe-
tetlenség jele, mint korabban Farkasé. Maté a gy6ztes nyugalmaval nézi Farkast. Tudja,
hogy meghdditotta a lanyt.”

A kés el6htizasa utan megint egy olyan beallitast — kistotalt — latunk, amely az el6tér
és a hattér fesziiltségére épiil. Maté nyugodtan, fegyelmezetten nézi, ahogy az 6rjongé
Farkas megprobal elégtételt venni rajta.

11.

Farkas harmadik agressziopillanata a film utolsé jelenetében lathato. Itt a hazassag
tervét felado, csalodott Farkas dithe mar nem a magabiztos, Mari kezét fogd Maté,
hanem a tehetetlen, zavarodott Pataki ellen iranyul. Ez az agresszidpillanat a finalé
6nall6 egysége, amelyet Fabri a kameramozgas segitségével is jelez. A premier planokbol
allé szekvencia elején rakozelitd, a végén pedig tavolodo fartmozgas lathato, amelyek
bekeretezik a szekvenciat.

Miutan Mété bejelenti, hogy ,,négyszemkozt” akar beszélni Patakival — azért, hogy
megkérje téle a lany kezét —, Farkas felhaborodottan igy szol: ,,Hat maganak ehhez szava
sincs?” Pataki nem valaszol: lehajtja a fejét, folytatja a monoton flirészelést. Ekkor indul
a szekvencia. Az agresszidjelenet elsé snittjének képkivagasa szlikszekond (félkozeli)
Farkas el6rebillent felsGtestérdl, mereven maga elé bamulé arcardl. Ez a képkivagas
premier planra sz(ikil a fartmozgas révén. A mozgast Farkas mentélis allapotanak

% Ezt mondja Mété a lakodalomjelenet végén Farkasnak: ,Nem versenyezhetsz te velem.”
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megvaltozasa indokolja. A lehajtott fejjel flirészelé Pataki latvanyan megrokonyodé
Farkasban harag indukalodik, amikor megérti, hogy Pataki beletor6dott a helyzetbe:
nem tesz semmit, hogy megakadélyozza M4té és Mari hézassigat. Szirtes Adam arc-
és szemjatéka a fartmozgas tempodjahoz igazodva tolddik el az értetlenségtol a megvi-
lagosodasaig, s a nyomaban felszinre toré néma gytloletig.

Ezutan kovetkezik az a premier és szuper planokbol all6 révid montdzs - a szekvencia
centruma -, amely szavak nélkiil meséli el, hogy Farkas a gyanutlan Pataki megolésével
akar megszabadulni a fojté fesziiltségtdl és frusztraciotol.
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A hatdsos suspense ellenére végiil nem torténik gyilkossag. Farkas nem merilerom-
bolni a j6 hirnévnek 6rvendé parasztfia képét. Patakit tulajdonképpen a patriarchélis
értékrend védi meg. Farkasnak nem egy idegent, hanem a falusi tarsadalom egyik
megbecsiilt tagjat — raadasul egy apat — kellene meggyilkolnia. Ehhez Farkas, bar
ragadozd, til konformista. Fontosabb szamara a kzosség (a patriarchalis értékrend)
felé irdnyulé megbecsiilése, mint az egyéni sérelem miatt érzett bosszuvagy kielégi-
tésének vagya. Az utolso pillanatban visszah6kol, mert felismeri: tl nagy arat fizetne
a Pataki megolésével megtapasztalhaté karoromért: egy pillanatnyi élvezet fejében
orokre szamuizné magat a kozosségbol.

A szekvencia utolso snittje, amely premier planbol tagul kistotalba, ezt a felismerést
modellezi. Farkas leteszi a fejszét, megfogja a kalapjat, felall, még egyszer koriilnéz
- azokon az ing6sagokon, amelyekre soha nem teheti mar ra a kezét —, majd elhagyja
a portat. Egyszer s mindenkorra elt(inik a Pataki csalad életébdl.
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12.

A Vihar és a Korhinta 6sszehasonlitasakor nem kertilheti el a figyelmiinket, hogy
mindkét filmben fontos szerepet jatszik a tanc. A Viharban lathaté tdncjelenet a pro-
logus szerepét tolti be, a Korhintdban a melodrama érzelmi tet6pontja.

Két funkcidja van a tancnak a Viharban: a tincmulatsag elsé része elinditja Gondocs
Gyula és Arendas Juci szerelmi torténetét, masodik része pedig elinditja a melodramat
késébb a szerkezet szintjén ,,fel6rld”, fragmentald termelési dramat.

Fontos hangsulyozni, hogy csak a tdincmulatsag masodik részében kap dramai je-
lentést a tanc, vagyis a termelési torténet hatasos kibontasat szolgalja. A tdincmulatsag
masodik része a rossz munkat végz6 téesztagsag blinos hedonizmusanak szimbdluma
a Viharban. Erre utal, hogy amikor Gilicze figyelmezteti a Juci tavozdsa utdn részegen
tancold parttitkart a veszélyrél — ,mar a hegyekbdl hordja a viz az agat”, kialtja
Gilicze -, az szerelmi banatdban csak annyit mond: ,,Hat aztan! Esik es6, hadd essen!
Csak a babam szeressen!”

A Viharban a felel6tlen emberi k6zosség és a természet destruktiv eréi kozti konflik-
tus kifejezési formaja a tanc - ellentétben a Korhintdban, ahol emberi értékek ,,harcat”
reprezentdlja. Nem véletlen, hogy itt egy maganéleti eseményhez kapcsolddik: az el-
lentétes értékek képvisel6i — Maté és Mari, illetve Farkas és Pataki — Pap Ilus eskiivéjén
csapnak dssze egymassal. A Viharban ugyanez egy kozosségi esemény részeként torténik
meg: akkor, amikor a téesztagsag az Gj gépallomas atadasat iinnepli a kulturteremben.”!

A Viharban lathato tancjelenet a képek szintjén is a Korhinta el6képe. Annak érde-
kében, hogy fokozza a tancmulatsag masodik részének dramaisagat, Fabri alsé és fels6
gépallasbol felvett dontott snitteket hasznal, tovabba premier plan és total egymasra
vagasaval kisérletezik. Ezek a snittek és vagasok a Korhinta expressziv tancjelenetének
»elétanulmanyai”.

1 Az Gj gépallomas dtaddsa modernizaciot jelent: a téesztagsdg ezentul traktorok segitségével fogja mivelni
a foldet.
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13.

A Korhintdban Osszetett jelentése van Mari és Maté tancjelenetének. El6szor is: a
tancjelenet szimbolikus ldzadds a patriarchalis, apakozpontu tarsadalmi értékrend el-
len, amely az érzelmi alapon kotott szerelmi hazassagot aldrendeli a gazdasagi érdeken
alapul6 foldhazassagnak. A lazadast Maté kezdeményezi, motivélja, de Mari teljesiti be.

Misodszor: A tancjelenet a szimbolikus egyesiilés pillanata, amely Maté és Mari
kapcsolatdnak erotikus dimenzidjat, érzelmi-szexualis tulfiitottségét hangsilyozza, de
kifejezi a két fiatal szabadsagvagyat is a korhintamotivum vizudlis és akusztikai felidé-
zésével. A tancjelenet az erotikaban megtaldlt szabadsag és a szabadsagban megtalalt
erotika reprezentacidja, amely a fiatalok erotikus szabadsagkultuszat szembeallitja
az apai rend ,,sarba” ragadt racionalizmusaval és elfojtasokra épiilé aszketizmusaval
(amely tabuként kezeli a szexualitast).

3. A tancjelenet a szimbolikus sziiletés pillanata: itt donti el Mari, hogy semmikép-
pen sem fog férjhez menni Farkashoz. Mdr utaltam annak a fartnak a dramaturgiai
jelentéségére, amely Torécsik Mari dacos arcat helyezi a kozéppontba, miutan Farkas
leallitja a tancot. Ez a snitt egy Uj, autondm személyiség, egy szabad, fiiggetlen n6é
sziiletésének katartikus pillanatat rogziti. Az ujjasziiletés bizonyitéka, hogy a tanc-
mulatsag utani csaladivita-jelenetben megtorténik az elnyomo apai hatalom elleni
nyilt, konkrét lazadas: Mari szoban is fellazad Pataki ellen, aki el6szor verbalis, majd
fizikai agresszidval valaszol. Hidba, mert a ,,megbolondult” lanyt ekkor mar nem lehet
visszatériteni az apai rendbe.”

14.

Még egy dologra szeretném itt felhivni a figyelmet, lezarva a Vihar és a Korhinta
osszehasonlitdsat. Mivel a Korhinta nyitott végl elbeszélés, felmeriil a kérdés: vajon
hogy alakult Maté és Mari kapcsolata a hatvanas-hetvenes években, tehat a Kadar-
korszakban?

Belatom: a kérdés naiv, hiszen egy esztétikai elemzésben nincs értelme olyan prob-
léman lamentalni, ami legfeljebb egy folytatdson gondolkod¢ iré vagy filmrendezé
szamara tartogat izgalmakat.

%2 A két film kozti esztétikai szakadékot jelzi, hogy a Viharban lithaté tancjelenetnek nincs koze se az ero-
tikdhoz, se a szabadsaghoz. A film nyitdjelenetében Gyula azt hiszi, hogy Arendés beleegyezésével téncol
Jucival, aki kordbban igéretet tett neki: férjhez adja hozza a lanyt, s6t a termel8szovetkezetbe is belép.
Amikor Arendas felbukkan a rendezvényen, s elszakitja egymastdl a két fiatalt, Gyula joggal haborodik fel:
»De hiszen maga kiildte be hozzank a sz6vetkezetbe. Dolgozni azt szabad neki? Vigadni tilos?” ,,Semmi
keresnival6ja koztetek” - mondja Arendés. A tobbes szdm jelzi a két film vildgképe kozti alapveté kiilonb-
séget: a Vihar szocredl univerzumaban Jucit nem Gyulatél, hanem mindenekel6tt a kozosségtol kell félteni,
ellentétben a Korhintdval, ahol Pataki legfeljebb annyit mondana Maténak: ,,Ennek a lanynak semmi ke-
resnivaldja melletted, fiam”
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Ezért atfogalmazom a kérdést. Masra helyezem a hangsulyt, a Korhinta egy olyan
mozzanatara, amelynek jelent6s visszhangja van a magyar filmtorténetben.

Az esztétikai szempontbol relevans kérdés a kovetkezd: hogyan alakult a magyar film-
kdnon szerint a ,, fényes szelek” nemzedékéhez tartozé emberek sorsa a hatvanas-hetvenes
években? Azok sorsa tehat, akik, mint Mari és Maté, az 6tvenes években voltak fiatalok,
s akik a Rakosi-korszak filmjeinek tanisaga szerint még hittek a kommunizmusban.

Hosszan sorolhatndm azokat a magyar jatékfilmeket, amelyek valaszolnak erre a
kérdésre, kezdve az Oldds és kotéstél (Jancsé Miklos, 1963) egészen a Megill az iddig
(Gothar Péter, 1981). Ezek koziil itt most csak egyre szeretném felhivni a figyelmet.
Arra, amelyik - meglep6 médon - utalast tesz a Korhintdra.

Mészaros Marta 1969-es Holdudvar cimt filmjérél van sz6, amelyben Torécsik Mari
jatssza a fészerepet. Nem akarom részletesen elemezni a filmet, mivel ezt Gelencsér
Gabor mar megtette A Titanic zenekardban (Gelencsér 224-227). Csak annyit hang-
stlyoznék, hogy Torécsik Mari egy kozépkoru nét alakit, aki koriilbeliil annyi éves,
amennyi Mari lenne a hatvanas évek végén. Raadasul Edit - mert igy hivjak a karaktert -
»parasztlanybdl lett politikus feleség” (Magyar filmogrifia, 449).

Akarcsak a Korhinta, a Holdudvar is identitasfilm: egy kozépkoru né torténetét meséli
el, aki ,,megprobal kilépni a férje és a mellette bortonként megélt életforma rabsaga-
bol” (Gelencsér 224). Mint lathaté: a Holdudvar is egy n6i karakter ldzaddsardl szol,
aki 6nmaga akar lenni (jogot kovetel maganak a szabad sorsvélasztashoz). A két film
kozott azonban van egy alapvetd kiilonbség. Mészaros Marta filmjében Edit kudarcot
vall - nem 6, hanem egy masik néi karakter, a beatgeneraciohoz tartozé Kati (Kovacs
Kati) lazadésa jar sikerrel. Edit nem tud kitorni a partelithez tartozé férje, Tibor, illetve
a halott férj helyére 1ép6 fiu, Istvan befolyasa, s6t terrorja alol.”®

% Istvant az apa erkolcsi és szellemi reinkarnacidjaként — er6szakos, manipulativ, autoriter személyiségként —
abrézolja a film, aki mindent megtesz annak érdekében, hogy megakadalyozza Edit 1azadasat Tibor ,,6r6k-
sége” (diktatdraja) ellen. Amikor megtudja, hogy Edit nem tart igényt a lakdsra, a balatoni nyaraléra, a
magas 6zvegyi nyugdijra — semmire, amiért nem dolgozott meg -, ugy dont, hogy elrabolja s addig tartja
fogva az anyjat, amig nem tér jobb beldtdsra. Tervét egyetemista baratndje, Kati segitségével valdsitja meg,
aki a nyaraléba zart n6 6rzése kozben felismeri: ha Istvan mellett marad, ugyanolyan sors var ra, mint
Editre. Ezért elhagyja Istvant, aki dithében - igazolva Kati vele kapcsolatos gyanujit — pofon tti 6t. Megal-
lapithaté: a Tiborrol és Istvanrol alkotott kép a Kadar-kori partelit erkolesi allapoténak kritikdja. Eszerint a
partelit régi tagjai ugy szocializdlodtak a Rakosi-korszakban, s az utddaik is ugy fognak a Kddar-korszak-
ban, hogy azt gondoljak: barmit megtehetnek a rendszer legitimacidjat biztosito tarsadalmi csoport kivélt-
sagainak védelme érdekében. Amikor Edit azt mondja Katinak, hogy a ,,fiam olyan, mint az apja”, akkor
ez a megjegyzés arra utal, amit a Holdudvar nem mer kimondani kézvetleniil: arra, hogy nincs kiilonbség a
Rdkosi- és a Kdddr-rendszer kozott. Ez a felismerés a hetvenes évek magyar filmmavészetében fogalmazd-
dik meg el6sz6r — 1963-t6] 1968-ig a Kadar-rendszer liberélis reformjaival kapcsolatos értelmiségi illuziok
dominélnak a jatékfilmekben. 1969: fordulépont, ahogy ezt a Holdudvar is jelzi. Mégis: mivel 1969-ben
még csak repedeznek a rendszerrel kapcsolatos illuziok, a reformfilmek csoportjaba sorolhaté Holdudvar
politikai vildgképe a Falakra (Kovacs Andras, 1968) jellemzé homogén optimizmus és a Kitorésre (Bacso
Péter, 1970) jellemzé homogén pesszimizmus sajatos keveréke. Amikor Maté és Mari nemzedékének jové-
jérél - Edit sorsdrdl - kell beszélni, Mészaros Marta pesszimista: ugy latja, hogy a fényes szelek nemzedé-
ke tulsagosan kiégett és kidbrandult ahhoz, hogy elkotelezze magat a politikai rendszer reformja mellett.
Reformok csak a beatgeneraciotdl — a haboru utan sziiletett nemzedéktdl — varhatok, amelyet Mészaros
Marta dinamikus, osszetartd, liberélis kozosségként dbrézol a Holdudvarban.
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Ehhez a kudarcélményhez kapcsolédik a filmben a Korhinta-utalas. Amikor Edit
belatja, hogy a lazaddsa nem jart sikerrel, részegen elénekli a kedvenc nétéjat (Jaj, de
széles, jaj, de hosszii) Kati jelenlétében. Amit a Korhintdban Sods Imre énekelt szerel-
mére, az akkor még elérhetetlennek tiné Marira gondolva, a Holdudvarban Tor6csik
Mari teszi — 6 azonban nem a férjére gondol (akinek egyszer sem latjuk az arcat a film-
ben), hanem azokra az illuzidkra, amelyek a fiatalsdgaval egytitt tiintek el. S ha ez nem
volna elég: amikor Edit tdmolyogva és Kati kisérete ellen erétleniil tiltakozva hazaindul,
a hattérben zene szol: ugyanaz a muzsika, amely a Korhinta dramai tancjelenetében
Mité és Mari szabadsagvagyat és a kozos jovobe vetett hitét fejezte ki.

A két zenei téma metalepszisként, akusztikai ,,kiszolasként” mikodik, amely ,,ki-
léptet a keretbdl”: meghatarozza a film értelmezésének tagabb dimenzi6jat (Angyalosi
308). Ugy gondolom, hogy Mészéros Marta azt akarta, hogy Editben Mari alteregojat,
a Holdudvarban pedig a Korhinta folytatasat ismerjiik fel egy rovidke pillanatra.
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Filmek az akvariumbdl
B. Nagy LaszI6 és a hatvanas évek
magyar filmmiivészete

»Kritikdim dzsungelébdl csak toredék keriilt a kitetbe, de egyiitte-
sitk — remélhetéleg — munkdam parlatat adja. Talan a film elmult
negyedszdzaddrdl is mond valamit, kiilonds figyelemmel arra a
tiz-tizenkét évre, mely a magyar filmmiivészet tiineményszerii ki-
bontakozdsat s mellesleg e sorok iréjanak kritikusi eszmélését hozta.”

(B. Nagy 15)

B. Nagy Laszl6 valogatott filmkritikait tartalmazza, szam szerint 110 irdst.

A bibliografiai jegyzetekbél kideriil, hogy a kritikak nagy része az Elet és Iroda-
lomban jelent meg: 1962-t6] 1973-ig. A kotetbe valogatott, 1962 el6tt publikalt irasokat a
Magyar Nemzet és a Filmvildg kozolte. Ezek 1958 és 1961 kozott keletkeztek: leszamitva
B. Nagy legelsé filmkritikajat, amelyet a Magyar Ut kozolt 1944-ben. A bibliogréfiai
jegyzetekbdl az is lithato, hogy B. Nagy az Elet és Irodalom mellett néhany alkalommal
a Kortdrsban és a Filmkultiraban is publikalt szovegeket.

Eredetileg itt, tehat a Filmkultirdban jelent meg a valogatas leghosszabb irdsa,
egyetlen tanulmadnya, az 1970-ben publikalt, majd 1971-ben atdolgozott Tovabb* Ez
a tanulmany - amely alcime szerint ,, Az 1970-es pécsi filmszemle el¢” irédott — a ma-
gyar filmtorténetiras egyik jelentds, eddig kevés figyelemre méltatott alkotasa, amely
megprobalja dsszefoglalni a hatvanas évek magyar ,,4j hullamanak” sajatossagait. ,, Az
Uj magyar filmmuvészet genezisérdl” értekezé iras jelentéségét az adja, hogy éppen
akkor keletkezett, amikor lezaruléban volt a magyar modernizmus elsé szakasza: az 4j
hulldm 1963-tdl 1970-ig, legkésébb 1974-ig tartd ,,aranykora” B. Nagy tanulmanya a
hatvanas és hetvenes évek kozti korszakvaltas kiiszobén keletkezett: ez volt els6, atfogo
reflexidja. A tanulmany megallapitdsainak fedezetét a konkrét, gyakran polemikus
hangvételi ,,alkalmi” kritikak jelentik. Azok a sz6vegek, amelyek a Magyarorszagon
bemutatott eurdpai, amerikai s f6leg magyar filmeket elemzik.

Mivel B. Nagy Laszlo6 kritikusi palyafutasanak gerince a hatvanas évekre esik, ugy
gondolom, hogy a korszak filmmiivészetével foglalkozé kutatoknak ismerniiik kell

E zerkilencszazhetvennégyben jelent meg A ldtvdny logikdja cimt konyv, amely

% A kotetben szerepld irasok szovegén aprobb stilisztikai mdédositasoktol s néhany ismétlés torlésétél elte-
kintve nem valtoztattam. Egyetlen kivétel az emlitett tanulmdny, melyet harom kiilonb6z6 irdsbdl szer-
kesztettem ossze” (B. Nagy 16)
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életmiivét.” Ehhez kivanok most hozzdjarulni azzal, hogy megvizsgalom, miben latta
a magyar 0j hullam jelentéségét a kritikai ,ellenkod”-iras egyik legjobb képviselGje.”®

A ,Jétszorongas” problémaja

A hatvanas évek magyar filmmuvészetének atfogd elemzéséhez ugy jut el B. Nagy,
hogy felteszi a kérdést: igaz-e, hogy a magyar filmmiivészet éppen ,vdlsdgban” van?
Néhany kritikus ugyanis ,,megtorpanasrél” beszél, talan joggal, hiszen a legtijabb - az
1970-es évek elején bemutatott — magyar filmekben mar szinte ,,szervezd elvvé” valt
- »hala az »atelierizmus« térhéditasanak” - a ,,klausztrofébia™ ,,még akkor is, ha a
miivész boldogan ficinkolt a maga teremtette akvariumban, mint akinek sejtelme sincs
réla, hogy atlatszo, de athatolhatatlan falak rekesztik el a kiilvildgtol” (B. Nagy 494).
A filmes kozéletben megfigyelheto egyfajta ,,szorongat6 légkor” vagy inkébb ,,légszomy”,
de lehetséges, hogy ez csak egy ,vajudasos allapot” jele, vagyis arrél van szd, hogy a
magyar filmmiivészet egy Uj korszak kiiszobére érkezett.

Hogy viélaszt adjon a valsdggal kapcsolatos kérdésre, B. Nagy azt a megoldast va-
lasztja, hogy Osszehasonlitja egymassal az 1966-0s és az 1969-es év filmtermését —
azért 1966 az 6sszehasonlitas alapja, mert ekkor fogalmazoédott meg el6szor a magyar
filmmuvészet radikdlis meguijuldsinak gondolata:

Az ,,aranykor” kifejezés el6szor a masodik - 1966-0s — pécsi filmszemlén hang-
zott el, a szalldigévé valt bon mot-val egyiitt, mely utébbirél ma sem tudom,
mi a tobb benne: a melldongetés vagy a malicia. ,,A magyar filmnek ma mar
van mire megtorpannia” Ejnye, de siirgds volt mar akkor is! Ma pedig, mint-
ha mds teenddnk sem volna, mint mult idébe tenni e kétes értéki szellemisé-
get, hisz most mar valdban sikeriilt ellatni magunkat némi megtorpannivalé-
val. Rd is szolgaltunk, ha egy pillanatig is komolyan vessziik az efféle trikot6z-
észjarast. Lassuk ezzel szemben a tényeket, az 1966-0s év szemlefilmjeit: Iszony,

% Az utols¢ iras Kardos Ferenc Petdfi 73 cimi filmjének kritikdja. A filmet 1973. janudr 11-én mutatték be.

B. Nagy Laszl6 harom honappal késébb, 1973. aprilis 18-dn 6ngyilkos lett Balatonszarszon. Ugyanott, ahol
Jozsef Attila, akire el@szeretettel hivatkozik irdsaiban.
»Ha a film nem mds, mint képtarsitasok rendje, szaknyelven szélva: audiovizudlis kéd - olyan folyamat
tehat, amit ha folfejtiink, egyszertien elvész a szemiink eldl -, mire valé akkor a »dekddolassal« veszédni?
Illetve, nem vilagitjuk-e at jobban a miivet — akar a wajdai tiizijaték a film mondanddjat —, ha a miivésszel
a sajat szabélyrendje szerint allunk szembe? Azaz a »kodra« »ellenkdddal« vélaszolunk? A képtarsitasra —
képzettarsitassal? Kritikai parafrézissal. [...] A veszélyek persze kézenfekvok: az ilyen parafrazisok nem
magdt a miivet, hanem legjobb esetben is egy viszonylatot hataroznak meg, a mi és szemléldje kozott. Am
ez a veszély - ha egyaltaldn az — minden mas kritikai megkozelitésnél ugyanigy fennall. [...] Gyakorlatilag
minden kritikus »ellenkddot« szerkeszt, akar a tudataban van ennek, akar nincs...” B. Nagy hangsulyozza,
hogy ez az ellenkdd - a kritika mint ,,a reflexiok és képzettdrsitdsok rendszere” - ,,végletesen szubjektiv és
véletlenszerd”. Latszolag, mert ,aki ezt hiszi, »mindéssze« arrdl feledkezik meg, hogy a miiveknek nem-
csak jelentésiik, hanem eréteriik is van! Indukcids energiajuk meghatdrozza trsitdsaink iranyat, s ha a
kritikus ki taldlna kalandozni beldle, »ellenkddja« nyomban hamissa valik” (B. Nagy 13-14)
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Fiigefalevél, Gyermekbetegségek, Szegénylegények, Minden kezdet nehéz. Ez hat
az ,aranykor” listdja. A Filmmiivész Szovetség tagsaga dontott igy titkos sza-
vazassal, s négy év multan is bajos volna amaz év termésében kiilonb filmekre
lelni. Az idei program még nem ismeretes, igy talin nem onkényesség, ha
néhany foltiinést keltett — mifajt, iranyzatot is jel6l6 - filmet idesorolok: Im-
posztorok, Sziget a szdrazfoldon, Sirokkd, Egy oriilt éjszaka, Szemiivegesek, Uta-
zds a koponydm koriil, Szeressétek Odor Emilidt, Arc, Itélet. Barmint vélekedjiink
is egyik-masik filmrdl, e lista egészében sem miivészileg, sem szemléletileg nem
mutat [ényegi eltérést a 66-0s év vagy akar a kozbiils6 évek terméséhez képest.
(B. Nagy 496-497)"

Ha mivészileg nincs 1ényeges kiilonbség az 1966-0s és az 1969-es év magyar film-
termése kozott, akkor nem beszélhetiink ,valsagrol”. De: ha mégis vélsag van - olyan,
amelynek az elsé jelei még alig érzékelheték —, akkor ezzel jobb szembenézi. Hogyan?
Ugy, hogy tisztézzuk: mi volt a jellemzé a hatvanas évek magyar filmmiivészetére,
amelyhez viszonyitva most egyesek ,,megtorpanasrol” beszélnek.

Mikor kezdédott a hatvanas évek?

A magyar filmmivészet 4j korszakat — irja B. Nagy - 1962-63-t6l, Jancsé
Oldds és kitésétdl, Igy jottem-jétdl, illetve Gaal Istvan—Séra Séndor Sodrdsban-
jatdl szokas szdmitani. E harom film valéban markans kiilonbséget jelez a
megel6z6 idészak filmjeihez képest, s az is tény, hogy ezt kovetden gyorsult
fol filmmiivészetiink strukturalis atalakulasa, az 4j filmmiivésznemzedék ha-
tarozottabb térfoglalasa. E filmek jelentéségét azonban mit sem csokkenti, ha
visszautalunk egy elddjiikre, mely sok tekintetben az egész 4j korszak ,,6smo-
dellje” lehet: Makk Karoly 1961-ben késziilt Megszdllottak-jara. (B. Nagy 503)

B. Nagy Laszl6 a Megszdllottak rovid elemzésével hatarozza meg a hatvanas évek
filmmuvészetének ,,f6 irdnyat”. E f6 irany ,,két parhuzamos jegye” egyrészt a ,,formai-
stilisztikai kisérletezés”, masrészt a ,,személyes lira 6sszekapcsolasa a legaktudlisabb
tarsadalmi kérdésekkel”. B. Nagy nem sorolja fel ezeket a kérdéseket. Egyet azonban
kiemel koziiliik, talan a legfontosabbat, a ,,létszorongds” problémajat. Ezt irja:

Lehetséges, hogy a ,,1étszorongas”, a késdbbi magyar filmek héseinek keresése

o 7

a nekik val6 tdrsadalmi szerep utdn: tobbszoros szlirén 4t az egzisztencial-
filozofidbdl szarmazott at filmjeinkbe: a dont6 azonban, hogy az Apa, a Tizezer

7 B. Nagy Laszl6 kiilon kiemeli a Sirokkot, Jancs6 legtijabb filmjét: ,,Jancsé Sirokkdjat ugyan éles — és modfe-
lett egyoldalt — polémia fogadta, de még ha elfogadnok is, hogy ez a mili nem {iti meg kordbbi filmjeinek
szinvonalat, az tagadhatatlan, hogy szemléletében, 1ényegi mondanivaldjaban szerves folytatasa el6deinek.
Ha tehat elvi okokbdl szembefordulunk életmtivének utolsé darabjaval, fenntartdsaink ohatatlanul vissza-
hatnak a korabbi Jancs6-miivekre is, mivel — ismétlem — nincs [ényegi eltérés a Szegénylegények és a Sirokké
szemlélete, eszmevilaga kozott” (B. Nagy 497)
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nap, a Foldobott ké alakjai itt és most, a szocialista tarsadalomban akarjak
megtalalni 5nmagukat — mas szavakkal egy olyan vonatkoztatasi rendszerben,
mely toliik figgetlen, mégis nekik valé (szemben a nyugati filmmintak alakjaival,
akik valoban ki vannak vetve a vilagbol) — s minden eréfeszitésiik arra iranyul,
hogy ezt a rendszert magukéva hasonlitsak. (B. Nagy 505)

El8szor is megallapithatjuk: a hetvenes és nyolcvanas évek magyar filmhdseire mar
nem jellemzé ez a magatartds. Ok mar nem tudnak hinni abban, hogy a szocializmus
,hekik vald” - ellentétben az 6tvenes és a hatvanas évek filmhdseivel. Elébbiek hisznek,
s6t munkajukkal hitet tesznek a szocializmus mellett — abban az értelemben, hogy
cselekvd és nem kérdezd-lamentald emberek; velitk szemben a hatvanas évek hdsei
mar nem hisznek, de még hinni akarnak abban, hogy a szocializmus keretei kozott
lehetséges értelmes emberi életet élni. Hit, hinni akaras, hitetlenség — ez a tendencia
figyelheté meg a korszak egészét tekintve azokban a jatékfilmekben, amelyek felteszik
a szocializmus lehetséges jovojével kapcsolatos kérdést. Minél inkabb kozelediink a
rendszervéltdshoz, annal jobban megmutatkozik: a szocializmus épitésének tigyét mar
nem lehet komolyan venni. Petri Gyorgy egyik kolteményére utalva: ekkor mar nem
6 semmi a ,,fazékban”, csak az iires ,,levegd” (Petri 154-155).

Misodszor: a hatvanas évek ,egzisztencialista” filmhdseire jellemz6 ,1étszorongas”,
a latszat ellenére, nem a heideggeri értelemben vett semmit6l vagy a sartre-i értelem-
ben vett szabadsagtdl valé szorongast jelenti — a magyar filmek hései (bar itt is van
kivétel) nem azért és nem ugy szoronganak a hatvanas években, mint nyugati ,,roko-
naik”. K6zos tapasztalat ugyan az elidegenedés, az atomizacio, és a dekadencia ebb6l
fakado tiinetrendszere is hasonlo, az elidegenedés oka azonban mds: nem ontoldgiai,
hanem torténelmi, pontosabban politikai. A nyugati filmek hései ,,valoban ki vannak
vetve a vilagbol” — de nem egy konkrét, torténeti vilagbdl, amelynek értékeivel mar
nem tudnak vagy akarnak azonosulni. Nem valamilyen tarsadalommal lazul meg a
kapcsolatuk, még csak nem is a masik emberrel, hanem magaval a létezéssel. Nem ab-
ban bizonytalanodnak el, hogy milyen életet lenne érdemes élni, hanem abban, hogy
élnek-e egyaltaldn. A 1ét értelme vilik szamukra kérdésessé, nem pedig a személyes
létezés ilyen vagy olyan, térténelmileg igazolhaté vagy igazolhatatlan forméja.

A hatvanas évek filmhései nem a ,,1étt6l”, a 1ét ,,semmijétd]” szoronganak, hanem
a hiteles, vilaszthaté ,tdarsadalmi szerepek” hidnydtdl, tehat azoknak az értékeknek
és eszményeknek a ,,semmijétél’, amelyeket egy meghatdrozott torténelmi korszak,
a Rakosi-korszak totalitdrius politikdja tett tonkre.”® A magyar h6sok létszorongasa
tehat nem dltalanos, univerzalis, hanem torténeti és bizonyos értelemben konkrét —
és éppen ezért jo politikaval, a szocializmus épitésének helyes iranyaval és modszerével,
orvosolhatd. B. Nagy {rédsat ugyanugy athatja ez a hit, mint a korszak filmjeit. Erziilete
tokéletesen egybecseng a korszak filmhéseinek érziiletével.

% A magyar filmek hései nem az élet eredendd céltalansaga, hanem az életnek irdnyt szabo értékek és eszmé-
nyek tiressége, pontosabban kiiiresedése miatt szenvednek a hatvanas években.
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Az ,,eszmél6 hds” tipusa

Bar a magyar filmek hdsei tobb esetben nem talaljak a ,,nekik val6” tdrsadalmi sze-
repet, a kidbrandité torténelmi tapasztalatok s az ezek nyoman tamadt értékbizonyta-
lansag ellenére nem ldzadnak a szocialista tarsadalom aktualis formdja ellen. Hisznek
abban, hogy a szocializmus épitésének 1j, progressziv szakasza kezdédott el. Eppen
ezért - visszautalva a tanulmany egyik legfontosabb szoveghelyére — ,,a szocialista tar-
sadalomban akarjak megtaldlni 6nmagukat — mas szavakkal egy olyan vonatkoztatasi
rendszerben, mely téliik fiiggetlen, mégis nekik valé...” Es mert ez a ,vonatkoztatasi
rendszer” nekik valo: ,,minden eréfeszitésiik arra irdnyul, hogy ezt a rendszert magu-
kéva hasonitsak” (B. Nagy 505). Ez a ,hasonitas” a rendszer épitését, megmunkalasat,
Uj értékek alapjan torténd atformadlasat jelenti — a korszak hései ugyanis azért keresik
a »nekik valo” tarsadalmi, tehat az egész kozosség szamara hasznos szerepet, mert 4j
vilagot akarnak teremteni a régi helyén: az 6tvenes évek embertelen szocializmusa-
nak romjai f6lott — e romok helyén — 1étre akarjak hozni a hatvanas évek emberarcii
szocializmusat. Ez a létrehozds azonban nem munkat, konkrét iranyba mutat6 aktiv
cselekvést jelent a hatvanas években, hanem mindenekel6tt: reflexiot. A kor hése mar
nem a cselekvd ember, hanem - az 6tvenes évekkel ellentétben - a kérdez, vagy mint
B. Nagy Laszl6 nevezi: az ,eszmél6” ember. A korszak filmhdései

nem érik be a kornyezetiikhoz valo passziv alkalmazkodassal, helyzetiik tuda-
tositasaval. Sokaknak felttint mar bizonyos filmjeink egy rokon sajatsaga. Még-
pedig a hés, a fiatal hds helyzetének, dramaturgiai szerepének meglepd azo-
nosséga. Jancso Igy jottem-jét6l Séra Foldobott kdjéig az eszméld hés (kiemelés
télem — P. J.) egész sereg filmen végigvonul, latszélagos passzivitassal,
rezondrvoltaval sok fejfajast okozva mindazoknak, akik tetten a sz6 fizikai
értelmében vett cselekvést értik, s a forradalmart - helyesen - a tett emberének
latjak. (B. Nagy 506)

Az eszméld hés: nem forradalmar; passzivitasa azonban ennek ellenére latszélagos,
mert ,,az eszmélés — vagy ahogy a gorogok mondanak: anagndzis — maga is aktiv,
sot kiélezetten drdmai folyamat” (kiemelés t6lem - P. ].), tehat bizonyos értelemben
cselekvés, s6t bizonyos torténelmi korszakokban — példaul a hatvanas években -
a cselekvés egyetlen lehetséges modja. Az eszméld hos alakja nem hasonlit se az 6tvenes,
se a hetvenes-nyolcvanas évek hésére. Bizonyos értelemben a ketté kozott all. Nem
kollektiv1ény, de még nem is maganember. Mar nem olvad be a tomegbe, de még nem
is fordul teljesen sajat szuverén belsé vildga felé.

Az eszmél6 hés nem tudja eljtszani se az ontudatos dolgozo, se az éntudatos kispol-
gar ,tarsadalmi szerepét”. Nincs szilard identitasa, pontosabban éppen ez a képlékeny
koztesség az identitasa. Még a kozosséghez vezetd utat keresi, de csak azzal a feltétellel,
hogy megoérizheti szuverenitidsat a kozosségben is. Ezért, amikor azt mondjuk, hogy a

7

korszak eszmél6 hése keresi a ,neki vald” tarsadalmi szerepet, akkor egy olyan szerepre
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gondolunk, amelyben autoném személyiségként bontakozhat ki a kozosség tigyét szol-
gélva. Ez a képlékeny koztesség akkor sztinik meg, akkor vélik az eszmélé hésbol
visszavonhatatlanul maganak él6 , kispolgar”, amikor az 1968-as pragai tavasz leverése
és az Uj gazdasagi mechanizmus bevezetésének 1974-es cs6dje utan kideril: a Kadar-
rendszer nem tud se a politikai, se a gazdasagi kihivasokra megfelel6 valaszt adni.

A politikai rendszer affirmacidjanak szubjektiv feltétele,
»hormativ kiindulépontja”

Az ,eszmélés” a helyes cselekvés elofeltétele. Ha nem akarjuk a Rédkosi-korszak hibait
ujra elkovetni, a cselekvés el6tt végig kell gondolnunk, mit és hogyan kell ,,atrendez-
niink” ahhoz, hogy ne valjunk megint a szocialista tarsadalmi rendszer ,tehetetlen”
foglyaivé: ,,A probléma, mely az Igy jéttemtdl kezdve valamennyi érdemes filmiin-
kon végigvonul: hogy ne legyek »tehetetlen hasab« a hasitott fak halmazaban, hanem
magamévd éljem, amit 6rokil kaptam, s aminek atrendezésében a magamra szabott
feladatot, magatartast megkeressem.” (B. Nagy 506)

B. Nagy Lészl6 az 6tvenes években rosszul lefektetett alapok kritikai dtrendezésének
korszakaként hatarozza meg a hatvanas éveket. Nem az alapok felszamolasa, de nem is
azok passziv elfogadasa a cél - hiszen nemcsak nekem kell a rendszerhez idomulnom,
hanem a rendszernek is hozzdam. Marpedig ez csak egy médon idomulhat az egyénhez:
ugy, ha az egyén vidltoztathat rajta.

Tudomasul kell ugyanis venniink - irja B. Nagy -, hogy a szocializmusba
sziiletett nemzedékek nem hajlandok a szocializmust mint afféle készen kapott
orokséget elfogadni; nem egyszertien a helyiiket keresik benne, hanem az el-
képzeléseiknek, eszményeiknek megfeleléen vdltoztatni akarnak rajta;
s ilyen értelemben a mi ,,eszmél6” filmjeink a f6hds esetleges vagy latszolagos
passzivitasa ellenére ennek az igénynek, tevékenységnek a manifesztumai.
(B. Nagy 506)

Alapveté kiilonbség van tehat az 6tvenes évekre jellemzd cselekvé és a hatvanas évekre
jellemz6 eszmél6 hos tipusa s igy a két korszak kozott is. Ez a kiilonbség fogalmilag
igy ragadhat6 meg. Amig az 6tvenes évek az egyén és a politikai rendszer vonatkoza-
saban a totdlis affirmdcié korszaka volt, addig a hatvanas évek — mar csak - a feltételes
affirmdcio korszaka. Az eszmél6 hés még mindig igent mond a szocializmusra, de csak
egy progressziv, demokratikus szocializmusra. A kdddrizdcio folyamatdnak timogatasa
feltételhez kotott: a rendszer lehetséges forradalmi 6sszeomlasanak, illetve lerombola-
sanak torténelmi lehet6ségét is megtapasztalo és erre tobb filmben is raeszmélé hés
addig tamogatja a rezsimet, amig az biztositja szamara a kritikan alapul¢ véltoztatds
gyakorlati lehetdségét, vagy legalabb e lehet6ség illiizidjdt.
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A hatvanas évek politikai filmjei eme illizi6 jegyében fogannak. Egy illuzié jegyé-
ben, amely 1963 és 1969 kozott még szilardan tartja magat, de amelyet a torténelmi
események és tarsadalmi tapasztalatok mar 1970-ben megzavarnak, majd néhany év
mulva nyomtalanul szétkergetnek. De addig a hatvanas évek eszméld hései készek
személyes erkolcsi felel6sséget vallalni a rendszerért, készek elhinni, hogy a kadarizacio
lassan hompolygd folyamata nem all meg a szocializmus alapjainak lerakdsanal, hanem
folytatodik egészen a szocializmus teljes felépitéséig. B. Nagy megnevez néhanyat azok
koziil a hatvanas években késziilt filmek koziil, amelyek az eszmél6 hésre jellemz6
»erkolesi magatartas” legfontosabb manifesztumainak és ,.eredetrajzainak” tekinthetdk:
fgy jottem, Zolddr, Feldobott k6, Apa, Hogy szaladnak a fik. Ezek a filmek ,kiils6re”
»szubjektiv lirai vallomasok’, ,val6jaban egy allaspont meghatdrozasai”. Egy erkélcsi,
kifejezetten a hatvanas évek eszmélé hdseire jellemz6 dllasponté, amelynek lényege
a kovetkez6:

E filmek hései. .. eszmélésiik kozben igazitani akarnak azon, amire raeszmél-
nek: a vdllalds [egy rendszer és egy ehhez kapcsol6do identitas felvallaldsa —
P.].] szamukra egy jelentésti a vdltoztatdssal. (B. Nagy 507)

A vallalas és a valtoztatas egysége — ez az eszmél6 hésok identitdsanak ,normativ
kiindulépontja” Amikor 1968 utan az egység (illizidja) megszlinik, amikor kideriil,
hogy a rendszeren nem lehet és nem is érdemes véltoztatni — a Brezsnyev nevéhez
kothet6 resztalinizdcié korszaka ez -, a szocialista ember tipusa levedli magardl az
eszmél6 hés ,borét”: atvaltozik szenvedd hissé. Egy olyan individuummd, aki a rend-
szer lasst 6sszeomlasanak minden hétkoznapi — bandlis, abszurd vagy éppen dramai
- terhét magan viseli és tudatosan vagy ontudatlanul elszenvedi. Ez mar nem a felté-
teles affirmacio, hanem a feltétlen negdcié korszaka. A kimondott vagy kimondatlan
tagadasé, nemet mondasé. Eddig azonban bar torténetileg rovid, a reflexio, vagyis az
~eszmélet” szempontjdbol hosszi az ut. Es hogy mennyire hosszu, ezt éppen B. Nagy
irasa reprezentdlja, aki az esztétikai és erkolcsi fordulat kiiszobén, mdr a pragai tavasz
leverésének eseményén til, még ezt irja:

A szocializmussal kapcsolatban kiilonben f6l sem meriilhet a valasztas kérdé-
se — az, hogy elfogadom-e vagy sem -, e probléma ma mar gy cseng a fiiliink-
ben, mint az 6tvenes évek ,téeszcsé darabjaiban” a ,,belépni vagy nem belépni”
konfliktusa. Anndl izgalmasabb és jelenvalobb kérdés, hogy az adott erétérben,
a szocializmus jelenlegi fejlettségi fokan és szerkezetében, a legkiilonfélébb
élethelyzetekben miképp dontok, mi lehet a magam személyes és torténelmi
feleldssége. (B. Nagy 506-507)

Latszolag artalmatlan mondatok ezek. B. Nagy ugyanazt mondja és gondolja, mint
a korszak filmhdsei: el kell fogadni az ,,adott eréteret”, a Kadar-rendszert mint torté-

7”7

nelmi realitast: ebben nem meriilhet fel a ,valasztas” és igy a véltoztatas kérdése sem
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- nem azért, mert a rendszer eredendden jo, hanem azért, mert nem teljesen rossz.
Mert fokozatosan meg lehet valtoztatni és ezért érdemes vilasztani. De csak addig,
és itt kezd6dik az adott erétérben az adott erdteret valaszto ,,torténelmi felel6ssége”,
amig a rendszer megszolgélja ezt a bizalmat. Ugy, hogy minden mas kérdésben viszont
megadja a lehetéségét az individuumnak az 6vatos és feleldsségteljes valtoztatasra.

A torténelmi tudat ,,szocialetikai ébersége”

B. Nagy ugy latja, hogy a hatvanas évek magyar filmmiivészetét ,,a problémalatas
erésebb aktualitdsa” jellemzi. ,Nem érdeme, hanem jellemzdje a magyar filmnek az,
hogy elsésorban a jelenvalo tarsadalomra kérdez, még akkor is, ha a multbdl veszi
targyat, vagy olyan »kisérleti helyzeteket« teremt, melyekben az id6 szerepe latszdlag
elhanyagolhat6” (B. Nagy 508) A torténelmi mult eseményeinek kérdezd elemzése
mindig a jelenbe mutat, mindig ,,aktualitdsba dgyazottan” valésul meg. ,, A mult nem
egyéb vonatkoztatasi pontnal, ahonnan minden vonal az aktualitas viszonylatmin-
tainak folderitését szolgdlja” (B. Nagy 509) Tobbrél van itt sz6, mint folderitésrol.
A mult elemzésének a cselekvés illuzidja ad lendiiletet, az a remény, hogy a part azokat
is kész bevonni a jelen megformadldsdnak munkajaba, akik a politikai hatalom korén
kiviil allnak. Ez a remény 6t testet a korszak ,,vallalni és valtoztatni” akar6 filmjeiben,
példaul a Hideg napokban, amely azt elemzi, parhuzamba allitva egymassal a multat
és jelent, hogy milyen ,,személyes felel6sség” terheli a cselekvé egyént egy totalitarius
allamban. A jelenig mutat6 valasz egyértelmii: a felel¢sséget akkor is vallalni kell a
cselekvésért vagy a nem cselekvésért, ha az egyén nem ura 6nmaganak egy adott
helyzetben, ha bizonyos dontéseket, latszolag, meghozni kényszeriil. Egy elnyomo,
totalitarius gépezet részeként az egyén csak akkor 6rizheti meg a személyiségét, ha
van benne elég er6 ahhoz, hogy vallalja a feleldsséget azok helyett, akik a biint vald-
jaban elkovették, akik 6t személytelen eszkozként csak felhasznaltak. B. Nagy éppen
a Hideg napokra hivatkozva jelenti ki, hogy a hatvanas évek magyar filmjeinek egyik
legértékesebb sajatossaga ,,a szocioldgiai, vagy inkabb szocidletikai éberség (kiemelés
t6lem - P.J.), melynek kozvetlen vagy kozvetett modon a jelenidé az ihlet6je” (B. Nagy
509). Ez az éberség 6sztonzi a torténelmi mult eseményeinek analizisét, ez kényszerit
a mult elemz6 - a jelent a ,valtoztatd” cselekvés lehetéségének reményével gazdagito
- vallaldsara”:

Az elmult évtized filmjeit attekintve - irja B. Nagy -, megdél az a gyakorta
hangoztatott foltételezés, mely filmjeink egy részét retrospektivnek vagy éppen
archaizélonak tekintette. Problémafolvetésében még az e nembe sorolt Tizezer
napot, Foldobott két, vagy vérosi ellenparjukat, az Almodozdsok kordt és az
Apadt sem lehet visszatekintdnek tartani, jollehet targyuk a kozeli vagy éppen
id6tlen mult, s az el6bbiek stilusaba archaizal$ elemek is beépiiltek. Am egyik
film sem azt kérdezi, mit éltiink dt, hanem azt, hogy mit kezdjiink az adott
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pillanatban (kiemelés t6lem - P. J.), azzal a multtal a hatunk mogott, amit
folidéztiink, amit megélniink adatott. (B. Nagy 509)

£

»Retardacid” és ,,mamor”

Kiilon érdemes felhivni a figyelmet azokra a szoveghelyekre, ahol B. Nagy a ,,sze-
mélyi kultusz” filmmivészetével foglalkozik. Igy akarja még vildgosabban tisztazni
és koriilhatarolni azokat a vonasokat, amelyek az 4j magyar filmre jellemzok. A tig
értelemben vett, tehat 1948-t6l 1956-ig tartd 6tvenes évekrél szolva megallapitja, hogy
ez a ,tempovesztés” idGszaka volt a magyar filmmuvészetben, amikor nem sikertilt
megvalositani ,,a kortdrsi valosaghoz, problémavildghoz valo attorést”. A sematizmus
kordban a magyar filmmiivészet ,,néhany elszigetelt kisérlettél eltekintve — Valahol
Eurdpdban, Enek a biizamezbkrdl, Budapesti tavasz, Hannibdl tandr tir, Akiket a pacsirta
elkisér — beliil rekedt a harmincas évek konvencidrendszerén, s6t kiillonféle ténye-
z6k hatasara a hollywoodi »glamour« feliiletesen »atpolitizalt« forméjat konzervalta”
(B. Nagy 510).

Végs6 soron megallapitja: az Gtvenes évek az esztétikai ,,retarddcié” korszaka volt,
amely analizis helyett ideolégiat, realizmus helyett utépiat nyujtott. Ezzel szemben
a hatvanas éveket tgy jellemzi, mint a retardacié lekiizdésének id6szakat, amikor a
kortarsi valosag felfedezésének ,,mdmora” jellemzi a filmmiivészetet. Ez a felfedezés
egyrészt a tarsadalom, masrészt a ,tarsadalmi tudat” analizisét jelenti. Utobbi jelen-
t6ségérol beszél B. Nagy, amikor megallapitja:

A kelet-europai orszagok muvészei még szazadunkban, sét, a tarsadalmi vi-
szonyok, a politikai hatalom gyokeres atalakuldsa utan is lépten-nyomon szem-
ben talaljak magukat a feudalizmus... idejébdl megrogzott szokasrenddel,
erkolecsel, viszonylatmintakkal. Elleniik harcolni: a filmmiivészetben is régi
aktualitds, s be is kovetkezett a htiszas évek lengyel és cseh avantgardjaval,
vilagjelentéséglivé nétt a szovjet avantgard legnagyobb miveiben (melynek
utolsé nagy kitorése Eizenstein Rettegett Ivdnja volt), nalunk azonban kibon-
takozni nem tudott. (B. Nagy 516)

Mostanaig. Mert most, a hatvanas években, olyan filmek késziilnek Magyarorszagon,
amelyek a tarsadalmi tudat dtformdldsdra torekszenek. Ezt az atformalast a Rakosi-
korszak kritikajaval kell kezdeni, mert ,,a személyi kultusz, mely voltaképpen nem
mads, mint a szocialista rendszer autokratikus eltorzitdsa..., ha masban nem, hat a
tarsadalmi tudatban jé néhany feudalis eredett [totalitarius — P. J.] vonast — paternalis
illuzidkat, tekintélyelvet, jobbagyi, csinovnyiki aldzatot — rogzitett...” (B. Nagy 516).
B. Nagy szerint ,,]étérdekiink”, hogy ezektél a bels6é béklyoktol, a torténelmi mult rossz
hagyatékatdl ,,miel6bb megszabaduljunk”
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E leszamolas donté feltétele, elkeriilhetetlen 1épése a tiszta szocialista tudat
kialakuldsdnak. Es pontosan ez az utdbbi célja, ihletéje az Gj magyar filmnek
is; tetten érni és eltakaritani a szocializmusra telepedett feudalis [totalitdrius
- P.].] elemeket, torlaszt épiteni, nehogy a hatalmi téboly - mindegy, milyen
eljellel — ismét foltamadjon. (B. Nagy 516)

B. Nagy a tdrsadalmi tudat atformalasanak céljat nem az individualis szabadsag
fokozasaban latja, ez ugyanis a tarsadalom atomizacidjahoz, az egyén horizontjan
pedig elidegenedéshez vezet, hanem a kozosségi tudat vj, individualizmussal kom-
binalt formajénak megteremtésében: ,Ugy kell az tirhatnamséagtol, a tekintélyelvtél,
a parialét beidegzettségétél megszabadulnunk, hogy kozben sértetleniil 6rizziik, sét
magasabb szintre emeljiik a kozosségi tudatot” (B. Nagy 517) Ezen a ponton B. Nagy
felismeri a hatvanas évek filmmiivészetének paradoxonjat: hogyan lehet mindent 1igy
megvdltoztatni, hogy mégis minden ugyanaz maradjon. Hogyan lehetséges ugy novelni
az egyén ,elporolhetetlen” szabadsagat, hogy ez ne veszélyeztesse az elvében kozos-
ségi tarsadalom egységét: ,.E feladat elkeriilhetetlensége éppuigy nyilvanval6, mint a
benne fesziil6 6nellentmondas. Hiszen a szocialista tarsadalom nem lehet atomizalt
egyedek sokasdga, melyet ezzel az atomizaltsaggal sarkalatosan ellentétes vilagnézet
fog egységbe” (B. Nagy 517)
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Nehéz ébredés
A reformer dramdja Kovdcs Andrds
Falak és Bacso Péter Kitorés cimii

filmjében

»A hatvanas években a Part még nem pusztan csak egyiitt élni 6haj-
tott a miivészekkel - a tarsutasokkal -, hanem lehetdség szerint meg
is gydzte volna 6ket. Késébb, amikor a felvildgosult cinizmus mdr
a Pdrt és az értelmiség egyiittes jdtéka, azaz kotelezéen uralkodo
ideolégia lett, akkor mdr csak a kényelemre és a tiilélésre hajtottak.
De a kellemes cinizmusig, a mindennapi linkség vildgdig eljutni
évtizedek sanyarii gyanakvdsdra volt sziikség”

(Gyorgy 31-32)

harom nagy korszakvaltason ment keresztiil: el6sz6r 1955-ben, masodszor - egy

atmeneti iddszak utan — 1963-ban, s volt egy korszakvaltas valamikor 1968 tajan,
legkésébb 1972-ben is. A harmadikban két esemény jatszott donté szerepet: a politikai
fékekkel lassitott reformtorekvések kudarca miatt kibontakozé gazdasagi-tarsadalmi
modellvalsag és a '68-as csehszlovak intervencié belpolitikai hatasa (Huszar 161-184).
A katonai beavatkozas nagy szerepet jatszott a szocialista demokracia ,,kiszélesitésével”
kapcsolatos értelmiségi illuziok lassu elparolgasaban.

A politikai légkor megvaltozasa hatdssal volt a filmmiivészetre is. 1963 és 1968 ko-
zott a liberalizacio és modernizacid folyamatat tdimogaté ,,kérdezé filmek” a valdsag
mddszeres, jozan, ,nem eleve orientdld” elemzésének igényével léptek a kozonség
elé: megprobaltak a cselekvd élet alapjaként tételezett onismereti tisztanlatas erkolcsi
szandékat szorosan Osszekapcsolni a torténelmi folyamatok objektiv megértésének
igényével. Ez a torekvés — a Parbeszéd (Hersko Janos, 1963), a Sodrdsban (Gaal Istvan,
1963), az Oldds és kotés (Jancsd Miklés, 1963), a Foldobott k6 (Sara Sandor, 1968) szi-
goru, bizonyos értelemben fenséges realizmusa - folytathatatlannak bizonyult 1968
utan. Hiteltelenné valtak az erkolcsi-politikai aktivizmusra buzdito, a hatalommal
vald egytittmikodést keresd vagy hirdetd diskurzusok. A véltozasra a mivészek ugy
reagaltak, ahogy altaldban szoktak: 4j formakat kerestek az 4j élményanyag hiteles
kifejezése érdekében.

Utdlag elmondhato: a hetvenes és nyolcvanas évek filmmuvészete a resztalinizacio
tarsadalmi hatasanak drdmai abrazolasara tett kisérletet — nem is eredményteleniil.
A korszakvaltas utan késziilt filmek nyiltan, olykor kegyetlen észinteséggel tarjak fel,

E zerkilencszdznegyvennyolc és 1989 kozott a magyar filmmduvészet legalabb
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hogy a szocializmus jovéjével kapcsolatos kétségek térnyerésével parhuzamosan ho-
gyan telepszik ra lassan mindenkire a ,,kozvetlen tarsadalmi forradalmisag” (cselekvé,
értékteremto élet) lehetdségébdl valo kidbrandulas melankolidja. Sztahanovistabdl lett
alkoholistak, jobb sorsra érdemes deviansok, tild6zott, nehéz sorsu ,,rosszemberek™ a
pangds korszakanak neurotikus, sodr6dé antihdsei képtelenek elfogadni a konszolidalt
gulyasszocializmus latszolag békés és rendezett valosagat. A szocialista kispolgar joléte
mog6tt nihilizmust sejtenek, s ezért, ha lehet, menekiilnek: disszidalnak (Makk Karoly:
Egymadsra nézve, 1982), ongyilkosok lesznek (Rényi Tamas: Makra, 1972), btint kévetnek
el (Sopsits Arpad: Céllovilde, 1989), a kiils6 vagy belsé emigraci6 lehetdségét vélasztjak.

A hatvanas-hetvenes évek forduldja kulturpolitikai szempontbdl is nyugtalan perio-
dusnak tekintheté. A szocialista magyar film tobb mint négy évtizedes torténete alatt
- az elkésziilt alkotasok szamahoz viszonyitva — kevés filmet tiltott be a némenklatura.
Jellemz6, hogy a betiltdsok olyan iddszakokra estek, amikor a totalitarius hatalom
kollektiv szabadsagtorekvésekkel taldlta szemben magat vagy tartott azok eszkalacio-
jatol. Két idészak emelkedik ki. Egyrészt 1956-57,” mésrészt a 68 utani korszak. Az
ellenreform kezdetét az Agitdtorok (Magyar Dezs6, 1969) és A tanii (Bacs6 Péter, 1969)
betiltasa jelzi a magyar filmtorténetben.'®

Azt, hogy a hatvanas-hetvenes évek forduléjan hogyan valtozott meg az értelmiség-
nek a politikai rendszerrdl alkotott képe — hogyan kezdett el lassan megfogalmazodni
az a gondolat, hogy a szocializmus ,,klasszikus” formadja nem megreformalhatd, hogy
a kdddrizacio folyamata elakadhat, vagy taldn mar el is akadt -, két film 6sszehason-
litasaval szeretném érzékeltetni. Az egyik Kovacs Andras Falak, a masik Bacsé Péter
Kitorés cimi filmje. E16bbi 1968-ban, utébbi 1970-ben késziilt.

Latszolag nincs kapcsolat a Falak és a Kitorés kozott: a két torténet alapvetden kii-
16nbozik egymastol. A Falakban kiilonb6z6 beosztast mérnokok keriilnek szakmai és
erkolesi konfliktusba egymassal, a Kitorés pedig egy tehetséges fiatalember ellentmon-
dasos fejlédéstorténete: munkasként kezdi, értelmiségiként folytatja, a film végén pedig
rovid id6re kidbrandult maszek sertéstenyésztéként probal szerencsét. Miifaji szem-
pontbol mar a hasonlésag szembetiing. A Falak és a Kitorés értelmiségi valsagfilmnek,
kérdez6 filmnek, erkélcsi dramanak vagy példazatnak egyarant tekinthetd, rdadasul
mindkett tartalmaz — eltéré mértékben — esszéisztikus elemeket. A reformpolitika
iranti érdeklddés is osszekapcsolja 6ket. Mindkét film foglalkozik a politikai rendszer
allapotaval, jovojével, azzal a kérdéssel, hogy lehetséges-e liberalizalni a diktaturat,
lehetséges-e a szabadsag és a jolét vildgava tenni a Kadar-rendszert. De ami még ennél
is fontosabb, s az 6sszehasonlitas tulajdonképpeni alapjat jelenti: a Falak és a Kitorés
identitasszerkezete, meglatdsom szerint, tobb mint hasonlé: pontosan lefedi egymast.
A szinre 1ép6 tipusok és kirobban¢ konfliktusok szintjén olyan kisérteties a hasonlosag,

% A forradalom utan betiltott filmek: Banovich Tamas: Eltiisszentett birodalom (1956), Varkonyi Zoltan: Ke-
serii igazsdg (1965), Kalmar Laszl6: A nagyrozsddsi eset (1957).

19 Mar javaban zajlott a resztalinizdci6, amikor 1974-ben betiltottdk Gazdag Gyula Bdstyasétdny hetvennégy
cimd filmjét is. Eppen akkor, amikor K4ddr Jénos kadercseréket hajtott végre a Politikai Bizottsdgban,
hattérbe szoritva a reformereket (Huszar 239-245).
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hogy a Kitorés a Falak folytatasaként, pontosabban a Falak altal megvizsgalt probléma
ujragondoldsaként értelmezhets. Még a két film cime is rimel egymdsra: ,,kitorni”
ugyanis csak egy zart térbol, példaul egy bortonbél lehet. Egy olyan helyrél, amelyet
szubjektiv vagy objektiv értelemben ,,falak” vesznek kortiil.

A kiparnazott borton

Amikor a bemutaté utdn nyomtatasban is megjelent a Falak forgatékonyve, Kovacs
Andras irt egy rovid el6szot a konyvhoz. ! Ebben olvashat6 a kévetkezé mondat: ,,Sokak
elétt a végletes fogalmazasok elfeledtetik, hogy mi az ésszertien korldtozott szabadsdg
hivei vagyunk, tehat éppen gy irrealisnak tartjuk az abszolut szabadsag kovetelését,
mint azokat a nem kevésbé naiv allitasokat, hogy nélunk abszolut szabadsag van.”
(Kovacs 9) Ez a megallapitas a film egyik legfontosabb, utoljra rogzitett jelenetében
is elhangzik."”® Amikor a Bereczki nevii szereplé lakasan osszegytlt miivelt, vezetd
beosztasu értelmiségiek arrél kezdenek vitatkozni, hogy van-e szabadsag Magyaror-
szagon, az egyik férfi kijelenti: ,,Szamomra egyforman nevetséges, aki nalunk korlatlan
szabadséaggal hivalkodik és aki korl4tlan szabadségot kovetel. Allandéan a demokracia
szubjektiv akadalyairol szonokolunk, pedig a legjobb szandékkal sem biztosithatunk
tobb szabadsagot, mint amennyit az objektiv feltételek lehetévé tesznek” Valaszként
valaki megjegyzi: ,Ezzel igazolni lehet minden zsarnoksagot. Ez sztélinizmus!” Egy
harmadik személy azonban megvédi a férfit: ,, Erts mar meg, azt akarja mondani, hogy
beszéljiink kevesebb szabadsagrol, de azt aztan biztositsuk.”

101 1968. februdr 15-én volt a Falak bemutat6ja. A film politikai jelentdségét mutatja, hogy néhany honappal
kés6bb nyomtatdsban is megjelent a forgatékonyv egy elészo, egy forgatasi beszamold és egy nézékkel
folytatott elképzelt beszélgetés kiséretében. A Magvetd Kiadé valdszintleg 1968 8szén vagy telén adta
ki a kényvet, mivel Kovacs a katonai megszallds augusztusi eseményére is reflektdl az Elképzelt beszélge-
tésben. Raadasul figyelemre mélté kontextusban. Felvetddik ugyanis a kérdés, hogy az intervencié miatt
nem tekinthetd-e a Falak ,elavult’, taldn a filmtorténet leggyorsabban elavult filmjének? ,Nem gondolja,
hogy a csehszlovakiai események, amelyek sok olyan kérdést is felszinre vetettek, amilyenekkel a Falak is
foglalkozik, maris csokkentettek a film aktualitasan?” A késGbbi események azt igazoltak, hogy Kovacs
jol érezte: 1968 vizvélasztd lesz a magyar filmmiivészet torténetében. Mivel azonban néhany hénappal a
katonai beavatkozds utdn még nem lehetett latni a hosszu tava politikai és esztétikai kovetkezményeket,
salamoni valaszt adott a kérdésre: ,amennyit a csehszlovak fejlddés alakulasa esetleg csokkenthet a film
érdekességén, ugyanannyival hozzd is jarulhat a film érvényességének noveléséhez” (Kovacs 180).

Ujhelyi Jénos elmeséli a kényv Intellektualitds és ldtvdny - Jegyzetek a forgatds torténetérdl cimd fejezeté-
ben, hogyan késziilt a vitajelenet. ,,A forgatds utols6 napjaiban keriilt sorra a Bereczki-komplexum, ez volt
az utols6 diszletiink. [...] A szinészek a forgatas napjan gy érkeztek meg a miterembe, hogy fogalmuk
sem volt, mit is fognak majd csinalni. Mig a gépet felallitottak, Kovécs felvazolta a szitudciot, és ismertette
a vitatémadkat. »Kispolgarisag.« »A vezetdk szerepe.« »A disszidalasi probléma.« »Szabadsiag-demokracia—
diktatara.« »A part szerepe.« stb. A szinészeket kétségteleniil meglepte és frappirozta az Gjszer(i feladat,
nagyon hamar megtaldltak az izét ennek a szokdsostol eltéré szerepformaldsi lehetéségnek. A képben —
mint ismeretes - civil szereplék is szerepelnek. Az 6 helyzetiik egyszertibb volt, minddssze a véleményiiket
kellett elmondaniuk egy-egy problémakoéron beldl. [...] Az elsé beallitds mozgdsainak rogzitése kozben
hatarozta meg Kovacs, hogy ki milyen kotott szoveget mond el, de hozzétette, hogy az irott szoveg csupan
tampont, az adott téman beliil barki szabadon régténozhet, s6t kotelezd a vitatkozds, ennek a dialektikaja
kell hogy meghatérozza a jelenet tartalmi-hangulati egységét” (Kovécs 134-136)
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Bar a jelenet a cinéma vérité modszere szerint késziilt, tehat rogtonzott elemeket is
tartalmaz, egyes részeit Kovacs el6re megirta: ez a helyzet az el6bb idézett mondattal
is. Ez nyilvanval6éan a rendez6tdl szarmazik, s az Eldszé titkrében a Kadar-rendszer
lényegének Kovacs-féle meghatarozasaként értelmezhetd. Eszerint a Kddar-rendszer
nem liberélis, de nem is totalitarius rendszer: a kett sajatos keveréke inkabb. Liberalis,
amennyiben elismeri az egyén jogat a szabadsaghoz, és totalitarius, amennyiben ezt
egyel6re csak ,ésszert korlatok” kozott hajlandé megtenni. Kovacs ,,célszerttlennek”
tartja a ,polgari demokratikus illuziok” kergetését, viszont hasznosnak tekint minden
olyan torekvést, amely a ,,népi demokracia” kiszélesitésére iranyul: ,biztos vagyok
benne” - irja -, hogy ha ,,redlisan kozelitjitk meg a kérdést, a mainal sokkal szélesebben
huzhatjuk meg a demokracia hatdrait” (Kovacs 164).

Annak ellenére, hogy a jelenetek mintegy fele Parizsban, tehat a vasfiiggony nyu-
gati oldalan jatszodik, a rendez6é nem foglalkozik azzal a kérdéssel, hogyan élnek az
emberek egy kapitalista orszagban: Franciaorszdgban is Magyarorszag a téma. Egy-
részt a hatvanas, masrészt az 6tvenes évek Magyarorszaga — jellemzé modon, hiszen
a korszak kozéleti-politikai filmjei, még az olyan vigjatékok is, mint a Butasdgom tor-
ténete (Keleti Marton, 1965) az otvenes évekhez viszonyitva értelmezik a szocializmus
~aranykoraként” a hatvanas éveket. E16bbivel kapcsolatban a Falak ugyanazt mondja,
mint a Hiisz éra (Fabri Zoltdn, 1965) vagy a Tizezer nap (Kosa Ferenc, 1965): a Rdkosi-
rendszer az ,.ellendrizhetetlen hatalom” ,,torzulasai”, példdul a Rdkosibol kommunista
»szentet” formdl6 személyi kultusz vagy a kisembert sijté torvénytelenségek miatt
nem az észszerlen korlatozott szabadsag, hanem az észszeriitlen elnyomds rendszere
volt. Az allami terrorizmus embertelen mddszereit alkalmazé Rékosi-rendszerhez
viszonyitva az egyén szabadsagat csak korlatozé Kadar-rendszer maga a paradicsom;
s valoban: Kovacs sorra veszi a Kadar-rendszer eredményeit a filmben: a moderni-
zaciot, a viszonylagos jolétet, a baratsagosabb viszonyt Nyugat-Eurépaval. Nyugat
és Kelet, Parizs és Budapest — a két varos, ahol a torténet jatszodik - alig kiilonbozik
egymastol. A Falak optimista, ,vilagpolgari” latdismoddja szerint a hatvanas években
nem érezheti magat feltétleniil szerencsétlennek az, aki a vasfiiggony keleti oldalan él.
Ironikus médon mar szinte csak azt lehet a rendszer szemére vetni, hogy Budapesten
nem lehet Playboyt vasarolni.

Kovacs Andras a klasszikus - sztalinista - szocializmus megujult, liberdlis modell-
jeként értelmezi a Kdddr-rendszert a filmben. Igy értelmezi irdsaiban is. Ugy gondolja,
hogy ha az egyén elfogad néhany alapvet6 szabalyt — torténelmi-politikai koriilményt -,
tulajdonképpen szabadnak érezheti magat a Kadar-rendszerben. Ilyen szabaly példaul
az, hogy nem arrol kell beszélni, ,milyen rendszert szeretnénk” — hiszen ,,nem a mi
elhatdrozdsunktdl fiigg egyediil, hogy milyen demokrdcidt tudunk biztositani” (Kovacs
167) -, hanem arrdl, hogy az ,,objektiv feltételek” milyen rendszert tesznek lehet6vé.
A rendez6 igyekszik meggy6zni magat, az olvasojat és persze a néz6jét is arrdl, hogy
»az »ésszerlien korlatozott szabadsag« igénye radikdlisabb kovetelés, mint a szabadsagé
»altalaban«, mert konkrétabb, mert tartalmazza azt a kovetelést is, hogy tisztdzzuk
pontosan a lehetdségeinket, ne elégedjiink meg kodos dltalanossagokkal, itéljiik el a sza-
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badsdg ésszertitlen korlatozasat” (Kovacs 9). Jol lathaté, hogy Kovacs latdsmodja — az
otvenes évek sematikus utdpidkat forgaté rendezéihez viszonyitva - jozan, de még
nem kidbrandult. Tisztdban van a Kadar-rendszer korlataival, bortonjellegével, de ugy
gondolja, hogy a rendszer altal épitett-6rzott falak egy tagas, komfortosan berendezett
borton hatdrai, amelynek raadasul még a kapujan is ki lehet 1épni bizonyos feltételekkel.
Kovics idealizdlja a Kadar-rendszert. Pontosabban: a gazdasagi és politikai reformokat
igérd kadarizacioé folyamatat idealizdlja, azt a torekvést, amely a joléti szocializmus
megvalositdsaban latja a jovot.

Kettds identitas

A kadarizacié folyamatat tdimogatd Falak — az optimista jovokép ellenére - ellent-
mondasos képet fest a klasszikus rendszer siirgetd atépitésének, a reformtorekvé-
sek hatékony megvalositdsanak lehetdségérol. Ezzel kapcsolatban elég, ha azokra a
szerepl6kre gondolunk, akik félnek megtenni, kimondani vagy elhatdrozni valamit.
A film majdnem minden szerepldje fél valamit6l vagy valakitél - fiiggetleniil attol,
hogy van-e egyaltaldn barmilyen redlis alapja ennek az érzésnek. A legjobban a Ga-
bor Miklés alakitotta f6hds, Benko Béla feleségének a tetteit és gondolatait hatja at a
félelem. Erzsi szerint elég egy rossz helyen elejtett sz6, egy kritikus megjegyzés, egy
latszolag artalmatlan tréfa, s az ember maris lathatatlan ellenségek gytirtijében talalja
magat, nyajas arcu ,,bokszolok” kozott, akik, ,ha az ellenfél fedetleniil hagyja magat,
addig titik, amig a foldre keriil”. A legjobb éppen ezért hallgatni, félrenézni, mindig a
tobbség véleményét osztani, a legjobb keriilni a konfliktust, f8leg a vezetSkkel. Igy lehet
megvédeni a poziciokat, el6jogokat, kedvezményeket. A film egyik jelenetében Erzsi,
aki mindenkitél, még a sajat hugatdl is fél, felhivja Benkét Parizsban, de nem meri
részletesen kifejteni, miért gondolja ugy, hogy az lenne a legjobb, ha Benké par napot
még Parizsban maradna. Késébb, a telefonbeszélgetésre utalva, ezt mondja Martanak:
»Attol félek, nem értette, mirdl van sz6, nem beszélhettem nyiltan, biztos lehallgatjak.”
Ez a paranoid kijelentés nyomaszt6 képet fest a hatvanas évek Magyarorszagarol. Erzsi
nem a korlatozott szabadsag, hanem a korldtlan félelem rendszerében €, ahol a felszin
alatt barmi lehetséges. Még az is, hogy a hatalom emberei mindenkit megfigyelnek,
lathatatlan porazon tartanak.

A rendez6 dramaturgiai érzékérdl tanuskodik, hogy a Kadar-rendszerrdl alkotott
optimista képet éppen Erzsi férje, Benkd Béla képviseli a filmben. Benkd, akarcsak
barétja, Ambrus, nem fél: nem tud és nem is akar ,,nyiisziteni”. Bar néha kompromisz-
szumot kot bizonyos tigyekben, erre nem a félelem, hanem mindig a racionalitds és a
hatékonysag sarkallja. Benkd ilyen értelemben Erzsi, tehat éppen a hozza legkozelebb
allé személy ellenpontja. A rendezé alteregdjanak is tekinthetjiik, mivel igy gondol-
kodik, mint Kovécs az Eldszéban: nem kételkedik a kommunista part torténelmi kiil-
detésében, a szocializmus ideologiai folényében, nem vitatja a part osztatlan politikai
hatalomhoz vald jogat. Vilignézetének azonban van egy vitathato s a filmben meg is
vitatott aspektusa: ugy gondolja, hogy a torténelmileg helyes politikai eszmék meg-
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valositdsa érdekében az embernek olykor olyan dolgokat is el kell kovetnie, amelyek
nem egyeztetheték dssze azzal, amit a lelkiismerete diktdl. Ez akkor dertiil ki, amikor
Benkd Périzsban elmeséli régi baratja, az 1956-ban disszidalt Lendvai Péter'® francia
feleségének, Marie-nak, mi tortént vele 1947-ben, tehat a Rakosi-rendszer sziiletésének
el8estéjén: , Atéltiik az erdszak jogos alkalmazdsat is. 47-ben elfoglaltuk, Péter taldn
mesélt r6la, egy csepeli gyaros villdjat, kollégiumnak. Az el6z6 bérl6 éppen kikoltozott,
az 4j még nem foglalta el, mi szabdlyosan megszalltuk. Nekem kellett tdrgyalnom a
tulajdonossal. Mondhatom, rokonszenves, miivelt ember volt, s ha nem éppen ez a
téma, baratsagosan elbeszélgetiink. De igy alland6an arra kellett gondolnom, hogy
hatvan szegény diak lakasa forog kockan, nincs helye a szimpatianak. Ma is vallom,
jogosan foglaltuk el a villat...”

Azért fontos ez a vallomas, mert ravilagit arra az ideoldgiai tudathasaddsra, amely
osszeegyeztethetének gondolja a terrort és a liberalizaciot: a demokracia ,,szélesitése”
irant elkotelezett Benkd ugyanis igazolhatonak gondolja - még most, a hatvanas években
is — az erdszak alkalmazdsit a szocializmus torténelmi céljainak megvaldsitasa érde-
kében. Tulajdonképpen ugyanazt mondja, amit Lukdcs Gyorgy a Taktika és etikdban:
a forradalmi kisebbség szamara — az 6ntudatlan, vezetésre szorulé tobbség boldogga
tétele érdekében — erkolcsi kotelesség a terror: vannak ugyanis ,tragikus helyzetek,
amelyekben lehetetlen ugy cselekedni, hogy biint ne kévessiink el” (Lukacs 196). Az
ilyen helyzetekben hibat kovet el az, aki privat érzelmeire hallgat, megfeledkezve a
»vilagtorténelmi helyzet parancsarol”

Ez Benkd Béla identitasanak legmélyebb - az 6tvenes években kialakult - rétege. Ha
ugy gondolunk erre a rétegre, mint egy arcra vagy egy maszkra, akkor azt mondhatjuk,
hogy egy bolsevik forradalmar dll el6ttiink, egy értelmes, de indoktrinalt, fanatizmusra
hajlamos ember. Ezen az arcon vagy maszkon azonban torés-repedés fut keresztiil: an-
nak kimondatlan tapasztalata, ami 1956-ban tortént. Benkd, barmennyire is ragaszkodik
a »fényes szelek” eszméihez, reményeihez, tudja: a Rdkosi-korszak 6sszességében még-
iscsak az indokolatlan terror és erészak idészaka volt: ,, En nem azt sajnalom - mondja
Lendvainak -, hogy csalédtam a szentekben, hanem azt, hogy egyaltalan elfogadtam
a szentek létezésének a lehetdségét. Nem vezethet mashova egy rendszer, ha a vezeték
vagy vezet testiiletek csalhatatlansdgéra épiil, az abszolut tekintélyre. Szimomra azért
nem okoz megrendiilést Sztalin leleplezése. Normalis emberi jelenségnek tartom, ha
valaki korlatlan hatalom birtokaban igy viselkedik. Az a rendkiviili, ha nem ezt teszi.”

103 Azt gondolhatnank, hogy Lendvai azért hagyta el Magyarorszagot, mert részt vett a népfelkelésben, de
nem. Kovdcs tudatosan elkerilli Lendvai forradalmérként valé abrazoldsinak lehetdségét: ,Engem -
mondja Benkének Lendvai - a feleségem hozott ki, 6 nagyon belekeveredett a dolgokba, és félt. Itt is
nylizsgott egy darabig, azt hiszem, hogy felt(inési manidja van, halds poz volt ez a szabadsdgharcosi, de én
meguntam, és most mdr nem is éliink egytt” Ez Lendvai emigraciéjanak egyik, hivatalos, magyarazata.
Késébb azonban elarulja, hogy dontésében azok a nyomaszté tapasztalatok is szerepet jatszottak, amelye-
ket a Rakosi-korszak éveiben szerzett: ,,A mi nemzedékiink elveszett a torténelem szamadra. Ujaknak kell
jonni, akiket nem terhel ennyi emlék, akiknek nem deformélja minden mozdulatét valami félelem”” Benké
tiltakozik: ,,Minden nemzedék atélt valamit” Lendvai azonban hajthatatlan: ,, Amit mi, olyat még senki
sem élt 4t. Es f6leg nem pdr év alatt. Soroljam fel?”
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Benké nem latja, hogy a személyi kultusz és a politikai terror egy t6rél fakad, hogy
nem lehet az egyiket elutasitani, a masikat pedig elfogadni. Ezért igaz ugyan, hogy a
film végén harcos reformerré vilik, teljes dtalakuldsrél azonban nem beszélhetiink:
Benkd 1j identitdsa mélyen a multban gyokerezik, s ezért nagyon torékeny és sebez-
hetd. Benkd olyan reformer, aki nosztalgidval tekint a klasszikus rendszerre, s ezért
kétséges, alkalmas-e arra a szerepre, amelyet az utolsé jelenetben valaszt. A tragikus
az, hogy Benkd tudja, mit kellene tenni, viszont kétséges, hogy képes-e végiil is megtenni.

A reformer dramaja

A Falak ,filmesszének’, ,vitafilmnek’, ,ellenfilmnek’, ,,cselekvé filmnek” egyarant
tekinthetd. Barmilyen miifaji cimkét ragasztunk is ra, a kozéppontban egy erkolcsi vd-
lasztds problémadja all. E valasztas torténetét meséli el a film, amely két részre bonthatd
szerkezetileg. A torténet elsé része, a prologustol egészen az utolsé jelenetig, a valasztas
okainak, koriilményeinek részletes elemzésével foglalkozik, bemutatja, hogy milyen
torténelmi helyzetben, milyen értékek kozott valaszthat a Benké Béla nevii f6szerepld.
Az elemzés egymasba sz6v6d6, egymasra rimeld, adott esetben egymast ellenpontozé
beszélgetések sorozatdbol 4ll. Igy jutunk el a film utolsé jelenetéig, amely a tetépont
s egyben a megoldas. Itt sziiletik meg a dontés, itt valik a film konformista f6hése - egy
katartikus valasztas révén — kivaltsagainak elvesztését is megkockaztatd reformerré.
Benké Béla ugyanis a film utolsé jelenetében a személyes érdek helyett a baratsagot,
a kompromisszum helyett a harcot, a problémak sz6ényeg ala soprése helyett a bator
kiallas kockdzatat valasztja.

Benk Béla a torténet kulcsfigurdja. Identitdsarol nem mindennapjainak esetleges-
ségei alapjan alkot képet a film. Alig tudunk meg valamit arrél, hogyan é/ Benké: ho-
gyan dolgozik, hogyan szeret, milyen szokasai, vagyai, milyen titkai, blinei, rogeszméi
vannak maganemberként. Igaza van Heller Agnesnek, amikor a filmrél irt kritikdjéban
megallapitja: a Falakban ,,a h6s6k »arca« nem mindennapi életiikben bontakozik ki,
hanem egy adott konfliktushoz val6 viszonyukban. Csak azok a szituaciok, azok a
mozdulatok abrazolddnak, csak azokat a szavakat ejtik ki, amelyek az adott konfliktus
vonatkozasaban jelentések” (Heller 37) Ez a hdrom antagonista — Ambrus, Ferenczi,
illetve Lendvai — esetében is megfigyelhets. Ok is csak ,egyfajta sajtos 4ltalanos-
sag szintjén” vannak dbrazolva. A film fGszerepl6i, de a mellékszerepldk is: ,,jelképes
bajvivok” (Foldes 21). Kizarolag olyan dolgokrol beszélnek, vitatkoznak, kizarélag
olyan szitudciok valtanak ki bel6liik érzelmi reakciét, amelyek kapcsolatban vannak
a »tdrsadalmi mechanizmus” jovéjének - a klasszikus rendszer megérzésének vagy
atalakitasanak - kérdésével. A rendez6 - mint Sandor Ivan irja - ,,alig egyéniti figurait,
sorsukbdl alig mutat fel tébbet, mint amennyi analizisének lefolytatasahoz sziikséges”
(Sandor 2).

A kulcsfigura és a harom antagonista egy-egy ,morilis tipust”, egy-egy ,,tipikus mo-
ralis magatartast” képvisel. Ambrus Laszl6 az igazsdgkeresd ldzadd, Ferenczi a hatalom-
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féltd konzervativ, Benké Béla pedig a mérlegeld reformer szerepét jatssza (Heller 39-40;
Vitanyi 91). Kiilon figyelmet érdemel Lendvai, akivel Benké hosszu és szovevényes
beszélgetést folytat a film pdrizsi jeleneteiben.'™ Lendvai és a masik két antagonista,
illetve Benkd kozott az az alapvet6 kiilonbség, hogy a félelem helyett a szabadsagot,
a politika helyett a koznapi életet valaszté Lendvai kiviilrl nézi a falakat. Egy olyan
moriélis magatartds lehet6ségét reprezentdlja, amely abban kiilonb6zik a masik harom-
tol, hogy ironikusan szemléli a torténelem abszurd draméjat. Ha ,,szemléli” egyéltalan,
hiszen Lendvai irdnidja odaig terjed, hogy az egyik jelenetben megallapitja: az, ami a
vilagban torténik, ,felfoghatatlan és attekinthetetlen. A legjobb ha az ember nem is
gondolkozik rajta, mert kiilonben megériil.” ,,Mindnyajan egy kafkai vildg aldozatai
vagyunk” - dllapitja meg rezignaltan Lendvai.'®®

104 A kritika kevés figyelmet forditott Lendvai tipusdra a hatvanas években. Ez részben érthetd, hiszen Lendvai
mellékszerepld: hasonld szerepet tolt be Benkd mellett Parizsban, mint Zsuzsa Ambrus mellett Budapes-
ten. A veliik folytatott beszélgetés révén kapunk drnyalt képet Benkd, illetve Ambrus személyiségérdl, mo-
rélis tipusdrdl. Azonban van egy lényeges kiilonbség Lendvai és Zsuzsa kozott. Az tudniillik, hogy Zsuzsa
multjarol, terveirdl, kapcsolatairdl, politikai vagy erkolcsi nézeteirél nagyon keveset tudunk meg a film-
ben. Lendvai esetében mads a helyzet. Réla 6sszetett képet alkot a rendez6: megismerjiik a multjat, a jelenét,
jovobeli terveirdl is képet kapunk. De ami még ennél is fontosabb: megtudjuk, hogyan gondolkodik a
vilagrdl, a torténelemrdl, a politikardl. Lendvai karakterének jelentéségét mi sem mutatja jobban, mint
hogy a Kdddr-rendszer természetére vonatkozd legkeményebb kritikai észrevételek éppen az 6 szdjabdl
hangzanak el. Egyrészt azt allitja, hogy a Kadar-rendszer nem kiilonbozik alapvet8en a Rékosi-rendszer-
t6l (,ez nem mas rendszer”); mésrészt kételkedik abban, hogy a Kédér-rendszer megreformalhat6. Ugy
gondolja, hogy a modernizécio és a liberélis tendencidk ellenére Magyarorszag a ,,félelem” és ,mozdu-
korabeli kritika marginalizdlta Lendvai karakterét. Egyes kritikusok, példdul Sandor Ivan, hallgatnak réla,
masok azon toprengenek, hogy pozitiv vagy negativ hése-e a filmnek? (Foldes 23) Rényi Péter ,elvtelen
disszidensnek” nevezi Lendvait (Rényi 20), Vitdnyi Ivan pedig ezt irja: ,Lendvai, a hajdani barat, s6t elvtars
egy lehetséges magatartast képvisel Benkd szamara, a kompromisszumot a négyzeten, a bels6 emigra-
ci6t” (Vitdnyi 91). Heller Agnes is negativ képet fest réla: Lendvai, Benkéhoz és Ambrushoz viszonyitva,
»bukott ember”. Bukott ember, mert amikor disszidalt, akkor hagyta magat eliild6zni, kifitni a ringbél:
,végsd soron csak azt lehet kititni a ringbdl, aki feladta a harcot. Lendvai kititotte magét a ringb6l, amikor
Parizsba tavozott — és itthon is kiiiti magat az, aki lélekben a »falakon« kiviil koltozik” (Heller 44) Heller
ugy latja, hogy ,Lendvai felmenti Benkdt minden kompromisszumért, mert ugy véli, hogy senki sem tehet
mast, mint amit koriilményei megengednek. Hiszen mindannyian Kafka kastélydban éliink, kiszolgaltatva
idegen hatalmaknak, és nem tehetjiik azt, amit akarunk, amit jonak latunk” (Heller 42) Heller elemzése
pontos: a rezigndlt Lendvai tényleg azt gondolja, hogy nem lehet atépiteni a falakat. Ugyanigy gondol-
kodik azonban Ferenczi is. Lendvai és Ferenczi viligképe kozott mégis jelent6s kiilonbség van. Lendvai
ugyanis, bdr latja, hogy a rendszer nem megreformélhat6, nem ért egyet ezzel a helyzettel. Tudja, hogy a
falakat at kellene épiteni. Ferenczi mashogy gondolkodik: 6 nem akar a falakhoz nyulni, s igy manipuldlja
a kornyezetét, hogy ezt masok se tegyék meg. Ferenczi félti, szereti, s ezért foggal-kérommel védelmezi a
falakat: barkivel szemben, barmilyen dron. Olyan kivéltsigokat élvez, olyan hatalom birtokaban van, hogy
magatartasa — amely csak ,,egy a falakat félté magatartasok koziil” (Heller 40) — egydltaldn nem tekinthet6
meglepének.

Lendvai iréniaval kevert rezignacidja akkor mutatkozik meg a leghatarozottabban, amikor elmeséli, miért
mondott le a hazatérés ,,romantikus” gondolatdrél néhany évvel a disszidélds utdn: ,,56 utdn még azt hit-
tem, hamarosan hazatérek, még tartott bennem a romantika. De aztan rdjéttem, nem érdemes. Az embere-
ket nem érdekli a mi igazsagunk, ha valamivel tobb kenyér és kevesebb erészak jut nekik, dtorientdlodnak.” Ez
a mondat egyrészt 6nvallomds, mdsrészt rendszerkritika. Eszerint lehetséges ugyan, hogy 1956 6ta sokat
valtozott Magyarorszag, de még nem eleget: a Kadar-rendszerben még mindig tobb az erészak és még
mindig kevesebb a kenyér, mint egy nyugati demokracidban. Ez Lendvai szerint addig lesz igy, amig a poli-
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Mindharom antagonistanak szerepe van valamilyen médon és mértékig abban, hogy
milyen értékek, milyen erkolcsi magatartas mellett kotelezi el magat a kulcsfigura a film
tetépontjan. Benkdnek, visszatérve Parizsbol Budapestre, Ferenczi és Ambrus kozott
kell vélasztania, pontosabban: kettéjiik erdterében kell megtaldlnia a sajdt értékrendjét.
Ez nem konnyti, mert Benké Ambrushoz és Ferenczihez is hasonlit bizonyos mértékig
- s erre a Lendvaival folytatott, onvizsgalattal felérd beszélgetés soran dobben ra. Fe-
renczihez kapcsolja a ,konzervativ 6szt6n’, a funkciondriusmentalitds, az az elképzelés,
hogy nem feltétleniil konformistak azok a politikai vagy gazdasagi vezet6k, akik annak
idején kiszolgéltak a Rakosi-rendszert, most pedig kiszolgaljak a Kadar-rendszert.
Benkét a szakmai és erkolcsi tisztanlatds igénye kapcsolja Ambrushoz. Benkd tiszteli
Ambrus dinamizmusat, batorsagat, értéknek latja 6rok elégedetlenségét, de tart attol,
hogy a heves és meggondolatlan Ambrus nem latja mindig redlisan a helyzetet, s ezért
nem is képes azt hatékonyan, felesleges dldozatok nélkiil megoldani.

Ambrus és Ferenczi harca az dllami vallalaton beliil — amely akkor robban ki, ami-
kor Ambrus ,,gondolatgyilkosnak”, vagyis a fejlédés kerékkotéjének nevezi Ferenczit,
aki 6t drulassal, ipari titkok kiszivarogtatasaval vadolja — Benké bels6 konfliktusanak
kivetiilése. Ambrus és Ferenczi 6nallo karakterek, de ugy is értelmezhet6k, mint Benkd
két énjének megtestesiilései. Konzervativ énje azt tandcsolja neki, hogy védelmezze
a falakat, 1azad6 énje ennek az ellenkez6jét sugallja. A film utolsé jelenetében a re-
formerré valtozé Benké a masodik lehetdséget valasztja: Ambrus mellé all, de - s ez
lényeges — nem a korldtlan rombolds igéretével vagy szandékaval.

Egy tablazatban igy foglalhatjuk 6ssze a klasszikus rendszerrel val6 szakitds vagy
nem szakitas dilemmajara épiilé dramai konfliktus identitdsszerkezetét: a konfliktus
fészerepléit, azok magatartdsmaédjat, politikai viligképét, illetve azt, hogy a protagonista
- Benké Béla - hogyan gondolkodik, latasmédja alapvetd irdnyultsagat figyelembe
véve Pdrizsban, majd késébb, a végsé valasztas pillanataban Budapesten:

tikusok (tagabb értelemben azok az értelmiségiek, akik a parhuzamos budapesti jelenetben Bereczkiéknél
vitatkoznak egymadssal) nem gydgyulnak ki a politikai ,,cserkészkedésbdl’”, a ,viligmegvalté hangulatok-
bdl”. Nem birom az ,irracionalis héskodéseket” - mondja Lendvai azokra az eszmékre, utdpidkra, ideolod-
giaként leleplez6dott ,,igazsdgokra” utalva, amelyek Benké szdmara, az onkritika ellenére, még mindig té-
jékozodasi pontot jelentenek. ,, Annyi minden van az életben, amit nem éltem at..., minek toltsem tovabb
az idémet reménytelen eréfeszitésekkel, hogy megforgassuk a vildgot, ahogy régen énekeltiik” Lendvai
nem politizalni akar, hanem élni - akkor is, ha kétséges, hogy van-e barmilyen célja, 6nmagan tilmutatd
értelme az ember létezésének. Es ha nincs? Talan nem is baj. A 1ényeg, hogy Nyugaton kénnyebben lehet
»jomodban’, ,biztonsdgban’, ,,gatlasok nélkil” élni, mint Keleten.
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Karakter Ferenczi Benké Béla Ambrus Laszlo

kezdetben:
kompromisszumkeresd

@ lazado

végil: (moralista)

Magatartds konzervativ

lazado
=

kezdetben:
konformista,
a véltozatlan meg-
Orzés hive reformszocializmus
klasszikus szocializmus @ mint tavoli,
végiil: homadlyos lehet8ség

Preferdlt politikai
rendszer

a véltozéas mellett
elkotelezett
=

A film azt meséli el a maga analitikus, esszéisztikus mddjan, hogyan szakit Benkd
konformista énjével, hogyan fejti le magarol régi, 6tvenes évekbeli arcat. Pontosabban:
annak maradékat. Mert igaz ugyan, hogy a film kezdetén Benkdé Ambrus és Ferenczi
kozott 4ll, de nem féluton a két karakter kozott. Benkd mar a film kezdetén is kozelebb
all Ambrushoz. Nem munkatarsként, beosztottként, hanem bizalmas baratként beszél
réla. Persze elarulhatnd a baratsagot, hiszen az ,,okos” és ,,gatlastalan” Ferenczivel - aki
mindenre képes, ,,ha a sajat érdeke a cél” - nem bolcs dolog ujjat htizni. Az elhatarozasra
jutott Benkd azonban nem ijed meg: vallalja Ambrus mellett az tigyvéd, Ferenczivel
szemben pedig az tigyész szerepét.'

Dontésével Benkd politikai iranyvonalat is valaszt. Ferenczi ugyanis a személyi
kultuszra és a tarsadalom korlatlan elnyomasara épild klasszikus rendszert s ilyen
értelemben az 6tvenes évek totalitdarius latasmodjat képviseli, Ambrus pedig a szocia-
lizmus reformvaltozatdt, pontosabban annak tavlatos, igéretes, de egyel6re homalyos
lehetéségét. Dramai dontés ez, mert nem egyértelmi, hogy mi lesz a kovetkezmény.
S valdban: Kovacs nem abrdzolja a donté osszecsapast: Benkd és Ferenczi elGrevetitett
konfliktusat. Bemutatja a késziilé osszecsapas szimbolikus résztvevéit, ennél tovabb
azonban nem megy. Ott hallgat el, ahol a torténelem veszi at a szot. Ott, ahol az utak
a politikai jatszmak vilagaba vezetnek. A film nyitott befejezése dramai figyelmeztetés:

1% Amikor Benké Ambrust - a reformszocializmus tavlati lehet8ségét — valasztja, akkor ezzel bizonyos érte-
lemben tullép rajta: Ambrus ugyanis nem tudatosan, hanem dsztondsen, indulati szinten képviseli a refor-
mot, a klasszikus rendszerrel val6 szakitas programjat. Benké atgondolt, megfontolt, tudatos dontést hoz
a film végén - s ez részben azt jelenti, hogy nem tgy cselekszik, ahogy az érzelmei diktalnak. Konkrétan
arrol van sz6, hogy Benké a félelmei ellenére is Ambrust valasztja. Tudniillik: barmilyen bator maskor és
altaldban, Parizsban bevallja Lendvainak: most 6 is fél. Lendvai: ,, Még mindig Ambrus foglalkoztat? Mondj
mér valamit! Ugy jossz itt mellettem, mint egy falusi kisldny, aki fél, hogy megizélik” Benké: ,,Lehet, hogy
félek” Lendvai: ,,De téged csak Pesten izélhetnek meg, dregem, addig van még egy napod, s kiilonben is
rajtad 4ll, mit teszel” Benké: ,,Eppen ez az.”
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most fog eldélni a szocializmus sorsa, most fog eldélni, hogy a régi és az 6j harcaban
ki kerekedik feliil: azok, akik félnek a valtozastdl, vagy azok, akiket a valtozas hianya
vagy lassusaga tolt el aggasztd nyugtalansaggal.

Egy melodrama vazlata

Figyelemre méltd, hogy a klasszikus rendszerrel valé szakitds dramaja két szinten
jatszédik le a Falakban. Egyrészt lejatszodik a f6szereplék — Ferenczi, Ambrus, Benkd,
illetve Lendvai - szintjén, mésrészt lejatszodik a mellékszereplék — Erzsi, Marta, illetve
részben Zsuzsa - szintjén. Kovacs kétszintes dramat rendezett: a f6szereplék szintjén
kozéleti vonatkozasu erkolcsi drdma, a mellékszereplék szintjén maganéleti vonatko-
zasu melodrdma bontakozik ki. A hdrom néi mellékszereplé magatartasa-vilagképe
Vitanyi Ivan szerint pontosan megfelel a fészereplokének: ,, Ambrus viselkedésének
pandanja Marta, Benkéé Zsuzsa, mig Ferenczi szovetségesévé Benkéné valik oppor-
tunizmusaval. A kor igy teljes” (Vitanyi 91) Bér vitathaté Zsuzsa moralis tipusanak
Vitanyi-féle értelmezése, egy dolog kétségtelen: a klasszikus rendszerrel valo szakitas
dramédja éppen azért tekintheté draimdnak, mert Benkdnek a felesége és a sdgorndje
allaspontja kozott is valasztania kell. Hiszen, mint Arisztotelész irja, a dramai hatas
akkor sziiletik, ,,ha barati vagy rokoni viszonyokon beliil megy végbe a szenvedés’,
vagyis ha olyan emberek kozott robban ki valamilyen konfliktus, akik szoros érzelmi
kapcsolatban dllnak egymassal. Ez torténik a Falakban is: Benk6nek olyan emberekkel
is 0sszetlizésbe kell keriilnie az Ambrus-iigy kapcsan, akik a csaladtagjai, s akikkel
éppen ezért lehetSleg késobb is meg kell taldlnia valamiképpen a hangot.

Zsuzsa kiegyenlit6 — békéltetd — szerepet jatszik Ambrus és Ferenczi vitajaban,
Benkére azonban nincs hatéssal: valasztasdban nem jatszik semmilyen szerepet. Erzsi
és Marta viszont annal inkabb. A feleség és a s6gorné ugyanolyan egyénitett moralis
tipusok, mint Ferenczi és Ambrus: Erzsi a maganélet szintjén a konzervativ Ferenczi,
Marta pedig a lazad6 (moralista) Ambrus tiikorképe. Erzsi alkalmazkodésra, a moz-
dithatatlannak tekintett falak elfogadasara 6sztonzi Benkét: nem akarja, hogy a férje
~belekeveredjen” a ,,szerencsétlen Ambrus-ligybe”. Azt szeretné, ha Benkd pontosan ugy
itélné meg az tigyet, mint Ferenczi.'”” Marta éppen ellenkezéleg: arra biztatja Benkét,
hogy lazadjon fel ,,a beavatottak, a tekintélyek, a kivalasztottak uralma” ellen. Marta
ilyen kivalasztottnak (,tilté angyalnak”) latja Ferenczit is. A tilt6 angyalok — mondja
Benkének - ,ott dllnak a tudas fajandl, nehogy valaki leszakitson egyet azokbdl a
bizonyos almékbdl. Mondd, mi vagy te, Addm-e vagy tilt6 angyal?”'®®

197 Azt, hogy Erzsi Ferenczi titkorképének (szovetségesének) tekintheté morélis szempontbdl, tébbek kozott
azzal jelzi a rendez, hogy Erzsi és Ferenczi személyesen is talalkozik egymassal a film egyik jelenetében.

1% Marta nincs j6 véleménnyel a szocializmus paradicsomi kertjének gydva lakoéirdl. Megvetéssel beszél azok-
rél a kispolgdrokrol, ,,lelki” ,kényelem”-kedvel6krél, akik, ,,ha jon a vihar’, szépen beeveznek egy ,védett
6bolbe’, és megvarjak, amig ,,csendesiilnek a hullimok” A névérét is ilyen gyéva kertlakonak latja, és attol
tart, hogy Benkd is el akarja kertilni az ,,lizemzavart”.
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Bar a drama kozéleti oldalat sokkal részletesebben kidolgozta a rendezd, mint a
maganéleti oldalat, az identitasszerkezet ezen a szinten is hasonld: Benkd kozépen all a
konzervativ Erzsi és a lazad6 (moralista) Mérta kozott. Kozépen, de ezuttal sem féluton.
Benké formailag Erzsihez all kozelebb, hiszen 6 és Erzsi hosszu évek 6ta hazassagban
élnek. Erzsi azonban arra gyanakszik, hogy Benké titokban vonzddik a higdhoz, tehat
lehetséges, hogy Benké valdjaban Martahoz all kozelebb. Erzsi jol ismeri Marta lazado
természetét, s attol is tart, hogy a vonzalom kolcsonds, tehat él benne a gyant, hogy
Miarta is vonzddik titokban Benk6hoz. Ezért egy okos lépéssel megosztja Martaval a
gyanujat, majd a tdmogatasat kéri az Ambrus-tigyben, amit a szeret6 gyanuijaba ke-
vert Marta nem utasithat vissza anélkiil, hogy ne igazolna Erzsi sejtését. Mdrta nehéz
helyzetbe keriil: ha nem akar ugy feltéinni, mint aki vonzédik Benkéhoz, tdimogatnia
kell Erzsit, kovetkezésképpen azt kell javasolnia Benkének, hogy Ferenczinek adjon
igazat — éppen ugy, ahogy Erzsi szeretné. Mdrta azonban végiil nem enged a ravasz
zsarolasnak. Feliilkerekedik benne a lazadd, s azt javasolja Benkének, hogy ,talal-
kozzon” Ambrussal. Marta javaslata a Benkd irant taplalt vonzalom jeleként is értel-
mezhetd, de értelmezhetd gy is, mint egy olyan né dontése, aki nem hagyja magat
senki és semmi dltal iranyitani. Marta Erzsihez képest kétségteleniil bator, fiiggetlen
személyiség — talan éppen ezért vonzddik hozza Benkd titokban. Hogy Erzsi gyantja
nem légbdl kapott, ezt a rendez6 azzal tamasztja ald, hogy Marta és Benkd beszélge-
tésének erotikus toltetet ad egy fényképez6gép segitségével. A Martanak ajandékozott
nyugati fényképez6gép — amelyben ,,fél perc mulva kész a fénykép” — a ségorné teste
irant tanusitott heves, de elfojtott érdekl6dés szimbdluma. A fényképezégép optikajan
keresztiil Benké kedvére, gatlastalanul mustralhatja Marta idomait. Amikor a ségorné
tiltakozik (,,kdr a filmért”), Benké megjegyzi: ,,Pedig olyan jol 4ll neked a t4j”” A vonza-
lom kifejezésével vagy elrejtésével kiiszkodé Benkd itt valéjaban azt akarja mondani:
jol all neked a meztelenség. Marta ugyanis szeret ,vetkézni” Benkd el6tt, legalabbis a
féltékeny, magat 6regnek laté Erzsi szerint.'*”

A Marta igazsaga mellé 4ll6 Benko vélasztdsa azért dramai, mert Erzsi a hdzassag
kiiszobonallé széthulldsdnak elsé jeleként értelmezheti a kialakult szitudciot. Marpedig
Erzsi semmitél sem fél jobban, mint att6l, hogy elvesziti Benkét, akiért annyi dldozatot
hozott az évek soran. Mivel azonban a klasszikus rendszerrel valé szakitasa dramajanak
ez az oldala (mtifaji és dramaturgiai okok miatt) vazlat maradt, nem deriil ki a film-
bél, hogyan alakul Benk és Erzsi, Erzsi és Marta, illetve Benkd és Marta kapcsolata.
Kovacs Andras felveti ugyan egy kényes szerelmi haromszog kialakulasanak lehet6-
ségét — tovabb azonban nem megy.

19 Marta Benkd irdnt érzett vonzalmarol Erzsi és Marta egyarant beszél. Erzsi: ,,Béla szivesebben van veled,
mint velem. Te szebb is vagy ndlam, fiatalabb is, én mar faradt vagyok. [...] Latom, hogy hagynak ott
asszonyokat, mert a férjnek megtetszett egy fiatal csitri” Marta: ,,Béla és én! Ugyan!” Erzsi: ,Ugy vetk8zol
el6tte, mintha mér a szeretdje lennél” Késébb, amikor Benké talalkozik Martaval, beszélgetésiik végén
Marta megjegyzi: ,Nem akarom, hogy beléd szeressek, hogy igaza legyen Erzsinek. Olyan szanalmas.”
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Az atépités programja

Benké Béla végsé valasztasa — fejlddéstorténete — szimbolikusan értelmezhetd. Azt
demonstralja, hogy vannak olyan torténelmi pillanatok, amikor a kisember erkolcsi
batorsaga, dldozatvdllaldsa nélkiil nem lehet sikeres semmilyen feliilr6l kezdeménye-
zett politikai vagy gazdasagi reform. Fontos itt felhivni a figyelmet a kovetkezdre. Egy
politikai rendszer kaotikus széthullasanak vagy békés, rendezett atalakuldsanak tor-
ténetét — az emberi sorsok szintjén — két modon lehet elmesélni. Az elsé lehetSséget a
kor meghatarozé személyiségeinek abrazoldsa jelenti, akik dontéseikkel a torténelmi
folyamatokat iranyitjék, vagy azt hiszik, hogy iranyitjak. Ez a politikai drdma mfaja."
Kovacs ezt a mifajt is valaszthatta volna elméletileg, hiszen a hatvanas években az
uralkodé csoport felvilagosult, az addigi rezsimmel elégedetlen tagjai kezdeményezték
areformot. A politikai vezetés alkalmassaganak vagy alkalmatlansdganak kényes kér-
dését azonban nem lehetett felvetni 1968-ban: ez tabu volt a rendszervaltasig. Kovacs a
masik lehetséges megoldast valasztotta: kozéleti dramdt rendezett, amelyben kisemberek
jatsszak a fészerepet. Ok sodrédnak a torténelmi eseményekkel, néha azonban, kivé-
teles pillanatokban, olyan utat valasztanak, amely hatdssal van az egész tarsadalomra.

A Falak hései mérnokaok, igazgatok, osztalyvezet6k, de mivel politikai hatalommal
nem rendelkeznek, kisembereknek tekinthet6k. Ezeket a kisembereket — a rendezé
latasmodja szerint — erkolcsi felelosség terheli a szocializmus adott allapotaért. A film
hései, de a rendezd és a kritikusok is azon az allasponton vannak a hatvanas években,
hogy a munkasosztaly, a parasztsag és a halado értelmiség, tehat a magyar tarsadalom
tobbsége 1945 utan szabadon valasztotta — szovjet minta alapjan ugyan, de maga épi-
tette fel — a falakat: a szocialista rendszer most éppen attervezésre és atépitésre szoruld
konstrukciojat. Ez az 4lldspont Heller Agnes 1968-as Falak-kritikdjaban fogalmazddik
meg a legvildgosabb mddon: ,,...nyilvanvald, hogy a film hései csak azok lehetnek,
akik szamadra ennek a tarsadalomnak a »konstrukcidja« életkérdés, azok, akik maguk
épitették fel ezt a vilagot, akiknek a vére éppugy beleépiilt ezekbe a falakba, mint
hajdan a balladai Kémtves Kelemennéé¢” (Heller 39). Figyelemre méltd, hogy Heller
nem tesz kiilonbséget az épité és az aldozat kozott, pedig Kémiives Kelemenné testét
az asszony akarata ellenére keverte bele a tizenkét kdmiives a mészbe. A szocializmus
»balladdjanak” a hatvanas években még nincsenek artatlan dldozatai, jobb sorsra érde-
mes, tragikus vesztesei: a konstrukci6 léte még minden tisztességes magyar allampolgar
szdmara ,¢letkérdés”

Heller logikusan gondolkodik, amikor levonja a kovetkeztetést: ha igaz, amit a po-
litikai vezetés allit, hogy a szocializmust a magyar tarsadalom valasztotta, sét épitette,
akkor ez a vélasztd-épit6 tobbség okkal gondolja gy, hogy joga van az atépitéshez,
a konstrukcié atalakitdsahoz, feltéve, hogy bebizonyosodott: az, ami most van, nem
miikodésképes, nem jol megalapozott. ,, Azokat a falakat ugyanis - irja Heller -, ame-

119 Politikai drama példdul Andrzej Wajda Danton (1983), Mészaros Marta A temetetlen halott - Nagy Imre
naploja (2004) vagy éppen Ron Howard Frost/Nixon (2008) cim(i filmje.
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lyeket mi épitettiink, nem kell télink fiiggetlen és megvdltoztathatatlan hatalmaknak
tekinteniink. Eppen mert mi épitettitk 8ket, éppen, mert mar benniik van a mi vé-
riink, mert benniik vannak a kompromisszumaink, a tévedéseink — éppen ezért van
lehetéségiink és jogunk ra, hogy atépitsiik 6ket, akkor és ugy, ahogy sziikségesnek és
igazsagosnak tartjuk” (Heller 42) A film hései is igy gondolkodnak. A legbatrabbak
azonban madr azzal is elégedettek lennének, ha a ,,szemérmes hallgatas” helyett végre
tényleg ki lehetne mondani: a szocializmus falakat is jelent, ,,amelyek néha tdvolabb
vannak, mint gondoljuk, de néha kozelebb, mint lehetnének” (Kovacs 9).

A valtozas utjaban all6é politikai-tarsadalmi és erkolcsi-pszicholdgiai akadalyok
— a kiils6 és belsé falak — elemzése célt szolgal: Kovécs a reformtorekvéseket akarja
tamogatni az analizissel. Mi a reform Iényege? Ezt a film cimét értelmez6 utcai pan-
tomimjelenetben definidlja a rendez6. Eszerint a klasszikus rendszer reformja nem a
falak lerombolasat — nem a szocializmus elutasitdsdt — jelenti, hanem a falak kozt nyil6
tér alaposabb, félelem nélkiili megismerését, tovabba (legfeljebb) a rendszer egyes
részteriileteinek atszervezését: egy-egy ,falszakasz” ,dtépitését”. A film torténete,
identitasszerkezete, konfliktusrendszere arra a gondolatra épiil, hogy ,,nincs értelme
a benniinket koriilzar6 falak ledontésérél beszélni addig, amig ki nem hasznaltuk a
falakon beliili mozgasteret” (Vitdnyi 92). Mas széval: nem ,ésszerii” és erkolcsileg sem
helyes addig elutasitani a szocializmust, amig nem tapasztaltuk meg, hogy még milyen
gazdasadgi, politikai, ideoldgiai lehetdségeket rejt magaban. Lehetséges ugyanis — és a
film éppen ezzel a kovetkeztetéssel zarul -, hogy ,,ha mind kitoltenénk a szamunkra
adott mozgasteret, mérhetetleniil ki tudnank tagitani egész tarsadalmunk lehetéségeit”
(Vitanyi 92). ,, Mérhetetleniil” — ebben a kifejezésben 6sszpontosul a korszak minden
illuzidja, vagydlma, reménye, mindaz, amit réviden a kaddrizacio politikai utopidjdanak
nevezhetiink.

A féllabu sofOr torténete

Ha 6sszehasonlitjuk a Falak identitasszerkezetét a két évvel késébb késziilt Kito-
résével, hasonlésagokat és kiillonbségeket egyarant megfigyelhetiink. Mindenekel&tt
megéllapithatd: Bacsé Péter ugyanolyan kozéleti vitafilmet (,,kérdez6 filmet”) rendezett,
mint Kovécs Andrés. Bar a Kitorésben nagyobb hangsulyt kap a torténet, sét a kaland,
a narrativét olyan jelenetek tagoljak, amelyek esszéisztikus jellegtiek, s igy nem viszik
elore a cselekményt. (V6. Lazar 28-34.) Ezek a jelenetek ideoldgiai, erkolcsi vagy éppen
gazdasagi problémakkal foglalkoznak - példaul azzal a kérdéssel, hogy ha ,,a szocializ-
mus épitésének idején a munkasosztaly gyakorolja a hatalmat a proletardiktatirdban’,
akkor miért akar egy munkas, aki ,,a hatalmat gyakorolja’, disszidalni? ,Valéban a
munkdsosztaly gyakorolja a hatalmat?” A kérdés akkor vetédik fel, amikor a filozoéfiai
tanulmanyokat folytaté Anna (Lendvai Katalin) riportot készit késGbbi szeret6jével,
a disszidélasi kisérlet miatt bortonre itélt Lacival. Laci (Oszter Sdndor) szemléletes
valaszt ad a kérdésre. Eszerint azért akarta elhagyni az orszagot, mert 167 cm magas
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ember létére eddig mindig olyan ,szobakban” kellett jarnia, ,,ahol a plafon a f5ldtél
160 centire van”. ,En — mondja Laci - nem vagyom kiilondsebben hatalomra, de van
néhany dolog, ami miatt mindig gérbén jarok. Egy: nem hagytak dolgozni. Pedig munka
nélkiil nyolc 6ran at a gyarban 16tyogni: szar dolog. Kettd: egy olyan gyarban, ahol
a munka nem igazan munka, a bér sem igazan bér. Harmadszor: a lakds. Tudja mit,
err6l ne is beszéljiink. Egy lanyt el akarok vinni. Hova vihetem? Az erdébe? A pofamba
vilagitanak. Kozszeméremsértés. Tudja, az agyamra ment ez a sok kozszemérem.” Laci
indulatos, szocialis elégedetlenséget jelz6 kifakadasa — két évvel a Falak utan - ijeszté
képet fest az ,.ésszertien korlatozott szabadsag” rendszerében uralkod¢ allapotokrdl.
A pazarl¢ allami véllalat racionalis atszervezésén dolgozé Pray, Laci okos, melegszivi,
irénidra hajlamos fénoke (Liska Tibor, a reformkozgazdaszt jatssza) is elkeseritének
latja a helyzetet. Amikor Pray és az akadozé anyagelldtas miatt a gyar udvaran tét-
leniil 16d6rgd Laci megismerkedik egymassal, a kozgazdasz ezt mondja: ,Tudja, én
mit szeretnék? Robbantani. Tudja, valahogy ugy, ahogy az atomtudésok csinaltak az
els6 atommaglyakat. Ha ezt a tarsadalomban 1év6 sok, mozdulatlansdgra kényszeritett
energidt fol lehetne szabaditani, az jelent6sebb lenne egy atomrobbantasnal”

Bacso Péter filmje a két ,,robbantd” baratsaganak torténetén keresztiil az Gtvenes
években kialakult gazdasagi, politikai, pszicholégiai mechanizmusokkal val¢ szakitds
emberi feltételeit és lehetséges tarsadalmi kovetkezményeit vizsgalja.'"! Ugyanugy,
mint a Falak. Mindkét film azt mondja, hogy gazdasagi reformokra van sziikség, ezek
viszont csak akkor lehetnek sikeresek, ha megvaltozik az emberek mentalitasa, f6leg
munkakultirdja. Az 6tvenes évek termelési filmjeiben a munka kapcsolta 6ssze az em-
bert a tarsadalommal, az élvezte tarsai megbecsiilését, bizalmat, aki helyt allt a munka
»frontjan”. A munkas hds volt, a munka pedig teremt6, szakralis tevékenység. Bacso
nyugtalanit6 valtozast regisztral: a munkds mdr nem akar dolgozni. Legfeljebb ,,ma-
szekolni”, mint a Fenntarté Vallalat igyeskedd szakemberei az En vagyok Jeromosban
(Timar Istvan, 1970). Erre a problémara akkor reflektal a film, amikor a befolydsos
Dragonits, Pray ddaz ellenfele, megkaparintja a Laci iréasztalaban elrejtett szociologiai
térképet, amely a cégnél ,,dolgozd” (munkat keriil6) emberek szovevényes kapcsolat- és
tevékenységrendszerét dbrazolja: ki kinek a szeret6je, ivocimboraja, kartyapartnere,
ki kivel jar vadaszni - azaz: ki hogyan nem dolgozik. Amikor a térkép miatt 6sszehi-
vott értekezleten Dragonits ratdmad az izgatassal vadolt Lacira, aki véleménye szerint
»a vezetés tekintélyének modszerese lejaratasara” torekszik, Pray megvédi munkatar-
sat: ,,Te, nem olyan rossz ez a térkép. Csak persze harom fontos atfedé kor legalabbis
hianyzik. Hat el6szor is vannak, akik nemcsak vadasznak, szeretkeznek, isznak meg

"1 A Kitorés nemcsak a Falakkal, hanem Makk Karoly 1961-es Megszdllottak cimi filmjével is 6sszehasonlit-
hatd. A Megszdllottakban ugyanolyan szorosan 6sszekapcsolddik egymadssal a férfibaratsag és a ,,mozdulat-
lansag” elleni harc témadja, mint a Kitorésben. De amig Bacsé Péter elégikus-ironikus, addig Makk Karoly
drdmai képet fest a két férfi homoerotikus elemekkel is fiiszerezett bardtsagarol, ,,szerelmi viszonyarol”.
Makk provokativ filmjében minden olyan elem megtaldlhat6, ami egy né-férfi romancra is jellemzé: talal-
kozas, ,,szerelem els6 latasra”, a masik értékeinek, személyiségének megismerése, ,.egyiittélés”, a kapcsolat-
ba beavatkoz6 harmadik fél, szakitds, szenvedélyes kibékiilés.
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a z(irok eltusolasaban nagyok, hanem dolgozni is tudnak, értenek is valamihez, ered-
ményeket is érnek el. Az igaz, hogy ez egy viszonylag kicsi kor. De van egy sokkal
nagyobb, akik ma is képesek lennének mindenre, ha legalabb valamennyire értelmes,
szervezett kortilményeket biztositanank nekik, és hasznos feladatokat kapnanak. Végiil
az 0sszes korokon belil és kiviil is emberek, értelmes 1ények vannak, akik azért valami
hasznos dologra megtanithatok, és rafoghatok a szervezettebb munkara, még ha ma
félnek is kicsit ett6l” Dragonits valasza rovid és sokatmondo: ,Ti is csak azt hiszitek,
hogy errél van sz6?” - kérdezi.

Bacs¢ itt ugyanazt mondja, mint az MSZMP-n beliili ,ellenzéki part” 1étrehozasanak,
vagyis a hatalom megosztasanak''? lehetéségét felveté Kovacs: a reform nem gazda-
sagi, hanem politikai kérdés.'* Politikai reform nélkiil a gazdasagi reform nem lehet
sikeres, nem valtozhat meg a munkakultura sem. ,, Ahhoz, hogy minden megmaradjon,
mindennek meg kell vdltoznia” - mondja Benké a Falakban, ramutatva arra a politikai
dilemmara, paradoxonra, amely a Kddar-rendszer keretei kozott végiil megoldha-
tatlannak bizonyult. Dramai mondat ez, mert ott bujkal benne a felismerés: ahhoz,
hogy a rendszer altal kit(izott célok és igéretek realitassa véljanak, s altaluk a rendszer
igazolja létezését, lehetséges, hogy olyan mély reformokra van sziikség, amelyek fel-
érnek egy forradalommal, a rendszer megkiilonboztetd tulajdonsagainak feladasaval.
Példaul annak az alapvet6 elvnek a feladdsaval, amely a hatalom koncentracidja és a

112 Egyik film sem kérddjelezi meg az egypartrendszert, a kommunista part torténelmi és ideoldgiai jogat
az osztatlan hatalomhoz. A Falak azonban - igen merészen - kimondja: az MSZMP nem mikodik elég
demokratikusan. Mi lehetne a megoldas? Kovacs egy lehetSséget lat: a pdrt onmaga ,ellenzéke” kell, hogy
legyen. Konkrétan akkor fogalmaz6dik meg ez az ideoldgiai johiszemiségrol és naivitdsrol egyarant tanus-
kod¢ gondolat, mikor a mar idézett vitajelenet végén a 2. vendég levesz a polcrol egy Lenin-konyvet, bi-
zonyitando, hogy a parton beliili demokracia nem az 6rd6gtol valo elképzelés: 2. vendég: ,,Na, végre meg-
taldltam. Laci, mit gondolsz, mikor nyomtattdk ki ezt a sz6veget: »Kénytelen vagyok a kozponti bizottsagi
tagsdg aldl felmentésemet kérni, amit ezennel meg is teszek, fenntartva magamnak a jogot az agitdciora
a part als6 szervezeteiben és a partkongresszuson.« 1952-ben. Tessék. Szikra kiadds. Barki olvashatta, s6t
kotelezd olvasmany volt” Ambrus: ,Fantasztikus!” 5. vendég: ,, A helyedben nem idézném Lenint, ellened
beszél. Az 6 idejében sokkal kevesebbet tudott adni a forradalom a népnek, a te objektiv feltételeid rosz-
szabbak voltak, mégis tobb volt a demokracia...” 2. vendég: ,De ugy volt tobb, hogy csak a partban volt
teljes demokrdcia...” 5. vendég: ,Mindegy, hogyan...” 2. vendég: ,Nem mindegy! Az a kulcsa a dolognak,
hogy a partban mi van!” 5. vendég: ,,Ez fabol vaskarika!” 2. vendég: ,Miért? Ahol egypdrtrendszer van,
ott ugyanannak a partnak kell betoltenie az ellenzéki pdrt szerepét is! Kiilonben hogy lehet demokrdicia?” -
A politikai hatalom birtokosainak szant tizenet az 6vatos megfogalmazas ellenére egyértelmd: a tervbe vett
liberalizaci6 sikere érdekében — ha mér a tobbpartrendszer bevezetésének nincs ,.ésszer(” realitasa — leg-
alabb a parton beliil kellene biztositani az egymassal versengd politikai erdk (frakciok) kiizdelmét.

A politikai valtozas kérdése abban az interjuban is felvet6dott, amely Bacsé Péterrel késziilt a Kitorés be-
mutatéja utén: ,,Evek ota nyilvanvald szitkségszertiség, hogy meg kell valtoznia a gazdaségi struktirédnak.

Engem az érdekelt, hogy ez a gazdaségi sziikségszerliség hogyan érvényesiil az egyén, az egyes ember éle-
tében. Egy konkrét emberi sorsba probaltuk belestiriteni azt a gondolatot, hogy tigy, ahogy most él, nem
tud tovabb élni, elégedetlen a maga mddjan, beliilrdl feszegeti ezt a struktarat, és szeretne valahogyan. ..
valtoztatni a sajat sorsan, és egyben azon a struktdrdn is, amiben él. Ez volt a film egyik szandéka. A masik
alapgondolata: hogy nem elég megvaltoztatni a gazdasdgi strukturat, ehhez bizonyos politikai feltételek
is sziikségesek. Egy uj gazdasagi strukturét lehetetlen megteremteni a politikai demokratizmus segitsége
nélkiill. Magyardn: az embereknek érezniiik kell a maguk fontossagat, szerepét, jelentéségét ennek az j
struktdranak a kialakitdsdban. Ez volt a film elméleti kiindulépontja” (Beszélgetés a Kitorés alkotoival, 5)
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tarsadalmi autonémia korlatozasa érdekében biirokratikus (dllami vagy szovetkezeti)
koztulajdonként hatdrozza meg a szocialista rendszer domindns tulajdonformajat.

Mindkét film a joléti szocializmus megvaldsitasdnak lehetdségét mérlegeli, s ezért
mindkettd nyugatra tekint: a prosperdlé nyugati demokraciak eredményeinek titkrében
értékelik a magyar gazdasag és szocialis ellatérendszer teljesitményét. Itt azonban mar
a kiillonbség is kirajzolddik a két md kozott. A Falak még elég bator ahhoz, hogy em-
pirikusan is 6sszehasonlitsa egymassal a két vilagot: Benkd és Lendvai (illetve Marie)
talalkozasa a szocialista Kelet és a kapitalista Nyugat talalkozasaként is értelmezheto,
ahol mindenki elmondja: mit jelent a vasfiiggony egyik, illetve masik oldalan élni.
A Kitorés is eljatszik az 6sszehasonlitds lehetségével, hiszen Laci disszidalni akar.
A torténet azonban nem lépi at a vasfiiggonyt: rejtély marad, hogy milyen tapasztala-
tokat szerzett volna a hataron elfogott Laci Nyugat-Eurépaban.'*

Levonhatjuk a kovetkeztetést: amig Kovacs 1968-ban még egy kinyild, addig Bacsé
1970-ben mar egy bezdrulé Magyarorszagot lat. Egy olyan Magyarorszagot, amely nem
allja ki a nyugati allamokkal valé 6sszehasonlitas probajat. Bacsonak mar nincsenek
illuzioi a reformok sikerével s igy a joléti szocializmus gyors megvalésitasdnak lehe-
tségével kapcsolatban. Ez dertiil ki abbdl a jelenetbdl, ahol az elkeseredett Laci azzal
vadolja Toth elvtarsat — a vallalat igazgatdjat s egyben Anna apjat —, hogy tonkre akarja
tenni Prayt. A jelenet végén Laci kijelenti: ,,Olyanok vagyunk, mint a féllabi sofér, aki
mindig a féken tartja a ldbdt, a gdzpeddlra meg nem Iép senki se.”

Bacso pesszimista: megprobalja ugyan a film utolsé jelenetében legy6zni a reformok
jovéjével kapcsolatos kétségeit, a megoldds azonban nem megnyugtat6. Ha koherens
gondolati egységnek tekintjiik a Kitorést, akkor ott ér véget, amikor a vallalattol el-
uldozott, Anna dltal is elhagyott Laci megvasarolja és visszadobja a Dundba azokat
a vergddé halakat, amelyeket egy étterem akvariumaban latott fuldokolni, néhdny
méterre a folyétol. A haldobélds kétségbeesett gesztusa Laci helyzetének 6sszefogla-
lasa. Laci azért adja vissza a halak szabadsagat, mert onmaga reményteleniil abszurd
helyzetének szimbolumara ismer ra az akvariumba zartsagban és leveg6tlenségben.
Megteszi, mert oriilne annak, ha vele is megtenné valaki. Ekkor talalkozik véletleniil

114 A Fejlovés is foglalkozik a disszidalas kérdésével. Bacsé 1968-ban, tehdt a Falakkal egy idében forgatott,
zart szitudciés draméval keresztezett road movie-ja hdrom kall6do fiatal - Laci, Klari és Béla - torténete,
akik nem tudnak beilleszkedni a tarsadalomba. Ugy dontenek, hogy csoportos éngyilkossagot kévetnek el.
Ketten azonban végiil meggondoljak magukat, s inkabb a disszidalas lehet6ségét valasztjak. Akarcsak Fo-
nydd Lacit, 6ket is elfogjak a hataron. Fontos itt felhivni a figyelmet valamire. Bacso6 e két filmjében a disz-
szidalas még kaland és nem drama. Dramava a hetvenes-nyolcvanas évek filmjeiben valik, amikor a mene-
kiilni vagyo6 h6sok az életiiket dldozzék a hataron a szabadsag ropke pillanataért. A két legemlékezetesebb
példa ezzel kapcsolatban Makk Karoly Egymadsra nézve (1982) és Gothar Péter Megdll az id6 (1981) cimu
filmje. Makk Karoly filmjében a h6snét agyonlévik a hatéron, s a Megdll az id6 Pierre nevii hésére is ez a
sors var valdszintleg. Amikor Dini a vonatbdl kihajolva utoljdra latja Pierre-t, akkor Pierre a leeresztett
soromp6 mogott all, és éppen eldob egy tires tiveget (lassitott felvételen!). Ez tulajdonképpen egy féjdal-
mas metafora: Pierre a hatdron el fogja dobni, pazarolni az életét. Nem véletleniil utalok itt a Megdll az idé
Pierre nevii hésére. Az a gyanum ugyanis, hogy Gothér a Falakra gondolva nevezte el igy a hését. Lendvai
Pétert ugyanis, akinek sikeriilt Nyugatra jutnia, a felesége Pierre-nek szdlitja Kovacs Andrés filmjében.
A két Pierre eltéré sorsaban a hatvanas évek optimizmusa és a hetvenes-nyolcvanas évek rezigndcioja fesziil
egymasnak.
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megint Prayjal, a szabaditoval, aki 4j munkat igér neki a hidon. A talalkozas megerdsiti
a két férfi baratsagat, viszont nem jelent garanciat arra, hogy jora fordulnak a dolgok.
Konnyen elképzelhetd, hogy Laci és Pray uj 6sszefogasa csak egy még nagyobb kudarc
elGjatéka a film végén.

Ha a két film identitdsszerkezetét is 6sszehasonlitjuk egymassal, megallapithato: a
Kitorésben ugyanazok a ,,morilis tipusok” — a konzervativ, a lazado és a reformer —
kiizdenek egymassal, mint a Falakban. A lazadé tipusat Laci (tovdbba Pray és latszdlag
Anna), a konzervativ tipusat Dragonits, a reformer tipusat Toth képviseli. Kiilonbség,
hogy a Kitorésben talalkozik egymassal a harom ember. Egy heves vitajelenetben futnak
6ssze a szalak, ahol eld6l, hogy a reformerként bemutatott Toth végiil is kit tdmogat:
az Gszinte, indulatos, tenni akard Lacit vagy a cinikus, semmirekell Dragonitsot, aki
elutasit barmilyen valtozast. Ezen a ponton figyelhet6 meg a donté kiilonbség a két
film kozott: a Kitorésben a reformer nem a ldzado, hanem a konzervativ mellé dll az
értékek kozti vélasztas pillanataban:

Karakter konzervativ reformer lazadé
Dragonits Toth Gyula Fonyéd Laci
&« Praj
Anna < (Anna)

Laci kudarcat tovabb fokozza Pray elbocsatasa, kés6bb pedig a latszolag htiséges és
a fia érdekében az apjaval is szembeszallo Anna drulasa: amikor Anna megtudja, hogy
gyereket var, megszakitja a terhességet, majd rovidesen Laci életébdl is eltiinik. A film
végén Laci élete romokban hever. Kudarcot vall munkasbol lett szamitéstechnikusként,
csaladot tervezd szeretéként, megbizhatd testvérként, még maszek sertéstenyésztéként
is. Amikor mar semmi joval nem kecsegtet a jov6, akkor 1ép a szinre — deus ex machi-
naként — Pray, hogy kiutat mutasson a reménytelen helyzetbdl.

Még egy dologra érdemes felhivni a figyelmet a Kitorés identitdsszerkezetével kap-
csolatban: Bacso filmjében a reformer mar nem kulcsfigura, hanem mellékszerepld.
A torténet hdse Laci, vagyis a 1azado tipusat reprezentald karakter. Laci fejlédése hosszu
és dramai, s ami a legfontosabb: ellenkezé iranyba mutat, mint Benk6é a Falakban.
A Falakban Benkd utja a kompromisszumtol az erkolcsi lazadasig vezet, a mérlegeld
hezitalastdl az elkotelezett cselekvésig. Laci forditott modon ,,fejlodik™: a lazadastdl jut
el a beletorédésig, a cselekvéstél jut el a neurotikus, rezignalt reaktivitsig. Eppen ezért
a Bacso-film cime ironikusan is értelmezhetd. A néz6 happy endre szamit, helyette
azonban végig kell néznie egy kitorési kisérlet kudarcat.

Osszefoglalva megallapithatd: a Kitérés a ,wvalasztott” politikai rendszer lehetséges
csddje miatt érzett aggodalom filmje. Benne fogalmazddik meg el6szor az a gondolat,
hogy egyre nagyobb tavolsag van a valdsag és a hivatalos ideoldgia hangzatos igére-
tei kozott. Bar a torténet vége nyitott, ebbdl a nyitottsagbol hianyzik a Falak merész
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optimizmusa, valasztasra és cselekvésre buzdité magabiztossaga. A Bacso-film alassan
éré csalodas filmje. Hangvétele miatt a hatvanas évek kérdezé és a hetvenes-nyolcva-
nas évek allapotfilmjei kozott helyezhetd el. Egyrészt mar elSrevetiti a kés6bbi filmek
rezignacidjat, ideologiai tandcstalansagat, masrészt még ragaszkodik a reformkorszak
optimizmuséhoz. Ez a ragaszkodas azonban gorcsos és elkeseredett: fogcsikorgatva

6rzi egy olyan politikai rendszer illizidjat, ahol a ,vezet6” mindkét laba ép, s ezért a
»gazpedalt” is képes elérni.
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Demokratikus guillotine
Eszrevételek Erdély Miklés Tavaszi
kivégzés cimii filmjérol

»Hogy valamibil emlék legyen,

vdrni kell. Minden alkalmasabb arra,
hogy emlékké valjon, mint a jové(nk).”
(Erdély 37)

A Tavaszi kivégzés mint a Kadar-rendszer utépikus tarsadalmi
onarcképének kritikaja

elkészités-, legteljebb a miikodésmaodjat tekintve (Erdély 167-182). Kiilonosen

demokratikus a guillotine egy olyan tarsadalomban, ahol a kontingencia ta-
pasztalatdval szemben megnyilvanulé aktiv elégedetlenség egy fiktiv vilag szabélyaihoz
val6 merev ragaszkodas fanatizmuséban tet6zik, ahol a tények figyelmen kiviil hagydsa
odaig fokozddik, hogy kialakul egy allandé torvény nélkiili allapot — pontosabban egy
olyan dllapot, ahol nincs kiilonbség torvény és etika kozott, ahol az érvényes torvény
azonos a mindenki 4ltal vallott és a lelkiismeretbdl fakado etikdval, minek kovetkeztében
barki, barmikor és ami a lényeg, barmilyen tirtiggyel letartoztathato és a tarsadalom
ellenségének nyilvanithato, hiszen azt, hogy mit kell tenni egy adott helyzetben, ettél
kezdve nem tudni, hanem sokkal inkabb érezni kell. Egy ilyen tarsadalomban a ma-
ganyos, egyre inkabb elszigetel6d6 individuumnak - ha nem akarja megtapasztalni a
guillotine véres demokracidjat — paradox és szinte megvaldsithatatlan médon képesnek
kell lennie arra, amire — fogalmanal fogva — egyetlen individuum sem képes huza-
mosabb ideig. Képesnek kell lennie a tomegekkel valo egyiittérzésre, hiszen egy olyan
tarsadalomban, ahol demokratikus médon miikodik a guillotine, ez kizarolag azért
lehetséges, mert latszolag a tomegek legszentebb érdekeit szem el6tt tartva mikodik
éppen igy. Mondjuk ki nyiltan: a terror (a guillotine csak szimbéluma ennek - legalabbis
Erdély Miklos Tavaszi kivégzés cimt filmjében) kizarélag egy totalitarius dllamban lehet
demokratikus, tehat ott, ahol kivétel nélkiil minden egyes ember meggyanusithaté
azzal, hogy ,renitens” gondolatai vannak, hogy olyan tendenciak hordozdja — mar
pusztan fizikai létezésénél fogva —, amelyek veszélyt jelentenek a torténelem végcéljanak
megvaldsulasa szempontjabol; amelyek akadalyt jelentenek a megvaldsulés felé tett
sziikségszerti [épések folyamataban (Friedrich 135). Egy olyan folyamatban, amelynek
csak a terror intézményesitésével és kiterjesztésével - tehat a guillotine demokratikussa
tételével — Orizheté meg a dinamizmusa, 6rokmozgdjellege, amelynek édlland6an uj,

Nem csak egy festmény, egy guillotine is lehet demokratikus: persze nem az
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kikiiszobolendé akadélyokra van sziiksége; és amely természetesen meg is taldlja a
maga 6rok akadalyat az 6nall6 gondolkodas képességével rendelkez6 individuum
- a totalitarius dllam ,,objektiv ellenségének” — képében.

Miar (ha csak zardjelben is) kimondtam, hogy mir6l lesz sz6 ebben az irdsban. Er-
dély Miklés 1985-ben készitett Tavaszi kivégzés cimii filmjér6l. Hadd hivjam fel itt a
figyelmet egy masik évszamra is: 1968. Ebben az évben kezdte festeni Bernath Aurél
a Munkdsdllamot, amely — a kép 1973-as méltatoja szerint — a szocialista realizmus
egyik mestermiive: ,gondolati tartalméval a mivész munkassagat és egyben egy jelentds
magyar festészeti tendencia torténetét foglalja ossze” (David 13). J6 okom van arra, hogy
utalast tegyek itt erre a festményre. Hiszen ha egyetértiink azzal, hogy Bernath Aurél
Munkdsallam cim{ festménye ,,a determinacio tagaddsara épiilé modern tarsadalom,
tehdt a Kdddr-rendszer hiteles és igazi 6narcképe” (Gyorgy 28) — ahol, mint Gyorgy
Péter irja, ,egyfajta idealis tdj és »tarsadalom« képe tarul a nézé el€’, ahol ,,az aranykori
életorom a meghatarozo elem” (Gyorgy 22-23) -, akkor Erdély Miklos filmje, a Balazs
Béla Studidban forgatott Tavaszi kivégzés nem mas, mint ennek az utdpikus tarsadalmi
onarcképnek egy miikodésképtelen guillotine dltal kifejezett, ikonogrdfiailag e szimbo-
likus targy koré szervezett kritikdja. Erdély filmje arrdl beszél, amirél a Bernath-kép
hallgat: az idedlis taj és tarsadalom masik, rejtett arcarol, egy, a mult felé zart — és nem
véletleniil zart - politikai rendszer legitimacidjanak eredetérdl. Ezt irja a mar idézett
Gyorgy Péter a Kdddr koponyegében: bar ,,a tudasrendszer transzparenciajaért és el-
lendrzottségéért cserébe a Kadar-rendszer allampolgarai igymond majd mindenre. ..
valaszt kaphattak”, volt néhany kérdés, ami ,,szinte automatikusan kihullott a politikai
elit altal diktalt rendbél, a mindennapi életbdl, a kivanatos kozbeszédbdl, s végiil, de
nem utolsé sorban a miivészetb6l”. ,, A kivételek listdja ugyan szerény, de kijézanito volt:
anyilvanos beszéd nem érinthette a megszallas, a megtorlas, a kivégzések, a forradalom
kérdését” (Gyorgy 45) Marpedig Erdély filmje — a maga ,vazlatos”, s6t ,hevenyészett”
modjan (A filmrdl, 18) - épp ezt a kérdést érinti. Néhany évvel a rendszervaltas el6tt,
amikor ,,az emlékezetpolitikai kérdések egyszerre jelentek meg a politika, a miivészet
és a mindennapi élet vildgaban”, amikor ,,a szocializmus mualt nélkiili vilaga hirte-
len legitimitas nélkiili értelmetlenségnek tint”, Erdély filmje arra a kérdésre keresi
a valaszt, hogy mi a mordlis kovetkezménye annak, ha egy tarsadalom - vallalva az
emlékezetpolitikai kérdések tekintetében totalitarius médon fellép6 allamhatalom-
mal valé konspiracié kockazatat - ugy dont, hogy nyomtalanul eltiinteti a nyilvanos
kozbeszédbdl (a politika, a mivészet és a mindennapi élet vildgabdl egyarant) a tor-
ténelmi mult egy meghatarozott részének emlékét. Konkrétan: ha megtiltja maganak az
1956-0s forradalomra és az utdna kévetkezé terrorra valé emlékezést. Ugy gondolom,
ez a magyarazata annak, hogy miért volt 1985-ben ,,politikailag kinos” Erdély akcidja,'®

115 Ugy gondolom, hogy a Tavaszi kivégzés egy ,akciémiivész” filmje. Erdély ugy mutatja be a Kdddr-rendszer
torténetét, mint egy hosszira nyult — mar tobb mint negyven éve tarté — happeninget. Filmje, akci6ja:
kilétt ,,puskagolyd” a jov6 felé, ahonnan Bernath kommunista tdrsadalménak hétkéznapi hései a distancia
patoszaval néznek vissza rank. ,, Az a meggy6z6désem - irja az Apokrif el6addsban Erdély —, hogy amikor
valami felszabadul és felszinre tor, akkor még az hatdrozza meg, ami ellen és aminek ellenére létrej6tt” Ez
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hogy miért nem fogadték el a Balazs Béla Studié akkori vezetéi - latszolag ,,esztétikai
alapon”, val6jaban viszont inkabb ,egy politikai felel6sségvallalas miatt” (A filmrdl,
26) - a Tavaszi kivégzeést. Ezt a ,borzasztdan kényes” filmet, ahol Erdély megallapitasa
szerint — barcsak ,jelzésszer(ien”, de - ,,minden a helyén van” (A filmrél, 13).

Meégis: talan elhamarkodott 1épés lenne a Tavaszi kivégzés ilyen interpretacidja mellett
kitartani, hiszen a Kalocsai eléaddsban ,,4j-neo-realistaknak” nevezett filmrendezdkkel
(Jeles, Bédy, Gothar, Xantus, Tarr) kapcsolatban Erdély megéllapitja: ,,nekem semmi
ingerem nincs ebben a tarsadalomkritikai élu stilusban dolgozni”, ez ,nekem nem tet-
szik”, ,nemcsak a filmben, sehol sem” (Erdély 197-198). Holott — és ez a megallapitas a
Tavaszi kivégzéssel kapcsolatban is megdllja a helyét - ,,folfokozott pillanataikban ezek
a filmek sziirrealissd valnak, és olyan elemeket is képesek beengedni, ami nem realis,
hanem félcsavarodik az egész, minthogyha mér abszurd lenne” (Erdély 195-196). Ugy
gondolom, hogy Erdély is beenged ,,sziirrealis” elemeket a Tavaszi kivégzésbe. Engedi,
hogy ,.folcsavarodjon” a — helyszinek és a karakterek pszicholdgiaja szempontjabdl
nagyon is realista — torténet, ,,minthogyha mar abszurd lenne”. Miért teszi ezt? Hogy
megmutassa a filmmel azt a pontot, ahol maga a valésag csavarodik f6l, ahol maga
a valosag valik - a film perspektivdjabdl nézve - abszurdda. Ebbél levonhatunk egy
kovetkeztetést. Erdélyt nem a torténet érdekli (holott, mint mondja, ez a film [a
Tavaszi kivégzés] nagyon kozel van a jatékfilmhez”), hanem az a kérdés, hogy hogyan
»lehet éreztetni egy allapotot egy torténettel” (A filmrdl, 22, 11). Egy ,,belss”, ,,rossz’,
»SZ0rongasos’, sét ,depresszios” dllapotot; annak az embernek (Erdély Miklosnak és/
vagy a Tavaszi kivégzés M. [Mikl6s?] nevii f6szerepldjének) az allapotat, aki ugy érzi,
tapasztalja, hogy az 1980-as évek Magyarorszaga ,,nem akarmilyen hely”, hiszen itt
»egy nagy kisérlet folyik, ahogy most mondjak, a fejlett szocializmus hosszii torténelmi
korszakdnak laboratériuma ez a kis orszag” (Erdély 191). De ha ez a megallapitas igaz
- és itt jelenik meg az abszurd, itt, ahol Erdély retorikdjaban elvalik egymastol fikcid
és valosag, ideoldgia és tapasztalat, a dialektikus ész és a mindennapi élet latdsmodja -,
akkor hogyan lehetséges, hogy ugy érezziik: ,,mindenképpen nagyon kevés hajlamunk
maradt arra, hogy berendezkedjiink a meglévébe, az az érzésiink, hogy ami most van,
azt nem érdemes teljes mélységében megélni. Nem elsGsorban azért, mert rossz, hanem
azért, mert dtmeneti” (kiemelés t6lem - P. J.). (Erdély 191)

Meégis: egyik miivészeti irasaban Erdély - enigmatikus médon — megallapitja: ahhoz,
»hogy valamibdl emlék legyen, varni kell. Minden alkalmasabb arra, hogy emlékké
valjon, mint a j6vé(nk).” (Erdély 37) Miért? Mert a jovo, amire itt Erdély utal: nem
létezik. Pontosabban: csak fikcioként, a modernitas egyik megvalosithatatlan, j6v6

a helyzet a Tavaszi kivégzéssel is, hiszen Erdély filmje a Kadar-rendszer ,ellen” és a rendszer altal folytatott
ideolégiai indoktrinaci6 ,.ellenére” jott 1étre 1985-ben. Igy folytatédik az Apokrif eléadds: ,, Az ellentétek
azonossaganak elve alapjén az [tudniillik a happening - P. J.] még annak az ellentéte, ami ellen 1étrejot, te-
hét az hatdrozza meg. Tulajdonképpen olyan ez, mint ahogy a puskagolyot az odafojtas hatdrozza meg, az,
amiben része volt, amig ki nem szabadult. Ezeket az akcidkat én mindig igy tekintem, mint a felszabadu-
lést, olyat, ami kirajzolja azt az elnyomatast, amiben résziik volt azel6tt. Ezzel a kirobbanassal ugyanakkor
megjelenik az 4j is, ami teljesen fiiggetlen és szuverén attol, amiben létrejtt és az egész jelenségben ez lesz
az értékes” (Erdély 157-158)
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nélkiili jovéjeként, utdpidjaként 1étezik. Létezik, de csak gy, mint a Bernath Aurél-kép;
létezik, de csak olyan mértékig, mint a képen lathatd ,,idedlis” taj és tarsadalom, amelyet
Bernéth a torténetfilozéfiai utépiak mennyorszagabol aldszallo ideologiai doktrinak
foldi megvaldsulasanak megvaltott helyeként abrazol. Egy ilyen - jové nélkiili - jové
és a [Niirnberg — Beuys] cimii irasban olvashaté mondat erre utal: csak igy tud jelenné
valni. Képpé - s6t falképpé, a vallasi ahitat freskéfeliiletévé — valva, a kommunizmus
valosagba aldereszkedd utdpidjanak monumentilis - és minél monumentélisabb, annal
élettelenebb, annal elidegenedettebb — reprezentacidjava dermedve. De — kérdezhetjiik
- mi értelme egy olyan jévére varni, amelybdl csak igy tud ,,emlék” lenni? Ami csak
tavoli utopiaként valhat a ra val6 emlékezés elérhetetlen targyava?

Erdély ugy foglal alldst a Tavaszi kivégzésben, hogy a Kadar-rendszer énmagarol
alkotott univerzalis jovOképe sohasem fog emlékké, a ra varok empirikus élettapaszta-
latavd valni; hidba vannak olyanok, akik hisznek benne. Miért nem? Mert kizarélag egy
olyan jov tud emlékkeé valni, amely a parhuzamos jovéképekrél alkotott elképzelések
demokratikus vitdjaban taldlja meg a maga szabad képviseldit. Bernath festményén
nem latunk ilyen képviseléket. Mi tobb: Berndth festményén - és erre Gyorgy Péter
is felhivja a figyelmet — még a munkasallamnak sincs képviseldje, ,,politikai vezetdje”
(Gyorgy 31). Miért nincs? Mert mar nincs sziikség ra; a kép egy olyan vilagot abréazol,
ahol befejez6dott az ember természetének atalakitasa, ahol az ideoldgiai indoktrinacié
hatdsa alol mar senki nem képes kivonni magat; egy zart vilagot latunk a képen, ahonnan
nincs miért és nincs hova kilépni, ahol mindenki a sajat bortondrének szerepét jatssza.

Ez arra utal, hogy Bernath - bar nem allt szandékaban - egy totalitdrius tarsada-
lomrél alkotott (jové)képet a Munkdsdllamban. Akércsak késébb a Tavaszi kivégzésben
Erdély. Mi a legfelttinébb ikonografiai bizonyitéka ennek? Kdddr Jdanos és a Kadar
Janos éltal meggyilkolt Nagy Imre egy képen vald szerepeltetése. De az is erre utal,
hogy Bernith, a fizikai kiillonbségek dbrazolasa ellenére, megsziinteti az emberek belsd
sokféleségét a képen, és a sokasagbol olyan egységet hoz létre, amely ,,tévedhetetleniil
ugy cselekszik, mintha maga is a torténelem vagy a természet menetének része lenne”
(Arendt 586). Egy, a multbdl a jovébe menetel6 emberi kozosség dbrazolasa a Mun-
kdsdllam; egy olyan k6zosségé, ahol a mult tobbértelmiiségének reprezentacidjarol valo
latens lemondas diktatorikus gesztusa jelenti az illuzérikus Egység feltételét; és ahol
a legelvontabb fogalmaknak az élet vezérfonalaul valé elfogaddsara iranyul6 szandék
fanatizmusaban nincs kiilonbség a magukat a szabadsag és az egyenléség jovébeli
vildgaba képzel$ individuumok kozott. Ebbél a szempontbdl a sakkozé Kadar Janos
és a tanul6 nép soraiban elvegyiilé Nagy Imre alakja kozott sincs kiilonbség a képen.

Egy ,tétova ajanlat”
Nem vilhat addig emlékké a jov6, amig nem valik emlékké a mult; amig nem le-

het szabadon emlékezni arra, ami megtortént, és ugy, ahogyan valéban megtortént;
amig nincs jogunk nem dialektikus médon gondolkodni. Bernath Aurél - a Kadar-
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rendszer jovoképébe emelve Nagy Imre alakjat — nem a mindennapi élet széthull6 és
ellentmondasos epizddjainak statikus dbrazolasat nyujtja, hanem azt teszi, amit ,,a
dialektikus materialista alkotomodszer” (a szocialista realizmus) kovetel a mivésztol:
»a folyamatok és a tipusok dialektikus fejlodésének” (Kopeczi 130) reprezentacidjara
torekszik. Ugy jér el, ahogyan a dialektikus médon gondolkodok: feldldozza a multat
a jovoért, pontosabban: megprobalja megsziintetve megérizni azt; feltételezve, hogy a
valdsag ,,forradalmi fejlédésben” (Kopeczi 127) van, hogy a multban és ,,a jelenben...
mindig a jovo kisérletezik, s a jelenbeli tovabbélésben egyre inkébb korrigalddik és
konkretizalédik az eleinte még homalyos igéret: az eszme is”; feltételezve, hogy az eszme
mint a torténelem univerzalis mozgastdrvénye ,nem pusztan az események formalis
és transzcendens reguldjaként all kolesonos kapcsolatban a »valds« torténéssel, hanem
olyan »tendencia«-ként, amely folyamatosan korrigdlja magat a valésag fényében”
(Mannheim 277-278). Mit tesz ezzel szemben Erdély? Antidialektikus médon azt
allitja, hogy nem szabad - és nem is lehet — megsziintetni a mult tézisét a jové maga-
sabb szintézisében. Nem, mert az igy meg6rzott — megsziintetve meg6rzott — mult nem
valhat a fennalld ,,1ét-textara” szétfeszitésének iranyaba hato ,val6sag-transzcendens”
orientdcidk kritikdjanak alapjavd (Mannheim 221-222). Erdély azt teszi a Tavaszi
kivégzésben, amit egy dialektikusan gondolkodd sohasem tenne: nem a jové miiltja,
hanem - éppen ellenkezéleg — a muilt jovdje mellett foglal allast, felaldozva a jovo utd-
pikus emlékeit a multra valé emlékezés jovéje érdekében. Hogyan valdsitja ezt meg?
Ugy, hogy végsdkig feszitve az utdpidt, a Kadar-rendszer jovéjérdl alkothaté utépikus
képet: totalitdrius médon - pontosabban: a totalitarizmus komédidjaként — abrazolja azt.

Megmutatni a j6v6 emlékeit annyit jelent, mint beoltani a jelent azzal, ami jon.
»Harmatos szellemi fegyvereink - irja Erdély a mar idézett [Niirnberg - Beuys] cimt
irasban - csak arra alkalmasak, hogy pillanatnyi rést issenek a jelen bodulati falan, és
egy tétova ajanlatot csusztassanak be a keskeny hasadékon.” (Erdély 37) Ez a jelenbe
becsusztatott ajanlat, jelenbe becsiisztatott jovo: egy totalitérius tarsadalom kafkai képe.
Ez az, amit nem lat a jovd ,bodulataban” €16 jelen, ezt a képet kell keresztiilpréselni an-
nak ,,faldn’, azoknak az ,,agymosas” dldozataul esett embereknek a tudatan, akik abban
hisznek, amit az indoktrinaciot végz6 hatalmak el akarnak hitetni veliik, akik — ha mar
a hit megsziiletett benniik — ,kénnyen képesek alkalmazkodni barmely doktrinahoz,
logikahoz, amely ellentmond a jézan észnek és a korabbi hiedelmeiknek” (Fehér-Heller
152). Ez a magyarazata annak, hogy miért hangsulyozza Erdély, hogy felfogasa szerint
a miivészet — az indoktrindcio szolgalatdban allé totalitdrius miivészettel ellentétben —:
»az oltashoz hasonlatos tevékenység” (Erdély 37). Amig a totalitdrius mivészet célja
az emberek ideoldgiai ,.elboditdsa” — a valdsaghii gondolkoddsméd szamiizése a tu-
dattalanba -, addig a muvészet (annak Erdély altal képviselt, antitotalitdrius forma-
ja) »gyogyité vagy annak vélt mérgeit boki a bér ald” (Erdély 37) - vagyis a jelenbe.
Miért teszi ezt? Hogy megszabaditsa a totdlis alomba zuhant jelent a jov6 ,,rém”-
alom-, képeitdl’, azok ,,boditd” hatasatdl. Példaul éppen az olyan képek hatasatol, mint
Bernath Aurél Munkdsdllama. Mint Erdély irja: a mivészet ,leginkabb arra jo, hogy az
ellenmérget kitermelje, olyasmi fel6l keltsen képzeteket, ami ellen maris megtanultak

171



védekezni a beoltottak, amitdl a tovabbiakban nem kell tartaniuk” (Erdély 37). Mi az,
amitdl tartani kell? Attol, ami ,,a pretotalitarius gondolkodast és logikat a pszichikum
tudattalan szintjén” tartja. Ezek - irja Fehér Ferenc és Heller Agnes - ,voltaképpen
ugyanazok az inditékok, amelyek altalaban is pszichés cenzurat igényelnek: a félelem
és a jutalmazas vagya. A félelem legegyszertibb fajtai az élet és a személyes szabadsag
féltése, egyszersmind a meghatarozatlan szorongas.” (Fehér-Heller 153) Mar utaltam
ra, és most még egyszer alahtizom: a Tavaszi kivégzés — Erdély szandéka szerint — egy
»belsd”, ,,szorongasos” allapotot dbrazol. Egy olyan ember éllapotat, aki dloméletet él,
aki nem tud kiilonbséget tenni valdsag és fikcié kozott, és akit éppen ezért egy nem
totalitdrius médon gondolkodé ember hidba figyelmeztet: ,,a jovéalakitas életveszélyes
foglalkozas, nem j6, ha valaki valamely racionalisnak latsz6 széls6ségbe tulsagosan
belelovalja magat” (Erdély 37).

A guillotine mint szimbo6lum

Erdély filmje arra a kérdésre keresi a valaszt, hogy milyen viszonyban van egymassal
fikcié és valdsdg egy totalitarius tarsadalomban, ahol torténelmi valésagga valtak a
sziikségszerliség paholyabdl latott utopidk; ahol az a térvény, hogy az egyén - az utdpia
megvaldsuldsa érdekében - feldldozhatd, és ahol ezt a torvényt a jozan ész megvetésének
légkorében €16 individuum - akit megfosztottak a nem totalitarius val6saggal valé em-
pirikus konfrontdcié lehetdségétdl - kész onként, a legkisebb ellenallds nélkiil elfogadni;
feltéve, hogy az aldozat nem érinti ideolégiakkal koriilbastyazott identitasat, feltéve,
hogy nem kell lemondania — 6nmagaval egyiitt — arrél, ami a legfontosabb szdmara:
egy olyan vildg megvalésuldsanak utépikus reményérdl, amelyben — mint Hannah
Arendt irja - ,a gyokértelenné tett tomegek mer6 képzelgés révén otthon érezhetik
magukat, és megkiméltetnek azoktol a soha véget nem éré csapasoktdl, amelyekkel a
valé élet és valé tapasztalat sujtja az embereket és minden varakozasukat” (Arendt 437).

Nem véletlentll utalok itt Hannah Arendt totalitarizmuselméletére, hiszen Erdély
filmje a szélséséges szubjektivitas helyzetébe jutott tomegember totalitarius latas-
modjanak ironikus kritikdjaként is interpretélhatd. Erdély ugyanazt allitja a Tavaszi
kivégzésben — mind a cselekmény, mind az ikonografiai szimbolizalas szintjén —, amit
Hannah Arendt A totalitarizmus gyokereiben: ott, ahol ,,kévetkezetes hazugsagok” révén
lehetséges létrehozni és fenntartani egy fiktiv vilagot — a valosag helyén és helyett —, ott
az olyan emberektdl, mint M., a feltétlen engedelmességet is lehetséges megkovetelni az
élet és halal dolgaban. Ott a valdsagbdl a fikcidba, az esetlegességbdl a kovetkezetességbe
menekiil§ emberek képtelenek arra - kiilonosen abban az esetben, ha egy totalitdrius
mozgalom hiszékeny szimpatizansai -, hogy életiiket azon a ,,szorosan 6sszefonodott”
tarsasagon kiviil képzeljék el, ,amelynek tagjai a beavatatlanok vilaga felett allonak érzik
magukat, még akkor is, ha - mint Hannah Arendt irja - vadlottakat csindlnak beldliik”
(Arendt 461). Erre a Tavaszi kivégzés f6szerepl6je sem képes. Bar a katkai médon mi-
kodoé hatdsagok dltal halalra itélt M. tudja, hogy ,.egy érthetetlen és bosszanté hivatali
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baklovés” aldozata lett, nem tud nem megjelenni a kivégzés helyszinén, s6t elhatdrozza,
hogy ha nem érkeznek meg idében a hivatalnokok, 6 lesz az, aki végrehajtia magdn az
itéletet, megnyomva ,,a zsinegen 16g6 rozsdas kést” kioldd elektromos szerkezet indi-
togombjat. Nem azért teszi ezt, mert azt gondolja (amiben kiilénben ,,hallgatélagosan”
mindenki egyetért), hogy ,,ok nélkiil senkit nem végeznek ki” (A filmrél, 89), hanem
sokkal inkdbb azért, mert a totalitarius mozgalmak legszembetinébb kiils6 jellemzéje,
hogy ,.tagjaiktol teljes, korlatlan, feltétel nélkiili és visszavonhatatlan hiiséget kovetel-
nek” (Arendt 394), és M. éppen egy ilyen mozgalom tagja Erdély filmjében. Erre utal,
hogy M. a ,.tanacshazan” dolgozik, tehat éppen ott, ahonnan az altalanos tisztogatas
folyamatat iranyitjak a partbiirokracia lathatatlan vezet6i.

De az M. viselkedésében megnyilvanul6 ,,bels6” is arra utal, hogy itt egy olyan indivi-
duumrdl van sz6, aki nem tudja magat elképzelni azon a zart — és minél zartabb, annal
abszurdabb - vilagon kiviil, ahol ,,kisérletezni lehet a val6saggal vagy még inkabb a
valdsag ellenére” (Arendt 489), ahol az allam - az intézményesiilt kdosz rendszereként,
s6t ,laboratériumaként” — az ideolégiai doktrinak valésdgga valtoztatasanak céljat
szolgdlja a kivégzésekkel. Hannah Arendt azt irja, hogy ,,ha létezik valami olyasmi, mint
totalitdrius személyiség vagy mentalitas, akkor ennek egyik legfeltin6bb vonasa éppen
a rendkiviili alkalmazkodoképesség és az allandésag hianya...” (Arendt 377) M. is ilyen
rendkiviili alkalmazkodoképességrol tesz tantibizonysagot Erdély filmjében, hiszen
nem taldl semmi szokatlant ,,a gyakran napi kétszeri itéletvégrehajtds latvanyaban”
és abban sem, hogy barkirdl el tudja képzelni: ,valami rejtett mocsok, valami zavaros
[van] az illetdben” (A filmrdl, 89). Amikor a film alapjaul szolgal6 novella elbeszéldje
azt mondja, hogy ,,olykor megprobéltam koztiszteletben allé személyekrol elképzelni,
hogy elitélik” és ,,furcsa mdédon ez minden esetben sikeriilt” (A filmrél, 89), akkor azt
teszi, ami egy totalitarius médon gondolkodé individuumtdl feltétleniil elvarhaté: nem
lepédik meg semmin: ,,még akkor sem inog meg, amikor a szorny sajat gyermekeit kezdi
felfalni, s6t még akkor sem, amikor 6 maga valik tild6zés aldozatava...” (Arendt 378).

Egy totalitarius rendszer ugy mukodik, hogy ,.folszippantja” a hétkoznapi ember
személyiségét. Egy totalitarius rendszerben ,az emberek elkezdik a totalitarizmus
nyelvét beszélni, s e folyamat sordn fokozatosan olyan dolgokat is magatél értetédének
tekintenek, amelyeket egy évvel kordbban még nem fogadtak volna el, olyan dolgo-
kat, amelyek jovahagyasa merében ellentétes a jellemiikkel” (Fehér-Heller 165-167).
Erdély filmjében, ahol ,,a gyasz allandé és unt formaja... a tarsadalmi érintkezésnek’,
M. azt tekinti magatol értetédének — hiszen ,,ugysem tehet senki semmit” (A filmrdl,
88) —, hogy barmikor kivégezhetik. Ez a ,,cinikus vagy unott k6zony a halallal és mas
személyes katasztrofakkal szemben” (Arendt 387) akkor nyilvanul meg a legerésebben,
amikor megtudja, hogy haldlra itélték, és nem kétségbeesést vagy halalfélelmet érez
- holott egy hétkoznapi ember els6, természetes reakcidja ez lenne —, hanem ,,éget6
szégyent”. Ezt mondja az elbeszél6 a filmnovelldban: ,,Mikor a kezembe nyomott pa-
pirlapot atfutottam, valészintileg elsipadhattam, bar beliil elboritott az égetd szégyen.
Egész testemben zsibongast éreztem, ami kiillonos médon azonosnak tiint a teremben
hallhat6 tompa zsivajjal. Ugyanakkor minden és mindenki olyan kiilénvalénak tiint,
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mintha vizet eresztettek volna a terembe és én egy tivegburan keresztiil nézném 6ket.”
(A filmrél, 90) Miért érez szégyent M.2 Miért érzi hirtelen maganyosnak, mindenkit6l
elszigeteltnek magat? Mert azt gondolja, hogy aki nem része a totalitdrius mozgalom
altal 1étrehozott és fenntartott fiktiv vilagnak, az tulajdonképpen nem is létezik; az
nemcsak a mozgalombol, hanem magéabdl a 1étezésbdl van kizarva. M. — kezében
a halalos itélettel — nem érzi tobbé igazolhaténak a létezését. Karos és életképtelen
lénynek érzi magat, aki csak akadalya annak, hogy a Torténelem elérje sziikségszer(
végcéljat. Mivel azonban a totalitarius dllam a végrehajt6 és az dldozat szerepére egy-
arant felkésziti alattvaloit — ez a kettds felkészités, amely a cselekvés elvét pdtolja: az
ideologia” (Arendt 587) -, M. tudja, hogyan 8rizheti meg erkélcsi méltdsagat. Ugy, hogy
engedelmeskedik a Torténelem univerzdlis mozgastorvényének, meggy6zve magat
arrdl, hogy ha életének mar nem is, haldlanak még mindig van célja és értelme: az,
hogy meggyorsitsa a Torténelem mozgasat, a dialektikus osszefiiggések érvényesiilését.

M. olyan individuum, aki a halalos itélet elolvasasanak pillanataban arra a kovet-
keztetésre jut, hogy nincs élet a totalitarius mozgalom éltal létrehozott és fenntartott
fiktiv vilagon kiviil, hogy annak, aki a mozgalom ellen van (marpedig a halalos itéletbdl
éppen ezt tudja meg M.), el kell tlinnie nyomtalanul - nemcsak a mozgalombdl, hanem
az életbdl is. Ki ellen és milyen btint kévetett el M.?2 Ennek nincs jelentdsége — még
M. szamara sem. Bar el6szor még megprobalja tisztazni a ,,félreértést”’, hamarosan
felhagy az eréfeszitéssel. Mintha csak felismerné, hogy egy totalitarius allam (annak
titkosrenddrsége) nem a biint iildozi, hanem a lehetséges buint: a gyanusitottat nem
azért tartoztatjak le, mert elkovetett valamit, hanem azért, mert ,,képesnek tartjak a
személyiségéhez (vagy gyanitott személyiségéhez) tobbé-kevésbé illé blintény elkove-
tésére” (Arendt 518). Mert képesnek tartjak a ,,binoz6vé” vdldsra. Ezért itélik halalra
M.-et is. Halalra itélik, mert egy totalitdrius allamban - ahol a ténybeli korlatok ki-
kiiszobolése végiil ,arra az abszurd és borzalmas kovetkeztetésre vezet, hogy minden
olyan btintettet, amelyet az uralmon 1évok egyaltalan el tudnak képzelni, biintetni
kell, fuggetlen attol, elkovették-e vagy sem” (Arendt 519) — ,,a »gyanusitott« kategoria
[...] az egész lakossagra kiterjed. Barmely gondolat, amely eltér a hivatalosan eldirt és
allandéan valtozo vonaltol, mar 6nmagaban gyanus, fiiggetleniil attol, hogy az emberi
tevékenység mely teriiletén jelentkezik. Az emberek pusztan azért, mert gondolkodni
képesek, per definitionem gyanusak, és ez a gyanu példas viselkedéssel nem harithato6
el...” (Arendt 521) Mikor tér el M. a hivatalos vonalt6l? Amikor megprobél magya-
razatot talalni a kivégzésekre, amikor megprobalja ,,atérezni” azok ,,indokoltsagat”
»Erés a gyanim - mondja -, hogy kévetkezményeiben valamiképpen hozzajarultak
ilyen és ehhez hasonld renitens gondolatmenetek, hogy végiil én is az elmarasztaltak
szégyenletes listajara keriiljek.” (Arendt 89)

De - kérdezhetjitk — miért jelent veszélyt egy ,,renitens gondolatmenet” a totali-
tarizmus szempontjabol? Mert — mint Hannah Arendt irja - ,,a totalitarius uralom
»mintapolgara« pavlovi kutya, a legelemibb reakcidkra korlatozott emberpéldany,
az a reakcidtomeg, amely mindenkor megsemmisitheté és azonosan viselkedé mas
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gondolkodik - akinek M.-hez hasonléan ,,renitens gondolatmenetei” vannak -, azért
tekinthetd per definitionem gyanusnak, s6t veszélyesnek, mert ismeri a distancia érzé-
sét, mert tudja, hogy mit jelent kiilonb6zni masoktol - esetiinkben épp a totalitarius
allam ,,mintapolgaraitol”. Persze a distancia érzése egy totalitarius személyiség szamara
sem ismeretlen. Csakhogy ebben az esetben a distancia érzése — s6t pdtosza — ,,a Mi
és az Osszes tobbi ember kozti kiilonbség” reprezentacidéjanak fanatizmusaban valik
az onmeghatarozas alapjava. Egy olyan individuum, aki 6nélléan gondolkodik, nem
fanatizalhat6, mert nincsen ,,Mi” tudata sem. Az ilyen individuum nem csoportok -
fajok vagy osztalyok — kozott lat killonbséget, hanem legfeljebb ember kozott, akik
gondolkodnak vagy nem gondolkodnak.

Egy tekintélyelvii rendszernek ,,mindig az a célja, hogy korldtozza vagy csokkentse,
am sohasem az, hogy megsziintesse a szabadsagot” — a distancia érzését. ,, A totalitarius
uralom célja viszont a szabadsdg megsziintetése, s6t altaldban az emberi spontaneitds
kikiiszobolése...” (Arendt 499) Nem lehet az emberek 616tti uralom addig totalis,
amig a kiilsé nem ugyanaz, mint a belsé, amig kiilonbség van az dltaldnos és az egyes
kozott. Eppen ezért a totalitarizmus arra torekszik, hogy megsziintesse az individuum
és a kozosség (a ,Mi” megtestesiilése) kozott a distanciat; eszményi ,,mintapolgara”
mindig egy olyan individuum, aki kifejezi magat az altaldnosban, akivel barmit meg
lehet tenni a Torténelem végcéljanak megvaldsitasa érdekében. Pontosan ugy, mint
azokkal a sakkfigurakkal, amelyek Erdély Erdegyensiily cimii akciéfotdjan lathatok
(Erdély 13. kép). Ilyen kiszolgaltatott — barmikor , felborithat¢”, barmikor halalra itél-
het6 — sakkfigura M. is.

M. sorsa azt bizonyitja, hogy a totalitarizmusnak mindig a belsével van dolga; mindig
a bels6t akarja szora birni, beszédre kényszeriteni; mindig a belsot akarja kiilsévé tenni
- megfosztva kiilonosségétdl, autondmiajatol, ,, renitens gondolatmenetek” alkotasara
valo képességétol. Miért itélik halalra a Tavaszi kivégzés f6hését? Mert azok a hatalmak,
amelyek az altaldnost képviselik, kivancsiak a belsére, arra, hogy a mozgalom M. nevii
tagja: totalitdrius mentalitdsu-e. A film f6hése — ebbdl a szempontbdl - jol vizsgazik,
hiszen kész végrehajtani magan a halalos itéletet, jelezve, hogy nem tudja elképzelni
az életét a totalitarius mozgalom fiktiv viligan kiviil. Otestamentumi, s6t kafkai képpel
élve (Kafka 38-48): M. olyan firinak bizonyul, aki — paradox médon épp a sajdt j6véje
érdekében - feldldozza magat a megszallott, totalitdrius apa kedvéért, annak paran-
csara. Pontosabban: csak kisérletet tesz ra, hiszen a guillotine végiil nem mozdul meg.

Tobbféleképpen is értelmezhetjiik ezt a jelenetet. El6szor is értelmezhetjiik ugy,
ahogy Erdély — pontosabban a filmnovella elbeszél6je — teszi; hangsulyozva, hogy a
guillotine mozdulatlansaga nem jelent semmit, hiszen ,,kozpontilag” kapcsoltak ki ,,a
gépezetet miikodtetd aramot’, tehat M. a véletlennek koszonheti az életét. ,, Képzeletem-
ben - mondja M. - megjelent egy fehér kopenyes kozponti kisasszony, aki a kapcsolot
elforditotta” (A filmrél, 93) De gy is értelmezhetjiik ezt a jelenetet, mint a fikcié
fikcioként vald leleplez6désének pillanatat; annak — profetikus — bejelentését, hogy a
Kadar-rendszer mint a ,liberalis totalitarizmus” (Kertész 213) kisérlete megbukott.
Nem mozdul meg a guillotine - jelezve, hogy a ,.fejlett szocializmus laboratériuméaban”
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megsziint a demokratikus torvények helyét elfoglalé terror (az ,er6propaganda”)
dinamikdja; hianyzik az utépikus ideolégiai doktrindk valésagga valtoztatdsara iranyulo
politikai akarat régi fanatizmusa. Nem mozdul meg a guillotine - mert Erdély azt akarja
mondani (a maga kozvetett, szimbolikus médjan), hogy a hatalom homlokzata mogott
mar nincs olyan erd, amely képes megakadalyozni a rendszer legitimaci6janak erede-
tével kapcsolatos emlékezetpolitikai kérdések megjelenését a politika, a mutivészet és a
mindennapi élet vilagdban; mert mar nincs semmi, ami képes biztositani a bortonként
és a ,,megnyerhetd veszteség” eldoraddjaként egyarant meghatarozhaté rendszer stabi-
litasat, latszolag sziikségszer( — a torténelem mozgastorvénye altal garantalt — jovéjét.
De ha igy all a helyzet - ha ,,minden alkalmasabb arra, hogy emlékké valjon, mint a
jové(nk)” -, akkor ,érdemesebb valami meg nem levére, valami késziil6félben lévére
figyelni”. Akkor, mint Erdély irja [A kalocsai el6adds vizlatd]-ban: ,utazasi allapotok
uralkodnak...” (Erdély 184)
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A végpont igezete
Tarr Béla életmiivének korszakai

»Nincs élet a haldl el6tt...”

Eurépa Kiadd
El6sz6

torinoi I6 nem okoz meglepetést azoknak, akik ismerik Tarr Béla korabbi film-

jeit. Tarr mindig a végrol beszélt — kiilonbozd jellegti és értékii dolgok végérdl.

Alkotasainak egyik 6sszetevéje mindig is az apokaliptikus vildgérzés volt. Ez
a vilagérzés kezdetben gyenge, alig regisztralhatd, késébb, a nyolcvanas évek végén
fokozatosan er6sodik, majd A torindi loban eléri intenzitasa tet6fokat. Itt mar nemcsak
tavoli fenyegetés, kodos igéret az ,,észkhaté hora’, hanem ,.felfedett”, , leleplezett” valosag.
A torindi 16 zart szitudciés drama,''® de kapcsolatba hozhat6 azokkal a katasztréfa-
filmekkel is, amelyek nem egy varos vagy egy kozosség, hanem az egész emberiség pusz-
tuldsat vizionaljak, s amelyek éppen ezért réviden apokalipszisfilmeknek nevezhetdk.
E filmek, példaul a Vildgok Osszeiitkozése (Rudolph Maté, 1951), A csendes fold (Geoft
Murphy, 1985), Az ut (John Hillcoat, 2009), ugy érnek véget, hogy az emberiség egy
része, vagy legalabb néhany ember esélyt kap a talélésre és a lerombolt, de erkolcsileg
megtisztult vilag Gjraépitésére. Vagy ha az osszefogas és a kollektiv tjjaépités lehetet-
len, akkor altalaban a puszta, vegetacidszerti életre, s ezaltal néhany alapvet6 emberi
érték reménykeltd megérzésére. Tarr filmjében errdl nincs sz6. A torindi léban minden
ember és minden valaha volt emberi érték elpusztul, ahogy Lars von Trier lebilincselé
Melankdélidjaban is. Rokon filmekrdl van itt sz6, amelyek allaspontom szerint kiilon
szubzsanert alkotnak az apokalipszisfilmek miifajan beliil. A bemutatott pusztulds
kollektiv és totalis jellege miatt radikdlis apokalipszisfilmeknek is nevezhetnénk oket,
én azonban inkabb egy masik megjelolést javaslok — az apokaliptika egyik gnosztikus
alapfogalmadra utalva. Ugy gondolom, hogy A torinéi 16, a Fold kozmikus ,,haldltancat”
elmesélé Melankolidhoz hasonldan, a szkotosztikus filmek csoportjaba tartozik.'”

16 ,A modern filmben van egy mififaj, amely intenziv mind térben, mind id6ben: ezt fogom zart szitudcids

drdmanak nevezni. A szereplok itt egy jol lehatarolt térbe vannak bezarva (szoba, hajo, haz stb.) és atélnek
egy dramai helyzetet anélkiil, hogy kilépnének innen. Ennek a formédnak az elterjedése a modern filmben
a negyvenes-Gtvenes években érvényesiil6 - killonosen egzisztencialista — szinhdzi hatdsnak koszonhets”
A modernizmus ontotta a zart szituaciés dramakat (Kawalerowicz, Polanski, Bergman, Fassbinder, Ferreri
filmjei) és napjainkban is népszer(i ez a mfaj. A mi szempontunkbol a legérdekesebb ezek koziil Az 6ldok-
16 angyal (Buiuel, 1962), amelyben az apokaliptikus hangvétel egzisztencialista mondanivaldval parosul
(Kovécs 136-139).

»A gnozis életérzését a kozmosz = szkotosz, vilag = sotétség egyenlet fejezi ki” (Taubes 41)
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A szkotosztikus filmekben a végsz6 mindig a s6tétségé. A teljes és abszolut sotétségé.
A szkotosztikus filmekben senki, tehat egyetlen emberi lény, s6t egyetlen él6lény sem éli
tul a pusztulast: a fény kivonuldsat a vilagbol. Bar az ilyen filmek megjelenése tj jelen-
ségnek szamit a filmtorténetben, nem hiszem, hogy tartds tendenciara késziilhetiink. Az
ilyen filmekben ugyanis fel sem meriilhet a dramai helyzet emberi megoldasa vagy va-
ratlan, csodaszer(i rendezddése. Nincsenek — nem is lehetnek — benniik cselekv6 h6sok,
akik reménykedve tekintenek a jovobe, csak a vilagvége traumajat elszenvedd passziv
dldozatok, akik legfeljebb egymast kinozhatjak, mieldtt elpusztulnak. Az affirmativ
mintakkal koriilvett, kulturalisan optimizmusra hangolt nézé képzeletét és érzelmi
vilagat az ilyen filmek a horrorfilmeknél is jobban megterhelik, s6t tulterhelik. Aldassak
ugyanis a néz6nek az élet allanddsagaval és 6rok valtozasaval kapcsolatos 6sztonos
hitét - a kérdés csak az, hogy miért? A legkonnyebb persze ignorélni ezt a nyugtalanité
kérdést. Ehhez az is elengedd, ha kijelentjiik, hogy a Tarr Béla, Krasznahorkai Laszl6
szerzOparos — a rendezé és a forgatokonyviré'® — mizantrép filmet készitett, amely
indokolatlanul rezignalt és alaptalanul életellenes. A nihilizmus vddja azonban nem
allja meg a helyét. Bar a filmben nem pusztulnak el figyelemre mélté erkolcsi vagy
szellemi értékek, a lovat, ironikus méodon, lehet sajnélni. A néz6, azt hiszem, a lovat
mentené meg a végso sotétségtol a két ember helyett, ha megtehetné. Tarr filmjében,
talan a cim is erre utal, az emberek helyett egy 16 4ll a létez6k hierarchiajanak cstcsan,
ez pedig, ugy gondolom, felveti a kérdést: vajon kimondhatjuk-e egy igaz 16 miatt,
hogy a teremtés miive - igaz emberek hijan — nem elhibazott? Korunk kérdése ez
kétségteleniil. A nyugati eszkatolégia korabban mindig talalt néhany igaz embert, aki
mélto volt a kegyelemre, bar az igaz emberek szamarél, mint tudjuk, néha alkudozni
kellett az égi hatalmakkal. Ugyanis mindig nagyon kevesen voltak. De hogy egy se lett
volna? Tarr ezt mondja - ellentétben a nyugati eszkatolégia minden korabbi szerzéjével.
Nem tudom, mennyire kell komolyan venni ezt az éllitast, az ellentét azonban, Tarr
és a hagyomany kozott, masban is megnyilvanul. Példaul abban, hogy az apokalipszis
eddig mindig az isten és az ember maganiigye volt — az allatokat nem biintette meg
senki.""” Még Lars von Trier Dogville cim filmjében is ez a helyzet, habar ott 16 helyett
egy Mozes nevii kutya volt az egyetlen tulélé. Tarr a I6nak sem kegyelmez — valdszi-
niileg nem azért, mert nem szereti a lovakat. De vajon az embereket is szereti? Ez igy
kétségteleniil egy rosszul megfogalmazott kérdés. Az embereket ugyanis nem lehet
szeretni: csak egyik vagy masik embert. Az, aki dltaldban szereti az embereket, vagy
6riilt, vagy isten, vagy, ami még rosszabb, tomeggyilkos. A tomeggyilkos népvezérek
ugyanis a huszadik szazadban mindig a tomeg érdekében, tehat nagyon sok ember
kozos boldogsagara valo tekintettel irtottak ki azokat, akik, valamilyen okbdl, nem
tartoztak ehhez a tomeghez - s akik egyébként altalaban maguk is tomeget alkottak.
Hadd 4lljak el6 a lényeggel: szeretném ugyanis kiteriteni a lapjaimat. Ugy gondolom,

18 Az interneten olvashat6 forgatokonyv a kovetkez6é Krasznahorkai szévegekre épiil: Megy a vildg elére, Leg-
késébb Torinéban, Megjétt Ezsaids, Jdrds egy dldds nélkiili térben.

119 Jobb, ha az ember meg sem sziiletik, és jo az, ha nincs életben; még az allatoknak is jobb, mint az embe-
reknek, mert azokat nem biinteted, benniinket pedig megfogsz, és atadsz az itéletre” (Apokrifek, 160)
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hogy Tarr Béla nem nihilista, hanem humanista filmet rendezett — a ,humanizmus”
heideggeri értelmében, amely ,,megkéveteli az ember lényegének kezdetibb megtapasz-
taldsat, masrészt annak megmutatasat is, hogy e lényeg mennyiben valik a maga médjan
sorsszeriivé” — az ember lényege (sorsa) ugyanis Heidegger apokaliptikus hangvételt
humanizmus-levele szerint ,,nem az emberen csupan mint olyanon mulik” (kiemelések
télem - P. ].) (Heidegger 150).

Ugyanezt mondja Tarr is; att6l azonban tartézkodik, hogy a létben, a természet-
ben vagy egy rejt6zkodoé istenben ismerné fel ezt a sorsot — a nyugati eszkatologia
latasmddjahoz hitien. A torinéi I6 gy ad radikalis vélaszt arra a kérdésre, hogy mi az
ember jovéje — sorsaban tiikr6z6d6 lényege, lényegében tiikr6z6do6 sorsa -, hogy nem
fogalmazza meg vilagosan, milyen folyamat kovetkezménye az, ami térténik. Megmu-
tatja a véget, a vég hat napjat, de nem mutatja meg a hozza vezet6 hosszu - térténelmi,
metafizikai - utat: a dekadencia hullamvasutszerd, 6sszességében mégis egyenletesen
ereszkedd utjat. Ezt az utat nem A forindi 16, hanem a kilenc nagyjatékfilm egyiitt
mutatja meg. Eppen ezért most az utolsé film részletes vizsgalata helyett az életmi
szerkezetének elemzésére teszek kisérletet ebben a rovid irasban. A kérdés a kovetkezo.
Mennyiben tekinthetd A torindi 6 egy sszetett fejlédési folyamat végpontjanak, esetleg
dialektikus lezardsanak, amelyet mar nem lehet meghaladni esztétikai vagy gondolati
értelemben? Igazolja-e A torindi I6, hogy rendezéje minden utat bejart, amelyet a maga
sajatos vilagan beliil bejarhatott, hogy 6nismétlés lenne minden tovabbi lépés, amely
az életmi esztétikai szinvonalat veszélyeztetné? A feladat egyértelmi. Ha A torindi 6,
épitészeti hasonlattal élve, nem mas, mint egy zaroko, akkor fel kell mérniink, hogy
milyen jellegli és aranyu épitmény zarékove. Milyen rendszerbe és hogyan illeszkedik.

A ,leépiilés” - egymasra épiil6 - torténetei

Tarr életmtivének gondolati tengelye, esztétikai gyujtopontja: az apokaliipszisz. Ez a
sz6 a héber gala gorog forditasa, amely eredetileg nem valamilyen rettentd katasztrofat
jelent, hanem a feltards, lemeztelenités gesztusat, amely — mint Derrida irja - ,,lehet6vé
teszi annak meglatasat, ami eddig burkolt, visszavont, tartalékolt volt, mint példaul
a test, amikor leveszik réla a ruhat, vagy a himvessz6 makkja, amikor a koriilmetélés
soran eltavolitjak réla az elébért” (Derrida 38). Emellett az apokaliipszisz jelenthet,
és ez Tarr esetében kiilondsen fontos, kontemplaciot (hazén) és latas atjan torténd
inspiraciot (nebua) is. Tarr ugyanis, olyan rendez6khoz hasonléan, mint Tarkovszkij
vagy modernista korszakdban Antonioni, a kontemplacié eszkozeként hasznalja a film
médiumat - nem masolni, titkkrozni, reprezentalni, hanem megismerni akar vele: valamit,
ami csak képekben, képek dltal megismerhet6. Ezek a képek rendszerint a hanyatlas, a
pusztulas, a dekadencia képei - ,,1attato leleplezései” — Tarrnal. Nincs még egy modern
filmrendezd, aki ennyire makacsul és ilyen kovetkezetesen beszélne mindig ugyanarrdl -
mirdl is? ,,Apokaliimmenoi logoi annyit tesz: illetlen megjegyzések.” (Derrida 36) Tarr
filmjei is azok: illetlen megjegyzések egy modern (azért illetlen, mert korszertitlen, a kor
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dltaldnos tendenciajahoz nem illé, nem illeszked6) kérdéshez. Egy kérdéshez, amelyet
nem lehet elég pontosan, de feltétleniil meg kell mégis fogalmazni - képek helyett
fogalmakat, ingatag metaforakat hasznalva és kolcsonozve, példaul Nietzschét6l, aki
maga is ezzel a kérdéssel birkdzott, s akire csak azért merek itt utalni, mert A torindi
I6ban Tarr kétszer is utalast tesz ra.'*® Ez, ugy érzem, feljogosit arra, hogy nietzschei
vizekre evezzek, pontosabban belépjek a vizek helyén taldlhatd sivatagba, amely, mint
Nietzschétdl tudjuk, terjed és novekszik. De ne legyiink ennyire borulatéak: van, ahol
visszahuzodik, mashol még egyaltalan nincs jelen, és olyan teriiletek is vannak, ahol
jelen van, de var vagy inkabb kivdr, mint az apokaliptika bosszaalld istene, aki az ember
ellen dolgozik, akkor is, ha nem tesz semmit, csak figyel és jegyzetel — mert ezzel is a
véget késziti el6: a 1ét helyett a semmit, a fény helyett a sotétséget, a vilag helyett pedig
a masik, igazi vilagot, ahol, visszaemelve a mondatba Nietzschét, egy szem homok
sem talalhatd. Fontos ez a visszaemelés, mert Nietzsche és az apokaliptika emberképe
fedésbe hozhat6 egymassal: egy ponton feltétleniil. Ez a pont pedig az el6bb emlitett
homok vagy sivatag, amit Nietzsche, miikodésbe hozva egy masik metaforat, roviden
nihilizmusnak, pontosabban a nihilizmus torténetének nevez.

Arra teszek itt most kisérletet — a magam toredékes médjan -, hogy megvizsgaljam
a nietzschei torténet, metaforarendszer tiikrében Tarrt, Tarr tiikrében pedig Nietz-
schét — ugyanis Tarr és Krasznahorkai gondolkodasa, esztétikai latdsmodja ,nietzschei
ihletettségli”, ahogy ezt Kovacs Andras Bélint a szerzéparos idéfelfogasat elemezve
megallapitotta, még joval A torindi I6 elkészitése elétt (A film szerint a vildg, 333).
Vagyis, rovidre zarva ezt a mondatot: két tiikrot, vilagot, autonom képrendszert forditok
egymas felé — azt feltételezem ugyanis, hogy a nihilizmus nietzschei torténete, Tarr
filmjeinek titkrében, drdmaként értelmezhet6. Dramaként, vagy meglehet, a dramat
szatirava véltoztat6 travesztiaként, hiszen a nihilizmus egyik szimptoémaja, esztéti-
kai adomanya talan éppen ez: képtelenek vagyunk a régi téma modern eléadésakor
meg0rizni teljes komolysdgunkat: a szatira ugyanis, ha valami végsé, altalanos, a mi
hibdankbdl elkeriilhetetlen dologrol van sz6, nagyobbat csip a sors Gtjait kovetd tragé-
dianal. Kiilonosen A torindi 16 esetében megfontolandé ez. Tarr Béla utolso filmje
ugyanis, miifajat tekintve, olyan drdma, amely az apokaliptikus szatira hataran all, nem
messze attél a ponttdl, ahol a szorongas hirtelen fagyos nevetésbe csap at. Ez a nevetés
akkor sziiletik, ha felismerjiik: Isten, ha valoban jegyzetel, nem pusztithatja el az em-
beriséget ugy, ahogy régen, mondjuk szaz évvel ezel6tt tette volna. A pusztitds jellege
ugyanis mindig az ember erkolcsi, metafizikai, sét antropoldgiai dllapotinak fiiggvénye.
Mérpedig... - de most inkébb elhallgatok. Ezen a ponton ugyanis be kellene inditani
az interpretaciot, a filmekét, am ezt egy kicsit késdbb akarom megtenni. E16bb vissza
akarok térni a gondolatmenetet elindité kérdéshez. Tehat, visszatérve oda, ahonnan
elindultam, a kérdés, Tarr irdnyaba forditva Nietzsche tiikrét, életmuvét, a kovetkezo:
van-e még értelme (mit jelent egyaltalan) embernek lenni, bizonyos értékek mellett

120 Elészor a film prologusaban, késébb a palinkat vasarlé szomszéd hosszi monolégjaban. A prologus forra-
sa a Legkés6bb Torindban, a monoldg forrésa pedig a Megjitt Ezsaids cimt Krasznahorkai-széveg.
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kiallni, azokért aldozatot hozni, ha a nihilizmus gyézelme - ,,minden dolgok” vége —
erkolcsi sziikségszertiség?

Ez akozéppont. E koriil keringenek, mint egy Sotét Nap koriil, a bolygok: Tarr filmjei.
Es mint bdrmilyen naprendszer bolygéi: kiilonb6z6 tavolsigra helyezkednek el a kdzép-
ponttél. Minden égitest a maga utjat jarja, mégis van kapcsolat koztiik: egy Nap boritja
Oket, eltérd szogben és mértékben, fénybe. Pontosabban: drnyékba. Ez a hideg és baljos
arnyék, a vég gondolata, 6sszefogja, de egyben meg is kiilonbozteti egymadstol a rendszer
elemeit: minden film méashogyan, mert masmilyen néz6pontbdl, mesél ugyanarrol: a
leépiilés dramdjdrol. A ,leépiilés” fogalmat a Kdrhozatban hasznalja Tarr. Ezt mondja
Karrer, a Kdrhozat antihdse, barénekes szerelmének és a né férjének az egyik jelenetben:
»~Minden torténet rosszul végzédik, mert a torténetek mindig a leépiilés torténetei, mert
a torténetek hései mindig leépiilnek, s hangsiilyozottan ilyen médon épiilnek le, mert
ha nem igy épiilnének le, akkor nem leépiilés lenne, hanem feltdimadds.” Leépiilés vagy
feltdimadas — mondja Karrer. Ez a ,vagy”, s ezt nyomatékosan szeretném hangsulyozni,
idegen a nyugati eszkatologiatol — attél a hagyomanytdl, amelyre Tarr hivatkozik, sét
épitkezik, de amelyet 6vatosan, 4am mégis tetten érheté médon: megtagad. A nyugati
eszkatologia ugyanis a ,,vagy” helyett ,,és”-t hasznal: leépiilés ,,és” (utana) feltdmadas.
A leépiilés a feltdmadas eldjatéka, eldszobdja — megel6zi a biintetés/karhozat és a ju-
talmazas/megvaltas pillanatat. A leéptilés torténet, s6t maga a torténelem, a leépiilés
lehet egy ember, de lehet sok ember kozds torténete, sorsa is. A nyugati eszkatologia
azt mondja, hogy ez a torténet, a torténelemé, a biinrél sz0l ,,és” azok megvaltasardl,
akik nem tartottak a biinben a tobbséggel, akiknek a személyes (kivételes) torténete
nem simithato bele a tomeg torténetébe, azokéba, akik megfeledkeztek moralis kote-
lességiikrél — hogy a nyugati eszkatologia egy masik nagy témadjat is szoba hozzam itt.

Tarr egyik legfontosabb — ha nem a legfontosabb — témaja tehat a ,,leépiilés, illetve
a megvaltas/ujjasziiletés hidnya, hiszen a két fogalom koézott nem ,,és”, hanem ,,vagy”
all. A leépiilés fogalma helyett, Nietzsche tiikrében szemlélve Tarrt, a nihilizmus fogal-
mat is haszndlhatnam, a két fogalom ugyanis érintkezik egymassal. Azért hasznalom
most mégis a leépiilés dinamikus, mozgds-sejtetd fogalmat — a nihilizmus latszoélag
statikus fogalma helyett —, mert ra akarok mutatni arra a vdltozdsra, amely Tarr gon-
dolkodasmodjat jellemzi filmjei titkrében. E filmek esztétikai szerkezete, képisége, a
»lattatd leleplezés” kritikai eszkozrendszere ugyanis, ahogy ezt mar sokan megirtak,
1982 utdn megviltozik: a bazini értelemben vett fenomenolo6giat, amely a korai fikcids
dokumentumfilmekre volt jellemz6, felvaltja az ,,ontoldgiai stilizals”, amely a realizmust
bizonyos pontokon - a kérdés mindig az, milyen pontokon — ,,ttllenditi” a kozvetleniil
lathaton (Gelencsér 205). Es ugyanigy: a szocioldgiat mint szemléletmédot (és eszté-
tikai kovetkezményét: a ,,szociologiai dramat”) felvaltja vagy inkabb kezdi arnyalni és
gazdagitani az erkolcsi és metafizikai problémakra kihegyezett filozofia (és esztétikai
kovetkezménye: a ,,metafizikai drama”), s6t a torténetfilozofia — hiszen Tarr egymast
kovetd filmjei, Nietzsche tilkrében, egyetlen metatorténet elbeszéléseként értelmezhetdk.
E torténet korszakokra tagolja Tarr életmiivét, legalabb hdrom korszakra. Legaldbb —
mondom, mert egy finomabb, az egyes filmekre kiilon is fokuszalé elemzés talan ezt is

181



pontositani tudnd. El bennem ugyanis a kétség, hogy a gondolati és esztétikai fejlédés
utja nem mindig halad parhuzamosan egymas mellett Tarr életmtvében.

Altaldnos értelemben az esztétikai valtozas gondolati véltozést jelezhet: de nem fel-
tétleniil. Lehetséges, hogy az esztétikai valtozas csak egy késobb bekovetkezd gondolati
fordulat - tovabblépés — eldjatéka: az Gj forma még régi gondolatot takar. Vagy forditva:
az 4j gondolat még a régi kontésben mutatkozik, s az, hogy itt mégis 1j gondolatrol
beszélhetiink, csak abbol latszik, hogy a régi forma bizonyos komponensei elmozdultak,
mas hangsulyt nyertek. Ez Tarr szempontjabol a kovetkezot jelenti: az elsé korszak
gondolatisaga tokéletesen illeszkedik az esztétikai szerkezethez. A masodik korszak
gondolatisagahoz illeszkedd esztétikai szerkezetet azonban csak viszonylag késén,
néhany kisérleti jellegli mii utdn, a Sdtdntangéban és a Werckmeister harménidkban
talalja meg a rendezd — az Oszi almanachban és a Kdrhozatban, e filmek minden eré-
nye ellenére, még nincs tokéletes 6sszhangban a tartalom a forméval. Ha pedig nincs,
akkor azért, mert az 0j gondolati tartalom - amely az els6 korszak gondolatisagabol
kovetkezik, annak mintegy logikailag sziikségszert kovetkezménye — még nem lép
teljes vilagossaggal szinre e filmekben. A masodik korszakot A londoni férfi zarja. Ez, a
séma szempontjabol ismétlésnek, st bizonyos értelemben megtorpanasnak tekinthe-
t6. A tovabblépést A torinéi [0 jelenti. Ez mar a harmadik korszakhoz tartozik, annak
egyetlen, markans darabja — legalabbis ami a film gondolatisagat jelenti. Az ugyanis
kérdéses, hogy illeszkedik-e az 4j gondolathoz 4j esztétikai szerkezet, vagy pedig arrdl
van sz6, hogy az 1j gondolat a masodik korszak esztétikai szerkezetében 1ép szinre.
Ez is lehetséges. Ezt a kérdést nem szeretném itt eldonteni. Ezt csak egy részletesebb,
a két korszak miiveit 6sszehasonlité elemzés tarhatja fel. De talan erre a kérdésre is
kapunk valaszt, ha megvizsgaljuk, hogyan épiil fel Tarr életmiive: milyen tavolsdgra
helyezkednek el az egyes filmek — harom 6néll6 csoportot alkotva — a rendszer szem-
léleti kozéppontjatol.

Elsé6 végjaték: a kozosség

Haladjunk kintrél befelé. Ha a rendszer peremérél elindulunk annak kozéppontja
felé, el6szor a korai évek fikcids dokumentumfilmjeivel — Csalddi tiizfészek (1977),
Szabadgyalog (1980), Panelkapcsolat (1982) - taldlkozunk. Ezek a filmek, a korszak jo
néhany mas magyar filmjéhez hasonléan, arrél a névekvé és ezért egyre félelmetesebb
szakadékrél mesélnek, amelynek egyik oldalat a Kadar-rendszer hivatalos ideoldgidja,
ezen ideoldgia eltorzult valdsagképe jelenti, masik oldalat pedig a hétkoznapi élet nyers,
kozvetlen valdsaga. A kisemberek vildga érintetlen rezervatumként, 6nallé torvények
szerint miikodé kegyetlen dzsungelként van dbrazolva e filmekben. Tarr felidézi a kor-
szak politikai valosagat: a Csalddi tiizfészekben 6sszeragasztott cimer képi, a Panelkap-
csolatban eléadott zavaros monoldg (a szocializmus és a kapitalizmus kiillonbségérol)
pedig retorikai eszkozokkel irdnyitja a figyelmet a konkrét torténelmi és szociologiai
szitudcidra — arra, hogy van itt egy elszigetelt, ideoldgiai értelemben miiveletlen, nem
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domesztikalt vilag, a Kdddr-rendszerben él6 munkdsok, kispolgdrok vildga, akiknek a
hatalom nem beszéli a nyelvét, nem érti a gesztusait, nem tiszteli a szokdsait: ezzel a
kozeggel, sugallja a film, a pértelit, annak cinikus biirokracidja — gondoljunk a lakas-
hivatalban jatsz6doé jelenetre - mér régen elveszitett minden kapcsolatot (Wehmeier
211-220). Nincs senki, aki képes lenne hidat verni, politikai értelemben, a hatalom és
a tarsadalom kozott: egy kozosség €l itt, hasonlo sorsu és identitdsu emberek, akiknek
senki sem torddik a helyzetével, jovéjével — pedig a hatalom valamikor ennek épp az
ellenkezgjét igérte. Egynem kozosséget igért, kulturat és szabadid6t, a javak egyenld
elosztasat: demokratikus kommunizmust a totalitdrius dllamszocializmus helyett.

Tarr emlitett munkai - a Budapesti Iskola filmjeihez, példaul Darday Istvan 1974-es
Jutalomutazdsdhoz hasonloéan - politikai dimenzidval rendelkezd kozéleti filmek: a
hatvanas évek ,,kérdez8” filmjeitdl azonban meg kell kiilonboztetniink éket. A hatvanas
évek kozéleti filmjei, példaul a Falak (Kovacs Andras, 1968), még azt allitjak, hogy a
modernizacié utjat jar6 szocializmus el6tt nagy jové all: nincs 1ényeges kiilonbség Kelet
és Nyugat, Budapest és Parizs kozott: mi is a szabadsag vilagat épitjiik, amely, ha elég
tiirelmesek és onkritikusak vagyunk, naprél napra névekszik. A Budapesti Iskola filmjei
ezzel szemben a szabadsdg hianydrol tuddsitanak — nem a politika, hanem a szocialis
kilatasok és az erkolcsi allapot szintjén. Az e szinten megfigyelhet6 és dltaldnosithaté
tarsadalmi jelenségek szocioldgiai leirdsa azonban visszamutat a politikdra — annak
totalis cs8djét jelzi. Epp a szocioldgiai leiras kényszeriti ki az esztétikai dontést: azt, hogy
a tények sulya alatt el kell utasitani a hatvanas évek illuzidrealizmusat. Ez az 6tvenes
években, a szocreal termelési filmek id6szakdban még 6nallé esztétikai formaként van
jelen - a filmnyelvi megformalas egyetlen lehetséges médjat jelenti. A hatvanas években
az illuzidrealizmus mar nem forma, hanem csak attitiid - tiinékeny hangnem, amely a
politika térvesztésének, az ideologia hiteltelenné valasanak, tehat egy lasst erodalodasi
folyamatnak az esztétikai jele. Az illizidrealizmus mint politikailag elvarhatd, tobbféle
esztétikai szerkezettel 9sszebékithetd attitiid a hetvenes évek elején, a dokumentarizmus
eléretorésével szlinik meg — épp ez adja a Budapesti Iskola filmjeinek politikai-esztétikai
jelentéségét. Ezek a filmek mar nem védelmezik tovabb azokat az ideoldgiai kereteket,
amelyek kozott az illiziorealizmus hamis elképzelése szerint a hatalom és a tarsadalom,
a kozos cél érdekében, termékeny parbeszédet folytat egymassal azért, hogy a Kadar-
rendszer a kispolgari jolét és ontudat vilagava valjon. Nincs parbeszéd, mert nem is
lehetséges, hogy legyen. Ami lehetséges: a pusztulds folyamatanak dokumentalasa a
szemtanu nézépontjabdl, aki nem cselekvoképes, de egy dolgot azért még megtehet:
lelkiismeretesen beszamolhat arrol, amit latott, tapasztalt. Mit regisztralnak e filmek?
Az el6bb emlitett jolét és ontudat hidnyat vagy - ott, ahol az ontudat fellobban — annak
hiabaval6sagat. Ma is megdobbent6 latni, hogyan burjanzik a kezelhetetlen valésag a
Kadar-rendszer életidegen vilagképének monumentilis drnyékaban.

Az elsd korszak naturalista (,,direkt filmes”) stilusdban a szocidlisan elkotelezett
neorealizmus tavoli hatdsa titkr6z6dik, amely nem a dolgok ,,fogalmait”, a nyers valo-
sagot eltakaro ideoldgiat, hanem magukat a ,dolgokat” akarta latni - azt, ,,amit nap
mint nap latunk, de amit sosem vesziink észre” (Zavattini 128). ,,Minden arulas, ami
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ki akar térni a val6sag el6]” - mondja Cesare Zavattini, majd igy folytatja: ,, Az igazi
kisérlet nem abban dll, hogy kitalaljunk egy olyan torténetet, amely hasonlit a val6sag-
ra, hanem hogy tigy abrdzoljuk a valésagot, mintha az térténet lenne.” (Zavattini 129)
Az els6 korszak filmjeiben is ez torténik: a valosag torténetté valik, a torténelem pedig,
e torténetben, megmutatja valdsdgos irdnyat — azt, amit a ,,leépiilés” fogalma jel6l Tarr
vilagképében. E filmek esztétikai szerkezete tehat azon a filozdfiai elképzelésen alapszik,
hogy aleépiilés tényét tagado erdk - politikai mechanizmusok, ideolégia, elkotelezett
mivészet és tarsadalomtudomdny - legjobb kritikdja a nyers valésdg. Ugy gondolom,
hogy a valésagra hivatkozni az utdpidval szemben f6leg egy olyan korszakban bizo-
nyulhat termékenynek, amelyben metafizikus tendencidk érvényesiilnek, dltalaban
egy megoldatlan materialis probléma, példaul az dltalanos anyagi jolét hidnya miatt.
Mivel a film mimetikus miivészet, latszélag konnyl helyzetben van: az immanens
valésagot szolgalhatja a nagy vagyakozas korszakaiban — minden olyan korszakban,
amely kézzelfoghaté megoldasok helyett valamilyen utépiaval, hittel, istennel vagy
vezérrel, illetve az ezeket tiikr6z6 és dics6it6 apologetikus jellegli miivészettel kdrpé-
tolja az embert. Tarr korai filmjeinek erkolcsi értékét ez a makacs valosaghtiség adja —
fuggetlen attol, hogy milyen esztétikai szerkezet teszi lehet6vé a valésag mimetikus
reprezentdcidjat. Tarr azért mutatja meg a valdsdgot, mert részvétet érez azok irdnt,
akik kiviil kertiltek a hatalommal jar6 egzisztencialis kivaltsagok korén, akik erkol-
csi illuziok és a szocialis megvaltas reménye nélkiil tengetik életitket — holott nem
ezt érdemelnék. Ez a vildg, mondja Tarr, az emberek egy része, taldn a nagyobb rész
szamara borton: a szik terekben, példaul panellakdsokban hasznalt kozeliek, premier
planok is ezt hangstlyozzak. A korai filmek leveg6tlen terei a nyugati eszkatologia
vilagteréhez hasonlitanak, ahol mindenkit megrészegitett a ,tudatlansag bora” és a
»larmds sotét” (Taubes 44-45). Ebbdl a térbél — bértonbdél — nincs szabadulés. Azok,
akik mégis szabadulni akarnak, csak egy dolgot tehetnek: a megvalté szavara fiilelnek,
amely ,,odakintrél hangzik fel” (Taubes 45). Ez a szabadito, ha megérkezik, az 6sszes
»vilaghéjat” atszakitja majd, el6készitve ,,a 1élek felemelkedésének utjat” (Taubes 46).
Tarrnal nincs felemelkedés. Eletmiivébél hidnyzik a vilagban raboskodét megilletd
szabadulds gondolata - egészen A torindi l6ig. Pedig az apokaliptikus jellegii alapképlet
mar a korai filmekben is adott. Adott a bortdn és azok is, akik miatt le kellene rombolni
ezt a helyet. Az emberek egy része ugyanis, talan, mélté a megvaltasra. A vildg sorsa
és az emberek sorsa tehdt még kiilonvdlik a korai filmekben — a filmek hései, legalabbis
néhdanyan koziiliik, jobb sorsra érdemesek annal, mint amit mdsok miatt elszenved-
nek. Itt tehat még jelen van a kiilonbségtevés gondolata - ez a mélyen apokaliptikus
gondolat. Vannak dldozatok és vannak blindsok: az egyik oldalon azok dllnak, akiket
meg kellene menteni (de hogyan? — kérdezi Tarr), a masik oldalon pedig azok, akik
maguk is feleldsek, ilyen vagy olyan mértékben, a vilag allapotaért; azért, hogy ebben
a vilagban nem lehet értelmes életet élni.

Mai szemmel e korai filmek azt tarjak fel, amit a hetvenes évek végén, amikor megdllt
az idd, legfeljebb sejteni lehetett: hogy a maganélet nyomasztéan szik, kisszer csa-
tarozasoktol hangos szinpadan a torténelem dramédja zajlik - konkrétan a totalitdrius
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dllamszocializmus dramdja, amely, Nietzsche tiikrébe allitva Tarrt, a nihilizmus egyik
torténeti formdjaként hatarozhaté meg. Ez, mint a Rakosi-korszak filmjeib6l tudjuk,
a kozosséghez tartozast jelolte meg az egyéni boldogsag paradigmatikus feltételeként.
Tarr felteszi a kérdést: vannak még kozosségek? A valasz elszomoritd. Bar a korai filmek
hései csaladban, hazassagban, parkapcsolatban, tehat valamilyen kozosségben élnek —
ez mindig csak kiindulépont. Ugyanis minden torténet arrol sz6l, hogyan szakad szét a
koz6sség, hogyan atomizalédik, mas emberekkel létrehozott személyes kapcsolatainak
fellazuldsa vagy teljes megsziinése utan, az individuum. A torténelem draméja a k6zos-
ségek felbomldsdnak folyamataként jatszodik le a korai filmekben.*! Az egyén épp azért
szenved, mert elveszti meghitt, megszokott vagy kiiiresedett, de még ennek ellenére is
6rzott kapesolatdt a masik emberrel: megszlinik vélasztott kozosségének tagja lenni.
Megszlinik masokkal, akiket korabban szeretett, egyiitt-lenni, egyiitt-érezni, masok
irant részvétet, megértést, tiirelmet tanusitani. A korai filmek apokaliptikus vilagérzése
tehat nem elvont, nem ontoldgiai, hanem konkrét: torténeti és szocioldgiai. Minden
kép, minden dialégus egy konkrét torténeti vildg — a kozosségi létezés 1ij, magas rendii
formait keresé szocializmus — pusztulasanak dramai el6jele. Az egyéni sorsok titkkrében

121 Az Gtvenes évek magyar termelési filmjeiben az egyén utja mindig a kozosség iranyaba vezet. A korszak
idealizalt kozosségformdja nem a csalad, hanem a munkahelyi kollektiva. Led6lnek a falak a kozélet nagy
vilaga és a maganélet kis vildga kozott: a csaladok bekoltoznek a gyarakba, a vezérek bekoltoznek a laka-
sokba. A magdnélet nyilvanos terekben zajlik, partmunkasok feliigyelete alatt, akik csak egy dolgot tarta-
nak szem el6tt: fokozni kell az embergép termelékenységét. A korszak leértékeli az autoném individuumot,
mert nincs sziiksége rd. A totalitarius diktatira tomegeket szervez és mozgat, ahol az izolélt egyének nem
egymashoz kétédnek, hanem a tomeg folott allé vezérhez: a rendszer egyetlen autondém lényéhez. Egy-
mashoz csak a vezéren keresztiil kapcsolddnak az egyének. A kozos hit tartja dssze a kozosséget. Amikor
hiteltelenné vélik a vezér tévedhetetlenségének mitosza, amikor az utépia realizdcidjanak monumentilis
terve megtorpan, gyors erézionak indulnak a terv végrehajtasara szervez6dott latszatkozosségek. Csokken
a munka becstilete, n6 a szabadid6 értéke. Felerdsodik a maganélet utani vagy. Mint vizcseppet a homok:
az egyént megint felszivjak az archaikus kozosségformak. Mindenekeldtt a csalad. A hatvanas években
megallithatatlanul er6s6dik az individualizmus: mar kétséges, hogy jarhat6-e a kollektiv tarsadalom ird-
nydba mutaté ut. Az egyén még keresi a helyét a kozosségben, de mar csak bizonytalanul: igazi kozosséget
alig talalni. Nem egyértelmd, hogy vannak-e még kozos értékek, és az sem, hogy lehetséges-e ezeket egy-
altalan, 6sszefogva, realizalni. Az egyén befelé fordul; szemhataran azonban még ott van a t6bbi ember,
akikrél sejti, s6t tudja: a kapcsolatot keresik egymassal. Az idealizélt kozosségek a politika vilagatdl téavol
szervezédnek, de ahhoz nem elég tavol tdle, hogy a diktatira 6nkényuralmi gépezete ne kisérné figyelem-
mel tevékenységiiket. Torés jelenik meg az allami és a civil kultura kozott: a tarsadalom elutasitja, eleinte
batortalanul, késébb egyre hevesebben, a hatalom altal kozmegegyezésre felkindlt értékeket. A hetvenes
évektol radikalizalodik a helyzet. Az illizidrealizmussal szakité dokumentarizmus és a maganmitologiak
irdnyaba 1ép6 szubjektiv stilizacié dramai fordulatot jelez: az individuum, hétat forditva a tobbi embernek,
bezérkodzik sajat szuverén, szolipszisztikus vilagaba. A korszak hései a maganyos ttkeres6k és tévelygék.
Az egyén mar nem valaszt a kiils6 és a bels6 kozott. A kiils6t képvisel6 masik ember elérhetetlen: mar
csak a szubjektiv az igaz. A hatalom, amely az 6tvenes és hatvanas években még a kozélet irdnyaba terelte
az egyént, meghétral: csendben leszdmol a kollektivizmus mitosza utdn a fiiggetlen egyéniségekbél 4llo
kozosség képével is. A kommunizmus vizidja végérvényesen elparolog. Ett6l kezdve az izolalt egyénre var a
feladat, hogy megalkossa a maga partikuldris jov6képét. Neheziti ezt a gazdasagi modell csédje és az ebb6l
fakad¢ szocidlis és erkolcsi mélyrepiilés. A kozosségek utan a maganélet szubjektiv formai is bomlasnak
indulnak: megszaporodnak a devidnsok, neurotikusok, dezertérok. Osszefoglalva megéllapithato: a szo-
cializmus torténete a kozosség mitoszanak négy évtizedes — 1948-t6l 1988-ig tarté — bomldsardl szol. Tarr
Béla filmjei is errdl a folyamatrol tuddsitanak. Ugyanugy a magyar filmtorténet sok mas alkotdsa.
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a korszak jovéje valik lathatova - igaz, csak elmosddottan, és csak azok szamara, akik
hajlandoék levonni a latott jelekbdl levonhat6 kovetkeztetéseket. A korai filmek hései
az Osszeomlds folyamatdban élnek és szenvednek, anélkiil, hogy szenvedésiik okat és
torténelmi értelmét — egyénen tali céljat — értenék. Tonkremennek, mert egy vilag
megy tonkre benniik és koralottik. Egy vilag, amely létre akarta hozni az emberek
eszményi kozosségét: a kommunizmust.

Masodik végjaték: az individuum

Az els6 korszak filmjei regisztraljak az erkolcsi és szocialis bomlas jeleit — kovetkez-
tetéseket azonban nem fogalmaznak meg. Erre nincs sziikség, és értelme sem lenne.
Nem lehet ugyanis tudni, hogy mi jon a vég utdn; csak azt, hogy minden az 6sszeomlas
iranydba mutat. A vihar el6tti csend filmjei ezek: a pusztulds mar latszik, a korszak
utopikus horizontja azonban, amely alatt a koz6sség leépiilésének dramaja zajlik, egy-
elére még érintetlen. Nem a véget latjuk, hanem a vég folyamatat. Ehhez képest Tarr
életmiivének mésodik korszaka fordulatot mutat. A masodik korszak filmjeiben — Oszi
almanach (1983-1984), Kdrhozat (1987), Satdantangé (1991-1994), Werckmeister har-
ménidk (1997-2000), A londoni férfi (2007) — mar alig vagy egyaltalan nem ismerhet6
fel a konkrét torténelmi szituacio. E filmek hései mar nem a Kddar-rendszerben vagy
arendszervaltas utan kezd6dé torténelmi periddusban probalnak boldogulni, hanem
a torténelem posztapokaliptikus romjai kozott. A torténelem megallt, véget ért — nem
objektiv, hanem szubjektiv értelemben, nem a vilagban, hanem a hésok tudatdban.
A torténelem még mindig torténik, de valahol mashol, mert ettdl a vilagtol, Tarr Sandor
kisregényének cimére utalva: minden messze van. Messze van a materialis jolét, az erkol-
csi kiszamithat6sag, és gyakran az elemi humanum is. Mozdulatlan vilag ez — akkor is,
ha ketyegnek benne az 6rak, az emberek pedig ide-oda jarkdlnak benne a hazak kozott
vagy tancolnak a kocsmdban. A nyugati eszkatoldgia szerint a torténelem vége egyenld
az id6 végével. Tarr szerint azonban a torténelem ugy is véget érhet, hogy az idé nem
all meg'* — milyen id6 mozog itt tovdbb? Ezen a ponton kiilonbséget kell tenniink a
masodik korszak filmjeinek paradigmatikus id6formai kozott. Az els6, ontologiai id6-
forma lényege: a tartalmatlansdg. Nem a mozgas, hanem a valtozas/fejlodés képessége
hidnyzik abbdl az id6bdl, amelyet Tarr a maga sajatos moédjan dbrazol. Ontologiai
értelemben a semmit tartalmazza ez a fenomenoldgiai szigorisaggal megmutatott
id6. Ez a semmi mindeniitt ott van: kiviilrél keretezi Tarr vilagat. Egyik szimbéluma

122 A mésodik korszak filmjeiben nem az id6 all meg, hanem a térténelem. Az id6 tovabbra is mulik, de nem
halad: muldsdnak nincs irdnya, feltételezhetd célja, j6véje. A torténelem linedris id6formaja helyett a mi-
tosz korkoros idéforméja — id6tlensége — a meghatdrozo itt. A torténelem idéforméja azért linearis, mert
célja van: torténelmen tuli célja. Ez a cél nem a tartalmatlan idétlenség, hanem az id6n tuli tartalomtelitett
orokkévalosiag — meg kell ugyanis killonboztetniink ezt a két fogalmat: az id6beli (korkoros) idétlenség és
az id6 nélkiili (pontszert) orokkévaldsag fogalmat. Tarr hései az id6tlenség vilagaban élnek: tul a torténel-
men, de még innen a torténelem és az id6 kozds végét feltételezd drokkévaldsagon.
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az es6, amely mocsarra valtoztatja a talajt, a hazakat pedig lassan romba donti; a nézé
ugy érzi, hogy még az arcok mogott is zuhog az esé. Ugyanezt reprezentalja minden
ritmikusan ismétl6do, vég nélkiili mozgas is — példaul a tanc vagy a nyikorgé csillék
mozgasa a végtelen drétkotélpalyan. Tarr megbiivolt hosei erre az iires, tartalmatlan
idére, a semmi helyére szegezik tekintetitket - minden személyes mozgas, elindulas,
megérkezés, ehhez képest bontakozik ki és ér véget. Az id6 masik, mordlis formaja: a
biin. A blin élménye is kiviilrl keretezi Tarr vildgat — itt nincsenek artatlanok, mimozak,
szentek. Pontosabban: azok a személyek, akik artatlanok (Valuska, Estike), kilokédnek
ebbdl a vilagbol. Mint idegen rész a maslényeg(i testbdl. Az erkolcsi romlottsag nem
végpont, hanem kiindulépont - csak az els6 korszak filmjeiben volt végpont, ha az
volt egyaltalan, hiszen ott nem latunk olyan embereket, akik tudatosan okoznak er-
kolcsi vagy anyagi kart egymasnak a személyes haszonszerzés érdekében. Vétkeznek
egymads ellen, de inkabb csak akaratlanul, mint azok a rabok, akik a sztik celldban, a
nyomasztd szocialis és mentdlis koriilmények miatt el6bb vagy utébb, hirtelen egy-
masnak ugranak, majd ugyanolyan hirtelen megint kibékiilnek, és folytatjak tovabb
az életiiket a kovetkezd konfliktusig. Az els6 korszak hései még nem egoistak. Még
nincsenek teljesen levalva a kozosségrol, a kozosséget képvisel6 masik emberrdl. Még
probélnak szeretni, alkalmazkodni, tiirelmesek lenni egymassal. A masodik korszak
hései ellenben maganyos, atomizalt 1ények: a biin magdnvillalkozoi, kisiparosai, akik,
mint Karrer, mindig és kizarélag magukbdl indulnak ki és magukhoz érkeznek vissza.'>

A mésodik korszak kiindul6pontja tehat mar nem a kozosség, hanem az els6 korszak
torténeteinek végén felmutatott izolalt egyén. Tarr Béla most mar nem egy széthullo
tarsadalom szocidlis-moralis épitményét vizsgalja; nem is az épitménylako kozdsséget,
amelyet a nihilizmus er6i sajat képiikre formalnak, torzitanak, hanem sziikitve az
analizis horizontjat: a tonkretett, lealjasitott kreatiira felé forditja figyelmét. A paria
felé, aki a torténelmi sors 6sszeddlt kulisszai kozott maganyosan kiizd a pillanatnyi
tulélésért. Vagy, mint Valuska a Werckmeister harménidkban, feladja a harcot. A tét
mar nem az erkolcsi beilleszkedés, hanem a fizikai — erkélcstelen — tulélés. Amig az elsé
korszak hései a kozosségtol, addig a mdsodik korszak atomizdlt hései mdr az embertdl
mint erkolcsi lénytol tavolodtak: megkezdik lassu aldszdlldsukat a létez6k hierarchidjdn
oda, ahol nincs tudat, nincs reflexio, nincs erkolcs — nincs kultiira. A méasodik korszak

12 Minden, amit e figurdk tesznek, vetiilete valaminek, amit nem latunk, mert nem lehet képekkel megmutat-
ni. Az igazsag til van a képeken. Tul van a fogalmakon is. Azokon még inkabb tul. Minél tébbet és minél
szebben beszélnek a karakterek, annél inkdbb eltakarnak valamit, azt, amit a Werckmeister harmoénidkban
megmutatott — eltakart, majd leleplezett — 6regember teste tar fel a leghatasosabb modon. E test extatikus
roncsa maga is vetiilet: szimbdélum, vagy taldn csak egy szimbolum drnyéka. Memento mori — mondja a
nyugati eszkatologia: ,,emlékezz a halalra’, mert a haldl utdn itélet var rad, kollektiv vagy személyes itélet,
de itélet; ezért, amig lélegzel, probalj meg erényes életet élni — a megvaltas ugyanis jutalom; azoké, akik ren-
dezték ,,szdmlakonyvitket”. Amikor a Werckmeister harménidkban megtorpan a lincsel$ tomeg, meglatva
az dregember nyomorusagos testét a félrerantott fiiggony mogott: ezért torpan meg. A kozos sorsra vald
emlékezés erkolcsi pillanata ez — nagyszer(i és megrendité pillanat, de olyan pillanat is egyben, amelyet
Tarr nem ismétel meg A torindi I6ban. Nem, mert az ember moralis leépiilésérél sz6lo torténet harmadik
szakaszdban mar nincs senki, aki tudnd, hogy mi az erkolcsi kotelessége: legalabb életének egyetlenegy
pillanataban.
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filmjei épp errdl szélnak: a kultdra lassu elttinésének, eroddlodasanak folyamatardl,
amely mar nem kiviil, hanem beliil zajlik. Platén ugy mondana: a lélekben. Kint mar
minden érték elpusztult: megbocsdto isten, igazsdgos allam, megtarté csalad; most az
emberben pusztul el minden. Mi minden? Mindenekel6tt a szeretet és a szolidaritds.'**
Ugy is fogalmazhatnék, hogy a biin és az egoizmus - az erkélcsi ,karhozat” - ellensulyai
pusztulnak el. Azok az ellensulyok, amelyek a nyugati eszkatologia szerint sokaig vilagos
célt adtak a talvilagi életre késziil6 ember életének. Ki a felel6s ezért a pusztulasért? Itt
kapcsolhat6 6ssze egymassal az elsé és a masodik korszak gondolatisaga. Empirikus
értelemben ugyanis az ember egzisztencialis, moralis, s6t antropolégiai dsszeomla-
saért, azért, hogy az ember allatta valt, s6t az dllatnal is mélyebbre siillyedt (Karrer a
Kdrhozat utolsé jelenetében négykézlab ugat a kutyak kozott), a torténelem a felelds:
azok a hatalmak, politikai erdk, totalitarius terrorgépezetek, amelyek a tengerparton
homokvdrat épité szeszélyes gyermekhez hasonléan épitenek és rombolnak: szoka-
sokat, erkolcsi értékeket, allamot és tarsadalmat. Ezek az er6k, ha kell, atalakitjak az
ember, a legerkélcsosebb ember, személyiségét is: fanatizalnak, rabszolgava tesznek,
gyilkossa aljasitanak — mindent racionalizlnak és gépesitenek. Az ember leépiiléséért
azonban, Nietzsche tiikrébe helyezve Tarrt, olykor a rendszerek aldozatai is felelsek:
azok mindenképpen, akik a szabad szellem hitszeg6ivé valva (Pdlik 15-65) onként
mondanak le, valamilyen haszon reményében, az autonémia lehetdségérol.'>

124 A masodik korszak hései mar meg sem probalnak masokat szeretni, mas emberekrdl gondoskodni. Nem
az egylittmiikodés, hanem a totalis 6nzés vildga ez, ahol nem lehetnek tulélék azok, akik kapcsolatokra
vagynak vagy hajlandok mas emberekkel torédni (Valuska). Talélok itt azokbol lesznek, akik képesek meg-
lopni, elarulni, kodos igéretekkel becsapni és kihasznalni a tébbieket (Jeremids). Pontosan fogalmazza meg
Forgach Andrés a mésodik korszak filmjeinek paradigmatikus kérdését: ,...egy olyan vilagban, melybél
strukturalis okokbdl az erkélcs (vagy Isten, vagy barmilyen értelem) hidnyzik, vajon lehet-e még erkélesi
felel6sségrél vagy tudatrol egyaltalan beszélni (vagy hallgatni)?” (Forgach 98)

Az izolalt egyén a torténelem miive. A torténelem pedig az izolalt egyéné. Egyik sem lenne a masik nélkiil
az, ami. Mindketten alkot6i és mivei (torzoi) egymasnak — a kérdés csak az, hogy a kolcsonds leépiilés
lassu jétéka, a nihilizmusé, meddig tart, tarthat még egyéltalan? Ugy gondolom, hogy a kérdés, amelyre a
masodik korszak filmjei valaszt adnak, egyrészt hipotetikus, masrészt apokaliptikus jellegii: vajon mi tor-
ténne, ha a torténelem hirtelen véget érne, ha megsziinnének azok a politikai rendszerek, amelyek az izollt
egyént formaltdk és amely azokat viszontformaélta? J6 okunk van feltenni ezt a kérdést, hiszen a huszadik
szdzad torténelmi eseményei, kiilonosen a totalitdrius rendszerek rémtettei, olyan mérték(i dekadencidt
jeleznek, amely konnyen beillesztheté a nyugati eszkatoldgia térténelemképébe. Minden, ami tortént és
torténik, az apokalipszis torténelmi eléjeleként is interpretalhaté. A masodik korszak filmjei tehat nem ar-
rél szolnak, ami megtortént, hanem arrél, ami megtorténhetne. A kérdés az, hogy mit lehet szembeallitani
a nihilizmussal, ha szembe lehet vele valamit allitani egyaltalan? Tarr ugyanazt mondja, mint Nietzsche: ha
mas nem, a mivészet talin még mindig megmenthet minket. A mtvészet ugyanis a nihilizmussal szem-
bedllithato idedlok, értékek gytijtéhelye. A filmmiivészet is. Ezen a ponton szembe kell dllitani egymadssal
Platdnt és Nietzschét. Nietzsche ugyanis ugy gondolja, hogy nem a tdrsadalmi célok szolgélataba allitott
nevel§ jellegti miivészet 6v meg minket a nihilizmustdl - az ilyen mtivészet ugyanis, kollektiv jellegénél
fogva, kénnyen gyarmatosithat6, hamis ideoldgiai célok szolgdlatéba éllithat. Hanem az olyan mtvészet,
amely magdra vallalja a maga szubjektiv médjan, a filozofia helyett is, az igazsdg kimondasanak feladatat.
Nietzsche szerint az igazi muivészet, tobbek kozott, arrdl ismerhetd fel, hogy nem lelkesiteni, ,megmamo-
rositani’, nevelni vagy szérakoztatni akar - kiilonféle esztétikai jellegti narkotikumokat adagolva (opti-
mista hés, boldog végkifejlet, idealizalt értékrend stb.) —, hanem megmutatja, barmilyen fdjdalmas is ez a
megmutatas, a ,,lélek hétkoznapjait”. Tarr is ezt teszi. Nem ,,szarnyakat, biiszke illuzidkat” ad a ,vakond-
nak” - ,elalvas el6tt, mielStt visszatakarodna a lyukéba” —, hanem éppen ellenkezéleg: leereszkedik a fold
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A masodik korszak filmjei tehat az egyén erkolcsi 6sszeomlasanak dramdjarol szol-
nak, de még nem rogzitik annak utols6 fazisat. Nem a végpontot latjuk, hanem még
mindig csak a folyamatot. Meghalt a kozosség, most meghal az egyén is — mint autoném
erkolcsi lény. A végitélet, mondja Tarr, lassan jon el, megvan a maga menetrendje, 1épcs6-
fokrendszere — ne siesstink. Lassuk, mi torténik, miel6tt magat a véget latnank: lassuk,
élnek-e még itt igaz emberek? Apokaliptikus nézépont ez, azoké az dtestamentumi
angyaloké, akik elpusztitjak a biinds Szodomat, de csak az igaz emberek, Lot és a lanyai
megmentése utdn.'*® Az elsé korszakban Tarr azt mondja: igen, vannak igaz emberek;
sot viszonylag sokan vannak, kozosséget alkotnak, a szenveddk kozosségét. A masodik
korszak megismétli ezt az ,,igen”-t: igen, az emberiség még nem ment teljesen tonkre,
vannak igaz emberek, de kevesen vannak és nagyon maganyosak — maguk sem tudjék,
hogy mit képviselnek, mire hivatottak, az a sorsuk, hogy elpusztuljanak (Valuska, Es-
tike). A harmadik korszak a legpesszimistabb. Itt mar ugyanis hidba keressiik azokat,
akiket érdemes lenne megmenteni: A torinéi [6ban nincsenek igaz emberek, csak igaz
allatok: a leépiilés torténete véget ért.

A masodik korszak filmjeiben ez a leépiilés egyet jelent azzal, hogy kiilonvalik a
fizikai és erkolcsi létezés valosaga. A masodik korszak hései fizikai értelemben vannak
- tdncolnak, isznak, nézik az esét stb. —, erkolcsi értelemben azonban nem [éteznek.
Nem léteznek, mert nincs miért létezniiik. Jelenlétitknek nincs erkolcsileg igazolhato
célja, értelme. Nem akarjak vagy nem tudjak valakiért vagy valamiért, egy emberért
vagy eszméért, megvaltoztatni, jobb hellyé tenni a vilagot — képtelenek elmozdulni
életiik holtpontjdrdl. A karhozat id6-,,pontja” koriil forognak vagy inkabb vonagla-
nak, mint a gombostiire szurt herny6. Emlékezetes foto: a halaltabor keritése mogott
emberek dllnak, és a fotografus kamerdjaba néznek. Tarr hasonlo beallitast hasznal,
amikor végigpasztaz azokon az arcokon, akik az esét nézik a Kdrhozatban. A koézos
pont adott: embereket latunk, akik mar tal vagy inkébb kiviil vannak mindenen -
kultdran, torténelmen, erkoleson. Még a kameraba néznek, de mar valdjaban nem
léteznek. Halottak. S6t: meg sem sziilettek. Ugyanezt, a két korszak kozti kiillonbséget
keresve igy is megfogalmazhatjuk: az elsé korszak héseihez viszonyitva a masodik
korszak hései elvesztettek valamit, amit a kdrhozat antropoldgiai-moralis formajanak
nevezhetiink: nem rendelkeznek az onformadlds (sorsvdlasztds) képességével — szigort
értelemben még arra is képtelenek, hogy dnsorsrontok legyenek. A veszteség okara a
masodik korszak filmjei nem adnak vélaszt — nem is adhatnak, hiszen a valaszkisérlet
ellentétes lenne a masodik korszak esztétikai programjanak lényegével, amely erkolcs-

ald, igymond a val6sdg husaba, hogy megismerje a vakondhoz hasonlithaté modern embert a maga sotét
és kellemetleniil sz(ik jarataiban (Nietzsche 114).

Azért utalok itt Lotra, mert 6 tekintheté Ohlsdorfer dtestamentumi eléképének. Hasonléan ugyanis
Léthoz, Ohlsdorfer is a lanyaval él egyiitt — igaz, neki csak egy lanya van a filmben. Abbol a szempontbol
is hasonlit egymashoz a két torténet, hogy Ohlsdorfer egy maganyos hazban, Lot pedig egy hegyen huzza
meg magat Szodoma pusztuldsa utan - tehat mindketten tavol élnek az emberekt6l. Még egy momentum:
mint Mozes I. konyvébdl tudjuk, Lot lanyai leitattak az apjukat és vele haltak, hogy ,magot timasszanak”
téle. Tarr nem utal a két ember szexualis kapcsolatdra, bar nem is zarja ki egyértelmtien ennek lehet6ségét.
Ohlsdorfert ugyanis mindig a lanya 6ltozteti és vetkdzteti, a maga ritualis médjan.
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filozéfiai szintre emeli a kritikat (a kritika irdnyaba meghosszabbithat6 analizist). Ezen
a szinten nem a leépiilés oka, hanem a leépiilés kovetkezménye (az ember mint erkolcsi
lény jovdje) érdekli a rendezét. A leépiilés okanak vizsgalata torténeti megkozelitést
feltételez — és pontosan ez jellemzé az elsé korszak filmjeire. Az els6 korszak filmjei
torténeti-szociolédgiai szinten egzakt valaszt adnak az ember késziilé 6sszeomlasanak
okat firtaté kérdésre. A masodik korszak filmjei egyrészt rogzitik az 6sszeomlas tényét,
masrészt megmutatjak az 6sszeomlott egzisztencia amoridlis hétkoznapjait — azt, hogy
mi maradt az emberbél, az emberi értékekbdl. A torinéi I6 innen 1ép tovabb a lehet-
séges torténelmi, pontosabban torténelem utdni kovetkezmények iranyaba. A kérdés,
amelyet Tarr ezen a szinten megfogalmaz, a kovetkez6: mi torténhet még azutdn, hogy
az ember mint erkolcsi lény tonkrement?

A torindi 16 helye Tarr Béla életmiivében

A torinéi I6 erre a kérdésre ad megrendité valaszt. Ez a film ugyanolyan sziikség-
szert 1épés Tarr részérdl, mint a masodik korszak filmjei az elsé utan. Jol lathaté a
mozgas iranya: az els6 korszak muvei a kozosség haldlarol szolnak - az otthonkeres6
individuum nézépontjabol. Ez a korszak a kozosség mitoszdra épiilé tdarsadalmi rend
analizise és a mitosz realizdcidjdra torekvo totalitdrius hatalom kritikdja. A masodik
korszak miivei az izolalt egyén erkolcsi halalarél szélnak - azok nézépontjabdl, akik
még igaz embernek nevezhet6k egy poszttotalitarius vilagban. Ez a korszak a totali-
tarius domesztikdcio erkolcsi kovetkezményeinek analizise és az izoldlt egyén kritikdja.
Végiil A torinéi I6, amely lezarja a gondolati mozgast, az értékek nélkiil maradt kreattira
halalardl és a torténelem végérol szol - az apokaliptika ember- és vildgellenes istenének
nézépontjabol. Ez a korszak a torténelem végso céljdnak analizise és a lét dltaldnos kri-
tikdja. Fontos hangsulyozni itt a kovetkezot. A nyugati eszkatoldgia azt mondja, hogy
az ,Uj isten’, az ,,idegen Isten’, aki jon és elpusztitja a vilagot, aki véget vet a magdra
hagyott emberiség szanalmas torténelmi és erkolcsi leépiilésének: ,,a vilagban nem-
létezd Isten” — nem kell ezért dbrazolni. Tarr sem teszi, habar az apokalipszis rd utalo
jelszotarat megalkotja: hlien az apokaliptikus hagyomanyhoz. Mégis: nem az a lényeg,
hogy ki vagy mi pusztitja el a vilagot, hanem hogy miért sziikségszerti — el6bb vagy
utoébb - e vilag pusztuldsa. Erre a ,miért”-re nem A forindi 16 valaszol, hanem Tarr
életmiive. A torindi [6 csak zaroké. Lezarja Tarr Bélanak a nihilizmus kibontakozdsdrol
alkotott nagyszabdsii - kilenc nagyjdtékfilmen dt ivel6 - vizidjdt, amely a torténelem
dramdjdtél halad az egyén dramdjan keresztiil a lét dramdjénak iranydba.'”

Harom drama — harom borton. Es: hirom ,,nem”. Az apokalipszis dramai torténete
harom tagaddson, harom ,,nem”-en keresztiil éri el a maga sziikségszert végpontjat:

127 A torinéi 16 latszdlag az emberbdl val6 végsé kiabrandulds filmje. Mivel azonban a végsé sotétség szinre

vitelével egy olyan hagyoményhoz kapcsolja magat a rendezd, amely az ember mordlis nevelése érdekében
adja el6 a vilag totdlis pusztuldsanak és a binsok megbiintetésének szinjatékat, Tarr Béla utolso filmje,
mélyebb értelemben, az ember irdnti abszurd bizalom filmjének is tekinthetd.
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Tarr el6szor a tarsadalmat mint kozosséget utasitja vissza — a foldi paradicsom uto-
pidjat; aztan az embert — a fiiggetlen, autoném egyén utopidjat; végil pedig a vilagot,
ahol az ember leépiilésének dramdja vagy komédiaja lezajlott — a teremtés értelmének
utépidjat. A harom ,,nem” kozott belsé kapcsolat van. A tarsadalmi kozosségek szét-
hulldasanak dramajabol sziikségszertien kovetkezik az izolalt egyén sziiletése, az izolalt
egyén leépiilésébdl pedig szitkségszertien kovetkezik a létezés értelmének tagadasa.
Az izolalt egyén a kozosség ellenpontja, antitézise, a létezés értelmének tagadasa pedig
a szintézis, amelyben a tézis és az antitézis, a kozosség és az egyén bukdsa kiegésziti
egymast. A nihilizmus mozgasanak tehat dialektikus jellege van — negativ dialektikdnak
is nevezhetnénk ezt, mivel lefelé mutat, egyre mélyebb szinteken abrazolja a leépiilést.

Harom borton kapuja tarul £6l Tarr életmtvében. Kinyilik a szocidlis zarka, az erkélcsi
zarka és — végiil - az ontologiai zarka is. Tarr mtivészi nagysaga abban all, hogy mind-
hérom helyre ,,nem”-et mer mondani: teremt6 ,,nem”-et, mert esztétikai értelemben
erre a harmas tagadasra épiilnek filmjei. A torténet végpontja vilagos és sokatmondo:
A torindi I6ban kinyilik az utols6 ajté is, és a két rabot, apat és lanyat - kis tulzassal:
Addmot és Evat - elnyeli az 6rok sotétség. Nincs megvadltds, csak szabadulds.
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A mi kontostink a sotétség
A torindi 16 a nyugati eszkatoldgia
tiikrében

»...1nem érkezik el senki a mennyei Jeruzsdlembe,
és kimondhatatlan a messzeség, mely a Te Fiadhoz vezet.”
(Krasznahorkai 34)

A végitélet dramaja

z apokalipszis témaja: a hazatérés. H8se, az elhagyott otthon utédn vagyakozd

ember, aki hatat fordit annak a helynek, amely bortonként, latszatotthonként

fogva tartja 6t. Mivel az apokalipszis ellentétes mindségek és szereplék — sotét-
ség és fény, test és lélek, ,,e” vilag és ,,ama” vilag, istentelen ember és embertelen isten —
konfliktusaként abrazolja a hazatérés folyamatat, a miifajat is meghatarozhatjuk. Ez a
miifaj: a drama. Ontolégiai szinten az id6 bukdsardl és az 6rokkévalosag gydzelmérdl,
a személy szintjén a megvaltasrol vagy a karhozatrol szol ez a hosszu és fordulatokban
gazdag dramai torténet — a torténelem torténete.'*® Ha megnézziik az apokaliptika
Gsszavait,'” azt latjuk, hogy az apokalipszis dramajanak van egy sajitos ive, ondlld
szakaszokra bonthat6 strukturdja. Minden a hontalanna valassal, Isten és Ember el-
szakaddsaval kezd6dik: ez az expozicié. Ezutan kovetkezik a masodik szakasz: a vilag-

128, Az az eszkatologia, amely a Nyugat szempontjabdl donté fontossagu volt, a vildgtirténések periodicitdsa-

nak elképzelésébdl alakult ki. Ennek alapja minden bizonnyal egy olyan szemlélet, amely a vilig menetét
a természet éves véltakozdsdnak analdgidjéra fogja fel: ahogy az évszakok kovetik egymast, tgy kovetkez-
nek egymasra a vildg menetének megfeleld periodusai, az un. »vildg éve« vagy a »nagy vilagév« részei-
ként?” Ezt a kozmikus mitologiat a gorég tudomany racionalizdlta, a zsid6 apokaliptika pedig historizdilta.
»A zsidd apokaliptikdban a kozmoldgiat agy historizaltdk, hogy az emberiség sorsat tették a vildg sorsdnak
helyébe. A régi vildg végét az isteni itéletnek kellett el6idéznie. A két edn eszméje felvaltotta a ciklikus
periédusokrol alkotott elképzelést [a vilagévek ismétlddésének, az orok korforgasnak az eszméjét], és ezzel
igazi eszkatologia jott 1étre” Ez az eszkatoldgia dualisztikus modon két korszakot 4llit szembe egymdssal: a
gonoszsag (torténelmi id6) és az uidvoziilés (6rokkévaldsag) korszakat. A két ,,edn” kozott ott all a gonosz-
sag torténetét lezard utolsé - forduldpontot jelenté — nap. Az isteni itélet napja. A zsidé apokaliptikdban
»Istenitéletét, mely a régi e6n végét hozza magéval, mar nem Isten altal eléidézett torténelmi valsagként
értelmezik, hanem természetfolotti eseményként, amelyet kozmikus katasztrofa kisér. Az dszovetségi jo-
vendélésekben még merében ornamentalisnak szdmité kozmikus témék [az Oszovetségben nem talalhaté
a sz6 igazi értelmében vett eszkatoldgia, azaz olyan tanitds, mely a vilag végérdl és a megvaltds azt kovetd
korszakardl szélna] nemcsak visszatérnek, de most onmagukban is fontossa véltak. Minden hanyatlas-je-
lenség [...] most a biztos vilagvége jele. Az apokaliptikus irodalom szamit az ilyen jelenekre, és az ijeszté
természeti eseményeket, a hdborut, éhinséget és jarvanyokat a vég hirnokeiként értelmezi [...], a rendjéb6l
kizokkent természet képe 6sszekapcsolddik az ember erkélesi hanyatlasdnak képével” (Bultmann 33-49)
Ezek pontosabban vilagitanak ra az ,apokaliptikus lelkiilet” Iényegére, ,,mint az apokalipszisek sotét lato-
masai és a gnozis elrugaszkodott spekulaciéi” (Taubes 39).

129

192



ba vetett ember 6nmaga lényegérdl és eredetérél valé megfeledkezése, s6t démoni
eltévelyedése. Ez a bonyodalom. A torténet kovetkez6 szakasza fokozza a fesziiltséget,
betdr ugyanis a vilagba — hivatlanul, er6szakosan, de nem értelmetleniil - a pantén
epekeina, a ,mindenen tdli”. Betor nem egyszertien a vilagba, hanem a tévelygé belsd
vilagaba. Azért teszi ezt, hogy a tévelygét magahoz szélitsa és megmentse. Ez, roviden,
a struktura szempontjabol a vdlsdg. Nem lehet azonban mindenkit megmenteni, haza-
vezetni. Vannak, akik nem halljék meg a hivast, akik olyan mélyre mertiltek az idegen
élet sotétségébe, hogy teljesen és végérvényesen megfeledkeznek a tavoli otthonrol. Ez
a tetépont: az itt maradok, még mélyebbre bukdk és a hazatérék szétvilasztasa, meg-
kiilonboztetése. A torténelem és a halalon atnyul6 személyes élettorténetek végének
pillanata ez: az utols¢ itélet napja, amikor kezdetét veszi a megvdltds, az idegen élet
sotétségébol valo kiemelkedés draman beliili dramdja. Drama ez, mert a tdvozok és a
maradok taniii egymas sorsanak — kotelékek bomlanak fel, amelyek nem bizonyultak
elég er6snek, emberek szakadnak el egymastdl, akik addig egymas kezét fogtak. Még
bucstzni sincs id6. Mindenki magaért felel. A torténet vége — megolddsa — fenséges és
megnyugtato: a visszatéré belép oda, ahol a teremtés és a biinbeesés aktusaval, Isten
és Ember elvalasaval minden elkezd6dott: ,,az igazaknak a paradicsomban adok nyu-
galmat, és konyoriiletes leszek hozzajuk” (Apokrifek, 159). Ezt mondja Isten Ezdrds
apokalipszisében, s ezzel legordiil a fiiggony.

Expozicio, bonyodalom, vélsag, tetépont, megoldas — ezek tehat az apokalipszis dra-
majanak allando szerkezeti elemei. Meglepd, de ez a dramaturgiai konstrukcio feltting
hasonlésagot mutat a tragédiairodalom jé néhany remekmivének felépitésével (Egri
255-280). A hasonlésagra Joseph Campbell kinal magyarazatot. Eszerint a tragédi-
ak és az apokalipszis torténetek egy 6si, minden kulturaban felbukkané monomitosz
variacidi. Ez az egyén lelki fejlodését leir6 és tamogaté monomitosz egy tarsadalmilag
megbecsiilt vagy kikozositett, de kivételes képességekkel rendelkez6 hds kalandos utjat
koveti, harom alapvetd stacion keresztill. Ez a harom stacio: az elszakadds, a beavatds
és a visszatérés. A hos - mint Campbell irja — a hétkoznapi vilagbol a természetfeletti
csoddk vilagaba merészkedik [elszakadas]; ott mitikus erdkkel taldlja szemben ma-
gat, és dont6 gyoézelmet arat [beavatas]; visszatér a rejtélyes kalandrol, de olyan erék
birtokaba keriil, amellyel aldast hoz embertarsaira [visszatérés] (Campbel 15-51).

Ugy gondolom, hogy a monomitosz harom szintje hidnytalanul illeszkedik az apo-
kalipszis dramajanak szintjeihez - nem illeszkedik azonban a tragédiaéhoz, amelyben
nem taldljuk meg a visszatérés szintjét, s amely éppen ezért a monomitosz csonka
valtozatdnak tekinthet."

1% A komédia képezi a masik, hidnyzo részt. , A tragédia széttori a formakat és ragaszkodasunkat a formak vi-
lagahoz; a komédia ellenben a megingathatatlan élet vad és gondtalan, kifogyhatatlan 6rome. Ezért mind-
kett ugyanannak a mitoldgiai téménak és ugyanannak az élménynek a kifejezése: amelynek egyszerre
részesei és egyesit6i: az alaszallasnak és a felemelkedésnek (kathodosz és anodosz), amelyek egyiitt alkotjak
a felismerés teljességét, amit életnek hivunk, és amit ismernie és szeretnie kell annak, aki meg akar tisztulni
(katarzis = purgatorium) a blintél (az isteni akarattal vald ellenszegiilés btinétdl) és a halaltdl (a halando
formaval val6 azonosulastol). [...] A valédi mitologia és a tiindérmese feladata az, hogy feltarja a tragédia-
tol a komédidig vezetd s6tét, belsd 1t sajatos veszélyeit és modszereit” (Campbell 38-39)
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Az apokalipszis dramajaban az egyik oldalon a kezdetben rejt6zkodd, ,,ismeretlen”
Isten, a beavatds, illetve visszatérés draméjanak kulcsfigurdja 4ll. O az a szerepld, aki
mozgasra, fejlédésre — a ,jo” és a ,rossz teljesség” kozti valasztasra — kényszeriti a
tévelygd embert, vagyis a drama antagonistdjdt. Az antagonista nem tudja megval-
tani onmagat, nem tud a kulcsfigura tamogatasa nélkiil ,,iidvoziilni” - ,,hazatérni”
oda, ahonnan elindult. A beavatas szintjén all6 antagonista erétlen, tehetetlen alak,
akit megrészegitett a ,,tudatlansag bora”, és végzetes dlomba taszitott a ,,nehéz eledel”
(Apokrifek, 11).

Ezek a motivumok (metaforak) a Tamds-akta Gyongyhimnuszdban talalhatok,
amely egyrészt tokéletesen bemutatja a monomitosz el6bb emlitett szintjeit, masrészt
az apokaliptika ,,6sszavainak” és fordulatainak egyik legfontosabb gytijtShelye — ahogy
erre Jacob Taubes ramutatott a Nyugati eszkatolégidban. A torténet Iényege roviden a
kovetkezd. A kezdetben ,,boldog nyugalomban” és ,kiralyi gazdagsagban” él6 hés — a
torténet elbeszélGje — elhagyja sziilei hazat, hogy teljesitsen egy feladatot (expozicio);
am feladatarol, a ,,vészthordozo sarkany” altal birtokolt — ,, korilolelt” - ,,dragagyongy”
megszerzésérdl megfeledkezik és ,,mélységes dlomba” zuhan (bonyodalom). Almé-
bol egy otthonrodl érkezo levél riasztja fel (vdlsdg). A levél hatasara ,visszaemlékezik”
szarmazasara és kiildetésére: ,ama dragagyongyre, amiért lekiildtek engem”. Ezutan
végre sikeriil ellopnia a ,,blibdjos szavakkal” megigézett rettenetes sarkanytol a kincset
(tetbpont). A torténet vége happy end: a hés - akinek a neve ott all az ,élet konyvé-
ben” - ledobja magarél a ,,mocskos ginyat”, és hazatér a ,kiralyok kiralyanak” hazaba.
Ott felveszi ,dragakoktodl ékes”, ,,paratlan szépségti orok kontosét’, és leiil apja mellé
a trénra (megoldds).

Azt hiszem, jol lathato, hogy a Gyongyhimnusz egyfajta tijjdsziiletés-torténet: az
identitds elvesztésérdl és ujra megtalalasarol — probdval valé megerdsitésérdl — szol.
A torténet dramaturgiai struktdrdja azokat a szinteket koveti, amelyeket az el6bb mar
megfigyeltiink. Megtalaljuk benne: 1. a kezdeti egységbdl valo kilépés (elszakadds -
elindulds - leszdllds), 2. az identitds alapjat képez6 kiildetésrdl valo megfeledkezés
(onelidegenedés), 3. a latszatidentitasban valé megallapodas (tévelygés), 4. a kiilsé erd
hatdsara valé eszméletre térés és hazatalalas (felemelkedés — megviltds - beilleszkedés)
motivumat. Ha 6sszekapcsoljuk és egy allegorikus torténet elemeiként szemléljiik ezeket
a motivumokat, kirajzolédik eléttiink egy t, a monomitosz kiilonleges feladattal és
kiilonleges képességekkel felruhazott hésének korivvel szemléltethetd utja, korutazdsa.
Ez a korutazas a Gyongyhimnuszban ,,Keleten”, ,,a béke és méltosag 6rok tajain” kez-
dédik, majd a ,tisztatalan” ,,idegenek” kozosségében — az anyagi vilagot szimbolizalo
»Egyiptomban” - folytatédik, végiil a sairkannyal val6 konfliktus utan visszatér oda,
ahonnan elindult: a ,kiralyok kiralyanak” hazaba. Itt azonban egy magasabb szinti
visszatérésrol, vagy inkabb ,felemelkedésrdl” van szo, a torténet elbeszélGjének helyzete
ugyanis megvéltozik id6kozben: a hés, aki a torténet kezdetén még csak egy ,, kicsiny-
ke gyermek”, a torténet végén felnéttként, st tarsuralkodoként all elSttiink - de csak
azutan, hogy sikeresen teljesitette kiildetését.
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1. abra. A Tamds-akta Gyongyhimnuszdnak
dramaturgiai szerkezete

A hés korutazasanak - szellemi fejlédésének — meghatdrozott allomasai vannak.
Ezeken az allomasokon préba var a hésre, konfliktus, amely kezdetben egyre mélyebbre,
késdbb egyre magasabbra vezeti 6t — egészen kiildetése, a magasabb szint(i visszatérés,
az ujjasziletés teljesitéséig. Ha megnézziik a Gyongyhimnuszt, azt latjuk, hogy ott a
hésnek harom probat kell kidllnia, harom konfliktushelyzetben kell diadalmaskodnia.
Ez a harom konfliktus a drama hdrom szintjének — a bonyodalom, a valsag és a tetd-
pont szintjének — felel meg. A kiildetést teljesité hds a bonyodalom szintjén el8szor
az anyagi vilaggal, a valsag szintjén onmagdval, végiil a tetépont szintjén a sdrkdnnyal
mint a vilag ,,gyongyének” (spiritualis értelmének, gnézisanak) 6rzéjével keriil szembe.
A harom konfliktus egy fejlédési folyamat iranyat jelzi, kovetkezésképpen nem cserél-
hetd fel egymassal. Egy bels6 — érzelmi, szellemi - folyamatrél van itt sz6, amelynek a
legnehezebb, kritikus pontjat a masodik proba/konfliktus jelenti: az alomba meriilés,
elneheziilés, a tudatlansag bordnak megizlelése, roviden az onelvesztés. A korutazas
iranyat (mélységét) tekintve ez az a pont — holtpont —, amikor a hés a legtdvolabb van
a »hazdjatol”. Ezen a holtponton a h6s nem boldogul egyediil: valakinek emlékeztetni
kell 6t a kiildetésére, valakinek fel kell 6t ébresztenie az alombol. Ebben a helyzetben
- mint Taubes irja - ,,a megvalté [esetiinkben az dlombol »megvaltd« levél - P. ].]
szava »odakintrdl hangzik fel«. Az odaat [...] hivdsként valik hallhatéva a vilagban.”
(Taubes 45) A Gyongyhimnusz hése is hivast hall: a levél szovege ugyanis ,,é16 beszéddé”
valtozik benne/elétte: ,,én pedig - mondja az elbeszélé — hangjara, érthetd szavara
almombol felkeltem” (Apokrifek, 12). Az 6ntudatlan dlom és sotétség mélypontjan
ez a rabot megszolit6 hivés a csoda, személyre szabott (nem megérdemelt, de késébb
megszolgalt) kegyelem.
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2. 4dbra. A Tamds-akta Gyongyhimnuszdnak allapotszerkezete

A holtpont filmje

Azért foglalkoztam ilyen részletesen a Gyongyhimnusz dramaturgiai, illetve allapot-
szerkezetével, a torténet kozéppontjaban all6 allegorikus fejlédéstorténettel (1. 1. és 2.
abra), mert ugy gondolom, hogy A torindi I6 motivumrendszere egy ponton vilagos
utaldst tesz a Gyongyhimnusz h6sének dramai korutazésara, az ut egyik fontos — bizo-
nyos értelemben legfontosabb - dllomasdra. Az evés motivumarol van szo. Tehat arrol
a dologrdl, ami a Gyongyhimnuszban az ,onelidegenedés” allapotanak allegorikus
jelolGje volt, ugyanugy, mint a ,tompa” dlomba meriilés vagy a ,,gérnyedd szolgava”
stillyedés. A torindi loban az evés és az ivas — s6t a gyakori levetkézés és agyba fekvés
is — a szellemi fejlddésnek egy megrekedt, holtpontszer( allapotara utal. Egy olyan
fazist jelolnek ezek a motivumok, amikor a ,,szellemnélkiiliség” allapotéba siillyedt
individuum a legtavolabb van a ,,hazajatol”; attdl a lehet6ségtdl, hogy a gyongy meg-
szerzésével ,,megvaltsa” magat az idegenségbdl. A korut mélypontjan megrekedve az
individuum valami vegetativhoz, valami allati vagy még inkabb novényi allapothoz
van kozel.

Igy exponalja a Gyongyhimnusz elbeszéléje az ,evés”, az ,,dlom’, illetve a , felejtés”
allegorikusan értelmezhet6 kapcsolatat s ezen keresztiil a szellem nélkiili sotétségbe
meriilt anyagi vildg idegen és démonikus voltat:

»Nem tudom miképpen, mely drul6 jelbél,
meégiscsak megtudtak, nem f6ldjiikrél vagyok,
armanykodasokkal kelepcébe csaltak,
mignem megizleltem azoknak ételét.

Nem tudtam én tobbé: kirdly fia vagyok,
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gornyedd szolgdja lettem kirdlyuknak,

megfeledkeztem még arrdl a gyongyrél is,

amiért sziileim engem elkiildtek.

Azok ételétdl elneheziiltem,

mélységes dlomba, tompdn elmeriiltem.
(Apokrifek, 11)

Egy lecsupaszitott, konfliktusszegény torténetben — ahol nincs karakterfejlodés, sét
alig tudunk meg valamit egyaltalan a szerepl6kr6l - minden gesztusnak, szénak, targy-
nak, egy konyvnek vagy egy karomkodasnak, de még a helyszineknek is fokozott jelen-
t6sége van. Aki latta a filmet, biztosan megjegyzi annak egyik visszatéré cselekvéssorit:
hogyan pucolja meg és tomi a szdjaba Ohlsdorfer a forré krumplit; kizardlag az egyik
— az ép — kezét hasznalva. A krumplievés egyszerti, mar-mar mazochista szertartasa,
amely a torténet minden egyes napjan megismétlodik, még a hatodik napon is, amikor
mar teljes a sotétség, s a szereplék nem tudnak mécsest és tiizet gyujtani, és amikor
éppen ezért elGszor, de talan utoljara Ohlsdorfer nyersen harap bele a krumpliba, kije-
lentve, hogy ,,enni kell”, még most is, még itt is — ez a jelenet hatdsos ugyan, 6nmagaban
azonban nehezen értelmezhetd. Ugyanolyan sotét és zavaros értelmii latomads ez, mint
azok a képek, amelyek a tartaroszi biintetésre itélt emberek valogatott szenvedéseit
abrazoljak Ezdrds apokalipszisében. Felvet6dik a kérdés: milyen kiilonbség van egy
tiizes tronszékre iiltetett, egy ,szeménél fogva felfiiggesztett” vagy egy olyan ember
szenvedése kozott, akit arra itéltek, hogy meztelen kezével 6rokké forré krumplit és
csak krumplit egyen? A cél és a hatas szempontjabél semmi. Mindkett6 arra szolgal
és alkalmas is arra, hogy testi, illetve lelki szenvedést okozzon. Egy artatlan sz6 is
6riiletbe kergethet egy embert, ha folyton csak azt suttogjék a fiilébe. Azért mégis van
kiilonbség. A krumplievés képe tudatosan lefokozott, bizonyos értelemben szatirikus
varidcidja azoknak a horrorisztikus szenvedésképzeteknek, amelyek a binosok hely-
zetének jellemzésére szolgalnak az apokalipszistorténetekben. Tarr Béla filmjében a
»tiizes tronszéket’, a ,tlizmedencét’, a fiilbe szirt ,attiizesedett vasrudat” (Apokrifek,
163) a forré krumpli helyettesiti. Igy szenvednek a bindsok egy modern apokalipszisben.

Minden apokalipszis a maga koranak biineit és fogyatékossagait allitja pellengérre, és
a maga sajatos elképzelése szerint biinteti. Tarr Béla fijdalmasan szép, de szatirikusan
is értelmezhetd képe a dramai komolysag sulyos leple alatt a modern fogyasztéi tdrsa-
dalom iranyaba mutat, a zstfolt plazak és bevasarlokozpontok iranyaba, amelyeket a
végitélet napjan majd nem emberek, hanem a fogyasztéi javakra még a halaluk utdn
is kivancsi zombik toltenek meg (ahogy ez a Holtak hajnaldban, George A. Romero
1978-as filmjében lathat6). Ohlsdorfer és a lanya csak abban kiilonb6znek Romero
él6halottjaitol, hogy nem esznek hust — krumplit esznek. Ez nem lényeges kiilonbség,
hiszen a zombi, definicidja szerint, olyan lény, akinek nincs, pontosabban meghalt
az Enje, akibdl ,hidnyzik a szellem minden jellegzetessége” A zombi a horrorfilmek
nyarspolgara. Tarr hései is nyarspolgarok, a kiilonbség csak annyi, hogy 6k az apoka-
lipszis nydrspolgdrai. Nem min6ségi, hanem dramaturgiai kiilonbségrél van tehat sz,

197



ha sz6 van egyaltaldn réla; raaddsul Romero horrorfilmje - ahol bizonytalan, hogy mi
lesz az emberiség sorsa, maradnak-e egyaltalan id6vel tulélok - apokalipszisfilmként
is értelmezhetd.

A zombi ikonografidjahoz olyan tulajdonsagok tartoznak, mint a husevés szokasa,
a beszéd hidnya vagy épp a reflexiv gondolkodasra val6 képtelenség. Ezek a tulaj-
donsagok a szellemnélkiiliség jel6l6i. Kozéjiik tartozik a zombi teste is, kiillonosen az
arca - ha beszélhetiink egyaltalan ilyesmirél. A zombinak ugyanis tulajdonképpen
nincsen arca. De épp a megkiilonboztethetd, egyéni arc, illetve az arcon tiikr6z6d6
érzelmek hidnya a lényeges itt: ez a szellemnélkiiliség talan legfélelmetesebb bizonyité-
ka. A torindi [6ban ugyanezt a szellem nélkiili - vegetativ — allapotot a két f6szerepl6
érzelmek nélkiili viselkedése, besztikiilt gondolkodasa és mindenekel6tt a krumplievés
ritusa jelzi és jeloli. Ohlsdorfer és a lanya tulajdonképpen él6halottak; allapotuk ugy
is lefrhatd, mint a kétségbeesés egy sajatos, altalanosan elterjedt formaja. Kierkegaard
ezt a kétségbeesés-format a ,,nyarspolgarisag kétségbeesésének” nevezi és a moder-
nitds egyik tipikus jelenségeként diagnosztizdlja. Erdekes, hogy a képek és metaforak
szintjén egy olyan allapothoz hasonlitja, amikor valaki él, de ugy, hogy nem lélegzik.
A személyiség a ,,lehetéség” és a ,,sziikségszertliség” ,,szintézise”, dialektikus egysége —
mondja Kierkegaard.”! Barmelyik oldal dominancidja kétségbeesést sziil: a ,,be- és
kilégzés” ledllasdhoz vezet. Ez torténik a nyarspolgdrral is. A nydrspolgar ,kizarélag”
a sziikségszertit tudja és probalja meg ,,lélegezni’, de ez ,egyediil és onmagdban meg-
fojtja az ember Enjét. [...] a lehetdség [ugyanis] az En szdémdra az, ami az oxigén a
lélegzés szamdra” (Kierkegaard, 49). A nyarspolgar életében az oxigénhianyos allapot
akkor all el6, amikor bezarja magat a trivialitds és a mindennapi rutin viligaba. Ez egy
olyan ketrechez vagy bortonhoéz hasonlithat6 - Kierkegaard ketrechez hasonlitja -,
ahol mindig minden ugyanugy torténik, ismétlédik, vég nélkiil, a valtozas legkisebb
reménye (,lehet6sége”) nélkiil. A nyarspolgar determinista; de olyan determinista,
aki nem tudja magérodl, hogy determinista; tehat nem tudja, hogy a vdltozds hianyatol
szenved — és azt sem, hogy egyaltalan szenved. Boldognak, elégedettnek, kiegyensu-
lyozottnak képzeli magat, bar az, hogy ,,képzeli’, nem jo kifejezés, mivel épp a képzelet,
a ,fantdzia” hianya jellemzi az 6ntudatlan deterministat, vagyis a nyarspolgart. Tarr
hései is ilyen 6ntudatlan deterministak. Valamikor, valamiért bezartak magukat (vagy
valami bezarta 6ket) ,,a tapasztalatok egy bizonyos mindennapi vildgaba’, egy ,,szlik
helyre”, ahol minden a megszokottban, a banalisban, minden a ,,valészintiben” oldodik
fel. Most azonban hirtelen torténik valami — Gregor Samsa bogarra valtozik; A hetedik
pecsét lovagja talalkozik a tengerparton a Halallal; egy vak férfi megfogja egy masik,
14t6 ember kezét (Carver 29-252). Es itt van A torindi I6: Ohlsdorfer egy este észreveszi,
hogy a haz gerendaiban mar nem perceg a szd. Mi tortént? Tulajdonképpen semmi.
Egy ismétlésekre épiil6, ingerszegény vildgban azonban a legkisebb valtozasnak is

B, Az ember a végtelenség és a végesség, a mulando és az 6rok, a szabadsag és a sziikségszertiség szintézise,
réviden szintézis” Plusz: e szintézis ,,tudata”. Az En ugyanis olyan viszony, amely 6nmagdhoz mint az el6bb
emlitett mozzanatok viszonyrendszeréhez viszonyul. Ez a viszony (a viszony tudata) a ,,pozitiv harmadik”
(Kierkegaard 19).
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jelentésége van. Minden valtozas: ,,meglepd’, ,,csabitd’, ,,zavard” (Lukacs, 202) - de lehet
akar kifejezetten ,,rémiiletes” is. Ezt irja Kierkegaard: ,ha a létezés olykor a rémiilettel
segit, amely tulszarnyalja a mindennapok tapasztalatdnak makszemnyi bolcsességét,
bekovetkezik a nydrspolgarisag kétségbeesése, vagyis kideriil, hogy az mar eddig is
kétségbeesés volt” (Kierkegaard 50).

A torindi léban nem kovetkezik be ez a fordulat. Tarr Béla filmjében, és most gondol-
junk megint a Gyongyhimnuszra: nincs fejlédés, valtozas, tjjasziiletés — vagy legalabb
kétségbeesés. A torindi I6 a szellem korutazasanak legmélyebb, legsotétebb pontjat
dbrazolja - a tovabblépés reménye, igérete nélkiil. Pedig a hivds megtorténik, a kezdet-
ben csak rendhagyo, késébb pedig mar természetfeletti jelenségek formajaban. Hidba,
Ohlsdorfer és a lanya nem tud olvasni a jelek konyvében: nem latjak és nem halljak,
hogy mi torténik éppen a vilagban.'*> Nem eszik a 16, kiszarad a kut, nem gyullad meg
a mécses, napok 6ta dithong a szél - hidba kovetik egymast a szokatlan, egyre ijeszt6bb
jelenségek, A torindi I6 h6sei nem kezdenek félni és rettegni.’”® Torténhet barmi, ezek
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az emberek képtelenek a fantdzia ,,magasabb régidiba’, a ,valdszintiség parafelh6i” folé
emelkedni. Ellenkezéleg: az utols¢ pillanatig ragaszkodnak ,,a mindennapok tapasz-
talatdnak makszemnyi bolcsességéhez”. Ahhoz a gondolathoz, hogy nem torténhet
velitk semmi, ami meghaladja a mindig ugyanugy ismétl6d6 hétkoznapok ,elégséges
mértékét”

Ez a felfogds teljesen idegen a nyugati eszkatolégidtol - nyomatékosan fel kell hivni
erre a figyelmet, mert éppen ebben ismerhetjiik fel Tarr Béla modern apokalipszisének
egyik kardindlis vonasat. ,Marhasag” - mondja Ohlsdorfer, amikor Locsiszar Bernhardt
hosszi monoldgja utdn lehetéséget kap, hogy kifejtse, mit gondol az emberiség 6ngyil-
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kossagardl, ,,sajat maga felett” mondott itéletérdl, ,,amiben persze a joisten rendesen
benne van”."** Egy mozzanat cifolja csak ezt a kozonyt, a reflexié hianyanak allapotat:

132, A hivas megfelelGje a hallas. [...] Az apokaliptikus alapzat f6 alkotorészei: a hivas és a hallas szimbolu-

mai.” (Taubes 45)

Az apokalipszisnek kiils6 és bels jelei vannak. Kiils6 jel az anyagi vilag dramai pusztulasa (,a magas
hegyek megrendiilnek, leomlanak és szétesnek, [...] a fold teljesen szét fog zuzdédni, és minden elvész,
ami csak rajta talalhatd”); belso jel, hogy minden emberen trra lesz a félelem és a rettegés: ,,akkor félni fog
minden ember, az 6rt allok megremegnek, és nagy rettegés és félelem fogja el Sket egészen a f6ld hataraig”
(Apokrifek, 38).

A monoldg szévege (ami részben kiilonbozik, példaul révidebb a forgatokonyvben olvashaté szovegval-
tozatnal) a kovetkezd: ,,Mert minden tonkrement. Minden lealjasodott. De mondhatom maganak azt is,
hogy mindent tonkretettek és mindent lealjasitottak. Mert itt nem valami istenitélet forog fenn, az agyne-
vezett drtatlan emberi segédlettel. Eppen hogy pont forditott a dolog. Az embernek a sajat {téletérél van
sz0. Mégpedig a sajat itéletérdl, éspedig sajat maga felett. Amiben persze a joisten rendesen benne van.
Hogy azt ne mondjam, kézremikodik. Es amiben kézremikodik, nos hat a legordendrébb teremtés, amit
maga csak el tud képzelni. Megrontottdk a foldet, tudja. Hidba mondok maganak barmit, mert mindent
megrontottak, amit megszereztek, marpedig egy aljas, sunyi, alattomos harcban mindent megszereztek,
mindent meg is rontottak, amihez ezek hozzéjutottak, azt megrontottak. Marpedig mindenhez hozzéju-
tottak, igy ment ez a teljes gy6zelemig, a teljes diadalmas végig. Megszerezni, megrontani. Megrontani,
megszerezni. De mondhatom magdnak masképp is, ha akarja. Vagy hozzaérni, megrontani és ugy szerezni
meg. Vagy hozzédérni, megszerezni és igy rontani meg. Ez ment évszazadokon at, ment, ment és ment.
Csak ez ment. Néha suttyomban, néha durvan, néha finoman, néha brutalisan, ment, ment, csak ment. De
mindig csak egyféleképpen, ahogy a patkdny mar a lesbdl, mert tudja, ehhez a tokéletes gyézelemhez kel-
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az a pillanat, amikor a két ember megprobalja elhagyni a hazat. Megpakoljak a sze-
keret, el6vezetik a lovat, majd a szélviharban lassan elindulnak a dombon keresztiil
az ismeretlenbe — de még ekkor sem gondolnak arra, hogy kapcsolat van a szokatlan
természeti jelenségek és az 6 személyes szellemi-erkolcsi dllapotuk kozott. Elindulasuk-
nak trivialis oka van: nincs viz a katban. Ezt mi, néz6k, az apokalipszis fenyegetd
eléjeleként értelmezziik, a két ember azonban nem. A viz ugyanis elemi feltétel ebben
a vildgban. Akarcsak a krumpli vagy a 16, amely irdnt apa és lanya nagyobb empatiat
tanusit, mint egymas vagy éppen 6nmaguk irant. Valtozast csak ezek hidnya vagy
pusztulasa képes okozni a két ember életében, és pontosan ez torténik, amikor a viz
eltinése utan dsszepakolnak és elindulnak. Nem a panik vagy a rémiilet vezeti 6ket,
hanem megszokott életiik folytatdsdnak reménye — valahol mashol. Amikor egy hosszu
bedllitas végén djra megjelennek a haz mogott emelkedé domb tetején, mar tudjuk,
hogy Lécsiszar Bernhardt igazat mondott: a varos elpusztult, a domb mogétt nincs
semmi - maga a semmi van ott. Am ez a tapasztalat is kevés ahhoz, hogy a két ember
feladja a megszokotthoz vald gorcsos ragaszkodas igényét. Visszatérnek — a kétségbeesés
legkisebb jele nélkiil - és folytatjak tovdbb egyszert életiiket: reggel feloltoznek, este
levetkéznek, palinkat isznak, krumplit esznek, iildogélnek az ablak el6tt, megnézik a
lovat az istalloban. Ezek a cselekvések, ahogy szaporodnak a végitélet baljos el6jelei,
egyre inkdbb groteszk jelleget oltenek. A végitélet, sugallja a film, ha bekovetkezik,
abszurd lesz. Abszurd, mert majd nem tudja vagy nem akarja észrevenni senki.

Egyéni és kollektiv végitélet

Ohlsdorfer és a lanya ugy élnek, ,,ahogyan sikeriil, ahogyan lehetséges” Akkor is,
ha itt a végitélet, akkor is, ha a természet megszokott torvényeit mar régen eltorolte

lett az is, hogy az ellenfél — hogy mondjam magénak, tehat minden, ami kivalo, nagyszer(, valahol nemes,
érti? — ne bocsatkozzon ellene semmiféle harcba, ne legyen semmiféle kiizdelem, csak az egyik félnek a
hirtelen elttinése, marpedig a kivdléaknak, a nagyszertieknek, a nemeseknek az eltinése, hogy mara ezek
a lesbdl mardssal gy6ztes gy6ztesek uraljak a foldet, és nincs egy icike-picike odu sem, ahova el lehetne
el6liik valamit dugni, mert minden az 6vék, ami megszerezhetd. Ovék az is, amirél azt gondoljuk, hogy ta-
lan nem érik el. De elérik. Ovék ma mar az ég, ovék az osszes alom, 6vék a pillanat, a természet, a végtelen
csend. Még a halhatatlansag is az 6vék, érti? Minden, minden 6rokre elveszett, s az a sok nemes, kivéld és
nagyszer( csak allt ott, hogy igy fejezzem ki magam, csak allt ezen a ponton, s meg kellett hogy értse, és
bele kellett hogy tor6djon, egy, se isten, se istenek, s ezek a kivaloak, nagyszertiek és a nemesek mar rogton
az elején meg kellett hogy értsék és bele kellett hogy torédjenek. Persze, képtelenek voltak erre, egyszertien
nem ¢értették a dolgot, elhinni elhitték, tudomasul venni tudomasul vették, de nem értették. Csak alltak ott
értetlentil, bele nem térédve, tudja, mig valami, az a vihar, az ész fel6l, meg nem vildgositotta Sket, akkor
viszont mar egy csapasra rajottek, hogy se isten, se istenek, akkor mar egy csapasra felfogték, hogy se jo,
se rossz, akkor mar megértették és felfogtédk, ha mindez igy van, akkor mar taldn nincsenek 6k sem. Tudja,
szerintem ez lehetett az a pillanat, amikor azt mondhatjuk, hogy kihunytak, elhamvadtak. Kihunytak és
elhamvadtak, mint a t{iz, amit csak ugy magara hagyott valaki a réten. Az egyik folyamatosan vesztett, a
masik folyamatosan gy6zott. Veszteség, gy6zelem, veszteség, gyézelem, és nekem egy nap, itt a szomszéd-
ban, ra kellett arra j6onnom, rd is jottem, tévedtem, szomszéd, dridsit tévedtem, mikor arra gondoltam,
hogy itt a f6ldon valoban nem volt, és nem is lehetett semmiféle fordulat, mert higgye el, én mér tudom,
ez a fordulat valoban bekovetkezett”
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egy felfoghatatlan kiils6 erd. Sztinteleniil fuj a sz€l, hirtelen sotétség tamad, nem lehet
meggyujtani a ldampaolajat — ilyen és ehhez hasonlé dolgok torténnek a hazban és a haz
koriil, de Ohlsdorfer és a lanya mindennek nem tulajdonit kiilonosebb jelentdséget.
A végitélet ,harsondja” is kevés - tdl gyonge inger — ahhoz, hogy ezek az emberek
felébredjenek a szellemnélkiiliség ,,mélységes almabol’, felfedezve 6nmagukat és egy-
mast a dramai események kozéppontjaban. Hans Memling 1470 tajan festett oltaran
az utolso itélet résztvevéi szintén alszanak, miel6tt kezdetét veszi a jok és a rosszak
szétvalogatasa — a halottak almat alusszék sirjaikban (1. 3. abra).

3. abra. Hans Memling: Az utolso itélet (olaj, fa - 1470)

Ennek az dlomnak azonban egy pillanat alatt véget vet Jézus és kiséretének megjele-
nése az égen. Akkor a halottak kikelnek sirjaikbdl és Szent Mihaly elé jarulnak, aki ott
tartja kezében a mérleget, az itélet eszkozét. Ezen d6l el az életre ébredt halottak sorsa.
Mindenkinek megmeérik a sulydt, nem a test, hanem a lélek sulyat: a jé cselekedetek
hidnya konnytivé s igy pokolba taszithatova, megléte vagy inkabb megtorténte pedig
kell6képpen nehézzé s igy megvalthatova teszi az individuumot. Fontos latni, hogy
bar rengeteg embert érint az itélet, mindenkire jut elég id6 — nemcsak azért, mert mar
tulajdonképpen elkezd8dott az 6rokkévalosag, hanem azért is, mert mindenkit megillet
a megvaltas lehetdsége. Ezért, bar sok embert latunk a képen, Memling nem téveszti
szem eldl az egyént: az apokalipszis dramdjat szigoruan az egyéni arcok, gesztusok,
habitusok dramadjaként meséli el. Az egyén nem oldddik fel a tomegben, de nem is vélik
ki beldle teljesen. Az individuum dramajaban ott visszhangzik a kozosség, a kozosség
dramajaban pedig ott visszhangzik az egyén draméja.

A nyugati festészet utolso itélet itélet abrazolasaival kapcsolatban a francia torténész,
Philippe Aries azt mondja, hogy ezek a képek - a 11. szazadtol a 15. szdzadig - az
individualis mozzanatok ellenére még alapvetéen a kozosségrol szélnak: az emberi
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nemrdl mint egyiitt és egy idében megitélendd egészrol. A 15. szazad kornyékén azon-
ban torténik valami: az emberi nem folotti dltaldnos itélkezés, tehat a kollektiv végitélet
képzete atalakul a személyre szabott, egyedi itélkezés képzetévé. Most mar mindenkire
kiilon itélet var; nem az ,,id6k végezetén’, a halottak feltimadasa utdn, hanem mar joval
el6bb, az adott individuum halalanak pillanatdban. Az Ars moriendi cim{i képsorozat
egyik metszetén (Leipzig, 1495-1498) a haldoklo agya mellett ott all egy gyertyat és

fesziiletet tartd pap — a haldoklén kiviil az egyetlen realis személy a képen (1. 4. abra).'*

4. dbra. Ars moriendi

A szobaban ugyanis természetfeletti lények tolonganak. A horizontalisan két egyenl
részre oszthaté kép alsé felén karmos, kutyaszerti démonok acsarkodnak a haldoklé
agya koril. Jol lathatdan a testet akarjak maguknak megkaparintani, lerangatva az
agybol, mint valami zsakmanyt. Az 4gy végében azonban, a haldoklé megemelt, széles
parnara timaszkodo feje koriil angyalok allnak. Egyikiik épp kiemeli a haldokld széjan
vagy orran keresztiil a lelket — egy kis, homunkulusszer(i emberkét vagy csecsemét.
A kép felsé felén ott 4ll az angyalok csoportjatdl jobbra a megvaltéd keresztje is, bal
oldalan Sztiz Méria, jobb oldalan a legkedvesebb tanitvany, Janos lathatd. A haldoklé
utolso pillantdsa az angyalok és a démonok kozott erre a keresztre, egyenesen a ke-
reszten fliggd Jézusra esik, aki mintha kozvetleniil 6t nézné a magasbol.*® Ember és
Isten nagy talalkozasa tehdt, amely a 12. és a 13. szazadban még az id6k végezetén volt,
most mar a beteg szobajaban zajlik le:

1% A Konrad Kachelofen-féle leipzigi kiadas mellett ismert még a British Museumban 6rz6tt kolni (1450) és
a Johann Weissenburger-féle landshuti sorozat. (V6. Imhof és Ariés.)

3¢ A 11. szdzadtdl kezdve a nyugati festészetben a jo halal idealtipikus reprezentdciojat azok a képek jelen-
tik, amelyek Sztiz Maria haldlat vagy inkabb elszenderedését dbrazoljak. Ez a képtipus az Ars moriendi-
illusztracidk képszerkezetére is hatdssal volt (Dubruck-Gusick 385).
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Isten és udvara azért van ott, hogy megfigyelje, hogyan viselkedik a haldokl6
a megprobaltatds sordn, miel6tt kilehelné a lelkét, mert ez fogja meghatarozni
sorsat az orokkévalésagban. A megprobaltatas lényege az utolséd kisértés.
A haldoklé meglatja egész életét, ahogyan a konyvben van, és vagy feladja a
reményt hibai miatt, vagy a ,,hit biizkeség” kisérti meg jo cselekedetei miatt,
vagy pedig a dolgok és személyek iranti szeretet szenvedélye. Magatartdsa,
amelyet e tin6 pillanat fényében tanusit, egy csapasra eltorli egész életének
bineit, ha ellenall a kisértésnek, vagy éppen ellenkez6leg, semmivé teszi 6sszes
jo cselekedeteit, ha engd neki. (Aries 372)

Az utolsé itéletet tehat felvaltja az utolsé proba. Ennek a probanak az eredménye a
haldokl6 aktivitasan mulik, azon, hogy képes-e a blinbanatra, penitencidra, arra, hogy
szamot adjon a biineirdl és a jo cselekedeteirdl.

Az itélet hidanyanak dramaja

Azért volt itt sziikség az eszkatologikus gondolkodas két korszakanak - az egyéni és
altalanos itélet képzetének — megkiilonboztetésére, mert csak igy tudok amellett érvelni,
hogy Tarr filmje szatiraként is értelmezhet6: nem apokaliptikus szatiraként, hanem,
és fontos, hogy itt distinkciot tegyiink, a végidérél valé eszkatologikus gondolkodas,
tehdt roviden az apokaliptika szatirdjaként. Egy olyan hagyomany dramai elemekbdl
épitkezd fekete szatirdjaként (a komikus elemeket tartalmazé fehér szatira fogalmaval
szemben hasznalom itt ezt a kategériat), amelynek megkérddjelezhetd, s6t radikalisan
elutasithato az itéletképe. A kovetkezére gondolok. Fiiggetleniil attdl a torténeti kérdés-
t6l, hogy az altalanos és individualis végitélet fogalma felvaltotta-e egymadst idovel, vagy
pedig ,eredendéen parhuzamosan volt jelen a keresztény gondolkodasban” — ahogy
ezt Aron Gurevics gondolja, elutasitva Arieés koncepcidjat (Gurevics 121) -, jol lathato,
hogy A torinéi I6 Gjdonsaga éppen abban all, hogy hianyzik beléle mind a kollektiv
jellegti ,,nagy”, mind a személyes jellegli ,,kis” eszkatoldgia képzete. Vagyis Tarr Béla
filmje nem az ftélet drimdjardl, hanem éppen ellenkezéleg, az itélet elmaraddsinak
dramédjardl sz6l. Ez a hidny a film témaja. Eszerint arrél van sz6, hogy Istent mdr nem
érdekli az emberiség. Elpusztitja a foldet, mert egy diihds istennek a hagyomany szerint
ez a kételessége. Ekozben azonban nem torténik semmi: nincs mérlegelés, szétvalogatas,
nem kell senkinek bemutatnia a ,,szamlakonyvét (Ariés 371). A torindi I6ban nincse-
nek ,,tulél6i” az apokalipszisnek: nem lehet senkit erkilcsi értelemben megjutalmazni,
kivdlasztottd tenni. A teremtmény annyira eltavolodott teremt6jét6l, hogy most mar
mindenki egy kalap ala vehetd: nincsenek kivételek - igazak, ,sziikséget szenveddk” —,
mindenkire ugyanaz a sotétség borulhat. Isten haragja tulajdonképpen nem is az em-
ber, hanem onmaga ellen iranyul - egy hibas, elrontott mi ellen, amely nem bizonyult
elég tokéletesnek. Isten miivészi kisérlete, a teremtés tehat kudarccal és a kudarc be-
ismerésével zarul: a legjobb az egészet lerombolni és minél gyorsabban elfelejteni.
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Fuggetleniil attél, hogy mit gondolunk az itélet vagy az itélet hidnyanak kérdésérdl,
Tarr filmjében nem vilik el egymastdl az individuum perszonalis és az emberi nem
kollektiv végének dramaja: a kettd egy idében jatszddik le, nem keletkezik szakadék
a szereplék haldlanak pillanata és a tavoli jovébe helyezett vilagvége (a torténelem
végének) idépontja kozott. A torindi I6 hései abban a szerencsés — vagy szerencsét-
len - helyzetben vannak, hogy akkor pusztulnak el, amikor a vilag, amikor minden
és mindenki mas is elpusztul. Lehet, hogy tidvoziilnek, lehet, hogy elkarhoznak; az is
lehet, hogy mennyorszag és pokol hianydban a semmibe hullnak — de mindezt egyiitt
teszik, egy olyan kozosség részeként, amelyet kiilonos egységbe kovacsol a kozos ha-
14l képzete és valdsaga. Gondoljunk bele: Ohlsdorfer és a lanya az utolsé nemzedék
tagjai — vajon mi torténne, ha arra ébrednénk, hogy ehhez a nemzedékhez tartozunk!
Hogyan befolyasolnd ez a vilagrol alkotott képiinket? Mit gondolnank 6nmagunkrol,
embertarsainkrol, az emberi kultira tgynevezett 6rok értékeirdl?

A torindi I6 valaszt ad erre a kérdésre: ugyanugy, mint Lars von Trier rokon filmje,
a Melankdélia."” Trier valasza a cimben a Folddel 6sszeiitk6z6 bolygoé nevével is hang-
stlyozott melankolia, Tarr Bélaé a kozony. A melankolidbdl sok minden fakadhat és
fakad is Lars von Trier filmjében: fakadhat beléle kétségbeesés (John ongyilkossaga,
Claire panikrohama), de fakadhat bel6le részvét és szeretet is (Justine meséje a bizton-
sdgot nyujto vardzskunyho6rdl Leonak). Es a kézonybél? Tarr pontos, bér kidbrandité
valaszt ad erre a kérdésre: a kozonybdl csak egy dolog szarmazhat — még tobb kozony.

Ugy gondolom, hogy azért fontos megfogalmazni és egy apokalipszisfilmben megvéla-
szolni ezt a kérdést, mert ez a miifaj nem a pusztulds formdinak katalégusa és méreteinek
latvanyos illusztraciéja miatt érdekes. Egy jo apokalipszisfilm nem katasztréfafilm;

137 Lars von Trier filmjében véletleniil, egy kozmikus baleset kovetkeztében pusztul el a vilag - a pusztuldsnak
nincs transzcendens célja, onmagan tulmutato6 erkélcsi értelme. Megtorténik, mert barmikor megtortén-
het. Tarr Béla filmjében ezzel szemben olyan dolgok térténnek, amelyek nincsenek dsszhangban a termé-
szet torvényeivel, amelyek nem értelmezhetdk raciondlisan. A torinéi Ioban a jelenségeknek és események-
nek onmagukon tilmutaté oka van, de homalyos, emberi mértékkel megfejthetetlen oka. Nem tudjuk,
miért némulnak el a bogarak, miért nem eszik a 16, miért tlinik el a kutbdl a viz — de azt igen, hogy mindez
jelent valamit. A természetfolotti kiszdmithatatlansdg és jelentésesség a nyugati eszkatologidhoz kapcsolja
Tarr Béla filmjét. Ezt a kapcsolatot Tarr ugy lazitja meg, hogy elhallgat vagy kimondas utan relativizal
minden lehetséges magyardzatot — ellentétben azokkal a hagyomanyos apokalipszistorténetekkel, példéul
Ezdrds apokalipszisével, ahol egyértelmiien ki van mondva és meg van hatdrozva, hogy miért van sziikség
az utolso itéletre: ,,Blineitek feltilmuljak az én josziviiségemet” — mondja az Isten, jelezve, hogy a parancs-
szegésre, az erényes élet hidnydra, tehdt végiil is erkolcsi okokra vezethetd vissza mindaz, ami a ,,bevég-
z6dés napjan” torténik. Osszességében megallapithatd: Tarr Béla filmje tematikai szempontbdl kozelebb,
teleolégiai szempontbol viszont tavolabb all az eszkatologia latasmaodjatol. A Melankolia esetében ennek az
ellenkezgjét figyelhetjiik meg. Trier ugyanis egyrészt nem abrazol olyan eseményeket, amelyek megsértik
a természet torvényeit (tehdt racionalizélja a pusztuldst), masrészt Justine néhdny mondatéval — aki célt
és értelmet lat abban, ami a Folddel torténik - vildgosan definialja a totalis pusztulds okdt. Eszerint a Fold
gonosz eredetti és 1ényeg(i; nemcsak az emberé, hanem minden egyes organizmusé. Az élet kivétel a szabaly
alol; nem a rend (kozmosz) része, hanem a pillanatnyi, de most megsz(ing rendetlenség (kdosz) hordaléka.
Justine szerint - aki tudja, vagy melankdlidja révén inkdbb megérzi, hogy mi az igazsag — az univerzumban
sehol mashol nincsenek él6lények; egyediil vagyunk a halott viligmindenségben, amely most tjra vissza-
tér kezdeti és természetes allapotaba. Trier tehat tematikai szempontbol tavolabb, teleoldgiai szempontbol
viszont kozelebb dll az eszkatoldgia latasmaodjahoz.
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miifajilag kozelebb all az antik szenvedd tragédidhoz, tehat egy olyan dramaforméhoz,
amelyben a karakterek helyzetét az elkeriilhetetlen sorshoz val6 viszony hatdrozza
meg. Egy j6 apokalipszisfilm tehat mindig és mindenekel6tt az emberrdl sz6l - arrol,
hogy képes-e valaki legalabb a vég kiiszobén ,,felébredni’, ratalalni a ,,gyongyre’, s igy
arra a ,pompas’, isteni ,,0ltozékre”, amelyrdl a Gyongyhimnusz elbeszéléje ezt mondja:

Altala lattam meg, ismertem magamra, hogy egy 1étez6bdl mi két részre val-
tunk, most tjra egyek lettiink, egy alakzat altal. (Apokrifek, 14)

Az emlitett két rész: a psziikhé és a pneuma. A megvaltas dramdja, antropolégiai
szempontbol, a psziikhé és a pneuma killonvalasaval kezdddik (elidegenedés), a psziikhé,
vagyis az ,,e” vildgi ember, a ,,pszichikai” ember dominancidjaval folytatédik (tévely-
gés), majd a pneuma megismerésével és az egység helyreallasaval ér véget (megvaltas).
A pneuma a ,,sajat én’, a szabadsag nem e vilagi , szikrdja”, amely fellobbantja a ,,meg-
valtas futotiizét”. Ez a tliz A torindi 16 egyetlen karakterében sem lobban fel. Mas a
helyzet a Melankélidban. Itt Justine megérzi, hogy kivételes lehet6séget kapott: egy
rovid idére, néhany napra, talan csak néhany orara, 6nmaga lehet. Most el3szor.

Csonka torténet

Egyik rendez6 sem hagy kétséget afeldl, hogy az egyén néz6pontjabdl az apokalipszis
nem intellektudlis, hanem érzelmi és mindenekel6tt erkdlcsi proba — ugyanigy, mint
az apokalipszisirodalomban. Tarr, akdrcsak Trier, pontosan tudja: nem az a kérdés,
miért pusztul el a vildg, hanem hogy mivégre?'*® A pusztulas okanak megértésénél
fontosabb a pusztulas céljanak megértése. Lattuk, hogyan vélekedik errdl a célrél a
nyugati eszkatoldgia. A cél az individuum, minden igaz ember megviltasa, az Istentl
valé eltavolodds - elidegenedés - felszamolasa: ,, A vilagban idegen és nem-létez6 Isten
megvaltja az ember sajat-énjét, pneumdjat, amely idegennek érzi magat a vilagban;
azaltal valtja meg, hogy pusztuldsra vezeti a vilag lényegét és semmissé teszi vonzasat.”
(Taubes 58) A lényege szerint vildgellenes isten tehat az ember miatt pusztitja el a vilagot,

138 Tarr nem ad egyértelmii valaszt a vildg pusztuldsa kapcsdn a ,, miért”-re; nem igy Krasznahorkai. O ugyanis
A torindi 16 forgatokonyvének alapjéul szolgalé Megjott Ezsaidsban pontosan levezeti, hogy miért ment
tonkre minden, mert - mint Korim mondja - ,,minden ténkrement és minden lealjasodott”. A f6ld ,,meg-
rontasanak” torténetét, ,,a nemesek, a kivalok és a nagyszertiek tartds elttinésének” folyamatat Nietzschére,
mindenekel6tt A mordl genealdgidja kifejezéseire és érveire timaszkodva meséli el Krasznahorkai. Fontos
kiemelni, hogy a film egyetlen monoldgja ebb6l a Krasznahorkai-szvegbdl szarmazik, és a funkcidja ép-
pen az, hogy tdjékoztassa a néz6t az események okairdl. Ohlsdorfer azonban nem fogadja el a lehengerl
magyarazatot, ami véleményem szerint sokat eldrul Tarr és Krasznahorkai ldtasmédjanak killonbségérél.
Tarr, Krasznahorkaival ellentétben, nem bizik a logoszban; eszébe sem jut racionalizdlni azt, ami a film-
ben torténik. Eppen ellenkezéleg: mindent relativizal, mindent sokértelmiivé tesz. Minden igaz (lehet), és
mindennek az ellenkezdje is igaz (lehet). Tarr jobban hisz a lefordithatatlan — csak egy pontig racionalizal-
hato - képeknek, ami egy filmrendezé esetében végiil is érthetd; ha nem is magatdl értet6do. (Vo. Megjott
Ezsaids.)
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a megvaltas ontoldgiai eseménye a megviltas antropoldgiai eseményébe illeszkedik.
A két esemény azonban csak akkor illeszkedik egymdshoz pontosan, ha az ember vdla-
szol Isten ,,odakintrél” felhangzé ,,hivasara”. Ha nem valaszol - nos, akkor az torténik,
ami A torindi [6ban: lemarad a megvéltasrol. Mintha egy repiil6gép iiresen indulna el,
mert az érvényes jeggyel rendelkez6 utasok elfejtettek ra felszallni.

Itt tehat megint latunk egy Iényeges kiilonbséget a nyugati eszkatologia és Tarr
Béla latasmoddja kozott. A nyugati eszkatologia szerint minden ember rendelkezik a
valaszadas képességével, mert minden emberben van egy hasadds az én (pneuma) és
a nem én (psziikhé) kozott. Tarr Béla nem latja ezt a hasadast. Nem latja az ember-
ben a ,szabadsag szikrajat” — azt a ,nem e vilagi” valamit, ami képes fellobbantani
a ,megvaltas futdtiizét” (Taubes 55). Tarr hdsei éppen ezért nem tudnak és nem is
akarnak szakitani a vilaggal. Nem akarnak felszallni az el6bb emlitett repiilégépre.
Ez azért dramai, mert masrészt Tarr a nyugati eszkatolégidhoz kapcsolja magat: a
természetfeletti jelenségek egy Isten jelenlétére utalnak, arra, hogy ez az Isten késziil
rést {itni ,,a vildg athatolhatatlan védfalan, hogy el6készitse a lélek felemelkedésének
utjat” (Taubes 46). Hidba: nem lehet megvdltani, csak azt, aki akarja - aki egydltalin
tudja, hogy eljott a megvdltds napja.

Hivas és hallds, lehet6ség és tudas (akarat) tehdt kiegésziti egymast — egyiitt biz-
tositjak a hos felemelkedését, Gjjasziiletését; azt, amit a nyugati festészet a mennyei
Jeruzsalem kapujan val6 belépés pillanataként dbrazol. Tarr Béla filmjében elhangzik
a hivas; Lars von Trier filmjében nem. Ha Ohlsdorfer és a lanya barmilyen médon
felelnének, vagy legalabb egyszerten reflektdlndnak a hivasra, azt mondhatnank, hogy
A torindi 16 koveti az apokalipszistorténetek sémajat; azt mondhatnank, hogy Tarr
Béla olyan filmet készitett, amely megfelel a nyugati eszkatolégia latasmodjanak. Tarr
Béla és Krasznahorkai Laszl6 célja azonban a hagyomany atértékelése, sajatos moder-
nizalasa volt. Erre utal, hogy a film hései eszkatologiai értelemben nem latnak, nem
hallanak: nem tudnak és nem akarnak semmit. A Melankolia hései igen, de hidba: hivas
hianydban esélytelenek. Elpusztulnak anélkiil, hogy esélyt kaptak volna az tidvosség
megszerzésére. Mint lathatd, mindkét apokalipszistorténet csonka a maga maédjan:
A torindi 6 az akarat oldalan (a hallds szempontjabol); a Melankélia a lehetség oldaldn
(a hivas szempontjabol).

Tarr Béla filmjében csak a visszatérés dramajanak els6 két szintje ismerheto fel: fel-
ismerhet6 az elidegenedés szintje (a két ember vilaghoz val6 viszonya), és felismerhet6
a hivas szintje (szokatlan, természetfeletti jelenségek). Hidnyzik viszont a harmadik
szint - az, amikor az individuum legy6zi az elidegenedést és a hivé 6sztonzésére meg-
valtja (megmenti) magat. A torinéi I a holtpont filmje. Rezignalt, kidbrandult film,
ahol a modern embert mar semmi sem mozdithatja ki a szellemnélkiiliség allapotabol.
Ehhez a témény kiabrandultsagahoz viszonyitva a Melankélia megenged maganak egy
kevés reményt, de szigortian csak gy, hogy hangsulyozza ennek alaptalansagat, s6t
abszurditdsat. Justine karakterérdl van szd, aki a torténet végén - legy6zve mélységes
melankolidjat — képessé vélik a szeretet és a hit csoddjara. Justine, Isten hidnyaban,
megmenti magat: megépiti a maga sajdt, kiilon bejdaratii mennyorszdgdt. Egy menny-
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orszagot, amely vele egyiitt pusztul el, mert mégiscsak ember épitette. Mégis csoda
ez, mert valoban ugy miikodik, mint egy mennyorszag: helye van benne mdsnak is.
Mindenekel6tt a kisfiunak, aki a torténet végén Justine-hez menekiil oltalomért.

A 16 szerepe

Azt, hogy mit jelent akarni a megvaltast, egy 15. szdzadi moralitasjatékkal szeretném
szemléltetni. Az Akdrki hose (a cimszerepld) tizenetet kap Istentdl, hogy hamarosan
meg fog halni - azok kozé a ,halatlan” teremtmények kozé tartozik ugyanis, akik ,,lelki
szemiikre mind vakok’, akik annyira eltdvolodtak az Urtél, hogy mar egyéltaldn nem
félik ,jogaranak” itéletét. Akarki a felejtés, a hanyatlds, a blin, az 6nz6 6romok és gonosz
szandékok vildgaban él, ahol ,,minden, ami él, korccsa leszen” (Akdrki, 416). Ezt a vilagot
Isten, a jaték kulcsfiguraja nem egyszerre, hanem fokozatosan szamolja fel: minden
individuumot szamaddsra hiv — amig csak egy ember is ¢l a f6ldon. A végitéletnek ez
az egyrészt személyes, masrészt mégis totalis, el6bb vagy utéobb minden individuu-
mot érintd ritusa azzal kezd6dik, hogy a Halal, a protagonista ,,hatalmas hirvivéje”
atadja Akarkinek az Ur ,,hivasat” Ezzel kezdetét veszi Akarki fejlédése — Isten ugyanis
onismereti fejlédésre kényszeriti Akarkit azzal, hogy egy részt, a hivason keresztiil,
megmutat magabol - a Haldl mint elhivé ugyanazt a funkciét tolti be a miben, mint
alevél a Tamds-akta Gyongyhimnuszdban. A fejl6dés egyet jelent a személyre szabott
»szamlakonyv” tételeinek, a jo és rossz cselekedetek ardnyanak (,,0sszegének”) ren-
dezésével - az antagonista erkolcsi és valldsi Gjjasziiletésével. A jatékban a fejlédés két
meghatarozé iranya mellett a mozgas kezdd- és végpontja is vildgosan kirajzolodik.
Akarki morilis fejlddése a hedonizmussal és az egoizmussal kezddédik és az 6nzetlen
erényes élet jelent6ségének felismerésével ér véget — bar az nincs tisztazva, hogy ez mit
jelent a gyakorlatban (milyen erények gyakorlasa tetszik Istennek). A valldsi fejlédés
kezd6pontja egyfajta pascali értelemben vett kozombosség, vallasi nemtér6domség.
A végpontja pedig a penitencia; vagyis a jaték antagonistaja megtér, aminek végiil meg
is lesz a jutalma: Akdrki, ugyanugy, mint ,az erény minden kévetdje”, bejut az ,.égi
szféraba” (,,még itéletnapnak el6tte”) (Akdrki, 452).

Akarki fejlodik - akarcsak Justine. Justine jutalma nem a halhatatlansag, hanem
a konnyt halal. Tarr lassu, kinkeserves halallal biinteti héseit: Ohlsdorfer és a lanya
¢hen halnak; ugyanigy, mint az istalloban a 16. Mégis a két haldl kozott killonbség
van. Tarr hései mindennap esznek és isznak — Ohlsdorfer még akkor is beleharap a
krumpliba, amikor mar teljes a sotétség. Ezzel szemben a 16 egyszer csak varatlanul
nem hajlandé t6bbé enni és inni. Tarr képileg és verbalisan is hangsulyozza ezt, nem
véletleniil. Ha igaz, hogy minden apokalipszistorténet fejlédéstorténet, azoké, akik
végiil kivalasztottakkd valnak, akkor A torindi I6ban valami furcsa dolgot latunk. Azt,
hogy a rendez¢é kizaroélag a lovat ruhdzza fel a kivalasztottsag legfébb attributumaval:
a valtozas (szandékosan nem irok fejlédést) képességével. Ohlsdorfer 6reg lova eszik
- majd nem eszik, elindul -, majd nem mozdul t6bbé. Mindez egy ismétlédésekre
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épiild, statikus vilagban tul felttin6 ahhoz, hogy figyelmen kiviil hagyjuk. A 16 karak-
tervdltozdsa azok szatirikus kritikaja, akik képtelenek ugyanerre. Hadd htizzam ald a
lényeget: ez al6, a hagyomany nézépontjabdl, emberibb, mint apa és lanya. A film igazi
hése, s6t kulcsfigurdja ezért a 16 — amit egyébként a film cime is hangsulyoz. A 16 a
gazdai helyett ,,fejlédik” - mindazok helyett, akik a jelek (hivas) ellenére képtelenek
megérteni, hogy mit kellene tenniiik ebben a helyzetben. Meghal, pedig 6 az egyetlen,
aki a végitélet komor szinjatékat kiviilr6l nézhetné. Ne feledjiik ugyanis a kovetkezot:
Ezdrds apokalipszisében az all, hogy a végitélet az ember és nem az allatok, példaul a
lovak, végitélete: ,,Jobb, ha az ember meg sem sziiletik, és j6 az, ha nincs életben; még
az dllatoknak is jobb, mint az embereknek, mert azokat nem biinteted, benniinket pedig
megfogsz, és atadsz az itéletre” (Apokrifek, 160)
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Szokratész utolso tanitvanya
A domesztikdcid disztopikus vizidja
a filozofiai hagyomdny nézdépontjdbdl

»Ebben a mindsitett értelemben O’Brient Eurdpa utolsé ironikusd-
nak tarthatjuk - olyannak, aki az egyetlen dologgal foglalkozott,

amire a liberdlis remények vége utdn az irénia alkalmazhato.
(Rorty 208)

A személyes tudat felszamolasanak mddszerei
a negativ utopiakban

inden negativ utdpia ,,az adekvat személyes tudat felszamolasanak, kiope-

ralasanak, megtorésének, leépitésének és az allamilag el6allitott és folya-

matosan ellenérzott »kollektiv« tudat beépitésének, beoperalasanak torté-
nete” (Szildgyi 79-80) - a totalitarizmus jelenségével val6 dramai taldlkozas torténete
tehat, hiszen a ,,személyes tudat” szabadsagat, a személytelen tobbség boldogsagara
hivatkozva, egy korldtlan hatalom korlatozza - ,racionalizdlja” — a negativ utépianak
nevezhet6 regények és filmek tobbségében.”** E miivekben a ,,személyes tudat” racio-
nalizacidjara egy olyan tarsadalom megvalositasa érdekében torténik hol eredményes,
hol pedig eredménytelen kisérlet — ez alapjan, a horrorfilmekhez hasonléan, zart és
nyitott narrativa kozt lehet kiilonbséget tenni az elbeszélésszerkezet tipusat tekintve —,
ahol ismeretlen, Heller Agnes kifejezésével élve, az egzisztencidlis fesziiltség éllapota. Ez
a fesziiltség Heller szerint abbdl ered, hogy az ember nem egy vele sziiletett mintaval
osszhangban cselekszik, hanem szabadon. Részben legalabbis, hiszen az ember mint a
»személyes tapasztalatok” valtozo egésze ,,két a priori »Osszeillesztésének« eredménye:
a genetikus a priorié és a szocidlis a priorié¢” (Heller 29). ,,[M]indketté a tapasztalas
el6tt van »adva«’, és — éppen ezért — mindketté determinalja az embert. De az ember
masrészt az ,0ndetermindcio” lehetéségével is rendelkezik, és ,,pontosan ezt jelenti az,
hogy »adott vilagban felnéni«” (Heller 29). Az mondhatja el magarél Heller szerint,

hogy felnétt, aki képes ,,tematizalni” az egzisztencialis fesziiltséget (,,a torténelmiség

1% Ugyanugy, mint a szocredl utopidkban, példaul az 6tvenes években késziilt termelési regényekben és fil-
mekben. A kiilonbség az, hogy amig a liberalis antiutopidk helytelenitik és egy plurélis értékrend néz6-
pontjabol nihilizmusnak tekintik a ,,személyes tudat” szabadsaganak korlatozasat, addig a szocreal utdpiak
ebben egyaltaldn nem latnak problémat. Ezek a személytelen tobbség jolétére és boldogsaghoz valé jogara
hivatkozva elfogadhaténak latjak, sét kivdnatosnak tekintik a fegyelmezetlen egyén kollektiv megregu-
lazéasat, erkolcsi-pedagdgiai ,,racionalizacidjat”. Mindezt az atnevelés korlatlan lehetdségeivel rendelkez6
allamhatalom végzi el - az esetek tobbségében, persze, sikeres modon.
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atlagosnal nagyobb fesziiltségét”), amely ,,»szubjektiv hidnyt« éppigy eredményezhet,
mint »szubjektiv tobbletet«” (Heller 31). Ez a tematizaci6 azzal kezd6dik, hogy az
ember beldtja: a két a priori harmonikus egysége — ,,0sszeillesztése” — nem valdsithato
meg ,,barmely, altalunk ismert” tarsadalom keretei kozott:
A dont6 fontossagu az, hogy a két a priori tokéletes ,illeszkedése” altaldban
nem fordul eld, legaldbbis barmely, altalunk ismert tdrsadalom akarmelyik
kozosségének valamennyi tagjat illeten... Hipotézisem értelmében minél
osszetettebb a tarsadalom, annal inkabb kivétel s nem szabdly ez a teljes egység.
Minél tagabb személyes életiink [a szocidlis a priori altal meghatarozott —
P.].] horizontja, a genetikus a priorinak annal tobb lehet6sége bukkanhat fel,
és minél tobbfélébbek ezek a lehetdségek, osszességiik annal kevésbé illeszke-
dik tokéletesen barmely szigoru és konkrét szabalyozashoz. (Heller 29)

Nem igy a negativ utépidkban. A negativ utépiak ugyanis mindig egy olyan vilagot
abrazolnak, ahol az egzisztenciilis fesziiltség ,,magyarazhatd’, ,kezelhetd”, sét: meg-
sziintethetd. De ha megsziintethetd, akkor kizardlag a tarsadalmi élet minden szférajat
bekebelez6 dllamnak koszonhetSen, amely a ,,szubjektiv hidnybol” vagy ,,tobbletbsl”
ered6 problémadk kikiiszobolése érdekében magara vallalja az egyén helyett — s6t az
egyén akarata ellenére — a genetikus és szocialis a priori tokéletes osszeillesztésének
gondjat. Amennyiben viszont igaza van Hellernek, és az egzisztencialis fesziiltség
- a két a priori nem illeszkedése — a modernitast karakterizalé jelenség, az egzisz-
tencialis fesziiltség hidnya pedig a Lukdcs dltal zart kultiranak nevezett premodern
tarsadalmakra jellemzd, akkor a negativ utépidanak nevezheté regények és filmek egy
olyan vilagot abrazolnak, ahol az allam megoldja ugyan a két a priori osszeillesztésé-
nek problémédjat, de csak azért, hogy létrehozzon egy fejlodés-, st valtozasképtelen
premodern térsadalmat: ,.egy olyan tdrsadalom [ugyanis], amelyben valamennyi En
tokéletesen illeszkedik, képtelen lenne a valtozasra és az értelmesen legitimalé vilag-
nézetek hianya jellemezné” (Heller 32).

Bar a negativ ut6pidk a totalitarizmus jelenségével val6 drdmai talalkozas torténetei-
ként értelmezhetdk, pontositani kell ezt a definiciét, mert a totalitarizmus jelenségének
atfogo dbrazolasa olyan alkotdsokban is kozponti szerepet jatszik, amelyekrol miifaji
szempontbol nem mondhatjuk azt, hogy negativ utépiak lennének — gondoljunk példaul
Andrzej Wajda A mdrvdanyember vagy Bacs6 Péter A tanii cimi filmjére. Ha kiilonbséget
akarunk tenni a negativ utépidk és a totalitarizmus jelenségét elemzé torténelmi filmek
miifaji csoportja kozott, azt kell mondanunk, hogy a negativ utépiak olyan alkotasok,
amelyek a totalitarizmus jelenségének rendszerint apokaliptikus hangvételt repre-
zentacidja érdekében nem a torténelmi multba vagy jelenbe helyezik a cselekményt
- targyi és torténelmi hitelességre torekedve —, hanem éltalaban a tavoli jovobe, amelyet
a jelentdl és a multtol, targyi és torténelmi értelemben egyardnt, szakadék valaszt el.
Bar ez a meghatdrozas a negativ utépiak tobbségére érvényesnek latszik — érvényes
példaul Georg Lucas THX 1138, Woody Allen Hétalvé, Terry Gilliam Brazil, Kurt
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Wimmer Equlibrium és Andrew Niccol Gattaca cimi filmjére is -, nem hasznalhatd
az olyan filmek esetében, és most gondoljunk Jean-Luc Godard Alphaville, a titokzatos
vdros és Charlie Chaplin A diktdtor cimt filmjére, ahol, noha negativ ut6épiardl van
526, a cselekmény targyi értelemben a maban, torténeti értelemben viszont egy pdrhu-
zamos, alternativ jelenben jatszodik. De nem hasznalhaté ez a meghatarozas Woody
Allen Zelig cimt filmje esetében sem, ahol nem egy totalitdrius tdrsadalom, hanem
egy totalitarius mentalitasu ember — egy 1ij, még nem létezd, de lehetséges embertipus —
jovéjét abrazolja a film. Ezekben a filmekben és regényekben (Aldous Huxley: Szép 1)
vildg, Jevgenyij Zamjatyin: Mi, Anthony Burgess: Gépnarancs, George Orwell: 1984)
az akozos, hogy azt allitjak: az ember - erkolcsi, pszicholdgiai és esztétikai értelemben
egyarant — tokéletesen formalhato, ellendrizhetd, domesztikdlhatd, vagy legalabbis, a
nem is olyan tavoli jovében, azza valhat. Egy olyan vilagot abrazolnak ezek a muvek,
ahol az egzisztencialis fesziiltséggel jaro tarsadalmi problémak megsziintetése érdekében
(kétségbeesés, depresszid, fegyelmezetlenség, barbarizmus stb.) mar nem biin elvenni az
embertdl az ondetermindcionak - az egzisztencialis fesziiltség szabad tematizalasanak,
vagy adott esetben a tematizaciordl val6 szabad lemondasnak - a jogat és lehetdségét.
Sét: a jo lelkiismeret azok oldalan all, akik ezt megteszik; akik megsziintetik - mind
magukban, mind masokban - a divergenciat; azt, amit Nietzsche az ,ellentmondani
tudds” képességének nevezett A viddm tudomdnyban.

Arra az alapvetéen filozofiai jellegti, egészen Platonig visszavezethetd kérdésre, hogy
miért kell és mit jelent megmintdzni, a tobbség boldogsaga érdekében, az embert, a
negativ utépiak ugy adnak valaszt, hogy leirjak és megvizsgaljak azokat a lehetséges
eszkozoket és technologidkat, amelyekkel a tokéletes domesztikacio, minden totalitarius
hatalom utdpikus célja, elérheté vagy legaldbb megkozelithetd. Ez alapjan — mivel a
negativ utopiak eltér6 képet alkotnak a domesztikacié technologidjarol - feléllithato
egy sajatos miifaji tipoldgia. Ez a tipoldgia arra a kérdésre is valaszt ad, hogy a totali-
tarizmus milyen tipusaival talalkozunk a negativ utdpidkban, hiszen ne feledjiik: ha
azt mondom, hogy a negativ utépiak eltér6 médon gondolkodnak a domesztikacio
lehetséges modszereirdl, akkor ezzel azt allitom, hogy a negativ utépianak nevezhet6
regények és filmek nem alkotnak egységes képet a totalitarizmusrdl - egy olyan em-
beri Iény kitenyésztésének és dllami célok szolgalataba val6 allitasanak racionalista
vagykeépérol, aki testi (szexualis) és lelki (erkolcsi, pszicholdgiai) értelemben egyarant
kiszamithat6 médon viselkedik. Ez nyilvanval6, ha meggondoljuk, hogy a totalitariz-
musrol alkotott kép szempontjabol minden attdl fiigg a negativ utépiakban, hogy mi
a személyes tudat megmintazasanak egyrészt racionalizalt, masrészt totalis alapja. Ha
ebbdl indulunk ki, kiilonbséget tehetiink legalabb harom miifaji tipus és harom - az
adott tipusra jellemz6 - totalitarizmuskép kozott. Vannak ugyanis olyan antiutépiak,
ahol a totalitarius allam mindenekel6tt politikai-ideoldgiai eszkozokkel, példaul az
empirikus tények jelentését folyamatosan atiré propaganda segitségével korlatozza az
egyén szabadsdgat, autonomiatorekvéseit. Ez torténik Michael Radford 1984, Charles
Chaplin A diktdtor és — hogy egy magyar példat is emlitsiink — Erdély Miklos Tavaszi
kivégzés cimi filmjében. De olyan antiutdpidk is vannak, ahol az ellentmondani tudas
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nietzschei értelemben vett képességét a modern tudomdny eredményeire tdmaszkodva,
példaul a genetika, a kémia, a bioldgia, a fizika vagy a kiilonb6z6 gépi technolégidk
segitségével veszik el az individuumtdl. E filmek és regények kore a legtagabb: George
Lucas: THX 1138, Andy és Larry Wachowski: Mdtrix, Stanley Kubrick: Mechanikus
narancs, Ridley Scott: Szdrnyas fejvaddsz, Andrew Niccol: Gattaca - csak néhany példa a
sok koziil. Végiil az is lehetséges, hogy a személyes kapcsolatok vilagat elszemélytelenité
biirokrdcia 4tlathatatlan intézményrendszere akadalyozza meg az egyént abban, hogy
kitorjon az infantilis boldogsag és gondolattalansag vilagallapotébol. Ez torténik Terry
Gilliam Braziljaban és Orson Welles antiutdpikus hangvételt Kafka-adaptacidjaban,
A perben. De idesorolhatjuk Pier Paolo Pasolini Saléjat is, ahol a fasiszta libertinusok
altal alkalmazott irracionalis kinzdsok biirokratikus, ,,sz6r6l széra” megvaldsitott szer-
tartasrendje az, ami ,levetkézteti” a néz6 tekintetét (Barthes 290).

Politika, tudomdny, biirokrdcia — ez tehat az a harom alapvet6 eszkoz, amely lehetévé
teszi a személyes tudat megtoréséhez és a kollektiv tudat mesterséges kialakitdsahoz
sziikséges pszichologiai és szocializacids folyamatok irdnyitdsat és ellen6rzését a ne-
gativ utopidkban. Eppen ezért azt mondhatjuk, hogy a negativ utépidkat abrazold
regények és filmek harom alapvetd csoportba sorolhatok: vannak politikai, vannak
tudomdnyos és vannak biirokratikus antiutopiak, mert vannak — pontosabban: elkép-
zelheték - ilyen tarsadalmak is. Olyan tarsadalmak tehat, ahol a totalitdrius allam a
politika, a tudomany vagy a biirokracia segitségével illeszti be az egyént az ,,akarki”
diktatirajat megvaldsité tomegtarsadalom fogaskerékrendszerébe. Itt azonban egy
megjegyzést kell tenniink. K6z6s vondsa az itt vizsgalt filmeknek és regényeknek, hogy
valamennyien rdkérdeznek — szatirikus vagy dramai médon - a tudomany értékére.
Minden negativ utépia felveti a kérdést: képes-e a tudomany létrehozni egy racionalis
és csak raciondlis elvek alapjan miikodo vilagot? Képes-e megszabaditani az embert
a fegyelmezetlenségtdl, allatiassagtdl, lelki rosszasagtol, mindattél, ami egy erényes
ember szdmdra azért taszité, mert megneheziti vagy egyenesen lehetetlenné teszi
»a benniink levé legfenségesebb résznek [tudniillik a racionak - P. ].] megfelel6 életet™?
(Arisztotelész 283) A negativ utopiak azt a valasz adjak erre a kérdésre, hogy nem.
Szerzéik azt mondjdk, hogy ha az észszer( életet é16 ,,univerzalis ember” §srégi alma-
nak megvaldsitdsa érdekében kizardlag a racionalista Szokratész tanitvanyaira, vagyis
a teoretikus emberekre bizzuk az emberiség sorsat a modernitas koraban, akkor ezzel
utlevelet valtunk a nihilizmus sivatagaba; oda, ahol mar nem a vallas, a mtvészet, a
moral, hanem - ezek nietzschei értelemben vett ,,tonkremenetele” utan — a tudomany
tesz majd kisérletet a domesztikaci6 poszthisztorikus céljanak hidbavald elérésére. Mert
hiaba valik lehetségessé a tudomany éltal el6allitott eszkozok és technoldgiak révén a
személyes tudat bekebelezése és manipulacidja - ,,egy olyan behatolas ebbe a tudatba,
amely kordbban, a hagyomanyos ideoldgidk (»hamis tudat«) és a szellemi manipu-
lacié hagyomanyos eszkozeivel nem valésulhatott meg” (Szilagyi 80) -, mindez nem
hoz majd kielégité eredményt. Ellenkezéleg: ha egy totalitarius allam - a tudomdany
segitségével — behatol a személyes tudatba, akkor ez felfoghatatlan méreti katasztro-
fahoz vezet: vagy a legfontosabb emberi képességek elttinéséhez, elkorcsosulasahoz
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(a szeretet, a részvét, az érzelmek kifejezésének képessége stb.), vagy pedig — mint
Stanley Kubrick Dr. Strangelove cim filmjében - az egész emberiség pusztulasahoz.
A negativ utépidk szerz6i tehat ugyanazt mondjak, mint Nietzsche. Azt mondjak, hogy
a tudomany a nihilizmus legfiatalabb, legel6kel6bb formidja, és éppen ezért tanacsos,
ha bizalmatlanok vagyunk vele szemben. A negativ utépidk a tudomdnnyal szembeni
modern bizalmatlansdg regényei és filmjei. Mélyebb értelemben tehat csak tudoméanyos
- a tudomany sorsara, jovobeli veszélyeire rakérdezé — antiutépiak vannak. Ez azokra
a filmekre és regényekre is vonatkozik, ahol a totalitarius hatalom koézvetlen alapja
latszolag a biirokracia és az ideoldgia. Ez a biirokracia és ideologia ugyanis mindig
a tudomdnyhoz fordul timogatasért, miel6tt megszervezi a személyes tudat totalis
ellendrzését és iranyitasat. Példdul Orwell regényében a Bels6 Part ideologusai egy
fejlett technoldgiai eszkoz — a telekép - segitségével oldjak meg az dllandé megfigyelés
és az ideoldgiai ,,programozas” aggaszt6 problémajat, a Brazilban pedig egy hivatali
szamitogép véletlen hibdja inditja el azoknak az eseményeknek lancolatat, amelyek
a fohos személyiségének kiméletlen eltorléséhez vezetnek.

Az ész mint az er6szak ,,meghatarozo oka”

Lehetséges-e az ember tokéletes domesztikdcioja, platoni és arisztotelészi értelemben
vett ,,ésszertsitése”, és ha igen, akkor milyen eszkozok segitségével lehet megvaldsitani
ezt a makulatlan ,észre téritést’, a szabadsagosztonok igdja alol valo totdlis felsza-
baditast? Erre a kérdésre adnak valaszt a negativ utépianak nevezhet6 regények és
filmek szerz6i, és erre a kérdésre ad vélaszt a pozitiv és negativ utopistanak egyarant
tekinthet6 Nietzsche is, aki A mordl genealdgidjdban azt irja, hogy az ember megmin-
tdzasdnak, kiszdmithatdva tételének ,torténelem el6tti” terve, az dndomesztikacid
poszthisztorikus programja — amely egy ,,szuverén individuum?”, tehat ,,egy autoném
és moral-feletti ember” (Deleuze 214) 1étrehozasdra iranyult — kudarcot vallott. Ku-
darcot vallott, mert az eurdpai ember domesztikalt ugyan, de csak felszinesen, és az is
kérdéses, hogy a domesztikaci6 folyamatanak eddig megkérdéjelezhetetlen tekintély(
iranyitdi, az aszketikus papok és leszarmazottaik (az olyan aszketikus papok, mint Pla-
ton, Arisztotelész, Szent Agoston vagy éppen Pal apostol) j6 titon jértak-e egyéltaldn,
amikor mindenekel6tt aszkézisre, fegyelmezettségre, az dllatiassagtol valo irtozasra,
az 0sztonok és érzelmek elfojtasara, vagy legjobb esetben szublimécidjara 6sztonodz-
ték és kényszeritették ,,ama jo eurdpait’, hiszen bezartak ugyan ezt ,,a ketrece racsain
onmagat véresre sebz6 vadallatot” a ,,tarsadalom és a béke korlatai kozé”, viszont ezzel
beteggé is tették: megjelent ugyanis és hamarosan jarvanyos méreteket lt6tt ,,az ember
szenvedése az embertdl, vagyis 6nmagatdl”. A rossz lelkiismeret nevet adta Nietzsche
ennek a betegségnek A mordl genealdgidjdban, jelezve, hogy jorészt alaptalan az animal
racionale-t mint a jézan ész és ezzel egyiitt az észszeru élet letéteményesét 6vezd hit
és csodalat, noha kétségtelen, hogy Descartes 6ta az eur6pai ember azt gondolja, nincs
értékesebb dolog, mint az itéléerd, amely - rdaddsul -
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a legjobban oszlik meg az emberek kozott, mert mindenki azt hiszi, hogy
annyit kapott beldle, hogy még azok sem szoktak maguknak tobbet kivanni,
mint amennyijiik van, akiket minden mas dologban csak igen nehéz kielégi-
teni (Descartes 15).

Nietzschéhez hasonloan a negativ utopiak szerzéi is igy gondoljak, hogy alaptalan
araciot 6vezd csodalat, hiszen konnyen lehetséges, hogy az animal racionale mint egy
hosszu domesztikacios folyamat végeredménye még mindig allat inkabb, mint ember,
vagy mint Pascal irja (éppen a racionalis descartes-i ember kritikdjaként): még mindig
csak egy ,kdosz” és egy ,,szornyeteg” — a kiilonbség csak annyi, hogy ez a szérnyeteg
most mar jozan érvekkel és észszeri magyarazatokkal tudja indokolni - ,,racionalizalni”
— fékeveszett tombolasat és dithongését. Sét: a dolog akkor valik igazan félelmetessé,
és ezzel mar meg is érkeztiink egyrészt a negativ utdpidk, mdsrészt a totalitarizmus
vilagaba, amikor ez a ,kdosz” és ,szornyeteg” (akinek a mértéktelentiil racionalista
Frankenstein doktor mértékteleniil érzelmi beallitottsagt monstrumdban ismerhetiink
ra egyik kulturalis objektivacidjara) raciondlisan kezd el viselkedni — vagyis rosszat tesz
ugyan, s6t borzalmakat miivel, de ek6zben a legnagyobb nyugalomrdl és onfegyelem-
r6l, vagyis roviden civilizdltsdgrdl tesz tantibizonysagot. Pontosan gy, mint azok a jol
nevelt nacik, akik Beethovent jatszottak a lagerekben, mikozben gyermeket gyilkoltak.

Erre a lehetGségre — a civilizalt gonosztevd pszicholdgiai tipusanak problémajara
— Sade marki, a negativ utépiak irodalmi dsmodelljének megalkotdja, az ész ,,hatal-
mi-terrorisztikus eszkozz¢” vald atalakithatosaganak felfedezdje mutatott rd el6szor
regényeiben, példaul a Szodoma szdzhiisz napjdban. Horkheimer és Adorno azt irja
A felvilagosodas dialektikdjaban, hogy ,,Sade miive, miként Nietzschéé is, a gyakorlati
ész szigortan kovetkezetes kritikdjat jelenti” — vagyis Kant felvildgosult erkolcsi ra-
cionalizmusanak kritikdjat. Annak a Kantnak a kritikdjarol, sét ironikus céfolatarol
van itt szd, aki a domesztikacié programjanak modernitasbeli képvisel6jeként még
hitt - ugyanugy, mint késébb Hegel - ,,az emberiségnek a megjobbulds felé valé hala-
ddsdban”; abban tehat, hogy az ember kilabal a maga okozta kiskorusagabdl és hosszu
tavon ,,megjobbul’, vagyis erkélcsosebb 1énnyé vélik. Horkheimer és Adorno szerint
Kantnal a ,,megjobbulds” mozgatérugoéjanak szerepét betoltd

ész mint a transzcendentalis, individualitas folotti én az emberek olyan szabad
egytittélésének eszméjét tartalmazza, melyben az egyedek altaldanos szubjek-
tumma szervezddnek, s az egész iranti tudatos szolidaritdsban megsziintetik
a tiszta és a gyakorlati ész kozotti Osszeiitkozést. Ez az igazi dltalanossag esz-
méje, az utdpia. (Horkheimer—Adorno 105-106)

Es ez az, amit Sade szerint lehetetlen, pontosabban csak terrorisztikus eszkdzokkel
lehet megvaldsitani — marpedig ez utdpia helyett antiutopiat jelent, szabad egyiittélés
helyett pedig kotott egyiittélést, vagy Orwell 1984 cimii regényére utalva: liberalis de-
mokracia helyett kollektiv totalitarizmust (,,oligarchikus kollektivizmus’-t). Es, tehetjiik
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hozzd, mindez felvilagosult racionalistdk helyett libertinusokat, Curvalhoz hasonld
civilizalt gonosztevéket jelent, akik ironikus médon Kant tanitvdnyainak tekinthe-
ték - legalabbis rideg racionalizmusukat tekintve. Amikor Curval ,,eln6k” a Szodoma
szdzhiisz napjaban elhatdrozza, hogy megerdszakolja a palotdja kozelében laké hordar
»aranyos kislanyat”, gy jar el, ahogy egy reflektdlt szadistatol elvarhat6: mindent ala-
posan megszervez, végiggondol, kidolgozva az események lefolyasanak leghatékonyabb
és egyben legélvezetesebb menet-, s6t szertartasrendjét:

...az az Otlete tamadt, hogy egyszertien kerékbe toreti az apjat, s ugy hurcolja
majd dgyaba a lanyt. A gondolatot tett kovette. Megjelent a szinen két-harom
csirkefogd, az elnok bérencei, s nem telt bele egy honap, a szerencsétlen hordar
maris belekeveredett egy biinténybe, mely a latszat szerint a lakdsa el6tt esett
meg, s azonnal a Conciergerie egyik celldjaban talalta magat. Az elndk, mint
konnyen elképzelhetd, magahoz ragadta az tigyet, s mivel esze 4gaban sem volt
halogatni, harom nap alatt elérte, pénzzel és egyéb aljas eszkozokkel, hogy a
szerencsétlen hordart elevenen val6 kerékbe torésre itéljék, jollehet semmi mas
btine nem volt, mint hogy probalta megvédeni 6nmaga s a lanya becstiletét.
Kozben ujrakezdédtek az tizengetések. Kovetek mentek az anyahoz, eldadtak
neki, hogy csak rajta mulik, megmenekiil-e a férje, mert ha kielégiti az elnok
ohajat, akkor az nyilvan megmenti a férjét a rd varé szornyu sorstol. Az iigy
nem tiir halasztast. Az asszony elment tanacsot kérni: de elére tudtak, kikhez
fog fordulni, azokat is lefizették, igyhogy a megkérdezettek kérdezés nélkiil
azt felelték, hogy egy pillanatig se habozzon. A szerencsétlen asszony maga
vezette leanyat birdja ldbai elé; az elnok az égvilagon mindent megigért, de
persze esze 4gdban sem volt betartani a szavat. Egyrészt azért, mert tartott tdle,
hogy a férj majd botranyt csap, ha megtudja, milyen arat kértek az életéért,
masrészt a gazember kiilon élvezetét lelte abban, hogy ugy vesz el valamit,
hogy semmit sem kell adnia érte. Ahogy lélekben tGjabb és ujabb aljassagokkal
flszerezte tettét, igy hatalmasodott el rajta az alnok kéj; lassuk hat, mit f6z6tt
ki magaban, hogy a jelenet a lehet6 legaldvalobb s igy szamara a lehetd legin-
gerl6bb legyen. A kastéllyal szemben volt egy tér, néha ott végezték ki a pari-
zsi blinozoket, s mivel a blintény éppen ebben a keriiletben tortént, kieszko-
z0lte, hogy a kivégzést ezen a téren tartsak meg. A jelzett 6raban palotdjaba
rendelte a szerencsétlen hordar feleségét és leanyat. A tér fel6li oldalon minden
zarva volt, igyhogy abbdl a lakrészbél, ahol dldozatait tartotta, nem lehetett
latni, mi folyik a téren. A gazember azonban pontosan tudta, mikorra esik a
kivégzés, éppen ekkor vette el a lany sziizességét anyja szeme lattara, s oly
iigyesen és pontosan elrendezett elére mindent (kiemelés t6lem — P. J.), hogy
abban a pillanatban élvezett bele a lany fenekébe, amikor az apja kilehelte a
lelkét. Amikor végzett a dolgaval, kinyitotta a térre néz6 egyik ablakot. ,,Jojje-
nek ide - szolt oda két hercegnéjének —, nézzék meg, hogyan tartottam meg
a szavamat.” Es a szerencsétlenek meglattak, egyik az apjat, masik a férjét, amint
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kileheli lelkét a hohér vasdorongjanak csapasaitél. Mindketten eldjultak, Curval
azonban mindent eldre elrendezett (kiemelés télem — P. ].): djulasuk a halaltu-
sajukat vezette be, mindketten meg voltak mérgezve, s tobbé nem nyitottak ki
szemiiket. (Sade 16)

Curval ironikus médon azt teszi, amit Kant tandcsol annak, aki erényes s igy boldog
életet akar élni. Eszerint, mivel hajlamaink és érzéseink nem tamogatjak, hanem inkébb
akadalyozzak, hogy erényes emberekké valjunk, az a helyes, ha ,,az akarat meghatarozé
oka” az ész; nincs jelentésége annak, hogy a kotelességbdl fakadé cselekedetet kiséri-e
valamilyen hajlandésag, s6t

az erény, amennyiben belsé szabadsagon alapul, egy igenl6 parancsot is tar-
talmaz az ember szamara, azt, hogy minden képességét és hajlamat az ész
uralma ald rendelje az 6nmagan valé uralkodéssal egyiitt, ami azon a tilalmon
keresztiil, hogy az ember ne engedje eluralkodni magan érzéseit és hajlamait
a kozombosség parancsdhoz tarsul; mert ha a kormanyzdas gyepl6jét nem az ész
tartja, az embert az érzelmek keritik hatalmukba (Horkheimer-Adorno 118).%

A szdnalom érzésével szemben kozombos Curval is ,,az ész uralma” al4 rendeli ké-
pességeit és hajlamait — csakhogy ezek egy velejéig gonosz ember képességei és hajlamai,
aki azért bizza a ,kormanyzas gyepl6jét” a felvildgosult észre, hogy elkovethesse, és az
elkovetés pillanataban élvezhesse rémtetteit. Mindazt, ami ,,ha jobban meggondoljuk...
nihilista vilagunkban szinte mindennapos” (Vajda: 1989, 121).

A torténelmi én parancsa

A Sade marki altal életre keltett libertinusok éppolyan érzéketlenek az aldozataiknak
okozott szenvedés tényével szemben, mint az Orwell altal emlitett csizma, ,,amely
orokké egy emberi arcon tapos” (Orwell 295). Curval nem érez lelkifurdalast, amikor
megerdszakolja, megaldzza, majd meggyilkolja aldozatait, és ez éppolyan lényeges sza-
mara, ,,mint a szeretett6l vagy gytilolettdl valé mentesség” (Horkheimer-Adorno 119).
De az, ami Curval vagy O’Brien szamara magatol értet6d6, masok szamara legfeljebb
tavoli cél, amelyet nem konnyd, habar nem lehetetlen elérni. Czeslaw Milosztol tudjuk,

140 A koz6mbosség jelentdségére Juliette is felhivja a figyelmet, amikor ,,a blin6z8 onfegyelmezésérdl tart
el6adast” Sade azonos cimi regényében. A biin6zé — allapitja meg Juliette — ,,el6sz0r is mérlegelje tervét
elézetesen néhany napig, fontolja meg minden kéovetkezményét, vizsgilja meg figyelmesen, mi az, ami a
szolgélatara lehet... mi az, ami talan eldrulhatna, s mindezeket a dolgokat olyan hidegvérrel becsiilje fol,
mintha biztos lenne abban, hogy rajtakapjak... arcvondasai mutassanak nyugalmat és kozonyt, prébaljon
az ilyen helyzetekben lehetséges legnagyobb hidegvériiségre (kiemelések télem — P. J.) szert tenni... ha
nem lenne biztos abban, hogy nincs semmi lelkiismeret-furdaldsa, és ez csak a biinozés megszokasaval
kovetkezhet be, széval, ha nem lenne egészen biztos benne, akkor sikerteleniil probalkozna trra lenni
arcjatékan..” (Horkheimer-Adorno 118-119)
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hogy ha egy totalitarius allamnak sikeriil megszerveznie ,,az értelem feletti uralmat”
- példaul a terror, a propaganda vagy az ideoldgia szolgdlatdba allitott agitdciés felada-
tokat elldté miivészet segitségével —, akkor ezzel altaldban a lelkiismeret feletti uralmat
is megszervezettnek tekintheti. Milosz szerint egy totalitarius dllamban ,,az »4j em-
bert« gy nevelik, hogy cselekvése mércéjének kizarolag [a totalitarius ideoldgia altal
meghatarozott — P. ].] kozjot tekintse”. Mi a k6zj6? Példaul az, ha az ember megfigyeli
és allamellenes tevékenység gyanuja esetén habozas nélkiil feljeleni polgartarsait. Egy
totalitarius dllam mintapolgdra ,,buzgén szemmel tartja kornyezetét, és munkatarsai
minden gondolatardl és cselekedetérdl jelentést tesz a hatésdgoknak...” Nem a feljelentés
ténye itt a dont6, hanem a jo lelkiismeret, amely azok oldalan all, akik ezt megteszik;
akik elhiszik, hogy feljelenteni valakit — erény. Mint Milosz irja: egy totalitarius allam-
ban (a szerz6 az azdta megsziint sztalinista ,,népi demokraciak” belsé allapotait elemzi
1953-ban megjelent konyvében) ,,a j6 allampolgar alapvet6 erényeként propagaljak”
a feljelentést: , A feljelentés az alap, amelyre a Félelem épiil: mindenki fél mindenkit6l. ..

folyton figyelni kell a mindeniitt jelen 1év6, éber szemekre és fiilekre.” Milosz konyvébol
a negativ utépidk orwelli vilaga néz vissza rank. Egy olyan vildg, ahol

azt az etikat, amelynek alapja elvben az egyiittmiikodés és a testvériség lenne,
atalakitjak azzd az etikava [,,a kozosség kultuszara épiil§ etikava” - P.J.], amely-
nek jegyében mindenki harcol mindenki ellen, és e harcban a legdorzsoltebb
egyéneknek van a legnagyobb esélyiik a fennmaraddsra (Milosz 114).

A kozosség kultuszara épiild etika csak azok szamadra relevans, akik atmentek a td
fokdn, és az Uj Hit ,,hivéivé” valtak. Ezt a ,,mozgast” azonban nem konnyti és aldozatok
nélkiil nem is lehet végrehajtani. Példa erre a fiatal Lukdcs Gyorgy, aki az 1919-ben
irt Taktika és etika tantisaga szerint mindent megtett annak érdekében, hogy ,,4j em-
berré” valjon. De hogy érthet6 legyen, amit mondani akarok, hadd utaljak itt Rorty
Esetlegesség, ironia és szolidaritds ciml konyvére, amelyben Rorty, Orwell 1984 cimi

regénye kapcsan megéllapitja:

7

Orwell azért volt sikeres, mert éppen a megfelel6 id6ben éppen a megfeleld
konyvet irta. Mint kideriilt, egy sajatos torténelmi esetlegesség leirasa volt
éppen fontos a j6v6 liberalis politikdja szempontjabol. (Rorty 190)

Eza ,sajatos torténelmi esetlegesség” a Milosz dltal is elemzett bolsevik totalitarizmus
volt, ami a modernitds egyik zsakutcdjaként, vagy nietzschei terminoldgiat hasznalva:
a nihilizmus egyik, Nietzsche altal elérelatott torténelmi formajaként értelmezhet6
- tobbek kozott éppen Orwell emlitett regényének koszonhetéen. De Orwell telje-
sitménye nem csak filozdfiai szempontbdl jelents. Rorty szerint Orwell kozvetlen
politikai szerepet is jatszott azaltal, hogy az 1984 egyrészt antiutépikus, masrészt apo-
kaliptikus totalitarizmusképével - ,,Szovjet-Oroszorszag” totalitarius dllamként vald
»ujralefrasaval” — ,,megtorte a hatalmat az angliai és amerikai liberélis értelmiségiek
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tudatéat uralo... »bolsevik propagandanak«” (Rorty 190). Elérte, hogy olvaséi tavol-
sagtartassal szemléljék vagy nyiltan elutasitsdk a totalitarius politika képvisel6i ltal
elkovetett ,kegyetlenség mentségeit” (Rorty 191).

Ez az a pont, ahol a totalitarius politika lehetséges ideologiai mentségeivel kapcso-
latban érdemes visszatérni Lukdcs Gyorgy személyéhez, filozdfiai 6ngyilkossaganak
problémajahoz, hiszen a Taktika és etika ennek példaértékli dokumentumaként olvas-
hatd. 1919-es irasaban Lukacs arra tesz kisérletet, hogy torténelemfilozéfiai ,mentséget”
taldljon a kommunizmus jovébeli megvaldsitasa érdekében részben mar elkovetett,
részben pedig még elkovetendd ,,biinokre” Ezt irja Lukdcs:

Semmiféle etikanak nem lehet feladata az, hogy recepteket talaljon ki a korrekt
cselekvés szamadra, és hogy elsimitsa vagy letagadja az emberi sors lekiizdhe-
tetlen, tragikus konfliktusait. Ellenkez6leg: az etikai 6nszemlélet ramutat arra,
hogy vannak helyzetek - tragikus helyzetek —, amelyekben lehetetlen ugy cse-
lekedni, hogy biint ne kévessiink el; de egyuttal megtanit arra is, hogy még ha
két btin kozott is kell vélasztanunk, akkor is van még mértéke a helyes és a
nem-helyes cselekvésnek. Ez a mérték: az dldozat. Es ahogy az egyén, két biin
kozott valasztva, akkor vélaszt helyesen, ha alacsonyabb rendi énjét aldozza fel
a magasabb rendii, az eszme (kiemelés télem - P. ].) oltdrdn, ugyanutgy fennall
ennek az aldozatnak mérlegel6 ereje a kollektiv cselekedetek szamara is; csak-
hogy itt az eszme mint a vilagtérténelmi helyzet parancsa, mint a torténelem-
filozdfiai hivatottsag olt testet. Ropsin (Borisz Szavinkov, az 1904-06-0s orosz
forradalom terrorista csoportjanak vezére) egyik regényében igy fogalmazta
meg az egyéni terror problémajat: gyilkolni nem szabad, feltétlen és megbo-
csathatatlan biin, de elkeriilhetetlentil sziikséges; nem szabad megtenni, de
meg kell tenni... (Lukacs 196-197)

Ha pedig meg kell és lehet tenni, akkor azért, mert a torténelemfilozofiai cél elérése
érdekében alkalmazott erészak mindig és kizarolag a ,magasabb rendt” én, az empi-
rikus én folott 4ll6 torténelmi én parancsa, amely az empirikus énnel ellentétben ldtja
az igazsagot, latja, hogy milyen iranyba tart a torténelem - ,,a magantulajdonnak mint
emberi 6nelidegeniilésnek pozitiv megsziintetése” felé (Marx 68) —, és azt is ldtja, hogy
mit kell és lehet tenni e cél empirikus realizacidja érdekében. Nem mehetiink el sz6
nélkiil amellett, hogy Lukacs érvelése ezen a ponton egészen Platdnig nyulik vissza,
aki az Allamban kijelenti, hogy a filozofusnak, ha mar kilépett a barlangbdl és ldtta
az ideak vilagat, kotelessége masoknak is beszamolni a latottakrol. Bar a filozéfusnak
pragmatikus értelemben nincs oka és nem is lenne szabad visszamennie a barlangba,
hiszen — mint Platon irja - ,,aki egyszer idaig eljutott, az tovabb mar nem hajland¢ az
emberi dolgokat cselekedni [vagyis nem hajland6 a homalyban tévelygé barlanglakok
életét élni - P. ].]” -, a filozofus ,lelke” mégsem ,arra vagyik, hogy ott fent élhessen...”
(Platén 461). Ugyanis az, aki latta az ideak vilagat, azt is ldtta, hogy az igazsag tobbet
ér, mint a személyes jolét, s nem szabad ennek felaldozni. A személyes jolét empiri-
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kus vildga helyett Platén szerint a filozéfus, ha valdban az, a barlanglaké irant érzett
részvét és felelosség érzésétdl kotve, az igazsag kozos megismerésének lehetségét
és igy végs6 soron az erkolcs vilagat vélasztja. Es mert ezt vélasztja, nemcsak a bar-
langbdl a napfényre, hanem a személyes erkolcsi kockazatok ellenére a napfényrél a
barlangba vezet6 utat is megteszi — nem 6nmaga, hanem a homalyban é16, az ,igazsag
fényét” még nem ismerd barlanglaké érdekében, aki nélkiile nem ismerheti meg a
»bilincsektdl valé megszabadulas”, az ,.értelmetlenségbdl valé meggyogyulas™ utjat.
A hangsuly itt allaspontom szerint azon van, hogy Platénnal az igazsag ismerete nem
6nz6vé, énkozpontuva, hanem adakozévd tesz — noha Platén azt is 1atja, hogy a bar-
langban olyan emberek is élnek, ilyen emberek példaul a miivészek, akik egyaltalan
nem vagynak ki a fényre, akik nagyon is jol érzik magukat a barlang latszatvilagaban.
Ez a platoni és tegyiik hozzd, a lukdcsi dilemma Iényege - de ezzel a problémaval talalja
szemben magat O’'Brien is Orwell regényében: hogyan lehet meggydzni az igazsigrol
egy olyan embert, aki egydltaldn nem akarja, hogy errdl meggyézzék? Lukdcs valasza
az (és ez egybecseng O’Brien és dltalaban a negativ utépiakban szinre 1épé civilizalt
gonosztevok valaszaval), hogy az igazsag és igy az igazsagot feltaré filozéfia (amely
filozofia aztan kénnyen politikavd, ezzel pedig ideoldgidva vélik) értékesebb, mint az
élet; mint az olyan élet, amely elzarkézik az igazsagnak és ezen keresztiil a filozofianak
az akceptaldsa el6l. Egy ilyen életet nem biin tagadni, a nem 1ét irdnyaba vezetni, fel-
lazadni ellene — de csak akkor, ha itt egy olyan lazadasrél, példaul terrorizmusrél van
sz6, amely része az igazsag megismerésére és a benne valo hit kialakitasara torekvo
politikdnak, az igazsdg politikdjanak. Lukdcs egy ilyen politika nézépontjabol véli ugy,
hogy a torténelem igazsdganak realizaci6ja érdekében akar gyilkolni is szabad (,nem
szabad megtenni, de meg kell tenni”).

Platén ¢vatosabb, mint Lukdcs vagy Orwell regényében O’Brien. Platon nem tiirel-
metlen terroristaként, hanem tiirelmes pedagégusként — a meggy6zés, ,megforditas”
miivészeként — képzeli el a filozéfust, vagyis még nem a barlanglaké értetlenségét,
kozonyét, nemtér6domségét hangsulyozza. Ez azonnal lathatéva valik, ha meggondol-
juk, hogy a barlangba vald visszatérésnek, vagyis a barlanglaké meggydzésének Platon
szerint ritmusa van. Platén szerint fokozatai vannak az igazsag megismerésének, mert
a tul gyors kilépéshez hasonléan a barlangba vald til gyors visszatérés — a tiirelmetlen,
elhamarkodott argumentdcio - is ,latasi zavarokat” okozhat. Annak a filozéfusnak
ugyanis, aki tul gyorsan tér vissza a barlangba, sotétséggel lesz tele a szeme, és még a
barlanglakéknal is homalyosabban latja majd az arnyképeket. Kovetkezésképpen: hidba
allitja majd magardl, hogy filozoéfus, aki latta az igazsagot, senki nem fog hinni neki,
senki nem fogja komolyan venni. Eppen ellenkezdleg: nevetséges szinben fog feltiinni
a barlanglakok elétt, hiszen — mint Platon kérdezi — ,,nem lenne-e nevetség targya
[az ilyen ember - P. ].], s nem mondanak-e roéla, hogy felmenetele volt az oka annak,
hogy megromlott szemmel jott vissza, tehat nem érdemes még csak megprobalni sem
a felmenetelt?” S6t: ha er6szakoskodna és ,,megprébalna a tobbieket [akaratuk ellené-
re - P. ].] feloldozni és felvezetni’, vajon nem lehetséges-e, hogy ,,megolnék”? (Platon
460) Platon szerint tehat nem szabad a barlanglakokrol akaratuk ellenére levagni a
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kotelékeket — és errdl, pedagogia szempontokon tul, leginkabb a filozéfust fenyeget6
erészak lehet6sége miatt mond le Platon. Viszont ugyanezt alemondast, az erészaktol
az ellentétes iranyu erészak lehetséges elszenvedése miatt valo tartézkodast mar hidba
keressiik Lukacsnal. Lukacs terrorista filozéfusanak mar eszébe sem jut, hogy esetleg a
barlanglakok értetlenségének dldozatévd valhat. O nem az igazsg mdrtirja akar lenni,
hanem az igazsag katondja, aki, ha kell, marpedig ugy tlinik, kell, masokat is kész felal-
dozni az igazsag realizacioja, torténelemmé tétele érdekében — mikozben viltig allitja,
és ezzel maris megérkeztiink a negativ utopiak vilagaba, hogy 6 hozott igazi aldozatot,
hiszen az igazi dldozatot nem fizikai, hanem lelki-erkolcsi értelemben hozza az ember:
Ropsin - irja Lukdcs a Taktika és etika elobb mar idézett bekezdésének folytatasaban —

...abban latja a terrorista tettének nem igazolasat (az lehetetlen), hanem vég-
s6 erkolcsi gyokerét, hogy 6 nemcsak életét aldozza fel testvéreiért, hanem
tisztasagat, erkolcsét, lelkét is. Mds szavakkal: csak annak gyilkos tette lehet
- tragikusan - erkolcsi, aki tudja, megingathatatlanul és minden kétséget ki-
zaréan tudja, hogy gyilkolni semmi koriilmények kozott sem szabad. Vagy
hogy Hebbel Juditjanak utolérhetetlen szépségii szavaival fejezziik ki a végso
emberi tragédidnak ezt a gondolatat: ,Es ha Isten kozém és a nekem rendelt
tett kozé a blint helyezte volna - ki vagyok én, hogy ez alé] magamat kivon-
hatnam?” (Lukacs 197)

Lukdcs és a neki rendelt tett kozé nem Isten, hanem a Torténelem, pontosabban
a torténelem igazsaganak megismerhet6ségérol gondolkodd Filozdfia (konkrétan:
a marxizmus ontoldgiai alapjat jelentd platonizmus) helyezte a btint — ha biint jelent
egyaltalan egy filozéfus szamadra ,megtérni’, egy igazsag ,hivjéve’, tehat filozofusbol
ideologussd valni.'"!

11 A megtérés okaival kapcsolatban érdemes felidézni Vajda Mihdly gondolatait. Vajda szerint Lukécsnak
»a kommunizmushoz valé megtérése [ideoldgussa valdsa — P. J.] utdlag nem olyan meglepd, ha két kortil-
meényt figyelembe vesziink. Az egyiket futdlag emlitettem madr: Lukdcs szdmdra a forradalom a filozéfia
megvaldsuldsa volt, egyfajta filozofiai-egzisztencidlis esemény, melynek politikdhoz, szocialis kérdéshez
semmi vagy éppenséggel csak igen feliileti koze van... A masik dolog az Oroszorszag-rajongas. Oroszor-
szag, 6 igy értette DosztojevszKkijt, olyan orszag, melyet a nyugati individualizmus még nem rontott meg.
Egy olyan forradalom, amely megvaldsitja a filozéfidt és raadasul Oroszorszagbdl jon, az maga a Megvaltd
volt a szemében, melyre ifjukora 6ta vart... filozéfiaértelmezését habozas nélkiil feladta. Egyszer végre
megtaldlt Istenét viszont nem. Kiilonos és hatborzongato torténet.” Vajda szerint Lukdcsnak ,,a kommuniz-
mushoz val6 megtérését azzal kell magyaraznunk, hogy be kellett ltnia: a filozofia nem képes elvégezni a
maga feladatat, nem képes végrehajtani azt a feladatot, melyre hivatott lenne: a mar Descartes altal vagyott
fundamentum absolutum inconcossum-ot megteremteni, melyet szembe kellene éllitani a »ldtszattal«, az-
zal, hogy a vilag és benne az egyén helye kontingens. Lukdcsnak be kellett latnia: a filozéfia, a tudomany
nem képes tamogatni az egyént azon térekvésében, hogy egzisztenciélis problémaira megoldast taldljon...
Lukdcs nem tudta férfiasan elviselni korunk sorsat. Ahelyett azonban, hogy visszatért volna a régi egyhaz
karjaiba, méasképpen dldozta fel intellektusat: az egyhdz helyett egy mozgalomra talalt, melynek filozofigja
az 6 értelmezésében az Gsszhelyzet megoldasat igérte. Egy j vildg igéretét hozta, mely mar puszta létében
is a filozofia megoldhatatlan kérdéseinek megoldasa...” (Tiikorben, 15-16)
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Az 1984 mint a platoni utépia kritikdja

A Lukacs és Rorty (és Rorty értelmezése szerint Orwell) kozott kirajzolodo kiillonbség
az, hogy Rorty gy gondolja - Lukaccsal ellentétben —, hogy nincs megismerhetd irdnya
(igazsaga) a torténelemnek, hogy tehat hianyzik beléle mindenféle kanti értelemben
vett ,tervszertség”

A szemlél§ - irja Kant — dhatatlanul bizonyos bosszankodast érez, ha viselke-
désiiket [az emberekét tudniillik - P. J.] a vilag nagy szinpadara éllitva nézi,
s a részletekben megcsillano bolcsesség ellenére végiil is azt tapasztalja, hogy
végsO soron és egészben véve bolondsagbol, gyermeki hitisagbdl, sot, raadasul
gyakran gyermekes gonoszsagbol és rombolasi vagybol van az egész 6sszesz6-
ve... (Kant 44)

Ugyanez a kontingenciaval - ,,az emberi akarat szabadsaganak jatékaval” (Kant
43) - szemben tanusitott bosszankodas, sét gytilslet O’Brient6l sem idegen. Es nem
idegen Lukdcstol sem. Egyikiik sem tudja elfogadni, hogy ,,a jov szabad préda”,"*? holott
Rorty szerint éppen ezt kell tenniink - és pontosan ez az, amit Orwell megkonnyit
szamunkra azzal, hogy bemutatja, hova vezethet a kontingencia tagadasa. Aki nem
tudja elfogadni, hogy ,,a jov6 szabad préda’, az - mint Czeslaw Milosz irja — ,,nem ho-
dol be, hanem maga alakitja a vildgot, az egész f6ldgoly6 viszonylataban gondolkodik,
sajat maga teremti meg az 4j torténelmi formaciot, ahelyett, hogy a rabszolgaja lenne”
(Milosz 24). Milosz értelmezése szerint az ilyen ember a ,,fizioldgiai létnek abszurdita-
sat” (véletlenszer(iségét) akarja ,,jova tenni” azzal, hogy rdkényszeriti magat ,,erével és
szenvedéssel” a torténelem céljanak-igazsdganak modszeres, pontosabban egy Mod-
szer szerinti ,,megértésére”. Azutan pedig kovetkeznek a tobbiek. Hiszen ,,miért csak
a szellem emberének kellene megismernie a gondolat gy6trelmét, miért kimélnénk
meg t6le azokat, akik eddig csak rohogtek, vedeltek, zabéltak, buta vicceket meséltek
egymasnak, ebben lelve az élet szépségét?” (Milosz 24) Pedig Rorty szerint kimélni
kell 6ket. Es a maga ironikus médjén ugyanezt mondja Woody Allen is Az én védé-
beszédemben. Ebben a rovid dialégusban - ami egy ,,rémdlom” leirasa — Allen t{inik
fel a halni késziilé Szdékratész helyén és szerepében, és nem bizonyul olyan batornak,
mint Szdkratész. Ellenkez6leg: Woody Allen posztmodern Székratésze végiil arra a
kovetkeztetésre jut, hogy az a helyes, ha a filozéfus ,nem mondja el a tobbieknek” az
igazsagot. Hogy milyen kovetkeztetésre jut, ez abbol deriil ki, hogy nem tér vissza

142 Rorty szerint épp azért olyan ijeszté Orwell regénye (Orwell regényének az a része, ahol szinre 1ép O’Brien),
mert nincs még egy regény, ahol a torténelem kontingencidjanak lehetdsége — és ezzel egyiitt minden pozitiv
utopia csédje — ilyen radikalisan megfogalmazddna. O'Brien — irja Rorty — ,nem azt allitja, hogy az ember,
a hatalom vagy a torténelem természete biztositja, hogy az a csizma 6rokké [egy emberi arcon] taposson,
hanem csak azt, hogy torténetesen igy lesz. Azt mondja, egyszertien gy adédott, hogy igy alakultak a dol-
gok, és egyszertien ugy adodott, hogy a forgatokonyvet nem lehet tobbé megvéltoztatni. Pusztdn esetleges
tény, milyen lesz a jové (kiemelés télem - P. J.) — olyan esetleges, mint egy tistokos vagy egy virus.”
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a barlangba, igy fejezve ki abbeli meggy6z6dését, hogy van mas alternativa is, mint
a domesztikacié. A barlangba valé visszatérésnél Woody Allen szerint tobbet ér, ha
az ember ,hentesiizletet nyit, feleségiil vesz egy tancosnét, és agyvérzésben hal meg
negyvenkét esztendds koraban”.'**

Woody Allen ironikus megoldasa nem all tavol att6l, amir6l Rorty beszél az Esetle-
gesség, irénia, szolidaritdsban. Ugy gondolom, hogy amikor Rorty kijelenti, hogy ,,nem
hiszem, hogy mi liberédlisok most el tudjuk képzelni »az emberi méltosag, a szabadsag
és a béke« jovojét” (Rorty 202), akkor ezzel Iényegében ugyanazt mondja, mint Woody
Allen: nem kell visszamenni a barlangba, nem kell - 6riiltség lenne, s6t blin - az igazsag
(barmilyen metafizikai, torténelmi, s6t tudomanyos igazsag) hirnokévé, vagy — ami még
rosszabb — katonajava vélni. Persze lehet, hogy ezt most konnyebb megtenni, mint a
huszadik szazad elején vagy kozepén. Most mar ugyanis olyan torténelmi tapasztalatok
allnak rendelkezésiinkre, amelyek elég sotétek és fenyeget6ek ahhoz, hogy évatosak
legyiink. Ezek a torténelmi tapasztalatok azt jelzik, hogy abban a vilagban, ahol éliink,
nem tudunk és nem is kell tudnunk akarni ,egy torténetet elmondani magunknak”
arrdl, miként lehet eljutni a jelenbdl egy olyan jovébe, ahol megvaldsithaté a ,,techni-
kailag lehetségessé valt emberi egyenl6ség” utépidja. Baj lenne ez? Rorty szerint nem.
Nem baj, hogy ,,igy alakultak a dolgok”, hiszen elképzelhet6 (volt) rosszabb forgatd-
konyv is - és errdl épp az Orwellhez hasonl6 irék mivei, killondsen az apokaliptikus
hangvétel(i negativ utdpiak tanuskodnak. ,Mi, liberdlisok”, mondja Rorty - tehat mi,
akik a torténelmi éniinkkel szemben az empirikus éniinkre hallgatunk — nem akarunk
eljutni a ,,jelenlegi vilagbdl” az ,,elméletileg lehetséges vilagokig”'** Kik azok, akik ezt
lehetségesnek tartjak? Kik azok, akik el tudnak képzelni egy olyan jovét, ahol ,,az em-
beri méltdsag, a szabadsag és a béke” vilaga koszont rank? A Kanthoz vagy Lukacshoz
hasonlé pozitiv utépistak. De a huszadik szazadban olyan dolgok torténtek, hogy most
(legalabbis ,,mi, liberalisok” — mondja Rorty) azt gondoljuk: veszélyes dolog elkép-
zelni és még veszélyesebb dolog megvalésitani akarni ezt a jovét. A pozitiv utdpistak
ugyanis konnyen ideolégusokkd (vagyis a jovoé egy meghatarozott képének hivéivé)
valhatnak. Marpedig nincs veszélyesebb dolog az ideoldgidva valt pozitiv utépianal,

143 ,ALLEN Emberek élnek egy sotét barlangban. Nem is tudjak, hogy odakinn siit a nap. Mindéssze annyi
fény van, amennyit az a néhany szal pislakol6 gyertya nyujt, amellyel vilagitanak maguknak. AGATHON
Es honnét veszik a gyertyat? ALLEN Hat, tegyiik fel, hogy van nekik. AGATHON Barlangban élnek és
gyertydjuk van? Nem stimmel. ALLEN Mi lenne, ha kivételesen nem kot6zkddnél? AGATHON OKké, oké,
térjiink a lényegre. ALLEN Aztan egy szép napon az egyik barlanglaké valahogy kikeveredik a barlangbdl
¢és megpillantja a kinti vilagot. SZIMMIASZ Teljes megvilagitdsban. ALLEN Pontosan. Teljes megvilagi-
tasban. AGATHON Amikor megprébalja elmondani a tobbieknek, azok nem hisznek neki. ALLEN A, de-
hogy. Nem mondja el a tobbieknek. AGATHON Nem-e? ALLEN Nem, hanem hentestizletet nyit, feleségiil
vesz egy tancosndét, és agyvérzésben hal meg negyvenkét esztendds kordban” (Allen 40)

»Annak elképzelésére valé képtelenségiink, miként juthatnank el innen oda, nem a hidnyzé moralis
elszantsdg, nem is az elméleti feliiletesség, onaltatas, onbecsapas kérdése. Nem olyasmi, amit erdsebb elhatd-
rozassal, atlatszobb prozaval vagy az ember, az igazsag, a torténelem jobb filozofiai leirasaval orvosolhat-
nank. Csak egyszerten igy alakultak a dolgok. Néha kidertil a dolgokrol, tényleg olyan rosszak, ahogy elsé
pillantasra latszott. Orwell segitett pesszimista leirast adni a politikai helyzetrdl, amit a kovetkez6 negyven
év tapasztalata [a hideghdboru tudniillik - P. J.] megerdsitett...” (Rorty 202)

144
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a ,Modszerré” valt filozofianal, amelynek miivel6i semmilyen dldozattdl sem riadnak
vissza a torténelem ut6pikus céljanak elérése érdekében.

Ez a veszély abban all, és a Taktika és etika éppen erre mutat ra, hogy az ideoldgussa
valt pozitiv utdpista hajlamos azt gondolni: a torténelem univerzalis igazsaganak meg-
ismerésébdl eredd elhivatottsag érzelmi-intellektudlis allapota ha nem is mentséget,
de legaldbb magyardzatot jelent a blinre — a magyarazatot viszont mar csak egy 1épés
valasztja el a mentségtdl, s igy az O’Brienhez hasonlé kényortelen ideolégusoknak,
terrorizmusra is hajlando filozoéfusoknak valé megbocsdtds lehetdségétol. A megbocsatas
kisértete akkor jelenik meg, és ez a kisértet ugyanugy el tudja biivolni az embert, mint
a Marx-féle kommunizmusé, amikor az ilyen ember raébred: erkolesi onfeldldozasaval
(6nmaganak empirikus erkolcsi Iényként valé elpusztitasaval) inditékainak észinteségérol
és talan még onzetlen voltarol is tanuskodhat — csak nyomatékositania kell, hogy 6t nem
egyéni, hanem térténelmi, nem relativ, hanem univerzalis okok kényszeritették a btinre,
amelynek értelmét vildgosan igazolni fogja majd a torténelem most még rejtézkodo, de
egyszer feltétleniil megmutatkozé igazsdga. Azt hiszem, nyilvanvalé, hogy nem fogad-
hatjuk el Lukacs Platonra tdmaszkodd érvelését — és ezt éppen Orwell segit nekiink
belatni. Orwell antiutépiajanak nézépontjabol azt mondhatjuk, hogy azok, akik egy
univerzalis, polémian feliil all6 igazsag letéteményeseinek hiszik magukat és attol sem
riadnak vissza, hogy ezt az igazsagot realizaljak, torténelemmé tegyék, felaldozva né-
hany ember vagy akar egy egész embercsoport személyes boldogsagat a cél érdekében,
azok el6bb vagy utobb O’Brienekké valnak.

Mit jelent O’Brienné valni? Mit jelent O’Briennek lenni? Erre a latszélag egyszer(,
am annal szovevényesebb kérdésre Rorty igen hatarozott valaszt ad az Esetlegesség,
irénia, szolidaritds lapjain. Csak egyetlen mozzanatot emelnék ki ebbdl az osszetett
valaszbdl, azt tudniillik, ami megint kozel visz benniinket Platonhoz - ahhoz a Pla-
tonhoz, akinek nemcsak Lukacs, de negativ értelemben, azt hiszem, Orwell is sokat
koszonhet. Orwell antiutdpidja ugyanis és ebben Otto Dirk Das utopische Staatsmodell
von Platons Politeia aus der Sicht von Orwells Nineteen Eighty-Four ciml konyve is
megerdsit engem, a platoni utdpia kritikdjaként értelmezhetd (Dirk 169). Orwell jelen-
t6ségét az adja — részben legaldbbis —, hogy regényével ramutatott a platonizmusban
rejlé egyik lehetséges torténelmi veszélyre: a platonizmus (a platonista allamelmélet és
igazsagmodell) és a totalitarizmus (a totalitarius allamelmélet és igazsagmodell) kozti
rokonsdgra. Mint mar emlitettem, érdemes ezzel kapcsolatban felidézni Rorty dsszetett
Orwell-értelmezésének egy lényeges mozzanatat. MindenekelStt azonban latni kell:
Rorty nem tesz emlitést arrél a kapcsolatrol, ami Orwellt, negativ értelemben ugyan,
de mégiscsak Platonhoz fiizi — kozvetleniil legalabbis semmiképp. Kozvetve ugyanis
megteszi ezt, és éppen erre szeretném most felhivni a figyelmet.

Van Rortynak egy megjegyzése a Kegyetlenség és szolidaritds cimii fejezet végén,
tehdt egy hangsulyos helyen, amely O’Brien alakjara vonatkozik és igy szol. Az egész
bekezdést idézem:
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Ez O’Brien szerepe Winston szamara [az tudniillik, hogy egyéltalan beszélget
vele - P. ].]. De lehet-e O’Brient ironikusnak nevezni? Orwell olyan tulajdon-
sagokkal ruhazza fol, amelyek fiatal koranak brit értelmiségijét jellemezték.
Ugyanakkor (bizonyithatatlanul) gyanitom, hogy Orwell O’Brient részben
George Bernard Shaw alapjan mintdzta, aki generacidjanak jelentds szokraté-
szi figurdja volt. De eltéréen Shaw-tdl, aki osztozott Nietzschével a torténeti
fenséges iranti érzékben, O’Brien kiegyezett a ténnyel, hogy a jov6 pontosan
hasonlitani fog a kozelmulthoz — nem metafizikai sziikségszertiség kovetkez-
tében, hanem mert a Part kidolgozta azokat a technikakat, amelyek a valtozas
megakadalyozasahoz sziikségesek. O'Brien elsajatitotta a ,,duplagond”-ot
[doublethink], és nem gyotrik kétségek 6nmagéval vagy a Parttal kapcsolatban.
Ertelmezésem szerint tehdt 8 nem ironikus. De vannak olyan adottsdgai, ame-
lyek egykor, amikor ,,duplagondot”-ot még nem fedezték fel, ironikussa tették
volna. Az egyetlen lehetséges dolgot teszi ezekkel az adottsagaival. Arra hasz-
nalja, hogy kialakitsa kapcsolatat Winstonnal. Winston valészintileg egy azok-
nak hosszt sordban, akiknek O’Brienhez hasonld a lelkiik, akiket O’Brien
felkutatott, tavolbdl tanulmanyozott, és esetenként eleget megtudott ahhoz,
hogy élvezze megkinzasukat. Valamennyiiikkel hosszu, zart, intenziven atérzett
kapcsolatba Iépett, csak azért, hogy végiil élvezhesse az 6véhez hasonlé adott-
sagokkal rendelkezd lélek kiilonleges, rejtett, gyengéd részeinek — amelyeket
csak 6 és talan néhany Minigaz-beli kollégdja volt képes megtalalni és meg-
gyotorni — kicsavardsa és megtorése nyujtotta 6romot. Ebben a mindsitett
értelemben O’Brient Eurdpa utolsé ironikusdanak (kiemelés télem - P. J.) tart-
hatjuk - olyannak, aki az egyetlen dologgal foglalkozott, amire a liberalis re-
meények vége utdn az irdnia alkalmazhaté. (Rorty 207-208)

Lathato tehat, hogy Rorty értelmezése szerint ,,O’Brient Eurdpa utolsé ironikusanak
tarthatjuk” Ez a megallapitas azért érdekes, mert kimondatlanul ugyan, de Székratész
tanitvanyaként dbrazolja O’Brient — joggal, hiszen amikor O’Brien kifejti, hogy neki az a
vagya, hogy ,az emberi lelkeket darabokra tépjiik, s aztan olyan uj alakba rakjuk ossze,
amilyenbe akarjuk’, akkor tulajdonképpen a racionalista Szokratész beszél beldle, aki
az Allamban az emberi egzisztencia tervszeri megmintazésénak és az allam szolgéla-
taban vald hatékony felhasznalasanak utépikus programjarol beszél - egy programrol,
amely O’Brien szamara is sokat, ha nem mindent jelent. De Rorty, és ez legalabb olyan
lényeges, nem all meg itt. Tul azon, hogy ramutat az O’Brien és Szokratész latasmaodja
kozti rokonsag lehetdségére, Szokratész utolsé tanitvanyaként lattatja veliink O’Brient
- vajon joggal? Fontoljuk meg ezzel kapcsolatban a kovetkez6t. Ha kijelentem, hogy
O’Brien ,ironikus”, akkor ezzel azt mondom, hogy O’Brien a szokratészi hagyomany
folytatéja, ha viszont azt mondom, hogy O’Brien az ,utols6” ironikus, akkor ezzel
nyilvan arra utalok, hogy O’Brien nem mas, mint ugyane hagyomany lezdrdja —
a kérdés csak az, hogy milyen értelemben? O’Brien abban az értelemben folytatdja a
szokratészi hagyomanynak, hogy a legfontosabb, pontosabban a legérdekesebb elérhet
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dolgot az 6nismeret (a szubjektum igazsaga) jelenti szimadra. Erre utal Rorty, amikor
megallapitja, hogy O’Brien olyan ember, aki arra hasznalja szellemi adottsagait, hogy
»kialakitsa kapcsolatat Winstonnal™** — ugyanugy, mint Székratész, aki meg arra hasz-
nalja hasonl6 adottsagait, hogy kialakitsa kapcsolatdt Glaukénnal: a kiilonbség csak
az, hogy Winston, Glaukénnal ellentétben, nem akarja kovetni O’Brient a totalitarius
ideak, ideologidk vilagaba, 6, igymond, maradni szeretne a barlangban. De - tehetjiik
fel a kérdést — mit jelent az, hogy O’Brien a szokratészi hagyomany lezaréja? O’Brien
abban az értelemben a szdkratészi hagyomadny lezardja, hogy noha a legérdekesebb
dolognak tekinti az 6nismeretet (a szubjektum igazsagat), egyéltalan nem tekinti ér-
téknek azt. Erkolcsi-vallasi értelemben egyetlen szubjektum, egyetlen emberi egyed
sem jelent szamara semmit - ellenkezé esetben ugyanis nem lenne képes megkinozni
Winstont, marpedig O’Brien azt vallja, hogy a ,,kinzas célja a kinzas”, nem pedig a
szubjektum barmiféle rejt6zkodo igazsagnak kegyetlen, de még mindig a szdkratészi
hagyomanyba illeszkedd felkutatdsa.

Latjuk most mar, hogy O’Brien, de Platon és a terrorizmus lehetdségére igent mondé
Lukacs dllaspontja szerint is egy uj alapokon allé tarsadalom megvalésitasa érdekében
(amely a negativ utépiakban egy egydimenziés emberekbdl all6 boldog, de valto-
zasképtelen tarsadalom létrehozasat jelenti) formalni kell az embereket. Ez a filozo6-
fiai hagyomany szerint nevelést jelent, a negativ utépidk vilagaban pedig dtnevelést.
A nevelés célja: meggy6zni a tanitvanyt, példaul Glauként, hogy még nem ismeri
ugyan, de a tanitd, esetiinkben Székratész vezetésével megismerheti az igazsdgot — azt
a helyet, ahova Platon allegorikus elbeszélése szerint csak fokozatosan lehet eljutni
(ha el lehet jutni egyéltalan). A j6 domesztikator tudja: hosszu ut vezet a barlang
mélyérdl a barlang kijaratahoz, és ezért lelassitja a lépteit, hogy a tanitvanynak legyen
elég ideje ,,megfordulni’, eljutni az igazsag szemléletéhez (vagy ahhoz a gondolathoz,
hogy helyesebb visszafordulni, mert az ember kénnyen az igazsdg rabjava, az igazsag
ismeretétSl remélt szabadsag rabszolgdjdva valik). A j6 domesztikator egyik és talan
legfébb erénye tehdt a tiirelem. A tiirelem, amely - mint Comte-Sponville irja - ,,elméleti
gyengeségiinkon, vagyis az abszolitum elérésére val6 képtelenségiinkon nyugszik”*¢

45 Az ironikus Szokratész parbeszédet folytat tanitvanyaival — ,,az ironikusnak [ugyanis] — akinek kétségei
vannak sajét végs6 szotaraval, sajat mordlis azonossagaval és taldn sajat épelméjliségével kapcsolatban is —
kétségbeesett sziiksége van arra, hogy megbirkézzék ezekkel a kétségekkel, hogy magit osszetartsa, hogy
hitei és vagyai haldéjat koherenssé tegye annyira, amennyire a cselekvéshez kell”. Az ironikus O’Brien is
pérbeszédet folytat: adottsdgait ,,arra hasznélja, hogy kialakitsa kapcsolatat Winstonnal’, aki, sajt elmon-
dasa szerint, azért kelti fel az érdekl6dését, mert tigy latja, hogy hasonlit ra: ,,Igazad volt - mondja O’Brien
Winstonnak. — Szivesen beszélgetek veled. Tetszik nekem az elméd. Hasonlit az enyémhez, azzal a kiilonb-
séggel, hogy te torténetesen oriilt vagy”

146 Ezt vette észre Montaigne, Bayle, Voltaire: »Igencsak magasra értékeljiik feltevéseinket, ha elevenen meg-
siittetiink értitk egy embert«, mondja az els6; »az evidencia viszonylagos minéség«, mondja a masodik;
s a harmadik, mintegy orgonapontként: »Mi a tiirelem? Az emberiség osztélyrésze. Gyarldsagokbol és
tévedésekbdl vagyunk sszegyurva valamennyien: bocsassuk meg hat kolcsonosen ostobasdgainkat: ez a
természet legfébb torvénye.« Itt érintkezik a tiirelem az aldzattal, vagy inkabb ered beldle, ahogyan emez
meg a johiszemuségbdl: az igazsagot a végs6kig szeretni azt is jelenti, hogy elfogadjuk a kétséget is, amibe
az ember szamadra torkoll... Aldzat és irgalom egyiitt, s ami a gondolkodast illeti, ez a paros a toleranciahoz
vezet” (Comte-Sponville 201)
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Ezzel szemben a rossz domesztikator mindig tiirelmetlen. Igaz ugyan, hogy O’Brien
ugyanoda tart, mint Székratész, de O’Brien - a tiirelmes Szokratésszal ellentétben —
le akarja roviditeni az igazsag megértéséig-affirmdaciojaig vezet6 utat; O’Brien gytilol
minden kitérét, kanyart, hirtelen akar ott lenni, ahova a masik csak lassan szeretne
eljutni. Ahova a j6 domesztikitor szerint hosszu, kitérékkel tarkitott, fajdalmas tt
vezet, oda a rossz domesztikator ismer egy gyors, nyilegyenes és fajdalommentes utat.

De kiilonbség van koztiik abbdl a szempontbdl is, hogy mit gondolnak egy ma-
sik emberrel folytatott beszélgetés hasznarol és értelmérdl. Bar O'Brien is beszélget
Winstonnal, micsoda kiilénbség, ha arra gondolunk, hogyan szélitja meg Szdkratész
Glaukont, Winston el6képét. O’'Brien és Winston dialégusa csak annyiban hasonlit a
Szokratész és Glaukon dltal folytatott parbeszédre (a totalitrius és a Szdkratész-féle
dialégusmodell kozti kiilonbségrél van itt sz6), hogy itt is van valaki, aki emlékezik
(Winston), és itt is van valaki, aki emlékeztet (O’Brien). O’Brien nem beszél, hanem
rdabeszél; Winston pedig nem felismer valamit, hanem megiitkozik valamin - azon a
tényen, hogy O’Brien igazsaga (vilagképe) milyen radikalisan kiilonbozik az 6vétol.
O’Brien - a rossz domesztikator — nem bédba akar lenni, hanem szobrész (a lélek ,,mér-
noke’, ,tervezje”). Az & célja nem az igazsag tiirelmes megismerése (vagy beldtasa
annak, hogy ez a megismerés lehetetlen), hanem az ideolégia - a vulgarizalt igazsag
- minél gyorsabb és hatékonyabb, tiirelmetlen bevésése Winston, e modern Glaukon
elméjébe. O’'Brien Uigy mintdzza meg Winston elméjét, ahogy a szobrdsz mintazza
meg a kovet. A megmintazand6 kének, Winstonnak - Glaukénnal ellentétben - nincs
valasztasa. Nem fordulhat vissza féluton, nem mondhatja, hogy torkig van a tanitassal,
nem hagyhatja faképnél kéretlen vezetdjét - végig kell mennie a kijel6lt uton, amelyen,
és ez is egy alapveté kiilonbség a két utépia kozott, tomegek vonulnak, s6t menetelnek
az igazsag felé. O’Brien, aki ott van maga is a tomegben, aki ugy tesz, mintha csak egy
lenne a sok koziil, a tiirelmes Szokratésszal ellentétben nem vezet6je, hanem zsarnoka
tanitvanyanak, s6t tanitvanyainak, hiszen nem Winston az elsé és nem Winston az
utolso, akinek O’Brien egyértelmi valaszt akar vésni az elméjébe azzal a kérdéssel
kapcsolatban, hogy mi a fontosabb: a személyes vagy a kollektiv tudat, a szubjektiv
vagy az objektiv ész, a lazadds vagy az egyiittmiikodés képessége, a pluralizmus vagy
az univerzalizmus, a reflexié vagy a reflektalatlan derd. Roviden: a szabadsag vagy
a boldogsag.
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b D/

En, a kaméleon
A totalitds problémdja a negativ
utopidkban, kiilon tekintettel
Woody Allen Zelig és Michael Radford
1984 cimfi filmjére

»A jovordl szétt abrandjaink mostantol
fogva elvdlaszthatatlanok rettegésiinktol...
Ma, a borzalommal megbékélve, az utopia

és apokalipszis dsszecstiszdsanak vagyunk
taniii: a beharangozott »1ij fold« egyre inkdbb
az uj pokol képét olti fel. De mi vdrva virjuk
ezt a poklot, mi tobb, feladatunkul

tiiztiik ki, hogy siettessiik eljovetelét.”

(Cioran 120)

Az ész-utdpia megvalositasatol valo félelem reprezentacidjanak
torténelmi igénye

ember 1étérdl, még vilagosabba valik, hogy Cervantesszel egy nagy eurdpai

muvészeti ag kezd6dik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett létnek a vizs-
galata. Valamennyi nagy egzisztencialis témat, amit Heidegger a Lét és id6ben elemez,
s amelyekrdl azt mondja, hogy a korabbi eurdpai filozoéfia elhanyagolta éket, a regény
négy évszazada. .. feltarta, felmutatta, megvilagitotta. A regény a maga modjan és a maga
logikdjaval sorra felfedezte a 1ét kiilonb6z6 vonatkozasait.” (Kundera 15) Ez a negativ
utdpiakat abrazolé regényekkel kapcsolatban is igaz, amelyek a totalitarizmusnak mint
lehetséges jovobeli vilagallapotnak a ,, felfedezésével” jarultak hozza az eurdpai ember tor-
téneti létének, husserli értelemben vett ,.életvilaga”-nak megismeréséhez ,,az els6 vilag-
haboru és az els6 szocialista forradalmak megrazkodtatasai utan” (Szilagyi 12). A negativ
utdpia a huszadik szazadban valt 6nallé miifajja a vildgirodalomban; és - tegyiik hozza —
a filmmuvészetben is. Ki kell ezt emelni, mivel a totalitarizmusnak mint lehetséges
tarsadalmi, gazdasagi, erkolcsi vagy éppen pszicholdgiai realitdsnak a megismeréséhez
nemcsak az antiutdpikus regények - Jevgenyij Zamjatyin: Mi (1923), Aldous Huxley:
Szép uij vilag (1932), George Orwell: 1984 (1948), Ray Bradbury: 451 Fahrenheit (1954),
Szathmary Sandor: Kazohinia (1958), Anthony Burgess: Gépnarancs (1962) stb. — vagy

H a igaz - irja Kundera —, hogy a filozofia és a tudomanyok megfeledkeztek az
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e regények irodalmi 6smodelljei,'”” hanem a regényekbdl késziilt vagy azokat csak
kiinduldpontként hasznald, szintén 6nallé miifaji csoportot képviseld antiutopikus
filmek is hozzdjarultak - a megismerés masodik hullimaként.*®

A tizennyolcadik és tizenkilencedik szazad az ,,ész”-dllam lehetéségét vizionald-
prognosztizald pozitiv tarsadalmi utépiak, a huszadik szazad pedig az idealizalt jovokép
megvalositasara iranyulé totalitdrius kisérletek korszaka volt — és a negativ utdpiak
viragkora is egyben. Ezek polemikus-szatirikus tarsadalomkritikaja a pozitiv utépiak
altal idealizalt dllammodell és embertipus, tovabba egy olyan filozdfiai beallitottsag
ellen iranyult és - tegyiik hozza - iranyul ma is, amely ,,megvalésithaténak és meg-
valdsitandonak tételezte a formalis [kollektiv — P. J.] racionalitést, s ezt mint eszményt
a valésagon kiviil és a valdsaggal szemben - a jovében rogzitette” (Szilagyi 27). Ez a
jovében rogzitett eszménykép — amely minden ész-utdpidra jellemz6 - igy jelenik meg
Kant 1784-es torténetfilozofiai irasaban, Az emberiség egyetemes torténetének eszméje
vildgpolgdri szemszogbdl nyolcadik tételében:

Az emberi nem torténetét nagyrészt a természet [Hegelnél a szellem - P. J.]
arra irdnyul6 rejtett tervének megvaldsulasaként tekinthetjiik, hogy létrehoz-
zon egy bels6leg és — mint ami ehhez sziikséges - kiilséleg is tokéletes allam-
format, mint az egyetlen olyan allapotot, amelyben teljesen kifejlesztheti az
oOsszes természeti képességét... (Kant 54)

- kiilonosen a raciondlis gondolkodas képességét, hiszen a természet, amely ,,semmit
sem tesz feleslegesen, s a céljai eléréséhez alkalmazott eszkozoket nem pazarolja’, az
embert mindenekel6tt ,,ésszel s az akarat ezen alapul6 szabadsagaval latta el’, de egy
olyan ésszel, amely — noha képes arra, hogy ,er6i hasznalatanak szabalyait és céljait
messze kitagitsa a természeti 6szton hatokorén tulra, s tervei tekintetében nem ismer
hatdrokat” - még hosszu fejlddés elott all az emberi nemben ugyantigy, mint a nemhez
tartoz¢ individuumban: ,,a felvilagosodast egymasra hagyomanyozé nemzedékek talan
belathatatlan sorara van sziikség ahhoz, hogy nemiinkben e csirdk [az észhasznalatot
célzo természeti adottsagok csirdi - P. ].] a fejlddés ama fokara jussanak, amely céljanak
teljesen megfelel...” (Kant 45-46). Ez a cél pedig egy olyan tarsadalom (tarsadalmi

17, A negativ utopidk irodalmi 6smodelljét alighanem de Sade marki politikai-filozéfiai regényeiben keres-
hetjiik. Els6 izben itt mutatkozik meg a negativ utopidkra oly jellemz6 - az észt sajat eléfeltevései alapjan
kigtnyolo, visszajara forditd — formaban, mihez vezet a szabadjara engedett polgari ész, mit jelent a tarsa-
dalom »tudomanyos« alapon val6 ésszertsitése, az erkolcs, a kultira »matematizalasa«... A negativ utépia
miifajdnak masik nagy el6képe — Sade marki liberdlis anarchizmusa mellett — Dosztojevszkij regényeinek
konzervativ-keresztény antiutopizmusa. Dosztojevszkij antiutopizmusa regényeinek dllandé ideoldgiai
eleme, s bar mifajilag sohasem 6nallosul teljesen, tobb - s éppen legnagyobb regényeiben - ideoldgiai
f6témavd szélesiil. Igy mindenekelétt a Biin és biinhddésben, ahol a »matematikdnak« — vagyis a formalis
észnek — az egyén, az emberiség sorsara alkalmazasat bélyegzi meg; a Karamazov testvérekben, elsésorban
a Nagy Inkvizitor legenddjéban, amely miifajilag is a negativ utopidkat idézi, a Gonosz és a Jé kozott folyd
zésérdl«” (Szilagyi 50-78)

148 Az els6 antiutopikus filmet Fritz Lang forgatta 1927-ben Metropolis cimmel.
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utépia) megvalositasa, ahol ,,jelen van a legnagyobb szabadsag, s ezzel tagjainak altala-
nos antagonizmusa, de egyben e szabadsag legpontosabb meghatarozasa s hatdrainak
biztositdsa is, hogy 0sszeférhessen masok szabadsagaval...” (Kant 48-49).

A hangsuly itt azon van, hogy Kant a tdrsadalmi fejlédés tervszert iranyanak és
tavoli, csak megkozelitheté céljanak megfogalmazoéjaként azt gondolja - és ez mas
pozitiv utdpistdkra is jellemz6 -, hogy az a diszkrepancia, amely a valésag és a va-
lésaggal szembeallitott eszmény (,,a tokéletes polgari alkotmany” mint tdrsadalmi
utopia) kozott van, az ész és az észszerlitlenség ellentéteként is kifejezhetd. Az esz-
ményhez viszonyitva ugyanis a valésag - a tarsadalom, amely ,.el6itéletek porazara
fizi a gondolattalan tomeget” (Kant 16) — maga a megtestesiilt észszeriitlenség, ahol
a felvilagosodas lehetdségfeltételeit elemz6é Kant szerint ,,még sok minden hidnyzik
ahhoz, hogy az emberek képesek vagy akar képessé tehetSk legyenek arra, hogy ma-
sok vezetése nélkiil biztosan és helyesen tudjanak gondolkodni” - példaul ,vallasi
kérdésekben” (Kant 20). Egy masik szoveghelyen pedig, ahol szintén megjelenik a
tdvolsdg a valosag és az eszmény s ezzel egylitt az észszertitlenség és az ész kozott — a
Vilasz a kérdésre: mi a felvildgosodds? cimi irasrol van itt sz6 —, Kant igy fogalmaz:
most ,minden egyes kozosség, allamként az allamok kozott, kotetlen szabadsagban
él, kovetkezésképpen ugyanazt a rosszat varhatjak egymastdl, ami az egyes embereket
stjtotta, s arra kényszeritette 6ket, hogy torvényes polgari allapotba lépjenek”. De (és
ez a ,de” mér a kanti ,,eszmére” utal)

a természet... az emberek, s6t nagy tarsadalmaik és allamaik Osszeférhetet-
lenségét megint csak eszkozként hasznalja ahhoz, hogy ezek elkeriilhetetlen
antagonizmusdban megtalalja a nyugalom és biztonsag allapotat; azaz a habo-
ruk, a tulfeszitett és soha nem csillapodé haborus késziil6dés és nyomor altal,
amelyet végiil igy még békében is érezni fog minden allam, arra kényszeriti
6ket, hogy kezdeti tokéletlen kisérletek utan, szamos felfordulas, pusztitas és
az altalanos bels6 kimeriilés nyoman végiil elérjék azt, amit az ész e sok szem-
pontii tapasztalat nélkiil is megmondhatott volna (kiemelés t6lem - P. ].) - azaz
kilépjenek a vadsag torvény nélkili allapotabol, s népszovetséget alkossanak,
amelyben minden édllam, a legkisebb is, nem sajat hatalmatdl vagy sajat jogi
megitélésétdl, hanem egyediil e nagy népszovetségtol (Foedus Amphictyonum),
az egyesiilt hatalomtol és az egyesiilt akarat torvényes dontésétdl varhatja biz-
tonsagat és jogait. Akdrmilyen képtelenségnek ldtszik is ez az eszme... (kieme-
1és télem - P. J.) mégiscsak ez a sziikségszer(i eredménye ama nyomornak,
melybe az emberek egymast taszitjak, s mely az allamokat sziikségképpen arra
kényszeriti (akarmilyen nehezen is dllnak ra), amire a vadember éppilyen kel-
letleniil kényszeredett, nevezetesen brutalis szabadsaganak feladasara és arra,
hogy nyugalmat és biztonsagat egy térvényes alkotmanyban keresse” (Kant
51-52)

Lathato, hogy a pozitiv tarsadalmi utépiakbol megismerhetd 1étezd tarsadalom
»az eszmény — az ésszer, s ezért boldog és szabad tarsadalom - teljes ellentéte; merd
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tokéletlenség, megsziintetésre vard rossz...” (Szilagyi 26). Ez a rossz Kant szerint a
»népszovetség” létrehozasaval szamolhato fel, Lukdcs Gyorgy utdpidja szerint pedig
akkor, ha

végérvényesen gy6zott a kommunizmus, ha ezaltal kikapcsolodik a tarsadalom
életébol és vele az emberek 6ntudatdbol minden osztalykiilonbség, ha a gaz-
dasagi élet és vele a megélhetés gondja megsziinik szerepet jatszani az emberek
életének felépitésében... (Lukacs 19).

Lukdcs vizidja, persze, Marxra tdmaszkodik, aki az 1844-es Gazdasdgi-filozofiai
kéziratokban megéllapitja: a kommunizmus mint tdrsadalmi utépia nem mds, mint
»pozitiv megsziintetése” a magantulajdonnak, és ,ennélfogva pozitiv megsziintetése min-
den elidegeniilésnek, tehat az ember visszatérése a vallasbol, csaladbol, allambol stb.
a maga emberi, azaz tarsadalmi létezésébe” (Marx 69).'* Erdemes megfigyelni Marx
retorikdjat: amilyen elvont a kommunizmusrél alkotott kép, olyan érzéki-empirikus a
kapitalizmusrol alkotott: a szoveg metafordkkal valo telitettségének apalya az utépiahoz,
dagalya ellenben a val6saghoz val6 kozelség fokmérdjeként funkcional:

...az elidegeniilés abban mutatkozik meg, hogy egyik oldalon a sziikségletek
és eszkozeik kifinomodasa a masik oldalon az éllati elvadulast, a sziikségletek
teljes, nyers, elvont egyszerségét termeli... Még a szabad levegd sziikséglete is
a munkasnal tobbé mar nem sziikséglet; az ember visszatér a barlanglakasba,
de azt most mar megmérgezte a civilizacié dogletes pestislehelete és az ember
immar csak bizonytalansagban lakik benne, mint valami idegen hatalomban,
amely naponta elvonhatja magat t6le, amelybdl naponta kidobhatjak, ha nem
fizet. Ezt a halottashdzat (kiemelés télem - P. ].) meg kell fizetni. A fénylak,
amelyet Prométheusz Aiszkhiilosznal az egyik nagy ajandékként jelol meg,
amely altal 6 a vadat emberré tette, a munkas szamadra nincs tobbé. Fény, leve-
g0 stb., a legegyszer(ibb dllati tisztasdg tobbé nem sziikséglet az ember szamara.
A szenny, az embernek ez az elposvanyosodasa, elrothadasa, a civilizacié klod-
kdja (ez sz6 szerint értend$) az embernek életelemévé valik...” (Marx 80)

Bar a pozitiv utdpistahoz hasonléan a negativ utdpista is ugy latja, hogy a jelen vi-
laga olyan, mint egy ,halottashaz” vagy egy ,,klodka’, a pozitiv utépistaval ellentétben
ugy gondolja, hogy a jové is az lesz, ha engediink a kisértésnek, és atlépve a valosag
és az eszmény kozott huzddo hatarvonalat, s6t szakadékot, megvalositjuk a pozitiv

149 Erdemes felidézni még egy szdveghelyet a rossz valosig megsziintetésének marxi igéretével kapcsolatban:
»Hogy a magantulajdon gondolatdt megsziintesse, ahhoz az elgondolt kommunizmus teljesen elégséges.
Hogy a valdsagos magantulajdont megsziintesse, ahhoz valésdgos kommunista akci6 kell. A torténelem
meg fogja hozni, és az a mozgalom, amelyet gondolatban mar 6nmagat megsziintetéként tudunk, a va-
lésdgban nagyon goréngyos és hosszadalmas folyamaton fog keresztiilmenni. Valdsagos haladdsnak kell
azonban tekinteniink, hogy a torténeti mozgésnak mind a korlétozottsagardl, mind a céljardl eleve tudatot
és ezeket felillmulo tudatot szereztiink.” (Marx 85)
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utopistak ,,jovoben rogzitett” litomasat egy a létezénél tokéletesebb tarsadalomrol.
Egy ilyen atlépéshez — tragikus vagy szatirikus kovetkezményekkel jaré hatarsértés-
hez — Arthur Koestler Sotétség délben cimii regényének Rubasov nevii f6hése szerint,
ugy tlinik, legaldbb két dologra van sziikség. Egyrészt nem szabad, hogy az atlép6-
nek erkolcsi aggélyai legyenek az atlépés tényével és mértékével kapcsolatban, vagyis
Rubasov szavaival élve: nem moralistdnak, hanem - moralis kérdésekben is — ,,em-
piristanak” kell lennie; olyan embernek tehat, aki kiillonbséget tesz a megsziintetésre
var¢ tarsadalom és a ,,forradalom etikdja” kozott, megallapitva, hogy mivel ,,a végsé
igazsdg mindaddig, amig be nem igazol6dik, mindig hamissdgnak tetszik’, jogunk van
»hitelbdl élni” és eladni a lelkiinket az ,,6rdognek” — feltéve, hogy a mi oldalunkon all
a torténelem igazsaga; ha a mi oldalunkon 4ll, akkor jogunk van, s6t kételességiink
»a jozan ész nevében” ,,neo-machiavellistaként” cselekedni, akkor jogunk van, sé6t
kotelességiink — mivel ,,a rosszbol jo szarmazhatik” - ,,az igazsagig keresztiilhazudni
magunkat” (Forradalomban, 41). De egy masik dolog is sziikséges Koestler szerint
ahhoz, hogy a valdsag és az eszmény kozott huzodé hatarvonalat valaki ugy léphesse
at, hogy kozben ne véljon beldle, erkolcsi értelemben, ,elveszett ember”. A masik
kritérium az, hogy hinnie kell - mégpedig ,,csalhatatlanul” - 6nmagaban: hinnie kell
abban, hogy képes lesz partikularis ,,én”-b6l kollektiv ,,mi”-vé valni, vagyis képes lesz
azonosulni a ,,névtelen” tomeggel, ,,a térténelem nyersanyaganak alaktalan masszaja-
val’, az egyetlen olyan erével, amely képes valdsagot, vagyis ,,torténelmet” csinalni az
utopiabol (Koestler 63-64).1%°

Lehetséges ez az azonosulds? Egyéltalan: nem bin ezt akarni? Ugy gondolom,
hogy ez a probléma foglalkoztatta Orwellt, amikor megirta 1984 cimi regényét, és
Woody Allent is, amikor megrendezte 1973-ban a Hétalvd, 1983-ban pedig a Zelig
cim filmet, amelyet negativ utépiaként probalok meg itt elemezni, Michael Radford
1984-es Orwell-adaptacidjaval egyiitt. Mindkét film és a Radford-adaptacié alapjaul
szolgalo Orwell-regény is tagadja egy tokéletes - mindharom mtben kollektiv — ,,ész”-
allam létrehozasanak értelmét. De ami itt most fontosabb: mindharom mi azt allitja,
hogy sziikséglink van az olyan reprezentaciokra, amelyek képesek hangot adni annak
a félelemnek, hogy vannak és mindig is lesznek olyanak, akik nem latnak feltétlentil
rosszat a totalitarizmusban mint lehetséges vilagallapotban. Mindhdrom mii azt mondja,
hogy évatosan kell banni azokkal a totalitarius ideologiakkal, ideolégidva csontosodo
torténetfilozofiai diskurzusokkal, amelyek el tudjék képzelni ,az emberi méltdsag, a

1% Az ,alaktalan, névtelen” tomeg tamogatasa nélkiil nem lehet torténelmet — a tarsadalmi utdpia megva-
lésuldsaban kulminalé tarsadalmi forradalmat - csindlni, csak politikdt; vagy mas széval: a gyakorlatban
mindenféle tdrsadalmi utdpidval leszdmolo diktatdrat. Ezt Rubasov, a kidbrdndult utdpista vilagosan kifejti
a kihallgatasat vezetd régi elvtarsnak, Ivanovnak: ,Komolyan azt hiszitek, hogy a tomegek még most is
mogoéttetek dllnak? Hidd el, csak elviselnek benneteket is, néman és megadon, ahogy mas orszagokban
masokat, de a mélybél nem jon vélasz a szavatokra. A tomegek megint siiketek és némdk, mint azel6tt
voltak; a tomeg megint nagy, néma »X« a torténelemben; k6z6mbos neki, akar a tengernek, hogy milyen
hajokat hordoz a hatdn. Felszine visszatiikr6z minden futd kis fénypontot, de a felszin alatt csénd és sotét-
ség honol. Valamikor régen sikeriilt felkavarnunk minekiink ezeket a mélységeket, de ez az id6 mar elmult.
Misképp fogalmazva — Rubasov sziinetet tartott és visszatette orrdra a csiptet6jét — akkor még torténelmet
csinaltunk; ti pedig ma mar csak politikat. Ebben van a nagy kiilonbség” (Koestler 64)
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szabadsdg és béke” jovGjét, de a transzcendentalis végcél iranydba tett ugras torténelmi
lendiiletében nem forditanak figyelmet az individuumra, annak divergenciaigényére.
Végiil még egy megjegyzés: ha igaz, amit Fehér Ferenc és Heller Agnes 4llit, hogy
»a posztmodernek immar »tiil« vannak a modernitas erésen eltorzult formdinak tapasz-
talatan... hogy nem lépnek szinre sose hallott Gjszer(i eszmékkel, vadonatuj tervezetek-
kel és ideoldgiakkal” (Fehér-Heller 30), akkor ez részben a negativ utopiak szerzéinek,
iréinak és rendezdinek — példaul George Orwell regényének, Michael Radford Orwell-
adaptacidjanak és Woody Allen Zelig cimi filmjének - koszonhet6, akik explicite a
totalitarizmusrdl, implicite azonban a ,, nihilizmus térhéditasarol” (A hatalom akardsa, 9)
alkottak képet miiveikben, ramutatva arra, hogy a totalitarizmus jelensége csak az
eurdpai nihilizmus torténetének részeként — a modernitds egyik lehetséges zsdkutcd-
jaként — abrazolhato.

A nihilizmus beteljesedésének és az utolsé ember halalanak
laitomadsa a negativ utépiadkban

Ha rd akarunk mutatni arra, hogy milyen kiilonbség van a tokéletes boldogsag e
vilagi elérhetdségének reményét taplald modern és az elérhetéség reményével leszamolo
posztmodern kozott — a modern a pozitiv, a posztmodern pedig a totalitarius mozgal-
makban rejt6z6 katasztrofalis torténelmi lehetdség analizisére fokuszalé negativ utopiak
kora -, akkor ezt igy is megtehetjiik, hogy felhivjuk a figyelmet arra: milyen kiilonbség
van a pozitiv és negativ utépiak vilagképe kozott. El6szor is az latszik, hogy a pozitiv
utépia szerzdje eszkatologikus, a negativ utopia szerzdje pedig apokaliptikus médon
gondolkodik. Bar mindketten eléretekintenek a jelenb6l a jovébe: ott, ahol az egyik az
igéret foldjét ismeri fel, a masik csak sivé homokot lat: az utolsé emberek egydimenzi-
6s, csak raciondlis vildgat, ahol nem a hittel, hanem a raciéval szemben nyilvanitottak
bitinnek a kételyt, és ahonnan ezért egy ,kétéltl természetnek” menekiilnie kell. De
nem egy masik, még tavolabbi jové felé, hanem vissza a jelenbe, amely — noha ,,még
tokéletlen, befejezetlen, rossz” — ,,eszményként keriil szembe az ész-utopia tokéletes
tarsadalmanak elviselhetetlen poklaval” (Szilagyi 28).

Kiilonbség a pozitiv és a negativ utopia szerzdje kozott az is, hogy az el6bbi azt
gondolja: a létezének mar nincs értéke a még-nem-létezével szemben, azzal szemben,
ami egy pozitiv utdpista szdmara ,,a valosag sikjara még le nem széllott” ideaként, egy
nagy narrativa eszményi végcéljaként adott; olyan tokéletes formaként tehat, amelyet az
értéktelen jelen nem tud megtolteni tartalommal. Ezzel szemben a negativ utépista azt
gondolja, hogy a transzcendentalis végcélként adott idedlis valésagra valé hivatkozas
csak a nem ideadlis jelen értelmetlen leértékelésének eszkoze. De a kiilonbség ellenére
egy dologban nem lesz koztiik vita. Mindketten egyetértenek majd abban, hogy azok,
akik ,valaha ugy probaéltik az ember pompas mivoltanak érzését folkelteni, hogy ra-
mutattak isteni eredetére” (Virradat, 53) - tobbet nem tehetik meg ezt. A felvilagosodas
Ota ezt mar csak egy modon lehet bizonyitani: nem a keresztény multba, hanem a
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posztkeresztény — de nem a nihilizmuson tuli - jovobe tekintve. Ez lesz az, amiben a
pozitiv és a negativ utopista egyetért majd. Tudni fogjak, hogy ,,most — mint Nietzsche
irja - az ellenkezé iranyban probalkozunk: az utnak, amerre az emberiség tart, kell az
ember pompas mivoltat és az Istennel val6é rokonsagat bizonyitania” (Virradat, 53). De
vajon merre tart az emberiség? Vajon képes lesz ,,foliilmulni” 6nmagat? Vagy azoknak
van inkabb igaza, akik ugy gondoljak, hogy ,,senki sem allt még el6 azzal a tag kerettel,
amelyben osszefiiggésbe hozhatnank az emberi egyenldséggel kapcsolatos nagy és
bizonytalan reményeinket a vilagban jelenleg érvényes hatalommegosztassal” (Rorty
195)? Ez az a pont, ahol megint a kiilonbség keriil el6térbe. Hiszen a pozitiv utopista
azt mondja majd: ha a jévébe nézek, akkor azt latom, hogy az ut végén egy tokéletes
tarsadalom és egy tokéletes ember var minket: egy tokéletes ész-tarsadalom és egy to-
kéletes ész-ember. Egy olyan tarsadalom és egy olyan ember, amelyet ,,reményként és
eljovendo vilagként kell az emberek f61¢ magasitani” (A hatalom akardsa, 16) - most,
amikor még a nihilizmus beteges dtmeneti allapotdban vagyunk, most, amikor még
nem jutottunk tul a lét akarasatol valé elfordulas metafizikai korszakan. Nem igy a
negativ utdpista. Ez azt mondja majd: ha a jévobe nézek, akkor azt litom, hogy az 1t,
amerre az emberiség tart, nem ,,az ember pompas mivoltat és az Istennel valé rokon-
sagat” bizonyitja, hanem ennek éppen az ellenkez6jét: azt, hogy az emberbdl hidnyzik
az isteni természet, azt, hogy az animal rationale nem egy rejt6zkodoé vagy halott isten
képmasa tobbé, hanem - és a negativ utdpista itt majd Pascalnak ad igazat — csak egy
»kaosz” és ,,szornyeteg”.

De ha ra akarunk mutatni arra, hogy milyen kiilonbség van a pozitiv és a negativ
ut6pista kozott, akkor ezt ugy is megtehetjiik, hogy felhivjuk a figyelmet arra, hogy a
negativ utdpista tagadja azoknak a nagy elbeszéléseknek és univerzalis igazsagoknak az
értékét, amelyek nem utépiaként, hanem elérhetd vagy egyenesen elérendd valdsdgként
reprezentdljak ennek a tokéletes ész-tarsadalomnak és ész-embernek a transzcendentalis
ideajat; amelyek azt sugalljak, hogy az eldreldto tekintet mar a jelen immanencidjaban
is felismeri a torténetfilozofiai happy end csalhatatlan el6jeleit. Nem: a negativ utdpista
azt latja (és néhany szoveghely alapjan azt mondhatjuk, hogy Nietzsche is negativ
utopista volt), hogy a jovo egy olyan ut, amely a nihilizmus beteljesedésének iranyaba
vezet, hogy az Gt végén nem az embert feliilmiuiléo ember, hanem ,,az utolsé ember és
sirasé halotti urnaja” all (Virradat, 53). Winston Smith urnaja, akit O’Brien szintén az
utolsé embernek nevez Orwell regényében.

De azt is mondhatjuk, hogy a kiilonbség az, hogy a pozitiv utdpista metafizikusként,'!
a negativ utépista pedig antimetafizikusként gondolkodik; azért épit fel egy madsik
vilagot, hogy lerombolhassa; azért képzeli el a j6vot, hogy kivonulhasson onnan. Nem

151 A pozitiv utdpista azért metafizikus, mert két vilagot dllit szembe egymassal: egy igazi és egy ldtszatvilagot.
A negativ utépista pedig azért antimetafizikus, mert szimara csak egy vildg létezik: a jelen ellentmondasos
- »nincs jobb”, ,,nincs tokéletesebb” - vilaga. A negativ utopista azt teszi, amire a pozitiv utdpista képtelen:
affirmdlja a jelent; annak minden kontingencidjéval egyiitt. Egy olyan vilagra mond igent, amely lehetne
jobb és miikddhetne tokéletesebben is, de amelynek még mindig megvan az az értéke, hogy egyaltalan
létezik.
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azt akarja bizonyitani, hogy nincs atmenet a jelenbdl az utdpikus jovébe (a katasztrofélis
jelen sziikségszer(i vagy véletlenszer(i 6nmozgasaként), hanem azt, hogy a katasztrofalis
jelenbdl csak egy még katasztrofalisabb jévébe van dtmenet. Egy - totalitarius jovébe.
A pozitiv utdpista nem ismer ilyen jévét. Es nem is ismerhet, hiszen sziikségszeriiséget
lat ott, ahol a masik csak esetlegességet; tervet ott, ahol a masik csak a véletlen muvét.
Az ilyen utépista azt mondja majd: én nem hiszek abban, hogy ,esetleges tény, hogy
milyen lesz a jov6 - olyan esetleges, mint egy istokos vagy egy virus” (Rorty 203) -,
én abban hiszek, hogy létezik legaldbb egy olyan megbizhato terv vagy forgatékonyv,
amely a formalis ész transzcendentalis célkitlizését immanenssé véltoztatja, amely
~eszkoze az emberiség felszabadulasanak, az emberi torténelem igaz kezdetének” (Utam
Marxhoz, 191). En abban hiszek, hogy minden eszkoz jé, amely képes egy konzisztens
jovobe katapultalni a kontingens jelent, hiszen ,,a jelenbeli események nemcsak minden
multbeli torténés virtudlis jelenvalosaga altal kapnak a multba visszautalé harmadik
dimenziét, de benniik érlelédik a jové is”. ,,A jelenben — mondja az ilyen utdpista —
...mindig a jovo6 kisérletezik, s a jelenbeli tovabbélésében egyre inkabb korrigalodik
és konkretizalodik az eleinte még homélyos igéret: az eszme is” - az uj, totalis, most
még csak utdpikusan adott ,,jelen”-valosag. Ezzel szemben a negativ utdpista azt mondja
majd: te célt és értelmet akarsz adni a létezésnek, de nem veszed szamitasba azt, hogy
a létezésnek nincs (nem biztos, hogy) onmagdban valé célja és értelme (van) - hiszen
az is lehetséges, hogy ,céljaink és értelmiink allitélagos kiilén birodalmaban... az
oriasok uralkodnak” (Virradat, 123) - vagyis a kontingencia. Te a célok és az akarat
vildgaba akarsz emelni mindent. De ezt csak azért teszed, mert szenvedsz az esetle-
gességtol, ,a kozmikus ostobasag hatalmas birodalmatol” En viszont azt mondom:
lehetséges, hogy ,,csak egy birodalom van, a véletleneké és az ostobasagé”. Ha viszont
igy all a helyzet, akkor lehet egy célrdl azt mondani, hogy kell, de nem lehet azt mon-
dani, hogy létezik - hiszen ,micsoda arcatlansag kijelenteni, hogy mindennek, ami
fonnmaradasomhoz sziikséges, valoban léteznie is kell!” (Virradat, 84). Arcatlansag?
Tobb anndl. Ez az ontoldgiai el6feltevése — hamis-ideologikus el6feltevése — minden
totalitarius diskurzusnak.

A 1ét perspektivikus természetének leértékelése és az igazsag
totalizacidja a negativ utopiakban

A negativ utépiat abrazol6 regények és filmek - az olyan regények, mint George
Orwell 1984-e és az olyan filmek, mint a regény Michael Radford-féle filmadapta-
cidja - két dolgot reprezentalnak: egyrészt azt, hogy a negativ utépiak par excellence
témdja egy totalitdrius, erkolcsi értelemben gonosz elvek szerint miikodé emberi tar-
sadalom lehetséges létezésének problémaja; masrészt azt, hogy nincsenek totalitarius
kultirdk, csak totalitarius civilizdciok. Ezek a regények és filmek azt reprezentaljak —
szembeallitva egymassal a ,,latszat” és a ,,lényeg”, az ,,ész” és a ,,szenvedély” vagy éppen
a ,hatalom” és a ,miivészet” vilagat —, hogy ,,a kultiira és a civilizdcio csticsai nem esnek
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egybe”, hogy kiilonbség van kultara és civilizacié kozott. Nietzsche meghatarozasa
szerint — amelyet kizardlag azért idéziink fel itt, hogy fogalmi keretet biztositsunk a
disztopidkra jellemzd dualisztikus vilagabrazolas okanak interpreticidjahoz — ,,a kulttra
nagy pillanatai, mordlisan sz6lva, mindig a romlas idejére estek; és megforditva: az
ember kierészakolt, kikényszeritett allatszeliditése — a »civilizacio« — a legmerészebb és
legszellemibb természetli emberek elleni tiirelmetlenség korszakai voltak. A civilizacié
valami mast akar, mint a kultura: talan épp a forditottjat” (A hatalom akardsa, 63)"**

A forditottjat? De milyen értelemben? A negativ utdpidkat dbrazold regények és
filmek latasmodja szerint egy civilizacio célt és értelmet ad az egyén létezésének. De
olyan célt és értelmet, amely egyrészt az egyetlen lehetséges cél és értelem latszatat kelti,
masrészt nincs tekintettel azokra a divergens célokra és értelmekre, amelyek a tarsa-
dalom szolgalatdban végzett egyéni munka szempontjabol haszontalanok vagy annak
latszanak. A negativ utdpidkat dbrazold regények és filmek azt reprezentaljak, hogy a
civilizacio ott kezdddik, ahol ,,egy ember erényeit nem az 6nmagéara vonatkoztatott
hatdsai szempontjabol nevezik jonak, hanem azon hatdsok szempontjabol, amelyeket. ..
a tarsadalomra gyakorolnak” (A viddm tudomdny, 61); és ott ér véget, ahol megjelenik
az egyén és csakis az egyén szempontja; ott, ahol ez a szempont — a normatél valo el-
térés szabadsaga — értékké valik: ,,...az ellentmondani tudas képessége, a megszerzett
jo lelkiismeret a megszokott, hagyomanyos, szentesitett dolgokkal valo ellenségesség
allapotaban” - ez a kultura jele, ,,csodalatra mélt6 ujdonsaga, a felszabadult szellem
oriasi elérelépése” (A vidam tudomdny, 214). Ott, ahol ilyen szabadsag nincs vagy nem
is 1étezett — civilizaci6 van. Kulttra ott van, ahol az emberek azt gondoljék, hogy ,,ha
gondoskodunk a szabadsdgrol, az igazsdg képes gondoskodni 6nmagdrdl”, ahol nem az
a lényeg, hogy mi az igazsag, hanem — mint Rorty irja - ,.egyediil az szamit, hogy ha
hisziink benne, akkor ki is mondhassuk anélkiil, hogy bantédasunk esnék” (Rorty
197). Ott, ahol kimondhatjuk, hogy ketté6 meg ketté négy — kultira van. Ott, ahol ez
nem lehetséges - civilizacio.

A negativ utépidkat abrazolé regények és filmek azt reprezentéljak, hogy mi a ko-
vetkezménye annak, ha egy kultira nem gondoskodik a szabadsagrol. Pontosabban:
ha nem a szabadsagrol, hanem az igazsdgrol gondoskodik. De ott, ahol ez lehetséges,
tehat ott, ahol egy totalitarius akarat — vagy annak egy konkrét személy alakjaban
megtestesiilt helyettesitheté szimboéluma - el tudja venni a pluralis értékek megjele-
nitésére képes egoizmustdl a jo lelkiismeretet, ott az is lehetséges, hogy az embert6l
elvegyiik 6nmagdt. Ez torténik Orwell regényében is. Winston tudja, hogy biint kovet
el, amikor feltételezi, hogy a Nagy Testvér nem létezik, és azt is tudja, hogy ennek

152 Erdemes itt utaldst tenni Oswald Spenglerre, aki Nietzschére tdmaszkodva dolgozta ki sajét civilizacié-
értelmezését. Ezt irja Spengler A Nyugat alkonydban: ,A Nyugat alkonya... nem kevesebbet jelent, mint
a civilizdcié problémdjdt. Ez minden magasabb torténelem egyik alapkérdése. Mi a civilizacio, ha ugy ra-
gadjuk meg, mint valamely kultdra organikus-logikus kovetkezményét, annak beteljestilését és lezarulasat?
Valamennyi kultiranak megvan ugyanis a maga civilizécidja. E két sz6t... elsé izben most alkalmazzuk
periodikus értelemben, ugy, mint egy szigortan sziikségszert, szerves egymdsutdnisdg kifejezéseit. A civi-
lizaci6 egy kultura elkeriilhetetlen sorsa” — és a negativ utépiak éppen errdl a sorsrol, egy tarsadalom élet
utani ,,halalarél’, kibontakozds utdni ,megmerevedésérdl” — ,,a visszavonhatatlan végrél” — adnak dramai
leirast (Spengler 67).
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kovetkezménye lesz: ,,a gondolatbiinnek - irja Orwell — nem kovetkezménye a haldl:
a gondolatbiin MAGA a haldl” (Orwell 35). Ezt a halalt nem a test, hanem a lélek - a
Winstonban lakoé egyéniség - szenvedi el. Az egyéniség, amely tudja, hogy mi a valosag
(Nagy Testvér létezik), de azt is tudja, hogy ez nem lehet a valésag (Nagy Testvér nem
létezhet). Orwell regénye azért negativ utdpia, mert egy olyan vilagot abrazol, ahol
ez a diszkrepancia - meghasonlas egyén és egyéniség, civilizacio6 és kultura kozott -
megsziintethetd. Hogyan? Mindenekel6tt: neveléssel. Es ha a nevelés cs6d6t mond,
akkor: dtneveléssel.

A nevelés - irja Nietzsche — a kovetkezéképpen jar el: egy sor csabité elény
segitségével igyekszik meghatdrozni az egyénnel egy gondolkodasi és cselek-
vési modot, amely, ha mar 6sztonzé erévé, szokassa és szenvedéllyé valtozott,
uralkoddva valik benne és rajta, 6nmaga ellenére és a sajdt rovdsdra, am ,,a
legfébb kozérdek javara”. (A vidam tudomdny, 62)

Mi a legfébb kozérdek? Ott, ahol civilizacié van: nem a norméhoz val6 hiség,
hanem - paradox mddon - a divergencia. De az olyan divergencia, amely nem tart ki
a totalitdstol val6 renegat eltérés helyzetében, hanem felszamolja magat és megsziin-
teti a norméhoz val6 ,megtérés” egyrészt onkéntes, masrészt nyilvinos aktusaban a
diszkrepanciat. Ezt teszi Winston is, amikor a telekép nézéi el6tt — Radford filmjének
egyik utolso jelenetében - felmondja a Pért ellen elkovetett személyes biintettek koholt
lajstromat. Radford filmje egy olyan vildgot abrazol, ahol a partnak nem Winstonra,
hanem a megtéré Winstonra van sziiksége, aki belatja, hogy ,,mar nem képes egy nyelvet
hasznalni vagy 6nmaga lenni” a Parton kiviil (Rorty 199); de ezt nem azért teszi, hogy
biztositsa bnmaga szamara a totalizalt tirsadalom falanszterébe valé egyéniségvesztett
visszatérés lehetéségét, hanem azért, hogy hozzajaruljon az élet egész szovedékének egy
ideologia szerint torténd univerzalis megszervezéséhez — egy fiktiv vildg totalitdsként
valo reprezentdcidjahoz.

O’Brien az, aki alkalmass4 teszi erre Winstont. Hogyan? Ugy, hogy ,darabokra tépi”
Winston egyéniségét; személyiségének azt az oldalat, amely kiilonbséget lat valosag és
fikcio, formalis és empirikus ész kozott. A destrukei6 célja: ravenni Winstont arra, hogy
ne csak tudja, hanem érezze is, hogy a Nagy Testvér létezik; hogy érezzen bilintudatot,
ha ennek az ellenkezdjére gondol. A diszkrepancia totalis megsziintetésének orwelli
példdja azt mutatja, hogy ott, ahol lehetséges dsszekapcsolni a szabad gondolkodas
vagy cselekvés képességét a rossz lelkiismerettel - civilizacié van. Kultura ott van, ahol
az emberi értelem nem egy kiils6 és neutralis totalitds iranydbdl, hanem — mint Nietz-
sche irja - beliilrél, ,,okvetleniil a sajat perspektivikus formaiban és csakis ezekben latja
[és lathatja] onmagat” (A viddm tudomdny, 305), ahol a perspektivak pluralizmusa
nem btin, hanem erény. De ott, ahol tagadjak a 1ét perspektivikus természetét, ahol
tagadjak, hogy ,,a vilag... végtelen sok interpretaciot zar magaba” (A viddm tudomdny,
305) - igent mondanak valami masra. Igent mondanak az ideoldgidkra, amelyek —
mint Hannah Arendt irja - ,,a tényeket a térvények puszta illusztraciéiként mutatjak
be, a koincidencidkat pedig kikiiszobolik, mégpedig tigy, hogy kitalalnak valamilyen
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mindenhatdsagot, amely megtalalhaté minden akcidencia gyokerénél” (Arendt 435).

Mégis: ott, ahol mar nem lehetséges — vagy nagyon kockazatos — a szabad cselekvés,
altalaban még lehetséges a szabad gondolkodds, hiszen a totalitarius ideolégia nem tud
korlatlanul behatolni az emberi tudatba, legfeljebb arra képes, hogy megkisértse azt
- példaul egy tokéletes tarsadalom utépiajaval. Két dolog kovetkezik ebbdl. Egyrészt:
»A totalitarizmus torvényen kiviil helyezi a pluralizmust... egy totalizalt tirsadalomban
nem létezhetnek olyan tdrsadalmi intézmények, eszmék, izlésvaltozatok stb. amelyek
eltérnek a kozpontilag elfogadott, el6irt és ellendrzott ideoldgiatol” Masrészt: ,,a plu-
ralizmus - fiiggetleniil attdl, hogy tiltjak vagy nem - valamennyi modern tarsadalom
zugaiban megél. Abban a pillanatban, hogy a totalitdrius allam feladja a térsadalom
totalizalasara vonatkozo eljogait, a gondolatok pluralizmusa menten el6ttinik a ko-
rabbi rejtézésébodl” (Fehér-Heller 17)

Orwell regénye tobbek kozt épp azért negativ utépia, mert egy poszttotalitarius vilagot
abrazol, ahol a pluralizmus jelenlétét mar a tarsadalom zugaiban is sikeriilt felszamolni,
ahol a Gondolatrendérség mar nemcsak a szabad cselekvés, hanem a szabad gondol-
kodas lehet6ségét is megsziintette. Pontosabban: éppen most sziinteti meg. Hiszen a
regény féhdse: ,,az utolsé ember”. Orwell regénye azt a pillanatot abrazolja, amikor a
negativ utdpia beteljesedik, amikor a diszkrepancia eltorlésének apostola — O’'Brien -
a hermeneutikai szabadsag utols6 szigetére is kitiizi a totalitarius ideoldgia zaszldjat.

A zdsz16 kittizése Orwell regényében sikeriil. De van a negativ utépiakat abrazolo
regényeknek és filmeknek egy olyan csoportja is — olyan regények tartoznak ebbe a
csoportba, mint Ray Bradbury Fahrenheit 451-e és olyan filmek, mint a regény Truffaut-
féle filmadaptacioja —, ahol a totalizacié hullamkorei nem képesek elmosni a kultura
szorvanyos, egymastol elszigetelt mikrovilagait. Ezekben a regényekben és filmek-
ben a formalis létezés reflexié nélkiili boldogsdgan kiviil rekedt individuum kisérletet
tesz a totalitarius vilag falanszterébdl valé maganyos kitorésre — és a kisérlet sikeriil.
Ez torténik a Mdtrixban, az Equilibriumban, a Gattacdban, a THX 1138-ban, a Me-
chanikus narancsban és — barmilyen meglepé — Radford Orwell-adapticiéjaban is.'>
Radford nem ott dllitja meg a képet, ahol Orwell. Ott, ahol Orwell megdll, Radford még
egy lépést tesz — de nem eldre, hanem hatrafelé. A film utolsé jelenete a Gesztenyefdiban
jatszodik, ott, ahol Orwell regénye is véget ér. De ott, ahol a regény az egyéniségvesztett
Winstonra mutat, a film valaki masra. Orwell azt irja, hogy Winston végiil ,diadalt
aratott 6onmaga folott, ,,szerette Nagy Testvért” (Orwell 326). Radford hdsérél ez nem
mondhaté el. Radford hdse nem jut ki a totalitarius tarsadalom falanszterébdl, de a
divergencia képességét megdrzi. Mi bizonyitja ezt? Egyetlen sz6: ,,szeretlek” Ez a sz6
nem a Nagy Testvérnek sz6l - mint Orwell regényében -, hanem Julidnak. Az elarult,
megtagadott Julidnak. Rovid, de sokatmondé kép. Winstont latjuk rajta, aki nem a
Nagy Testvér arcat nézi a teleképen — mint Orwell regényében -, hanem megfordul
és a kamera felé tekint. Egy ajt6 iranyaba, ahol Julia, az elarult, megtagadott Julia be-,
majd kilépett.

153 Ott, ahol ez a kisérlet elbukik — mint példaul a Brazilban és a Szdrnyas fejvaddszban - a totalizdciora t6ré
akarat eléri céljat: felszdmolja az én és a tomeg, a tudat és az 6ntudat, a latszat és a lényeg kozti diszkrepanciat.
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A pluralis bels6bdl a totalis kiilsébe val6 atlépés probaja
a negativ utopiakban

A negativ utopiakat abrazold regények és filmek azt vizsgaljak, hogy a totalitdrius
szornyallam milyen képet alkot a normal emberrdl, hogy a nevelés és a kozerkolcs
milyen modszereivel és nyelvjatékaival torekszik arra, hogy totalizalja az individuumot.
Mikor sikeres a totalizacié? Abban az esetben, ha az egyén elvesziti azt, ami nemcsak
a szabad cselekvés, hanem a szabad gondolkodas feltétele is: az ellentmondani tudas
belsé képességét. Ha sikeriil megfosztani az egyéniségétdl vagy sikeriil megakadalyozni,

hogy azza valjon.
Két ismertetSjegye van a totalizalt egyénnek a negativ utépiakban. Egyrészt az ijeszt6
alkalmazkodoképesség - ,,...ha létezik valami olyasmi, mint totalitarius személyiség

vagy mentalitds, akkor ennek egyik legfeltlinébb vonasa éppen a rendkiviili alkalmaz-
kodoképesség...” (Arendt 377) -, masrészt a valdsdggal valo érintkezés képességének
hidnya. Ez nemcsak azokra jellemzd, akik a negativ utépidkban egy totalitarius al-
lamszervezet vagy tomegmozgalom tagjai és akikben éppen ezért mar ott él ,,a szen-
vedélyes hajlam a legelvontabb fogalmaknak az élet vezérfonalaul val6 elfogadasara”
(Arendt 387),"** hanem azokrdl is elmondhato, akik azért egzisztalnak a totalizalt
tarsadalom peremvidékén — nem foldrajzi vagy fizikai, hanem szellemi-pszicholégiai
értelemben —, mert kétségeik vannak azzal kapcsolatban, hogy jo dolog-e ,,a jozan ész
legnyilvanvalobb szabalyainak mélységes megvetése” (Arendt 387). Ezt teszi Winston
is, amikor kételkedik a Nagy Testvér létezésében, vagy tagadja, hogy ketté meg kett6
ot. Orwell regénye tobbek kozott éppen azért negativ utopia, mert Winston egy olyan
vilagon beliil marginalizalja magat, ahol a totalizaciénak latszélag nincs kiils6 (empi-
rikus értelemben vett) hatdra, ahol ez a hatédr csak belsé lehet. Nem az a kérdés tehit,
hogy ,,hol” huzddik ez a hatar, hanem az, hogy ,,kik” (milyen értékek) kozott. Orwell
egy olyan vilagot abrazol, ahol ez a belsd, diskurzusok kozott kijelolt hatar (amelyet
a totalizaci6 ldthatatlannd tett, de eltor6lni nem tudott) Winston és a Nagy Testvér
kozott huzddik. O’Brien éppen ezt ismeri fel és éppen ezt akarja eltordlni. Azt akarja,
hogy Winston ne gytilolje, hanem szeresse a Nagy Testvért. Azt akarja, hogy lépje at
azt a belsd hatart, amely formalis értelemben Winston és a Nagy Testvér, szubjektiv
értelemben viszont az egyén és az egyéniség kozott huzodik. Orwell regénye azért
negativ utopia, mert kikényszerithetének abrazolja ezt az atlépést a plurdlis bels6b6l
a totdlis kiils6be. Mert egy olyan vilagot abrazol, ahol az utépia kozpontjabdl kiindulé
totalizdciora tord akarat hullimkorei minden emberhez — ,,az utolsé emberhez” is —
eljutnak és éreztetik hatasukat.

De az is elképzelhet6, hogy a totalizacidra toré akarat immanens marad, és nem az
utépia transzcendentdlis centrumabol, példaul a Nagy Testvér vagy Arthur Koestler
regényében a ,,Nagy Egyes” ,ravasz” szemébdl sugarzik szét a tarsadalomba, hanem

19t ...amozgalom szervezeti keretein beliil, mindaddig, amig e keretek fennallnak, a fanatizalt tagokhoz sem
a tapasztalat, sem az érvek nem juthatnak el; a mozgalommal val6 azonosulas és a tokéletes konformizmus
mintha elpusztitotta volna magat a tapasztalatszerzésre valé képességet...” (Arendt 397).
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egyetlen személyben fokuszalddik, aki ontudatlan gyujtlencséjévé valik a kultira hé-
zagaiban megél6 és onnan egyetlen pontba visszavetiil6 totalitarizmusnak. Ez torténik
Woody Allen Zelig cim filmjében. Kicsoda Zelig? Egy Anti-Ubermensch: minden
totalitarius civilizacio idedlis — idealizalt — dllampolgara. Woody Allen filmje: antiut6pia.
De olyan antiutdpia, amely nem egy tarsadalom, hanem az ember - egy Gij, még nem
1étez6, de lehetséges embertipus — jovojét abrazolja. Egy embertipusét, amely arra va-
gyik, hogy olyan normak, szokasok, értékbecslések szerint cselekedhessen, amelyek
nem a sajat, hanem mdsok normai, szokasai, értékbecslései. Sajat értékbecslés — Zelig
ezt nem ismeri. Es gy tinik, nem véletleniil, hiszen Woody Allen ugyanazt mondja,
amit, barmilyen meglepd, Nietzsche: ,,sajat értékbecslés: ez azt jelenti, hogy valamely
dolgot ahhoz mériink, mennyiben okoz nekiink, csak nekiink és senki masnak, 6romet
vagy kellemetlenséget — ami roppant ritka!” (Virradat, 92) Mint ahogy ritka, de nem
elképzelhetetlen, egy negativ utépiaban legalabbis semmiképp, ennek az ellenkezgje is.
Az, amit Zelig vagy Winston - de az O’Brien altal destrualt Winston - reprezental.

Zelig azt akarja, amit Winston is: hasonulni a kérnyezetéhez. Miért? Mert kiilon-
bozni: ,veszélyes”, hasonlitani viszont: ,biztonsagos”. De az, ami Zelig szamara cél,
Winston szdmadra csak eszkoz, hiszen ,,az utolsd ember” csak azért akar hasonlitani a
Kiils6 Part tagjaihoz, hogy a hasonlésdg maszkja mogott — ameddig csak lehetséges —
kiilonbozhessen. Hasonldsaga csak mimikri: a divergencia megdrzésének egzisztencidlis
feltétele. Zelig esetében mas a helyzet. Zelig tényleg hasonlitani akar, de ezt egy liberdlis
tarsadalomban és olyan emberekhez idomulva kénytelen megtenni, akik kiilonb6znek
egymastol. Ebbdl fakad a film irdnidja. Zelig totalitarius személyiség — nem totalitarius
kornyezetbe helyezve. Nem véletlen, hogy a film végén ott tiinik fel, ahol igazan el tud
vegyiilni, el tud rejtézkodni: a ndci Németorszagban. Ott latjuk viszont, ahol totalitarius
mentalitasa nem kelt feltlinést, ahol az emberek azt gondoljék, amit Bakunyin: LEn
nem akarok En lenni, én Mi akarok lenni.”

Zelig totalitarius személyiség — de annak tokéletes, pszicholdgiai szempontbol uté-
pikus formaja, aki paradox médon kozelebb all a Megvélto pszicholdgiai tipusardl
alkotott nietzschei képhez, mint a Winston Smith alakjardl alkotott orwellihez. Mi
jellemzi a Megvalt6 pszichologiai tipusét? ,,Osztonszerii gyiilolet a realitdssal szemben:
kovetkezik ez egy olyan szélsGséges szenvedés- és ingerelhet6ségi képességbdl, amely
mar egydltaldn nem akarja azt, hogy megérintsék, mivel tulsagosan érzékel mindenne-
mi érintést” (Az Antikrisztus, 43) Osztonszert gytlolet a realitdssal szemben - de egy
pluralis, sokarct, sok szempontu, bizonyos értelemben ,,gonosz” realitassal szemben.
Egy kontingens realitassal szemben, amelyet egyrészt nem lehet, masrészt el kell viselni.
A kérdés csak az: hogyan? O’Brien valasza az, hogy aktivizmussal. Totalis - ,,totalita-
rius” — aktivizmussal.

Mi jellemzi az ilyen aktivizmust? Egyrészt hit az abszolut cselekvés elsédlegességében,
masrészt hit az abszolut sziikségszertiség mindent feliilmulé erejében. A totalitarius
aktivizmus lényege az empirikus valdsag tényei és e tények plurdlis értelme ellen iranyul6
vildgkép-terrorizmus. Amikor azt mondom, hogy a vildgkép-terrorizmus az empirikus
valosag tényei ellen iranyul, akkor ez a megallapitas magyarazatra szorul, hiszen a

ol

vilagkép-terrorizmus utépikus célja egy az ember multjarél és jovojérdl alkotott ,,kép
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totalizacioja, vagy mint Orwell irja az oligarchikus uralom lényegével kapcsolatban: a
cél ,egy bizonyos vilagnézetnek s egy bizonyos életmoédnak a maradandésdga”, amelyet
az istenné valt vezér, példaul a testi értelemben mar nem létez6, de a propaganda altal
szellemi és ikonogréfiai — tehdt részben testi értelemben is — 6rok életiivé tett Nagy
Testvér ,kényszerit az élére” (Orwell 232). Orwell regénye egy olyan vilagot abrazol,
ahol a divergenciaellenes totalitarius hatalom - a vilagkép-terrorizmus indukaldja
és haszonélvezdje - az individuumban, annak pszichéjében rogziti eszményeit: az
ember multjardl és jovojérdl alkotott utépikus, mert empirikus értelemben hamis
képzeteit. Eppen ezért azt mondhatjuk, hogy a vildgkép-terrorizmus nem kizérélag
a gazdasagi, a politikai vagy épp a kulturilis élet tényei ellen iranyul (ezek a tények - a
mult eseményeihez hasonléan - barmikor meghamisithatok), hanem mindenekel&tt
az olyan szubjektiv és ezért csak a szubjektum dtalakitdsdval megvaltoztathat6 tények
(érzelmek, gondolatok, képzetek, fantazmagoriak) ellen, mint példaul Winston Smith
Nagy Testvér irant érzett, latszolag irracionalis, val6jaban azonban nagyon is meg-
alapozott gytilolete. A vilagkép-terrorizmus utdpikus - csak egy negativ utépiaban
realizalhato — célja: ideoldgiai statust biztositani egy lehetséges, de nem sziikségszert
ontolégiai, erkolcsi vagy torténetfilozofiai ,ténynek’, a tények egy eléallitott vilaganak,
vilag-,,képének” — vagy annak a diskurzusnak, ahol az ilyen kép totalis reprezentacioja
egyaltaldn lehetséges. Ott, ahol ez lehetséges, lehetséges valami mas is: a valdsdg orwelli
értelemben vett ,,szabdlyozdsa”. A valosagszabalyozas ,,az emlékezet edzésétél figg” -
irja O’Brien Az oligarchikus kollektivizmus elmélete és gyakorlatdban, kiemelve, hogy
a valdsdgszabalyozas vagy mas néven (,ujbeszélil”) a duplagondol ,,azt a képességet
[tegyiik hozza: azt a dialektikus képességet — P. J.] jelenti, hogy valaki egyidejiileg két,
egymasnak ellentmond6 nézet birtokaban van, s mindkettét elfogadja” (Orwell 237).
A két ,nézet” koziil az egyik - a sémat tekintve — mindig szubjektiv, a masik pedig
mindig objektiv: az egyik valamilyen immanens-empirikus tény, a masik pedig e ténynek
valamilyen transzcendens-ideologikus - ldtszolag egységes és igaz, val6jaban azonban
hamis és ideologikus, mert ideologia altal diktalt — értelmezése. Utobbinak az a funkcioja,
hogy ,,szabalyozza’, s6t a tény helyére allitott ideologiai protézisként potolja a valdsagot.

O’Brien szerint az, aki képes meghamisitani a valosagot, és egytttal ,kitérolni ennek
tudatat”, tapasztalni fogja, hogy mit jelent az, amikor az ember - a val6sagszabalyozas
miivésze - ,,a hazugsaggal mindig az igazsag elé ugrik” (Orwell 238). O’Brien azt sze-
retné, ha Winston is végrehajtana ezt az ugrdst; azt szeretné, ha Winston megtanulna,
hogyan kell kizarni a kontingencia tényét az univerzalis célok és a totalizaciora t6r6
akarat vilagabol. De az, ami Orwell regényében és Woody Allen filmjében lehetséges
- kit6rolni a totalitdrius tudati ember vilagképébdl azokat a plurdlis tartalmakat, esz-
méket, értékeket, személyes vagy kollektiv hagyomanyokat, amelyek nem egyeztethet6k
Ossze a totalitarius hatalom utdpikus, elérhetének latszo ,valosag™-képével, amelyek
veszélyeztetik e hatalom értékmonoteizmusdt, a normal emberr6l, annak tarsadalmi
funkcidjardl és erkolcsiségérdl alkotott elképzelését — Radford regényadaptacioja-
ban nem sikeriil. Orwell ott all meg, ahonnan Radford visszafordul, és ahova Woody
Allen csak egy ironikus pillantast vet. Ott, ahol véget ér a kontingencia és elkezd6dik
— a tiikor masik oldaldn - a konzisztencia ,,birodalma”. Ebbdl a titkorbdl nem a naiv

241



Winston, hanem a cinikus O’Brien néz vissza rank erkolcsi tanulsagként. O’Brien,
aki megtanitja Winstonnak, hogy milyen mamorit6 érzés belépni a pozitiv utdpidk
sotét kertjébe, korbaccsal létrehozott néma paradicsomdba, ahol azért gytilnek 6ssze a
szabadsdag rabszolgai - az ,,élveboncolok” és az ,.élveboncoltak” (Koestler 118) —, hogy
leboruljanak Nagy Testvér el6tt; egy kép elott, amely azért van, hogy kotdanyag legyen
a divergens formak széthull6 vilagaban.
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Hogyan lett Godville-b6l Dogville?
Egy kiozosség tragédidja a nietzschei
mordlfilozdfia tiikrében

»Az én életem torténete az erény drtatlan meghurcoldsdnak legéke-
sebb példdzata, asszonyom - mondta a szépséges fogoly. — Valosagos
vddirat a gondviselés ellen, de mivel biin vddolni a gondviselést,
nem merek panaszkodni...”

(Sade 21)

zabadlytalan passidjaték. — Mi Dogville? Latszélag konny(i vélaszt adni erre a

kérdésre. Kisvaros Coloraddban, a Sziklas-hegység labanal, valamikor az 1930-as

években. Porfészek a mitikus ,vadnyugaton”, ahol a né — mint Bazin irja - na-
gyobb érték, mint egy 16, egy 16 pedig nagyobb érték, mint egy férfi (Bazin 106). Mégis:
a ,valosaghtiség” illuzidjat kelté kornyezet hianya, a zart stadidtér bortonszertiségének és
szinpadképjellegének erédteljes kihangstlyozasa nem hagy kétséget afelSl, hogy Dogville
empirikus értelemben - ugy, mint Vittorio de Sica Réméja a Biciklitolvajokban vagy
Woody Allen New Yorkja a Manhattanben — nem létezik. Ezen filmvarosokhoz képest
Dogville csak egy dlomkép. Mit latunk, amikor a mozi sotétjében ezt a ,alomképet”
nézziik? Egy szabdlytalan passiéjatékot.'> Ebben a filmben - képletesen szolva - Jézus
megall a Koponya-hegyen, és tiirelmesen végignézi, ahogy Jeruzsalem gonosz és ostoba
polgarait egymas utan megfeszitik — az 6 keresztjén.

* % %

Stilizdcié és realizmus. — Lars von Trier mar nem az Igéret Foldjeként dbrdzolja a Nyu-
gatot — Dogville varosat, ahol Grace (Nicole Kidman) a westernfilmek Keletrdl érkezé
uttoréihez hasonléan az ,,uj hazat” keresi —, hanem gy, mint egy , sivatagot”, ahol az
»utolsé emberek” élnek, vagy inkabb: vegetalnak (Virradat, 53). A Dogville latasmddja

155 ,A Dogville alaphelyzete és cselekménye akdr az Aranysziv-trilogia folytatdsa is lehetne: zart kozosségbe

kiviilrél csoppent idegen, a kiszolgaltatott, jotét lélek martiromsaga. Grace mintha Bess, Karen és Selma
kalvaridjat ismételné, a zarlat azonban brutalis csavart hoz a torténetbe. A lancra vert, kutyaba sem vett
Grace szenvedéstorténete mégsem a hatdrtalan josag Ujabb allegéridja” (Varga 8) Erdemes megemliteni,
hogy Lars von Trier eddig harom trilogiat készitett. Ezek: az Eurdpa-trilogia (A biin mélysége, 1984; Jdr-
vdny, 1988; Eurdpa, 1991); az Aranysziv-trilogia (Hullamtérés, 1996; Idiétdk, 1998; Tincos a sotétben, 2000);
és az Amerika-trilégia. Utébbit valdjaban nem lehet ,trilégidnak” nevezni, mert hidnyzik - egyelére —
a harmadik film. A 2003-as Dogville és a 2005-6s Manderlay utan Lars von Trier egy vigjatékot forgatott,
Féfénok cimmel. Ez a 2006-os film - bar vannak amerikai vonatkozasai - nem kapcsolddik a masik ketts-
hoz se miifajét, se stilusat tekintve.
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apokaliptikus; ugyantigy, mint egy negativ utépiaé.'* Ez a film nem a hit, hanem a kétely,
nem a szeretet, hanem a bossz, nem a kezdet, hanem a lezarulds ,meséje”. Meséldje
azt teszi, amit Spengler tandcsol annak, aki ,korunk nagy valsagat” valéban meg akarja
érteni: ,nem a partember, az ideologus vagy a korahoz alkalmazkodé moralista szemé-
vel, azaz valamely »dllaspont« szemszogébdl nézi” (Spengler 71) a torténelmet — azt,
ahogy ,,az életet a haldl, a kibontakozast a megmerevedés koveti, ahogyan a gyermeki
lelkiségre. .. a szellemi aggkor kovetkezik” (Spengler 67) —, hanem kisérletet tesz arra,
ami majdhogynem lehetetlen, pontosabban ami csak a mivészetben, és ott is csak az
optika atéllitasaval lehetséges: arra, hogy ,,olyan id6tlen magassagbol” nézze a hanyat-
last, a ,visszavonhatatlan véget”, ,ahonnan a pillantas évezredek torténelmi formavi-
lagat fogja at” (Spengler 71). Ezért van sziikség stilizaciora, ezért kell lecsupaszitani a
helyszint és a targyi kornyezetet: sziikitve a mimetikus reprezentdcio lehetéségét.”” Ne
feledjiik ugyanis: bar a film cselekménye egy absztrakt, ,,pszichotikus térben” jatszodik,
»a karakterek egymashoz és egymas, valamint a targyak, birtokok, épiiletek, novények
hataraihoz, térbeli elhelyezkedéséhez” normalisan viszonyulnak.'*® ,, A stilizacio - irja
Varga Baldzs - kizarolag a szinteret és a diszletezést érinti (igy is épp eléggé markans),
a szinészi jatékot nem: az alapvetden realista és sallangmentes marad. A Dogville-t a
szinészek teszik emlékezetessé, a koncepcionak 6k a pillérei. Trier tokéletesen tisztaban
is van stilizacio, eltavolitas és atélés torékeny bels6 egyensulyaval” (Varga 8)

* %

A bosszii nyelve. — Lars von Trier nem szdorakoztatni akar,'” hanem... — de hat mit
akar végiil is? Nevelni talan? Nem hiszem. Nevelni Platon 6ta az akar - fiiggetleniil
attol, hogy allamférf, filozéfus vagy mivész az illeté —, aki hisz valamilyen idedlis
kozosségben, tarsadalomban, allamban; aki hidat 14t a rossz, hibas, élhetetlen jelen és
az annak ellentéteként elképzelt jové kozott. Nevelni tehdt az akar, aki tud hinni az
utépiakban, aki eszkatologikus médon gondolkodik. A Dogville rendez6jérél - éppen

1% Lars von Trier filmje mifaji szempontbol zart szitudciés dramaként, a western és a gengszterfilm miifaji
sémadit hasznosité melodrdmaként egyarant értelmezhet6 (St6hr 40-58; Bartha 34-38).

157, A vildgot von Trier soha nem abrazolja realisztikusan. Mindig stilizaltan mutatja be, lecsupaszitva. A Hul-
lamtorés »fejezetcimeiként« szolgalo tédjképek kapcsan egy interjuban ezt nyilatkozta a rendezé: ezek olya-
nok, »amilyennek Isten litja a tdjat, amelyben a torténet kibontakozik, mintha 6 figyelné a szerepl6ket.«
Es milyennek latja ezt a vildgot Isten? Minden esetben sztikdsnek, zartnak, belterjesnek. Olyannak, ami
klausztrofébiat okoz. A skociai falu presbiterianus kozossége, az idiotak zart kozossége, a Selmat befogadd
kisvaros, illetve Dogville: megannyi stilizalt, lényegi ismérveire redukalt modellhelyzet. Trier néi szerepl6i
szamdra ennyi a vilag — se tobb, se kevesebb.” (Foldényi 4)

Egy sajatos ,,pszichotikus tér képezi a Dogville térbeli felépitését, ugyanis a pszichdzisra jellemz6 médon
elttinik a hatdrok, a koordinaték bizonyossaga, nincs olyan kulcsjel6l6, amely Szimbolikus egésszé, racio-
nélisan miikods, érthetd és megemészthetd valdsagga szervezné a szubjektum vildgat: még a kint és a
bent sem valik el egymastdl. Pontosan ez tapasztalhaté a Dogville voyeurisztikus felépitésében: nincsenek
haromdimenzids hatarok a vizualis térben; egyszerre lathaté minden és mindenki, s6t a karakterek szem-
sz6gébdl nézve egy végtelen térré valik minden (hiszen a fal hatdra s6tétbe vész, nem latjuk, hol és hogyan
ér véget — a nagy Ur veszi kortil).” (Dragon 75)

Igy fogalmaz Lars von Trier a Tisztasdgi fogadalomban: ,,Legfébb célom, hogy a szerepldkbél és a helyszi-
nekbdl kikényszeritsem az igazsagot.” (Trier 93)
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a Dogpville alapjan — nem mondhatjuk el ezt. Hiszen Grace-bdl, az értékek legfébb és
talan egyetlen hordozéjabol - aki tiirelmes, igazsagos, 6szinte, aldozatkész és még
sorolhatnank az erényeit — a film végén elobujik a szornyeteg: a megjavulas lehetdségét
tagad6 konyortelen itélet és az elitéltek ellen fordulé dithongé terror apostola. Igaza
van, de azért mégis... Amikor a film végén Grace itél embereken és allatokon, minde-
nen, ami Dogville-ben lélegzik, nem ugy cselekszik, ahogy a szeretet és megbocsatas
istene cselekedne a helyében.’® Nem: Grace a bosszti és a harag nyelvét beszéli a film
végén - mintha lehullana réla egy alarc, mintha mar nem kellene takargatni valamit,
amit addig nem mert megmutatni senkinek. Grace dtlényegiilésének persze megvan
a maga jelentése: ,Trier a Dogville-ben pesszimistdabb, mondhatni merében kereszté-
nyietlen végkovetkeztetésre jut, amennyiben egy masik logikat, Sade marki logikajat
kovetve be kivanja bizonyitani, hogy nincs értelme jonak lenni a vildgban, mert a
jok csak biintetésiiket nyerhetik el a f61don, nem jutalmukat” (Stéhr 56)'' Lehet,
hogy a film végkovetkeztetése keresztényietlen, de nem ellentétes az Otestamentum
latasmddjaval. Job konyvére gondolok, ahol a szenvedé Job az irgalom istene helyett
egy kozonyos, részvéttelen Jahvéval, egy ijeszté vilagegyetem-démonnal taldlja magat
szemben, aki mindent megtesz annak érdekében, hogy érzékeltesse vele individualis
jelentéktelenségét, gyengeségét, kiszolgaltatottsagat. Dobbenetében Job — az a Job, aki
késébb a Jahve ellen fellép6 goelt hivja, vagyis a bossziidllét - csak annyit tud mondani:
»-Kezemet a szdjamra teszem.” Trier nem utdpista. Nem latja, mit hoz a j6v6, ahogy
Dogville hatdrain tul is s6tét van... — azt teszi, ami tehet: megmutatja a vakondot
(A viddam tudomdny, 114), a napnyugati kultara egoista, kegyetlenségre hajlamos gyer-
mekét, akiben tombol — mint Nietzsche mondand — a ressentiment. Megmutatja a ,,jo
eurdpait’, vagy ha tetszik, a ,,j6 amerikait”. A dontést pedig a nézdre bizza. Dontse el
6, ha tudja, igazsagosan cselekedett-e Grace.

* % *

A sziikséges gonosz. — A Dogville cselekménye régi sémat kovet: az tildozott igaz esetérél
van itt sz6, aki a szenvedést és a kitaszitottsagot is vallalja azért a meggy6z6désért, amit
képvisel (szavaival, cselekedeteivel és végiil példaértéki halalaval). De egy masik séma
is felismerhet6. A blinds, pusztulasra itélt varosé, ahol nem talalnak elég igaz embert
az 6testamentumi ,,kiildottek” Az igazi kérdés persze nem az, hogy milyen értelemben
»tételdrama” Lars von Trier filmje, hanem az, hogy miért van sziikségiink egyéltalan
ilyen példazatos torténetekre? Taldn erkolcsi nevelésiink érdekében? Bizonyos szem-
pontbdl persze igen; hiszen olyan ez a film, mint egy lessingi értelemben vett mese, ahol

a gonosz vagy erényes lények azért keresztezik egymas ttjat, hogy az érzéki torténet egy

1 Ernst Bloch azt irja, hogy ,,az Istennek ahhoz, hogy megérdemelje az Isten nevet, nem biintetnie kell, ha-
nem megmentenie...” (Bloch 145).

1ol St6hr osszehasonlitja egymadssal Justine és Grace karakterét, megallapitva tobbek kozott, hogy ,,a Dogville
nagyrészt a Justine iranyat koveti a f6hdsné egyre borzalmasabb megalaztatdsainak elbeszélésében, csak
éppen a Jésagot megtestesitd dldozat oldaldrdl nézve az eseményeket, kielégitve ezzel a melodrdma krité-
riumait” (Stéhr 56).

245



altalanos erkolcsi tétel szemléletes kifejezésére szolgalhasson. De vajon miféle moralis
igazsag folismeréséhez akar minket hozzasegiteni Lars von Trier? Azt akarja bizonyi-
tani, hogy az ember szornyeteg? Hogy nem érdemli meg a kegyelmet? Lehetséges. De
az igazi kérdés, szamomra, nem ez. Hanem hogy miért szeretjiik ezzel magunkat a
miivészetben tjra és Ujra szembesiteni? Hiszen ez a szembesités megtorténik, raadasul
sokszor csavaros médon, olyan filmekben is, amelyek mindenekel6tt szérakoztatni
akarnak. Szérakoztatni azzal a kegyetlenséggel és bestialitassal, amelyre kizarélag az
ember képes. Ez Trier igazi témaja ebben a filmben: a gonosz mint a kultiira alapja. Ez
a megallapitas persze magyarazatra szorul. Magyardzat helyett azonban hadd utaljak
itt ujfent Nietzschére, aki a tarsadalmak egységét biztosit6 erkolcsi rendszerek eredetét
kutatva arra a kovetkeztetésre jut, hogy a legfébb értékek, példaul a szeretet vagy az
egylttérzés — képletesen szolva — a gytilolet fajanak gytimolcsei. Bosszi, neheztelés,
rossz lelkiismeret: ezek mind konstitutiv tényezdi, tehat épitékovei a kulturanak. De
nem kell Nietzschéig visszanyulni ahhoz, hogy beldssuk: ,,az emberiség térténete meg-
lehetdsen lapos és ostoba dolog volna” az emberi rossz szamtalan megnyilvanuldsa és a
legy6zésére tett ugyancsak szamtalan kisérlet nélkiil - s6t talan nem is lenne torténete.
A horror mifajara gondolok. A horrornak nevezhetd regények és filmek abbol indulnak
ki, hogy az emberi kultura térékeny, pokhdldszert épitményét olyan erdk veszélyeztetik
- gigaszi, alattomos, érthetetlen és éppen ezért dsszességében borzongdst kelt6 (horrere)
erék —, amelyek mindent és mindenkit, a legtisztabb és legjézanabb embert is képesek
visszataszitani a barbarizmus éllapotaba. A legtobb horrorfilm ugyanarrél sz6l, amirél
a Dogville: arrdl, hogy a rend és harmonia hatterében, a kulttra szép épitménye alatt
ott rejtézik ugrasra készen — néha az erény maszkjat viselve — valami nem-racionalis,
nem-kiszamithat6, nem-ellendrizhetd; valami: idegen. De erre az idegenre, masra,
gonoszra, erre az ,,0si félelemre’, ugy tiinik, sziikségiink van (Dillard 16). Ahogy teol6-
gidjaban Aquino6i Tamads vagy esztétikdjaban Nicolai Hartmann mondja: akkor tudjuk
meghatarozni, hogy mi a jo (szép), ha meg tudjuk hatarozni, hogy mi a rossz (rut).
A ,,gonosz’-nak nevezett jelenségek és események tapasztalata nélkiil nem tudnank
felallitani az erkolcsi értékek hierarchiajat, fokozatrendszerét, roviden nem tudnank
létrehozni kulturat. Ez a gonosz divergencidjanak allando lekiizdésével teremti meg a
maga ingatag - mert minden torténettel Gjra megkérdojelezett — alapjat. Mit jelent ez?
Azt, hogy minden egészséges kulturanak kegyetlen szornyei és démonjai vannak. Ezek
hianya, vagy a toliik valo6 rettegés megcsappandsa — az a jelenség, amikor egy ijeszt6
karakter lassan komikus figuravé valik — a dekadencia tiinete.

* % *

Egy néi Székratész. - Ugy gondolom, hogy Lars von Trier olyan filmet készitett, amely
példatlan erével szolit fel minket az 6nvizsgalatra. Amikor azt mondom, hogy ,,min-
ket”, akkor a domesztikdlt ember tipusara gondolok. Arra az emberre, akit Nietzsche ,,a
legocsményabb embernek” nevez a Zarathustrdban (Igy szélott Zarathustra, 313-318).
Milyen kiilonos szerzet is ez! Milyen hit és bosszuallé! Mennyire ragaszkodik a lat-
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szathoz! Még az igazsagnal is jobban ragaszkodik hozza! Mindenekel6tt: nem akarja
magat a legocsmanyabb embernek latni. Ehhez nincs gyomra... Ellenkez6leg: szép
akar lenni; killonosen most, hogy végre megtanulta szeretni a testét, a test affekcioit.
De van egy dolog, amire még a szépségnél is jobban vagyik: arra, hogy ,,j6” legyen;
arra, hogy ,,megbocsatonak’, ,egyiittérzének” lathassa magat... — Ez Dogyville! Ez a
kimerithetetlen adakozokedv! Ez a szigort, mégis részvétteljes, mar-mar konnybe
labadt tekintet! Nem nehéz felismerni 6ket: Dogville polgarai azok, akik biiszkék az
selveikre’, az ,erkolcseikre”, a ,lelkiismeretiikre”. Ez Dogville! Ez a kicsattané ,,6n-
tudat’, ez a megkérddjelezhetetlen ,felelésségtudat™ Dogville polgarai ugyanolyan
megszdllottan kapaszkodnak a fogalmaikba, eszményeikbe, mint Robespierre a Danton
haldldban. Hiaba érkezik meg egy kedves, torékeny né maszkjaban a jésag és a rész-
vét a varosba, Dogville polgarai vakok, pontosan ugy viselkednek, mint Kierkegaard
szerint azok, akik annak idején nem ismerték fel a ,,legmélyebb inkognitéban” - pedig
egyidej tanitvanyok voltak — az emberré valt Istent. Grace nem egy néi Krisztus; nem
»a botrany jele és a hit targya” (A keresztény hit iskoldja, 34): ugyanolyan halandé
ember, mint Dogville polgarai. Van azonban a karakterében valami a szentbdl, egy, a
tokéletes élet utjat keresé ember dertis aszketizmusdbdl, hiszen minden nehézséget és
szenvedést nagy aldzattal és tiirelemmel visel Godville-ben. De, igy gondolom, hasonlit
egy kicsit Szokratészra is. Arra a Szdkratészra, aki egy isteni tuddssal és kiildetéssel
rendelkezd bogolyhoz hasonlitja magat biréi elott, amikor azok Athénban - a maga
Dogville-jében —, haldlra itélik: ,Lehet, hogy mint a felriasztott szundikalok, harago-
tokban felém csaptok, és megoltok, de azutan az egész hatralévo életet alva tolthetitek,
hacsak az isten nem gondoskodik roélatok és nem kiild hozzatok masvalakit.”¢* Igen:
ahogy Szokrarészt, ugy Grace-t, Lars von Trier n6i Szokratészat is haldlra itélik azok,
akik nem akarnak ,,felébredni” - belatni, hogy a jésag fennkoélt-moralis dlarca mogott
val6jaban kozonséges-etikai hitvdanysdg rejtézik Dogville-ben. De a hasonlésag ezzel
ki is meril. Hiszen Grace nem engedi, hogy a halatlan alvé lestjtson ra. Ellenkez6leg:
6 emeli ra a kezét a varosra.'®

* % %

162 Erdemes megfigyelni, hogyan épiti fel Platon a — Grace jellemzésére is hasznalhat6 — metaforét. Az idézett
mondat el6tt Székratész a kovetkezét mondja: ,,Most tehat, athéni férfiak, nagyon is tavol allom attdl, hogy
- mint ahogyan vélték - magamat védelmezzem, hanem titeket védelmezlek: ne vétkezzetek az isten ajan-
déka ellen azzal, hogy engem elitéltek. Mert ha engem kivégeztettek, nem egykonnyen taléltok mas ilyen
embert, akit, ha ez nevetségesen hangzik is, egyenesen tgy kiildétt varosotokra az isten, mint valami nagy
nemes paripdra, mely éppen nagysdga miatt meglehet6sen lomha, és rdszorul arra, hogy egy bogoly feléb-
ressze. Ugy vélem, ilyesvalaminek rendelt az isten a vdros szdmdra engem, aki benneteket kiilon-kiilon éb-
resztgetni, buzditani és korholni egész nap soha meg nem szinok, hanem mindig a nyakatokon lok. Mas
ilyen ember nem egykénnyen keriil majd szamotokra, férfiak, ezért, ha ram hallgattok, meg fogtok kimél-
ni...” Dogville-t persze nem lehet egy ,,nagy nemes paripahoz hasonlitani’, bar egy ilyen jellegti hasonlat
meégiscsak elképzelhetd, ha mar egyszer a vadnyugaton jatszédik a torténet. Dogville jobban hasonlit egy
oreg, roskatag, beteg gebéhez, amely csak fiatal és egészséges paripanak képzeli magat (Platén 423-424).

1 Foldényi F. Laszl6 felhivja a figyelmet arra, hogy Grace ,alakjaban Kal6z Jenny figurdja koszon vissza
Brecht Koldusoperdjabdl: Jenny, ahelyett, hogy belepusztulna a megalaztatasokba, az 6t megszabadito ka-
16zok segitségével haldlra itél mindenkit” (Féldényi 5)
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A megaldzott hirhozo. - Nietzsche elmeséli a Bdlvinyok alkonydban, hogy miért és
hogyan pusztitottuk el az ,igazi” vildgot, miért és hogyan vetettiik el az univerza-
lis igazsag, azzal egyiitt pedig egy univerzlis igazsdgoszté — Isten — utépidjat. Es,
ha ez nem lenne elég, elvetettiink még valami mast is: minden olyan utdpiat, amely
lehetségesnek tartja — itt a foldon — egy tokéletes tarsadalom létrehozasat. Lars von
Trier ,meséje” ez utobbirdl szol. Azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy miért nem lehet
megvaltani, csak legfeljebb lerombolni DOGville-t - lemondva GODville megalapita-
sanak almarol. Grace ugyanis egy eszményi tarsadalom megvalositdsanak lehetdségét
képviseli Dogyville-ben. Egy olyan tarsadalomét, amelynek 6 az egyetlen, sebezhetd,
kiszolgaltatott, de megtestesiilt képvisel6je a varosban.'* Es ez Dogville lakoi szémara,
ugy tlnik, elviselhetetlen. Nem Grace elviselhetetlen szamukra, hanem az, amit meg-
testesit. Grace megzavarja, megrémiti, félelemmel tolti el Dogville lakoit, mert azt a
botranyos lehetdséget képviseli, puszta jelenléténél fogva, hogy mdsképp is lehet élni,
gondolkodni, érezni, embernek lenni. Jelenléte és személyisége félreérthetetlen tizenet:
létrehozhatd - 1am, egyik képvisel6je mar itt is van! - egy j, a dogville-inél tokélete-
sebb tarsadalom. Ismerjiik a torténetet. Dogville lakéi nem kérnek a ,,kegyelembdl”,
Grace nyugtalanitd tokéletességébol. Hibaztathatok ezért? Nem hiszem. Azért viszont
feleldsek, ahogy Grace-szel mint egy torékeny és védtelen emberrel bannak. Dogville
biintetése kegyetlen. A polgarok ugy allnak bosszit a lanyon, hogy rabszolgava teszik
6t: éppen 6t, aki a szabadsag, egy 1j, magasabb rendii szabadsag képviselGje és hirho-
zéja Dogville-ben.

* %

Dogville elsé és utolsé lakdja. - Dogyville lakoéi Grace-hez mérten gazemberek. Mit jelent
ez? A két ellentétes oldal kozti kiilonbséget talan igy lehet a legjobban meghatarozni,
ha azt mondjuk: Dogville polgarai itélkez6 emberek, Grace pedig, a nevéhez htien, a
megbocsatas és a rendithetetlen tiirelem képvisel6je — éppen ezért sokkold a film végén
a fordulat, amikor Grace maga is itélkez6 emberré vélik, amikor hirtelen megmutatja
a kegyelem masik, nyugtalanito arcat; azt az arcot, amelyet megtagadunk a szentekt6l,
pedig a pénzvaltokat eliz6, dithongd Jézus képe is része a kultirdnknak. Nevezhetjik
Dogville lakéit itélkez6 embereknek, de ez csak szimptéomdja valami mdsnak, egy
- talan gydgyithatatlan - ,,betegségnek”, amellyel kapcsolatban Nietzsche a ,,nehezte-
lés” fogalmét hasznélja A mordl genealdgidjdban. Erdemes itt utaldst tenni erre, mert
ugy latom, hogy Trier olyan képet alkot a filmben Dogyville lakéinak személyiségérél,
pszicholdgiajarol, amely tokéletesen megfelel annak a képnek, amelyet Nietzsche fest
a domesztikalt ember - ,ama jé eurdpai” - tipusarol. Eszerint a domesztikalt embert
hérom dolog jellemzi: 1. a csodalatra, a tiszteletre, a szeretetre valo képtelenség; 2. a

' Minden negativ utépia azt mondja, hogy nem lehet létrehozni a tokéletes tarsadalmat: egy tokéletlen,
hibat hibara halmozé lény erre nem képes. Az, aki fel akarja épiteni GODville-t, végiil ott talalja magat
DOGrville-ben - és nem menekiilhet.
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passzivitas; 3. a hibak, vétségek felrovasa, felel6sségek kiosztasa, az 6rokos vadaskodas.
Ugy gondolom, hogy ezek a tulajdonsagok jelslik ki annak a ,,pszichotikus térnek” a
hatdrait, ahol a védros tragédidja lezajlik. Mert az, ami torténik, tragédia. Dogville és
- egyuttal - Grace tragédidja is. Ugy is értelmezhetjiik ugyanis a fordulatot, mint Grace
bukasat, személyes tragédiajat, aki a film végén elveszti - vagy még inkabb megtagadja -
onmagat, lényének lényegét. Grace, ahelyett hogy megvaltana a varost, vagy a film
végén legalabb megkegyelmezne neki - az elszenvedett sérelmek ellenére -, maga is
nehezteld és itélkezd emberré, ezzel pedig Dogville utolso életben maradt lakojava valik.
Es az elsévé is bizonyos értelemben. Hiszen ha Dogville lakoéi nehezteld és itélkezd
emberek, akkor Grace a film végén sokszorosan annak tiinik. Nem megaldzza, meg-
kinozza, megerdszakolja, hanem — ami még ennél is rosszabb — meggyilkolja azokat,
akiket gytlol. Es a meggyilkoltak kozott gyermekeik is vannak. Jogos a kérdés: ha a
mészarlas utan Grace beiil az autdba, ki tér vissza benne Keletre? Nevezheti-e magat
ilyen végkifejlet utan Grace még Grace-nek?

* % *

Ures a fold. - Lars von Trier meséje ott kezdddik, ahol a Nietzsche-féle torténet véget
ér. Jol ismerjiik ezt a véget: belép Zarathustra, a tdncos laba hirnok, a dél és a sivatag
szerelmese. Jon, hogy elmondjon nekiink egy tj mesét az ,,utols6 embert” felvalté nem
bossziidllé emberrél, az Ubermenschrél. Es ldm: Triernél is belép valaki. Belép... - de
hat ki Iép be itt végiil is a mesébe? Nem egy rendcsindlé szuperhds, még csak nem is
egy férfi, hanem... Van okunk csodalkozni: egy torékeny nd az. Egy né, aki Lars von
Trier dlma szerint: tokéletesebb azoknal, akik Godville-ben élnek. Miért? A lényeget
mar a neve elarulja. Grace-nek hivjak, ami azt jelenti, hogy ,,b4j’, ,,kecsesség”, ,,gracia”,
de azt is, hogy ,kegyelem”, ,megbocsatas”. Nem azt jelenti ez, hogy Grace ,,isten”, aki
azért érkezik Dogville-be, hogy magdra vegye a varos btineit, hanem azt, hogy ,,em-
ber”, akinek valahol, valamikor ,,megbocsattatott”. Grace az ,,iidvosség” allapotdban
van. Mit jelent ez? Azt, hogy nem ismeri a ,,bosszt” és az 6nmagatdl val6 ,,undor”
érzését. Ugyanez Dogville polgarairél nem mondhaté el. Dogville polgéarai neheztel6
emberek: nem ismerik és - éppen ezért — nem is tudjak megbocsdtani Grace tisztasagat.
Ezért azt teszik, amit a ,,legutalatosabb ember” tett Istennel: elpusztitjak. Elpusztitjak
a josagat, a tiirelmét, az 6nzetlenségét, az egylittérzésre vald képességét — akkor is, ha
ezzel magukat is elpusztitjak. Igy lesz ujra iires a fold. Igy foglal el mindent a sivatag,
ahol végiil az utols6 ember utolsé ldbnyomat is betemeti a szél. Szomoru torténet ez:
Dogyville elpusztitja Grace-t, Grace pedig elpusztitja Dogville-t. Elttinik - vagy mint
Nietzsche mondja: ,,lapétra kertil” - mindkettd: az igazi és a ldtszatvilag is.

* % *

A kegyelem furorja. — Létez6 vilagunk hatdrai: Dogville hatdrai. Mi van Dogville hata-
rain tul? Semmi. Semmi? Nem, hiszen Lars von Trier alma szerint Grace - a kegyelem
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- kiviilrél érkezik. Még mindig - mondhatnank, hiszen ha a kegyelemrél kell almodni,
vagy édestestvérérol, a bosszurdl, az elkeriilhetetlen, s ha egyszer mar itt van, akkor
mindig totélis és mindig megsemmisitd, de mégis szeretetteljes biintetésrél, a megbo-
csatas masik arcardl, akkor ez - még mindig nem tudunk mas logika szerint almodni
(Lars von Trier sem tud) - csak idegen lehet koztlink, a mi humanizalt vildgunkban.
Egy vilagban, amely - és csak itt leplezédik le igazan, milyen rossz almodok vagyunk -
mindenekel6tt rendet akar: ebben meriil ki egész akarata. Es jaj annak, aki nem ismeri
fel idoben a rendteremté kegyelem jelenlétét ebben a vilagban! Jaj annak, aki nem akar
részesedni beléle! Marpedig Trier filmjében éppen ez torténik. Megismétlodik, ami
mar annyiszor. Dogville lakéi nem kérnek a kegyelembdl; részesednek hat — kéretleniil
is — a kegyelem furorjabol.

* % *

Kafka szigete. - Dogyville... - hat nem egy sziirredlis hely ez? Ugyanolyan ,,zart egységgé
szervezett intézmény”, mint Kafka fegyencgyarmata, ahol szintén latogatast tesz egy
maganyos ,,utazé” (Kafka 129). A kiilonbség azonban lényeges: a fegyencgyarmaton
ott all a ,,rajzolémi”, ez az ember alkotta, olajtdl és vértél csopogo Isten-potlék. Katka
szigetén béke és rend van. Ott azt valljdk: lehet, hogy nincs abszolut, isteni igazsag, de
még az emberi igazsag is jobb, mint a nem igazsag, mint az igazsag hidnya. Miért? Mert
kiilonben a vilag Dogville-¢ valik; olyan helly¢, ahol barmilyen borzalom megtortén-
het, hiszen az ember - ez az eszes allat - még mindenre képes. Dogville szimbolikus
hely. Ez az a hely, ahol az embert magara hagytak; és ahol most az ember is elhagyja
magat — eltompul, elsziirkiil, elnehezedik, elallatiasodik.

* % *

Dogville barlangja. — Dogyville lakéi Oidipusz kiraly leszarmazottjai. De micsoda
leszarmazottak ezek! Hiszen ha igaz, amit Holderlin allit, hogy Oidipusz kiralynak
eggyel tobb szeme volt, akkor Dogville lakdi esetében ez forditva van: nekik eggyel
kevesebb szemiik van! Oidipusz kiraly csak a Szfinx rejtélyét volt képes megfejteni.
Mihelyt 6nmagéval keriil szembe: bolcsessége elhagyja. Igy jarnak Dogville polgarai
is. De legyiink pontosak. Dogville-ben senki nem keresi 6nmagat. Senki nem teszi fel
maganak a penitencia utjara vezetd kérdést: milyen ember vagyok én tulajdonkép-
pen? Lehet, hogy rosszul ismerem magam? Ez a kérdés nem hangzik el Dogville-ben.
Dogyville-ben nem élnek filozéfusok - pedig ha van hely, ahol filozéfusoknak kellene
élniiik, legalabb egy filozéfusnak, tudniillik egy Szokratésznak, akkor az Dogyville.
Dogyville-nek arra lenne sziiksége, hogy a lakéinak valaki elmondja a borzalmas tit-
kot: hat nem veszitek észre, hogy mindannyian foglyok vagytok egy bortonben, hogy
az a hely, ahol éltek, egy barlang? A zart stidiotér ugyanis, ahol a torténet jatszodik,
nagyon hasonlit egy barlanghoz. Ahhoz a barlanghoz, amelyrél Platén beszél az Allam-
ban. A nem igazsag, a szellemnélkiiliség, az 5Snmegismerés munkajardl val6 lemondas
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barlangja ez. Olyan emberek élnek itt, akik nem tudnak kiilonbséget tenni igazsag és
latszat, erény és biin kozott, és akik éppen ezért végsd soron egy tanito ,késztetésé-
re’, fajdalmas ostorcsapasaira szorulnak ra — mint Kierkegaard mondja Szokratészra
utalva a Filozdfiai morzsdkban. De, teszi fel a kérdést ugyancsak Kierkegaard, vajon
»mennyiben tanithaté-tanulhat6 az igazsag™? (Filozéfiai morzsdk, 15) Vajon milyen
sors var a tanitora, ha a tanitvany megmakacsolja magit, ha gy dont, nem kivancsi
arra, mi van a barlangon kiviil? Trier ugyanazt mondja, amit az Allamban Szokratész.
Azt mondja, hogy a kéretlen tanitét, a rossz helyre tévedt filozofust, itt és most Grace-t
akar meg is gyilkolhatjak felhaborodott tanitvanyai — ez még akkor is megtérténhet, ha
a tanito azt teszi, amit Szokratész, vagy Trier filmjében Grace: megvan ,,a batorsaga és
jozansaga ahhoz, hogy beérje 6nmagaval’, hogy ,,a masik emberhez val6 viszonyaban
csupan késztetés legyen, még a legbutabb emberrel is” (kiemelés télem - P. J.) (Filo-
zofiai morzsdk, 18). Hiszen lehetne mas is. Lehetne erdszakos terrorista, fanatikus
forradalmaér vagy véreskezt népnevel6 diktator. Ha a Dogville tragédia, akkor azért,
mert a film végén Grace bukdsanak irdnya ide mutat. A Dogville lakéiban csalédott
Grace azt teszi a film végén, amit egy csalddott diktator tenne: kiirtja a népét, amely
nem volt fogékony az eszméire.

* % *

A démoni nydrspolgdr. - Akarcsak Szodomaba vagy Gomordba, Dogyville-be is meg-
érkezik a biintetés - nem egy dithos angyal, egy sziirredlis gépezet, esetleg egy orids
balna képében,'® hanem 1gy, ahogy taldn senki sem varna. Egy torékeny né alakja-
ban. A problémat az jelenti, hogy a véros lakéi nem ismerik fel, kivel allnak szemben.
Evangéliumi helyzet. Belép valaki, a legmélyebb inkognité, akinek mondanivaldja,
s6t oromhire van a tobbiek szamadra, de azok nevetnek rajta, vagy ami még rosszabb:
meggytilolik. Két dolgot nem ismernek fel Dogville polgarai Grace-szel kapcsolatban.
Egyrészt, hogy Grace j6, masrészt, hogy hatalma van. De vajon mi az oka ennek? Miért
nem érdeklédnek Dogville polgdrai Grace szdrmazdsa irant? Es miért nem hisznek leg-
aldbb a josagaban? Miért nem latjak be, hogy Grace nem btin6z6? Pedig konnyt lenne
megtenni. Csak arra lenne sziikség, hogy higgyenek a sajit szemitknek. Hiszen elég
idejiik van megtapasztalni Grace j6sagat, szorgalmat, aldzatat: minden erényét. Ennek
ellenére Dogyville polgarai makacsul kitartanak amellett, hogy Grace koriil valami nincs
rendben. Ugy gondolom, hogy ez a makacs nehézfejliség, zarkdzott megétalkodottsdg
nem véletlen. Itt, ahogy Kierkegaard mondana, a jotol valé démonikus szorongas eseté-
r6l van sz6, ami, ugy gondolom, dsszefiiggésben van Grace végsé dontésével is: azzal,
hogy miért kell Godville varosat, az 6sszes polgaraval egyiitt, eltorolni a fold szinérdl.
Grace - a maga nézépontjabol - nem embereket gyilkol meg Godville-ben, hanem
szornyeket. Zombikat — mondhatnank, hiszen a zombi, fogalma szerint, mindig egy
olyan ember, akinek nincs Enje. E18 halott, vagy ahogy Kierkegaard mondja A haldlos

15 Tarr Béla Werkmeister harménidk cimt filmjében egy balna érkezésével kezdddnek a varos s6tét napjai.
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betegségben: a ,szellemnélkiiliség” kategériajaval meghatarozhato ,,nyarspolgar”'¢
Dogville minden lakéja ,,fantdzia nélkiil... tengeti életét a tapasztalatok egy bizonyos
mindennapi vilagaban; €I, ahogy sikeriil, ahogy lehetséges, ahogy a dolgok tortén-
ni szoktak, barmi legyen is egyébként a foglalkozasa, csapos vagy allamminiszter”
(A haldlos betegség, 49). Hannah Arendt ehhez annyit tesz hozza, hogy a torténelem
bebizonyitotta: a szellemnélkiiliség haldlos veszélyt jelent minden tarsadalomra, mert
a nyarspolgarokbol lesznek a legérthetetlenebb rémtettek elkovetsi. Ugyanerrdl beszél
a maga modjan Lars von Trier is. Filmje, e nézépontbdl, két fordulatot is tartalmaz.
Az els6, amikor Dogyville latszolag tisztességes lako6ibol lassan elébujik a szellemnél-
kiili nyarspolgar, a horrorfilmek hus- vagy inkabb ,,szellem™-ev6 zombija. A masodik,
amikor Grace-bdl el6bujik - valaszul az els6 fordulatra — a lelkiismeretes zombivaddsz,
aki egyetlen szornyet sem hagy életben a varosban.

* % *

Grace, a botrdnykd. - Ki Grace? Dogville lakdinak alma és rémdlma. Grace Dogville-hez
tartozik; 6 Dogville nyomorusagos létének eszményi célja, tulajdonképpeni értelme.
Grace: dlom az emberen tuli emberrdl, a nem bosszaalld GODville-i emberrél. De
Grace — mint megtestesiilt, [étez6 eszmény — Dogville polgarai szamara: botrdnykd.
Miért az? Mert szembesiti 6ket a kérdéssel: mi értelme van a létezésiinknek, ha mi,
Grace-hez viszonyitva, csak torzsziilottek vagyunk? Ha a létezésiinket csak az eltiiné-
siink igazolhatja? Mert ez itt a helyzet. Dogyville polgarai csak drnyékai Grace-nek - és
ugyan ki akar egy Isten drnyéka lenni? Ki az, aki elég bolcs ahhoz, hogy a sajat eltii-
nését akarja? Nietzsche vilagosan beszél: az ember nem tudja megbocsatani Istennek,
hogy latta 6t, hogy dtldtott rajta. Ezért bosszut dll Istenen, bosszut all ezen a részvéttol
cs6pogd szemtanun. Ez a helyzet Lars von Trier filmjében is. Dogville polgarai nem
tudjak megbocsatani Grace-nek, hogy latta 6ket; nem tudjdk megbocsatani neki: a
létezését. Hiszen Grace erésebb, bolcsebb, tokéletesebb naluk. Nem, itt nem lehetséges
kompromisszum. Grace-nek pusztulnia kell. Grace-t meg kell alazni, meg kell t6rni,
tonkre kell tenni. Itt csak egy cél lehetséges: legyen Grace-bdl, a GODville-i ember-
bél, rabszolga! Miért? Hogy olyan legyen, mint mi. Hiszen mi is rabszolgak vagyunk.
Mi is oda vagyunk lancolva az ,.elveinkhez”, ruhaként cserélhetd ,erkélcseinkhez”, a
boldog jovorol szott homalyos elképzeléseinkhez, vagy egyszer(ien ahhoz, amit Pascal
halalfélelemnek, Arendt pedig a gonosz banalitdsat taplalé deriis gondolattalansagnak
nevez. De Grace - Trier 4lma szerint, és ez az lom nagyon hasonlit az Ubermenschrél

1% Latszolag nincs békésebb, idillikusabb hely, mint Dogyville. Ebben a varosban mindenki boldog és elége-
dett; itt mindenki jot akar mindenkinek — még Grace-t is a josag nevében kinozzak meg. Dogville, kez-
detben, a szerénység és a csendes megelégedettség varosa, ahol mindenki 6riil annak a kevésnek, amit az
élettdl kapott. Dogville a mennyorszag diszletei mogé rejtett — és sokdig jol elrejtett — pokol. Borton, ahol
mindenki a szabadsagrol beszél. Egy ilyen helyen semmi nem zavarhatja meg az altalanos elégedettséget.
Az sem, hogy Moses egy rozsdds lendkerékhez lancolja Grace-t, és az sem, hogy Dogville férfilakossdga
- a képmutaté Tom kivételével — megerészakolja a lanyt.
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dlmodo Nietzsche vizidjara — szabad. Ez a szabadsag a DOGville-i ember szamara
elviselhetetlen. Es ami még ennél is rosszabb: kihivo, csabito, igézden kacér, roviden:
mélységesen ndi. Ez az, amit Dogville puritan polgarai, a férfiak és a nék, de még a
gyerekek sem tudnak megbocsatani Grace-nek. De hat hogyan is tudnak... Hiszen
titokban - és reményteleniil — valamennyien Grace bérébe szeretnének bujni, hogy
eljussanak GODyville-be. Oda, ahova Grace, tipusa szerint, tartozik.

* % *

Az dtlhetetlen fénykép. — A film végén Grace itélete vildgos és egyértelmii. De ez az
itélet — latni kell ezt is — egy folyamat végén hangzik el. Dogville lakdi vizsgaznak.
Résztvevéi egy probanak, amely Grace szempontjai szerint folyik — Dogville lakéinak
tudta és beleegyezése nélkiil, és olyan szempontok szerint, amelyeket csak Grace ismer.
Ismerjiik a proba végeredményét. Grace itélete azt jelenti, hogy Dogville-ben nincs
senki, egyetlen nd, egyetlen férfi, de még egyetlen gyerek sem, aki ne lenne szornyeteg,
akit ne lehetne ugy tekinteni, mint az ,,jj vilag” utdpidjanak tagaddsdt, az ,4j kezdet”
lehetéségének él6 cafolatat. Grace probdjan mindenki konnytinek talaltatik Dogville-
ben. De, tehetjiik fel a kérdést, végiil is milyen szempontbdl? Milyen jelleg(i probanak
vagyunk tanui Lars von Trier filmjében? Mirél szél az a préba, amelyen Dogville
polgarai mindannyian rosszul teljesitenek, s6t megbuknak? Ennek megértése nélkiil
Grace itélete igazsagtalannak, de legféképpen kegyetlennek tekinthet6 — mintha a film
végén Grace elvesztené 6nmagdt, a megértd egyiittérzés és a tiirelmes megbocsatds
képességét, azt, ami a néz6 szamara olyan vonzéva teszi a személyiségét. Pedig Grace
itélete nem elhamarkodott, nem igazsagtalan, és... — nos igen, azt, hogy a Grace éltal
kiszabott biintetés nem kegyetlen, vonakodok leirni. Miért is? El6szor is azért, mert
Grace az el6re lathat6 kovetkezményekhez mérten tulsagosan jézan dontést hoz; sze-
mélytelen dontést, amelyet Trier szerint — ennyi igazsagtalan szenvedés utdn - talan
mindenki meghozna Grace helyében. Talan - mondom, hiszen éppen arrél van szo,
hogy a mészarlds pillanatdban egyaltalin nem olyan kénnyt dtélni Grace valaszta-
sanak erkolcsi helyességét. Amig Grace szenved, amig az {ild6zott igaz helyzetében
van: konny( azonosulni vele; ehhez megvannak a mintaink, azok a kulturalis sémdk,
amelyek meghatarozzak, hogy mit kell érezniink, amikor egy artatlan ember szenve-
désének latvanyaval keriiliink szembe. A dobbenet és a szorongas mellett ilyenkor
a legerésebb érzelmi reakcidt a szdnalom vagy a részvét jelenti. Mihelyt Grace atlép
a masik oldalra, oda, ahol a kinzéi, Dogville ostoba lakéi allnak, amikor tehat ugy dont,
hogy bossziit éll igazsagtalan szenvedéseiért — ezzel a fordulattal mar nem olyan kénnyt
egyetérteni. A legstlyosabb érv Grace ellen kétségteleniil az a tény, hogy gyermekeket
gyilkol. Hiszen egy gyermek — mint Schiller irja - ,,szent targy” (Schiller 285), talan
még akkor is, s6t leginkabb talan éppen akkor, ha a gonosz felnéttek miatt, példajukat
kovetve, mellettiik nevelkedve, szocializalédva, 6 maga is valamilyen gonoszsagot
kovet el. Miért? Mert a gyermek még nem viélaszt; masol, kovet, de nem valaszt. Egy
gyermek - f6leg a csecsemd - ,,a teremtésnek, a vildg sziiletésének, az §skezdetnek
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a szimboluma... a paradicsomi allapot 6rzdje és felidézéje” (Kerbe, 99), és éppen
ezért, fogalma szerint, a réla alkotott mitologikus kép szerint, sohasem menthetetlen.
Es féként: nem eredendden gonosz. J6 példa erre Elem Klimov Jjj és ldsd cimd film-
jének kamasz f6hdse, aki az elembertelenité szenvedések ellenére sem tud beleléni a
gyermek Hitlert abrazold fényképbe — hiszen gyermekkoraban valdszintleg még a
Gonosz megtestesiilése is tiszta és 4rtatlan volt. Eppen ezért feltehetjiik — kotelessé-
giink feltenni - a nyugtalanité kérdést: miért nem kapnak esélyt, legalabb a gyerme-
kek? Miért nem kegyelmez nekik Grace? Erre a kérdésre, ugy gondolom, nem lehet
racionalis valaszt adni. Ha megprobaljuk, nekiiitkoziink valaminek, amire — képletesen
szolva — ez van felirva: Grace tettének isteni vagy démoni inditéka.'”’

* % *

J6 adoés, rossz hitelez6. — A proba mar akkor elkezdédik, amikor Grace megérkezik a
varosba. Els6 etapjat az jelenti, amikor Dogville lakéi eldontik: menedéket nyujtanak-e
az ismeretlen multt nének, megmentve igy az életét. A varos itt, ugy tlinik, jol vizsgazik.
Az a dontés sziiletik ugyanis, hogy Grace Dogville-ben maradhat. Két hetet kap a lany,
hogy bizonyitsa: megérdemli a polgarok bizalmat. Ez a két hét azért is fontos, mert
igy a polgarok olyan képet alkothatnak a lanyrol, amely mar a sajat tapasztalataikon
alapszik, nem pedig Grace énmagarol alkotott képén, vagy egy harmadik személy,
példaul a renddrség véleményén. Latnunk kell, hogy itt egy hitelez6-ad6s viszony
kialakulasarol van sz6. Nem kétséges, hogy ki milyen szerepet jatszik e viszonyban:
Grace az ,ados”, Dogyville pedig a , hitelez8” szerepét. Dogville mint hitelez6 menedéket
nyujt Grace-nek. A menedéknek azonban - és ez a lényeg - dra van. Joggal, tehetjiik
hozza, hiszen kezdetben még nem lehet tudni, hogy ki Grace. Joggal varja el a varos,
hogy Grace — a munkajaval, a segit6készségével, a kedvességével - bebizonyitsa: mélto
azoknak az egyszerli embereknek a vendégszeretetére, gondoskodasara, tiirelmére,
akik nehéz helyzetében befogadtak 6t. Grace nem okoz csal6dast. Beilleszkedik a varos
életébe, elfogadva a jatékszabalyokat. Mindenekeltt azt a szabalyt, hogy neki most
torlesztenival6ja van a varos iranyaba. Miért fogadja el Grace ezt a szabalyt, tehat az
adds szerepét? Mert tudja, hogy Dogville polgarai kockazatot vallalnak azzal, hogy
menedéket nyujtanak neki, hiszen eleinte tényleg nem lehet tudni, hogy ki Grace:
biin6zdének éppugy el lehet képzelni 6t, mint szerencsétlen sorsu, de kiilonben erényes
lanynak. Eltelik két hét, és Dogville lakéi - egyiitt, az egész kozosség akaratat megfogal-
mazva - igy dontenek: Grace addig maradhat a varosban, amig sziikséges. Mit jelent
ez a dontés? Mindenekeldtt azt, hogy Grace jé adoés. Azt jelenti, hogy nem hazudott;
hogy 6szinte és becsiiletes ember, akinek nincs takargatnivaldja a tobbiek el6tt. Mi
torténik ezutdn? Valami, ami mindent tonkretesz. Dogville nem hisz a sajdt szemének.
Inkabb egy plakatnak hisz, amely Grace-t korozott személyként, elvetemiilt blinozéként

17 Azt, hogy mikor és milyen eredménnyel kovetkezhet be ez az ,,iitkozés”, Kierkegaard részletesen elemezte
Abrahdmrol sz616 konyvében, a Félelem és reszketésben.
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abrazolja. Ez az a pillanat, amikor felszinre tor és Grace ellen fordul a rejtett neheztelés
és gytlolet. Ez az a pillanat, amikor Dogville - a menedékbdl hirtelen borténné valo
varos — kimutatja a ,,foga fehérét”. Azt, hogy lakdi rossz, sét kegyetlen hitelezék.

* % *

A haszon maximalizdldsa. — Grace, a varosban kiragasztott plakatnak koszonhet6-
en, biinossé valik: végképp, hivatalosan is megkérddjelez6dik ,igaz ember” statu-
sa. Ett6]l kezdve mar nem szamit tisztességes, a godville-iekkel egyenlé embernek.
Most mar nem a menedékért kell fizetnie, hanem azért, hogy egyaltalan megtiirjék 6t
Dogyville-ben, az erényes emberek varosiaban. Kénnyebb elhinni, hogy Grace biinos,
mint fenntartani a hitet, hogy artatlan. Amikor Dogville lakdi a plakatnak hisznek,
akkor ezzel... — mit is bizonyitanak ezzel? Azt, hogy nem képesek az 6nallé erkolesi
itéletalkotdsra. Nem az alapjan itélnek, hogy mit tett a virosukban Grace, hogy milyen
embernek ismerték meg 6t a cselekedetei alapjan, hanem annak, hogy mit beszélnek-
allitanak réla masok; olyan emberek — hatosagok —, akiket 6k nem ismernek. A plakat
tulajdonképpen kapora jon a varosnak. A varos polgarai ugyanis kimondatlanul is
rajonnek arra, hogy az adés-hitelez6 viszony eltorlése — amelynek két hét utin meg
kellett volna torténnie, és amely szimbolikusan meg is tortént — nem jelent hasznot
szamukra. Grace tisztasdganak és j6 ember mivoltdnak elismerése megfosztja 6ket
egy szorgalmas kézt6l; valakitdl, aki addig sz6 nélkiil és nagy lelkesedéssel teljesitette
minden kivdnsagukat és hobortjukat. Dogville kapzsi, haszonelvii lakoéi felismerik,
hogy nagyobb hasznat veszik a blinos Grace-nek, mint az erényes Grace-nek — ezért
jon kapora a kiragasztott plakat. Ezaltal ugyanis megerdsithetik Grace ados statusat,
mintha a lany nem bizonyitott volna semmit a tetteivel. A plakat segitségével, mintegy
mogé bujva, Dogville polgarai nem egyszertien megujitjak az adds-hitelez6 viszonyt,
hanem Grace-t 6rok adésként konyvelik el; olyan emberként, akinek nincsenek jogai,
csak kotelességei, akivel mar tulajdonképpen nem kell gy banni, mint egy érzé és
gondolkodé emberrel. Grace rabszolgava valik. Rabszolgava, akit Dogville-ben barki
megalazhat, halalra dolgoztathat, akit barki - még egy gyermek is — maga alatt allénak
érezhet. Trier itt ugyanazt mondja, mint Nietzsche: minden viragzé emberi kultara
fundamentumadnal megtaléljuk az ember és ember, egyén és kozosség vagy kozosség és
isten kozott kialakitott adds-hitelez6 viszony sémadjat; és éppen ezért azokat az embe-
reket, csoportokat, kozosségeket is, akiket az adott kultira egy nagy hatalmu hitelez6
(valamilyen kaszt, isten, isteni személy, esetleg egy egész nép) 6rok vagy ideiglenes
addsaként kezel; adosként, akivel bizonyos helyzetekben barmit - a legkegyetlenebb
dolgot is — meg lehet tenni. Tudjuk, hogy mi szamit a legkegyetlenebb dolognak: az
adds meggyilkoldsa. Ez az, ami majdnem Grace-szel is megtorténik. De, tehetjiik fel
a kérdést, mi indokolja, észszer(siti ezt a 1épést? Milyen haszna szarmazik abbol a
hitelezének, ha meggyilkolja engedelmes, adott esetben él6 targgya, valamilyen cél-
ra hasznalhat6 szerszamma siillyedt addsat? A filmben erre Tom tesz javaslatot. Azt
javasolja, hogy Dogyville lakéi adjak at Grace-t a gengsztereknek, akik busas jutalmat
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fizetnek annak, aki eldrulja nekik, hol talalhaté a lany. Az adés meggyilkolasat tehat
a még nagyobb haszon reménye racionalizalja. A hitelezé novelni akarja a nyereségét,
és ha kell, akkor ezt az adés meggyilkoldsaval éri el. De barmilyen okok is indokoljak
ezt a lépést — Nietzsche, megjegyzem, részletesen foglalkozik ezzel a kérdéssel A mo-
rdl genealdgidjdban —, egy dolog kijelenthetd: Grace addsként és kizarélag igy valik a
kozosség megtaldlt egységének mint kultdranak a fundamentumdva. De, tehetjiik fel a
kérdést, milyen kultira az, amely arra épiil, hogy bizonyos egyéneket vagy csoportokat
adods helyzetbe kényszerit, csak azért, hogy igy biztositsa fennmaradasat, s6t fejlédé-
sét? Hiszen ne feledjiik: Grace érkezése el6tt Dogville haldoklik, lakdi joszerével csak
vegetalnak. Akkor pezsdiil meg az élet, amikor Grace megérkezik és menedéket kér
Dogyville-ben. Dogville aranykora pedig akkor kezdédik, amikor Grace rabszolgava
valik. Ekkor Dogyville lakoéi rataldlnak onmagukra, megmutatkozik, hogy 6k, lényegiik
szerint, a haszon és a prosperitas emberei; olyan személyek, akik legaldbb egy dologhoz
nagyon jol értenek: hogyan kell kizsigerelni, szinte haldlra dolgoztatni egy targyiasitott
embert a virhaté haszon maximalizéldsa érdekében.

* % *

Tom felismerése. — Kezdetben, amig a varos nem gy6zédik meg arrél (hamis médon),
hogy Grace btinds, a menedékért cserébe kirétt adossag még megfizethetd. Késébb
viszont bekovetkezik a fordulat, és Grace addssaga egyszeriben megfizethetetlenné valik.
A fordulat utdn mar nem dolgozhat olyan serényen, pontosan, lelkiismeretesen, hogy
hitelez6i elégedettek legyenek vele — hiszen Grace btinds, btinei pedig annal inkabb
halmozdédnak, megerdsitést nyernek, minél inkébb elfogadja a véros itéletét, minél
inkabb elismeri a hitelez6-adds viszonyt. A folyamat vége az, hogy Grace rabszolgava
valik. Itt az el6z6 fejtegetéshez képest mas értelemben is megmutatkozik az, hogy
Dogyville-nek sziiksége van Grace-re. Grace nélkiil ugyanis Dogville lakéi mar nem
tudnak magukat szabad és erényes lényként definidlni. ,,Te rossz vagy, bin6zé vagy,
tehdt én jo6 és erényes vagyok” — ez Dogville (hamis) szillogizmusa. Grace a dogyville-i
polgarok 6nmeghatarozasanak alapjava vélik. Jatsszunk el a gondolattal: mi térténne,
ha Grace megszokne, ha sikertilne neki elmenekiilni Dogville-b6l? Egyszerti: Dogville
polgarainak talalniuk kellene valakit Grace helyére, tehat a gytilolet és megvetés tar-
gyat képezd, szazszor és 6rommel megalazott adds szerepére. A legkozelebb ehhez
kétségteleniil Tom all. Ez az oka Tom druldsanak. Felismeri ugyanis, hogy ha nem
arulja el Grace-t - ha a lanyt valasztja, nem pedig a varost —, akkor ugyanabba a hely-
zetbe kertilhet, mint 6. Ezért Tom, az ir6, a varos €16 vagy inkabb halott lelkiismerete
végiil megerdszakolja a lanyt, majd elarulja hollétét a gengsztereknek, tudva, hogy ez
valoszintleg egyet jelent Grace halalaval. Tom aruldsanak azonban van egy masik oka
is. R4jon ugyanis arra, hogy gytiloli, taldin mindenki masnél jobban gytiloli Grace-t,
azt a not, aki el6tt leleplez6dott erkolcsi nihilizmusa és miivészi tehetségtelensége — a
Grace-szel vald talalkozas ugyanis arra ébreszti ra Tomot, hogy rémité szakadék van
elvei és tettei kozott, ugyanugy, ahogy miivészi ambicidi sincsenek ardnyban azzal az
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dldozatkészséggel, amelyre a realizaciéjuk érdekében lenne sziikség. Az arulds harmadik,
legmélyebb és talan legfélelmetesebb oka pedig az, hogy Tom radobben: Grace mar
olyan sokat és olyan tiirelmesen szenvedett Dogville-ben, hogy fél6: valakiben — mint
egy tiltott virdg - kinyilik a lelkiismeret, s ez a valaki akkor kimondja: most mar nem
Grace az ados, hanem Dogville, és nem Dogyville a hitelez8, hanem Grace.

* % *

Az ados bossziija. - Azért vélnak Dogville lakoi Grace addsava, mert megszegik az
igéretiiket. Amikor menedéket igérnek Grace-nek, akkor tulajdonképpen szerzédést
kotnek vele, amelyben vallaljak, hogy jol bannak a lannyal - feltéve, hogy Grace is
teljesiti azt, amit véllal: kiveszi a részét a munkabdl, mindenkinek segit, aki erre igényt
tart. Dogville ugy vilik rossz hitelez6vé, ezzel pedig Grace adésavd, hogy megvonja
t6le a menedéket, pedig Grace, igéretéhez hiien, teljesiti a feltételeket, és ezzel Dogville
lakéi is tisztdban vannak. Mégis: Dogville - megszegve a szerz6dést — nem menedékkel,
hanem bértonnel ,,jutalmazza® Grace munkajat. Ha Dogville lakéi mar kezdetben is
mostohdn és gonoszul bannanak a lannyal, ha DOGville nem mutatna magat kezdet-
ben GODyville-nek, Grace szenvedne ugyan, de nem érezné magat becsapva, elarulva;
Dogyville-rél pedig elmondhatnank ugyan, hogy gonosz véros, ahol kegyetleniil ban-
nak az idegenekkel, de azt nem, hogy olyan véros, ahol azért nem lehet élni, mert itt
becsapjak az eladok a vasarlot. Grace ugyanis megvasarolja a menedékhez valé jogat
azzal, hogy elvégzi azokat a feladatokat, amelyekkel Dogville lakéi megbizzdk. Ugy
gondolom, hogy Dogyville lakoéi szerzédésszegok és szoszegdk, akik vétenek Grace
ellen - a kérdés csak az, hogy van-e joga Grace-nek megbiintetni, raadasul halallal
biintetni a ,,blindzéket”? Mivel a kozosség altalaban erdsebb, mint az egyes ember, ez
a kérdés legtobbszor fel sem vetdik. Elképzelhetd ugyan, hogy nem az egyén csapja
be a kozosséget, hanem a kozosség csapja be az egyént, de az egyén ilyenkor altaldban
tehetetlen. Egyszertien nem elég erds ahhoz, hogy megbiintesse az addst — kényte-
len tudomasul venni a kart, amelyet a koz6sség okozott neki. Trier filmjében viszont
nem ez a helyzet. Ugyanugy, ahogy a Szodomarél és Gomorarol sz6lé dtestamentumi
torténetben sem, amelyben kétségteleniil felismerhetjiik a Dogville narrativ el6képét.
Mindkét torténettel kapcsolatban igaz: a hitelezd szerepét jatszo egyén elég nagy hata-
lommal és er6vel rendelkezik ahhoz, hogy megbiintesse az adést, amely, bar egy egész
kozosségrél van szo, nem tud védekezni, ellenallni. Grace tehat bosszut all: jovateszi
a kart, amelyet a varos okozott neki. Hogyan torténik ez? Nietzsche azt mondana: az
elképzelhetd leg6sibb modon. Az igazsagszolgéltatas 6si, ,torténelem el6tti” modellje
ugyanis azon a meglehetésen ,,idegenszerd”, de a miivészetben valtozatlanul tovabb
él6, Trier filmjében is tetten érhetd elképzelésen nyugszik, hogy a hitelezének, a mi
esetiinkben Grace-nek (ahogy a bibliai térténetben Istennek) az jelent karpotlast, ha
fajdalmat okozhat adésanak. Minden bosszufilm ezen a sémdn alapszik — méarpedig
a Dogville, tobbek kozott, a bosszunarrativék soraba is beilleszthetd; ugyanigy, mint
az el6bb emlitett bibliai torténet. Milyen értelemben jelent Dogville lakéinak fajdal-
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mas haldla Grace és a vele azonosuld nézé szamara karpotlast? Az okozott kar és a
kar miatt elszenvedett fajdalom (halal) kozott oly mdédon adott az ,egyenértékiiség”,
hogy ,a kart kiegyenlité kartalanitdst a hitelez6 egyfajta kielégitésével helyettesitik,
karpotlando, kartalanitandé 6t azzal, hogy korlatlan mértékben gyakorolhatja hatalmat
egy hatalmatél megfosztott emberen” — vagy egy hatalmatoél megfosztott kozosségen.
»E] kielégiilés, 6rom pedig nem egyéb, mint a rosszat cselekedni a rossz kedvéért él-
vezete, vagyis az erdszakossag 6rome... A hitelezé [a mi esetiinkben Grace - P. J.]
az ados [a mi esetiinkben Dogville - P. J.] »megbiintetése« utjan az uralkodéi jogban
részestil: végre 6 is birtokdban lehet az emelkedett érzésnek, hogy lenézzen, 6nmaga
alatt dlloként kezeljen valakit, megvesse és bantalmazza 6t, vagy legalabb - 1étez6
végrehajto hatalom és biintetGeljaras esetében — lassa a megvetést és a bantalmazast.”
(A mordl genealdgidja, 69) Grace tehat ugy kap jovatételt, hogy élvezheti ellenségei,
kinzdi, egyszéval a rossz hitelezd halalat. Azzal karpétolja magat, ami Nietzsche sze-
rint a legdsibb karpétlasnak szamit: a varos pusztulasa felett érzett kdarorom érzésével.
E karéromnek a legtobb bosszunarrativaban, példaul Tarantino Kill Bill cimi filmjében
a hitelez6 és a vele azonosul6 nézé altaldban gatlas nélkiil, jo lelkiismerettel adhatja at
magat. Miért? Egyszertien azért, mert igaza van. Mert az 6 oldalan all a torvény, vagy
legalabb a néz6 szubjektiv, de nem lebecsiilendé igazsagérzete. Itt is ez a helyzet — lesza-
mitva, még egyszer hangsulyozom, a gyermekek ,,megbiintetését” De épp azért, mert
a Dogville-ben a gyermekek is meghalnak, erés a gyanum, hogy Trier hdsnéje azon
angyalok egyikének alteregéja, akik az 6testamentumi torténet szerint azért mennek
el Szodomaba, hogy ott igaz embereket keressenek, azok hidnydban pedig teljesen
elpusztitsak a varost, ,kénkoves és tiizes es6t” bocsatva ra az égbdl.'

* % *

A neveletlen gyermek. — Mit allit filmjével Lars von Trier? Azt, hogy az ,észre téritett”
modern embert nem tanacsos kiengedni a kozerkolcs ,, kényszerzubbonyabol”. Ellenke-
z6leg: ellendrizni kell rajta a kotéseket. Miért? Mert a domesztikélt ember, akit Nietzsche
egy ketrecbe zart, 6rjong6 ragadozoként ir le, halalos veszélyt jelent: nemcsak azokra,
akik olyanok, mint Grace, hanem énmagara is. Ugy gondolom, hogy Lars von Trier
filmje a domesztikélt ember ,tételdramaja”. Ez pedig azzal az itélettel végzédik, hogy az
ember még nem érett meg a szabadsagra, a fliggetlenségre — a nietzschei értelemben vett
telel6tlenségére, hiszen nem képes felel6sséget vallalni sajat reaktiv erdiért. Nietzsche
arrdl beszél, hogy az igérni tudd, mar raciondlisan gondolkodd, masokkal egyiittérzo
ember, ,ama jo eurdpai” kiképzése csak rengeteg vér és szenvedés aran volt lehetséges.
Ha Lars von Trier filmje erkolcsi — az erkolcs hasznardl és kararol szol6 — ,,brechti” vagy
még inkabb ,,becketti” tételdrama, akkor azért, mert ugy latja és dbrazolja az embert,
ahogy A mordl genealdgidjdban Nietzsche: ugy, mint egy gyermeket, akit nevelni kell;
aki — ha nem néznek a kdrmére — konnyen rossz fat tehet a tlizre. Nem gonoszsagbol,

18 Dogville polgarai olyanok, mint Szodoma ostoba lakdi, akik ahelyett, hogy térdre vetnék magukat a két
angyal eldtt, a fejiiket kovetelik. Kér, mert igy végiil az 6 fejiik banja.
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hanem csak puszta kivancsisdgbol, tapasztalatlansagbol. De ez mar nem szamit, ha a baj
megtortént. Akkor nincs mit tenni: meg kell biintetni a karokozét. Grace is ezt teszi. Bar
a legszigoruibb biintetést méri Dogyville-re, ebben mégiscsak van valami ,,anyai’, valami
»szeretetteljes”, valami ,,gondoskodd”. Nem azokkal szemben, akiket elpusztit, hanem
azokkal szemben, akiket nem pusztit el, akik Dogyville jovdjét jelentik... Ez az a pont,
ahol Trier mélyen ironikus. Hiszen egyetlen ember sem éli tl a mészarlast. Dogville-
nek nincs jovéje. Csak a sivatagnak, amely hamarosan eltemeti a varost... Nietzsche
optimistabb. Ugyanuigy, mint a Szodoma pusztuldsarol szolo torténet szerzéje. Utdbbi
megmenti az igaz lelk(i Lotot a pusztuldstol és vele egyiitt a csalddjat is. Nietzsche pedig
azt mondja: igaz, hogy az ,utolsé ember” napjai meg vannak szamlalva, igaz, hogy az
utnak a végén, amerre tartunk, ,,ott az utolsé ember és siras6 halotti urndja’, de mindez
mégsem hiabaval6. Miért nem? Mert az is megtirténhet még, hogy az Ubermenschek
oroklik a foldet. Hogy a lerombolt DOGville helyén mégiscsak felépiil GODville - gy,
ahogy ez egy utopidban, példaul egy szocreal termelési filmben lathatd.

* % X

Az elfelejtett ldtogato. — Beckett szinmtivében Vladimir és Estragon Godot-ra var. Ez
a varakozas ad értelmet a létezésiiknek: a varni tudas képessége teszi még egyaltalan
~emberré” 6ket. Dogville-ben nem ez a helyzet. Lars von Trier itt arrdl a lehetségrol
beszél, amikor Vladimir és Estragon megunva a varakozast, ugy dont: nem varjak
tovabb Godot-t, mert Godot nem létezik, mert létezése csak dlom volt, s6t rémalom,
marpedig egy rémalombdl jobb minél gyorsabban felébredni. De Lars von Trier nem
all meg itt. Megtesz még egy, am sziikségszer 1épést. Kis lépés ez, de a végeredmény
szempontjabol mégis hatalmas ugras. Az alaphelyzet a kovetkezé: mar nem varja senki
Godot-t, de 6 éppen most érkezik, most, amikor mar nem is tudnak a 1étezésérdl, most,
amikor Vladimir és Estragon - vagy a leszarmazottaik — mar az emlékét is elfelejtették.
Vajon mi siil ki ebbdl a talalkozasbol? Tragédia? Komédia? Megbocsathatja-e Godot,
hogy elfelejtették?

* % %

Mozes, a kutya. — Mire utal a varos neve? A domesztikalt emberre, aki nem ,dog’,
hanem megforditva a szot: ,,god” akar lenni - itt a f6ldén, a sajét paradicsomaban. Am
ez végiil nem sikeril neki. Lars von Trier filmjébél az deriil ki, hogy a domesztikalt
emberbél csak egy ,,dog-god” valhat - tehat csak egy mutans, torzszilott, kutya-isten.
De van egy masik jelentése is a varos nevének. Hiszen Grace biintetését csak egyetlen
él6lény éli tul a varosban: egy kutya, akit Mézesnek hivnak. Ez az a pont, ahol Lars
von Trier mélyen ironikus. Mintha csak a Szodoma elpusztitdsara késziild Istennel
alkudozé Abraham azt mondand: miért akarod porig rombolni ezt a vérost? Lehet,
hogy tévedtem, igen, lehet, hogy nem ¢l ott egyetlen igaz ember sem - de talalsz ott egy
kutyat. Az hisz benned. Az szeret téged. Adj hat neki népet, megszabadithatdt, s ami
a legfontosabb: kiméld meg htiséges életét. Mire Isten: legyen, ahogy akarod, Grace.
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A torpe, aki leharapta a labujjamat
Eszrevételek a szemtaniifilmrdl,
kiilon tekintettel Ingmar Bergman
Farkasok dréja cimii filmjére

»A nézét tulajdonképpen a sajdt élménye, vagy a sajdt torténete
inditja meg igazdn, és emiatt azt akarja, hogy bizonyos dolgok a
sajat maga szdamdra torténjenek meg, ezekbdl kielégiilést nyerhessen,
és felelGssé vilhasson a kovetkezményekért.”

(Loker 19)

A szemtanu mint karakter

a szemtanufilm. A szemtanufilm olyan thriller - Hétsé ablak (Alfred Hitchcock,

1954), Kamerales (Michael Powell, 1960), N6vérek (Brian De Palma, 1973), Laura
Mars szemei (Irvin Kershner, 1978), Gyilkossdghoz oltozve (Brian De Palma, 1980), Haldl
a hidon (Brian De Palma, 1981), A kis szemtanii (Peter Weir, 1985), Hatodik érzék
(M. Night Shyamalan, 1999), 8 milliméter (Joel Schumacher, 1999) - vagy a miifaj jegyeit
hordozé stilusfilm - Nagyitds (Michelangelo Antonioni, 1966), Farkasok érdja (Ingmar
Bergman, 1978), A londoni férfi (Tarr Béla, 2008) —, ahol a kozponti karakter tantja
lesz egy blincselekménynek, oly médon, hogy a megszerzett informacié életveszélybe
sodorja 6t (ami lehet tényleges életveszély, de lehet olyan mordlis vagy szellemi valsag
is, amely gatolja, hogy a hds rutinszerten folytassa életét).

Tag értelemben a thriller a blin témajaval foglalkozik (Varr6 48). Ez harom mddon
abrazolhato: a blinoz6, az dldozat és a szemtanu nézépontjabol. A harom nézépont
keveredhet egymassal. A tanufilm esetében a keveredés azt jelenti, hogy a szemtand,
a cselekmény egy adott pontjan, dldozatta valhat, de akar biin6z6nek is bizonyulhat.'®
Elébbire a Hdtso ablak, utobbira a Kamerales a klasszikus példa. A Hdtsé ablakban a
begipszelt labu, unatkozd Jeft megfigyeli a bérhdz lakéinak életét, igy a Thornwald
hdazasparét is, majd amikor a feleség hirtelen elt(inik, nyomozni kezd a férj utan, mert

ﬁ thriller gytijtdmiifajnak tekinthet6, amelyhez tobb filmtipus tartozik. Ezek egyike

199 A szemtanu altalaban él6 személy, de lehet, extrém esetben, halott is. Erre példa A vihar kapujdban, ahol a
meggyilkolt szamuraj szellemét is kihallgatja a birosag. Hidba, mert a kisértet ugyanolyan hamis taninak
bizonyul, mint a gyilkossag tobbi szemtandja: a favago, az Gitonallé meg a feleség. Ezek a karakterek szem-
és filltanui a torténet kozéppontjaba allitott eseménynek, holott arra is van példa, amikor a tant nem tudja
hasznalni valamelyik érzékszervét. A Laura Mars szemeiben a cimszerepl6 telepatikus képességénél fogva
ltja, de nem hallja a gyilkossagokat, a Haldl a hidon fészerepléje pedig egy hangmérnok, aki zorejeket
gyljt egy filmhez, rogzitve véletleniil egy merénylet hangjat.

262



bizonyos jelekbdl arra kovetkeztet, hogy gyilkossag tortént. Aldozattd akkor valik,
amikor Thornwald ellene fordul, raébredve, hogy Jeff megfigyelte 6t, s6t a baratnéje
révén olyan bizonyitékhoz jutott, ami a blinosségét bizonyitja. Hitchcock a gyilkossagi
kisérlet szimbolikus formajat valasztja a filmben: Thornwald az ablakon dobja ki a
zuhanast taléld Jeftet, jelezve, hogy egy kukkolld ellen iranyul az agresszid, aki nem
tiszteli mas emberek maganéletét. A Kamerales f6hése a gatlasos Mark Lewis, aki
nappal egy londoni filmstididoban dolgozik, mint focus puller, éjszaka azonban néket
gyilkol, super 8-as kameraval rogzitve a blincselekményeket. Mark egyszerre gyilkos
és szemtanu: a kamera jovoltabol, amelyet a gyilkossag pillanataban a szeme el6tt tart.
Es szemtant abban az értelemben is, hogy a gyilkossagrél késziilt felvételeket otthon
el6hivja és levetiti, aldozatai viselkedését tanulmanyozva.

Az aldozat helyzetébe keriilt szemtanut szenvedd tanuinak, a bincselekményt elko-
vetd szemtanut biinds taninak nevezhetjiik. Jeff és Mark magatartasaban az a kozos,
hogy mindketten cselekvd karakterek. Ezt figyelembe véve kiilonbséget tehetiink az
aktiv és a passziv szemtanu tipusa kozott is. A szenvedd tanu aktiv vagy passziv, a
blinos tanu mindig aktiv — a blin ugyanis tettest feltételez. A szenvedd, de aktiv tanu
mindig egy olyan karakter, aki tisztazni akarja, hogy mit latott vagy hallott, kit terhel
a feleldsség egy blincselekmény elkovetése miatt. Ez a gyakorlatban nyomozast jelent,
vagy kozremiikodést benne (amennyiben a nyomozast példaul egy renddr, tehat egy
szakértd vezeti). A szenvedd, de passziv szemtant mashogy viselkedik: a traumatikus
élményre adott reakcioja kimeriil a vallomastételben vagy a vallomastétel megtagada-
saban, illetve késleltetésében, amivel masok, példaul a rendérség munkdjat timogatja
vagy akadalyozza. Ilyen karakter Ingeri a Sziizforrdsban (Ingmar Bergman, 1960).
Ingeri egy fiatal cselédlany, aki elkiséri vagyonos gazdaja lanyat, a naiv és elkényez-
tetett Karint az erd6n keresztiil a templomba. Utkozben haramidkba botlanak, akik
megerdszakoljak, majd agyonverik Karint. Ingeri végignézi a brutalis gyilkossagot a
rejtekhelyérél. Késobb, visszatérve a hazba, elmeséli Torének, Karin apjanak, mit latott.
Ez a vallomds arra készteti Torét, hogy bosszut élljon a gyilkosokon, akik menedéket
kérnek a férfitol, nem tudva, hogy a lanyat gyilkoltak meg.

Ingeri nem szereti Karint, de megélni nem akarja. Sokkolja a gyilkossdg, amikor
varatlanul megtorténik. Ingeri véletlen szemtand. A véletlen szemtanu olyan személy,
aki rosszkor van rossz helyen, aki akarata ellenére valik egy blincselekmény tandjava.
Ilyen személy Lize is, a Gyilkossdghoz 6ltozve hésndje. Lize véletleniil abba a liftbe
akar beszallni, ahol a skizofrén, nének 6ltozott pszichidter, dr. Elliott haldlra vagdossa
a sajat paciensét — a hazassagtorést elkoveté Kate-et, aki a Psychéban agyonszurkalt
Marionhoz hasonléan eleinte a torténet f6hésének tiinik. Lize latja az agonizal6 Kate-et
a liftben és a tettest is egy pillanatra. Ett] kezdve Lize keriil a kozéppontba, akinek le
kell lepleznie a gyilkost, még azel6tt, hogy 6 is aldozattd valna (Varga 85).

A véletlen szemtanu ellentéte: a voyeur. A voyeur élvezetet taldl a leskel6désben,
tudatosan és tervezetten vesz részt egy a tekintetének kiszolgaltatott ember megfigyelé-
sében. Hitchcock Psychéjaban a skizofrén Norman Bates n6i vendégek utan leselkedik
a moteljében, majd az egyiket haldlra szurkalja. Amig Norman egy kép mogé rejtett
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lyukon 4t leskelédik, addig Mark a kamera keres6jét haszndlja ugyanerre a célra a
Kameralesben. Mark a kameraval, tehat a leselkedés esszencialis eszkozével gyilkol, ugy,
hogy a kamera labanak végére kést szerel. Tiikrot is rogzit a kamerara, hogy maxima-
lizélja dldozatai rettegését és iszonyatat. Aldozatai az elkeriilhetetlen vég pillanataban
eltorzult arcukkal szembesiilnek a titkorben: sajat halaluk szemtanujava valnak.

Osszefoglalva megéllapithato: a legtébb szemtanufilmben a szenvedd szemtant, a
véletlen szemtanu és az aktiv szemtanui kombinacidjaval taldlkozunk. Ezt a kombinalt
karaktertipust, mivel a zsanerhez tartozé filmek cselekményszerkezetében irdnyadé
szerepet tolt be, kompetens szemtaniinak hivhatjuk. Kompetens szemtanu all a Hdtso
ablak, a N6vérek, a Laura Mars szemei, a Gyilkossdghoz oltozve, a Haldl a hidon, a
8 milliméter, de a Nagyitds és A londoni férfi cselekményszerkezetének kozéppont-
jaban is.

A Farkasok ordja mint szemtanufilm

A tanu ,,szerzd’, aki ,tanusagtételt” tesz arrol, amit latott vagy hallott."”® Mint Ricoeur
irja: ,, A tanusag nem maga az észlelés, hanem a beszamolo, azaz az esemény elmondasa,
elbeszélése” (Ricoeur 277) Ez ,kettds kapcsolatot” jelent a kommunikécié szintjén:
»valaki tandsagot tesz és valaki hallgatja. A tanu latott, de aki hallgatja a tantsagtételt,
az nem latott, csak hall. O csak a tanuségtételt hallgatva hisz vagy nem hisz a tant
altal elmondott tények valosdgaban.” (Ricoeur 277) Ha a tanu szerzd, akkor a kett6s
szerkezet masik alanya ,.értelmezd”, vagy mint Ricoeur irja, ,,bird” (Ricoeur 278). Ez
a személy a szemtanufilmekben lehet egy rendér (Laura Mars szemei, Gyilkossdghoz
oltozve, A kis szemtanti, A londoni férfi), egy bizalmas barat (Kamerales, Haldl a hidon)
vagy egyszerre mindkett6 (Hdtso ablak).

De lehet a néz6 is, mint a Farkasok érdjdban (1968), ahol a film rendezdje, Ingmar
Bergman a nézét helyezi az itélkezd ,,bir6” szerepébe a torténet elején. A nézonek kell
megfontolnia,'”" igazat allit-e a szemtanu, Alma, amikor azt hangoztatja, hogy a férjét,
Johannt, démonok 6lték meg Baltrum szigetén. Hogy fokozza Alma vallomasanak
hitelességét, Bergman azt a latszatot kelti a film elején, hogy egy megtortént esemény
all a démonokrdl sz6l6 torténet hatterében. A film egy felirattal indul, amely kozli:
a rendez0, azaz maga Bergman egy naplé alapjan forgatta le a filmet, maganak az

170 A miivészet, azon belill a filmmiivészet fogalma is levezethetd a tantsdg fogalmabol. Eszerint a miivészet
tanusagtétel az emberi [ényegrdl, mindarrol, ami az ember tarsadalmi helyzetét, morilis allapotat megha-
tarozza: tanusagtétel a legtagabb értelemben vett életrdl.

»A tanusag az itélet szolgdlatdban 4ll. A tanu kijelentése, torténete informdaciot ad, és ennek alapjan alkot-
hat valaki véleményt az események menetérdl, egy cselekedet dsszefiiggésérél, egy tett okairol, emberek
jellemérdl, roviden: annak értelmérdl, ami megtortént. A tanusagtétel alapjan gondoljuk, hogy..., véljiik,
hogy... roviden: a tanusagtétel alapjén itélink. A tanusag igazolni, bizonyitani akarja egy allitasnak a va-
l6ségat, hogy a tényeken tdl is eljuthat azok jelentéséhez. A tantsag szemtandi jellege ezért sohasem meriti
ki a tanusag jelentését. Szitkséges, hogy egy vélekedés vagy egy igazsdg bizonyitdsakor ne csak kijelentések,
hanem tények is rendelkezésre alljanak...” (Ricoeur 278)
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elttint festének a naploja alapjan, amelyet annak felesége megtalalt és Bergmannak
atadott. De a stablista alatt hallhat6 zorejek is a film dokumentarista jellegét, s igy
végs6 soron Alma vallomadsanak hitelességét erdsitik: a hangok egy filmfelvételhez
késziil6d6 forgatdcsoportra, a naplot megfilmesitd stdbra utalnak. A szekvencia végén
még a rendez6 (maga Bergman?) is megszolal: ,,Csend. Felvétel. Kamera.” A hitelesnek
mondott napléban olvashaté események rekonstrukcidja raadasul egy riportszituacio
imitaldsaval kezdédik: az eltiint fest6 feleségét jatszo, életre kelté Liv Ullmann letil a
kamera elé és beszélni kezd: kozvetleniil a kamera lencséjén keresztiil, a néz6hoz. Ez
a megoldas szintén azt az illuzidt kelti, hogy tényeken alapul6 filmet lit a néz6, nem
pedig tiszta fikciot.

Bar a felirat arra utal, hogy Johann napléja és ,,a benne 1év6 torténetek” képezik
a film alapjat, ennek ellentmond, hogy a rendezé olyan eseményekrél is beszamol a
napl6 alapjan, amelyeket Johann, a szemtand nem lathatott, s ezért nem is dokumen-
talhatott — mindenekel6tt arra a jelenetre gondolok, ahol Alma, Johann tudta nélkiil,
sot a férje tavollétében, Johann titkos (elrejtett, de megtaldlt) napldjat olvassa — milyen
kovetkeztetést vonhatunk le ebb61? Azt, hogy a film két szemtanii vallomadsa alapjan
rekonstrualja az eseményeket. Egyrészt Johann napléja alapjan, masrészt Alma, naplétol
fuggetlen, visszaemlékezései alapjan — ez azért zavarba ejt6, mert a film elején lathato
felirat nem utal masik napléra, amelyet esetleg Alma irt. Viszont a film egy riporttal
kezdédik, ami célzas lehet arra, hogy Alma kiegészitette Johann napléjat — irdsban vagy
szoban - a sajat tanuvallomaséval.

Milyen koriilmények kozt talalja meg Alma Johann elrejtett naplojat? A napld léte-
zésére egy kalapos n6 hivta fel Alma figyelmét a filmben. Egyike azon démonoknak,
amelyek iildozik Johannt — a né tobb mint kétszaz éves, és le tudja venni, le is tépi az
egyik jelenetben az arcat, amely maszknak bizonyul. Ha elfogadjuk a Bergman 4éltal
felallitott (felirattal rogzitett) jdtékszabdlyt, tehat azt, hogy a rendezé egy vagy tobb
szemtanu hiteles vallomasa alapjan meséli el a torténetet, akkor a kalapos nével valo
talalkozas Alma vallomdsan alapul6 abrazolasa kérdést indukal: nem lehetséges-e, hogy
a film hamis tanusagtételen (Alma és Johann hazugsagain, képzel6désein) alapszik?
Hiszen kisértetek, szellemek, démonok létezésében hinni, ilyen 1ények létezését allitani:
babonasdg. Vagy ami rosszabb: valamilyen trauma okozta lelki zavarra, betegségre utal6
jel. De hat épp err6l van sz6: a Farkasok ordja valsagfilm, egy miivész lelki/szellemi
osszeomldsdnak, esetleges (holttest hianydban nem bizonyitott) 6ngyilkossaganak tor-
ténete — a kérdés csak az, hogy miért kever Bergman egy ilyen torténetbe démonokat?

Hermeneutikailag nem a démonok érdekesek itt, hanem hogy mindkét szemta-
nu, tehat Alma is, latja 6ket — egy olyan személy, aki jozan, kiegyensulyozott ember
benyomasat kelti. Mire utal ez? Vagy masképp fogalmazva: mit akart ezzel Bergman
mondani? Alma Johann vazlatfizetében latja el8sz6r a démonokat, még azeldtt, hogy
tudomast szerezne a napld létezésérdl. Bar megtehetné, Bergman nem mutatja meg
a rajzokat a néz6nek: Johann egyetlen miivét sem latjuk a filmben. Azt, hogy milyen
démonokrol s hogy egyaltalan démonokrol van szo, Johann elbeszélésébdl tudjuk
meg. Johann igy fogalmaz:
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Ez itt koziliik a legszokvanyosabb kiilsejii ember. Szinte artalmatlan. Azt hi-
szem, homoszexualis. Aztan itt van ez az 6reg holgy, aki azzal fenyegetézik,
hogy leveszi a kalapjat. Tudod, hogy akkor mi torténik? Az arca is lejon a
kalappal egytitt. Ez itt a legrosszabb mind koziil. Madarembernek neveztem
el. Nem tudom, hogy a csére igazi-e, vagy valamilyen maszkot visel. Rendkiviil
gyorsan mozog, és allitolag rokona Papagenonak a Vardzsfuvoldbol. A tobbiek:
ragadozdk, hartyasszarnytak, pokemberek. Itt van az iskolamester, aki a pal-
cdjat a nadragjaban hordja.

A néz6 nem latja a rajzokat, csak a rajzokat néz6 Alma rémiilt arckifejezését — mi-
ért? Bergman itt a suspence lehetéségével él. A démonok vizualis megmutatasanak
késleltetése mint dramaturgiai megoldas arra utal, hogy a Farkasok érdja olyan mu-
vészfilmként értelmezhetd, amelyben keverednek egymadssal a zart szituaciés drama,
a mentdlisutazas-film, a thriller s nem utolsésorban a horror elemei: erre utal, hogy
a film cselekménye egy elszigetelt helyen jatszodik, egy lakatlan, kopar sziklakkal bo-
ritott szigeten, illetve azon beliil egy maganyos hazban, ahol rémit6, természetfeletti
dolgok torténnek.

Johann démonrajzainak megtekintése utin Alma latdsa megvéltozik: most mar 6
is latja a szigeten €16 démonokat. Ugyantigy, mint Johann. Ez az egyiittlatas, egytitt-
érzékelés a kastélyban tett kozos latogataskor eszkalalodik. Létezik a kastély? Empiri-
kus értelemben: nem - noha Johann és Alma is latja. A kastély Johann pszichéjében
»all”, ahogy a démonok is ott ,,élnek” valdjaban. A filmben latott kastély imaginarius
jellegére egy kifejez6 vagassal utal Bergman. A vagas, amirdl sz6 van, két jelenetet,
egyuttal két ,teret”, a haz empirikus és a kastély imaginarius ,vilagat” kapcsolja 6ssze
egymassal. El6szor a hdzat latjuk, ahol Johann és Alma vacsorazik. Johann hirtelen
megszolal: ,,Meghivtak minket a kastélyba.” ,Tudom” - valaszol Alma. ,,Honnan?” -
kérdezi csodélkozva Johann. Alma nem valaszol Johann kérdésére: nem mondja el
neki, hogy megtaldlta és elolvasta a naplojat, s onnan tud a ,meghivasrol” - s egyben
arrol is, hogy Johannt agressziv ,,démonok” iildozik. Felall az asztaltél, majd jobb
oldalt kilép a képbél. Johann kéveti Alma mozgasat a tekintetével: a bedllitas végén
kinéz jobbra, oda, ahol, a képen kiviil, Alma all. Ezutan kovetkezik az emlitett vagas.
A kovetkez6 képen nem Almat latjuk, hanem az egyik démon, von Merkels bar¢ arcat
kozeli bedllitasban. Von Merkels nem a kamerdba néz, hanem, a beallitas-ellenbeallitas
szerkezetnek megfeleléen, Johann szemébe, aki még mindig a hazban il és Almat nézi,
mikozben von Merkelst ldtja.
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Good evening My wife Corinne.

Nem latunk totalt a kastélyrdl, nincs olyan beallitas a filmben, amely a kastélyhoz
megérkez6 Johannt és Almat mutatna - egyszer csak ott vagyunk, minden atmenet
nélkiil. Bergman raadasul szubjektiv beallitast hasznal a jelenet elején — azért, hogy
bels6, mentalis térként definidlja a kastélyt, lakoit pedig gy, mintha Johann beteges
fantaziavilaganak kivetiilései lennének. Ezek a kivetiilések Alma lelkében is tiikro-
z8dnek. Alma, aki a naplo6 révén megismerte Johann titkat, s talalkozott a férfi egyik
démonjaval is, a kastélyjelenetben hirtelen Johann démonoktdl nyiizsgé ,lelkében”
taldlja magat — az imbolygd, személyes jelenlétet imitdlé kamera ugyanis Alma szemét
helyettesiti a beallitasban. Mig Johann és von Merkels a vagds révén 6sszenéznek, a
harmadik szem, Almaé, mindkettdjiiket latja. Alma szemtanu - de olyan szemtand,
aki kiils6 és belsd, realitas és képzelet hataran imbolyog, aki ldtja s egyuttal megéli
Johann 6sszeomlasat.

Torpe a szekrényben

Hogyan lehetséges, hogy Alma is latja Johann démonjait? A valaszhoz meg kell érte-
niink (a film jatékszabdlyaihoz alkalmazkodva el kell fogadnunk), hogy a Johann irant
szenvedélyes szerelmet téplalo Alma hatés alatt 4116, elfogodott, elnyelt szemtana. Ugy
latja a dolgokat, mint Johann. Nincs sajdt latdsa. De a nézének sincs, hiszen Bergman
tulajdonképpen mindent Alma szemén keresztiil mutat meg neki — ezt bizonyitja az a
jelenet, ahol Alma megtalalja és elolvassa Johann naplojat. A naplo, elvileg felolvashato,
szovegét nem hallja a nézd, ahogy Johann rajzait sem latja. Bergman parhuzamos vagas-
sal jelzi, az egyik beallitasban a naplot olvasé Almat, a masik beallitasban a démonokkal
talalkozo Johannt mutatva (Johann el6szér von Merkels bardval, majd egy fehér ruhas,
sz6ke nével, végiil Heerbranddal, a 1élekkiforditoval talalkozik), hogy a napld szovege,
Johann vizidja, Alma tudatan dtsziirve elevenedik meg: igy jut el a néz6hoz (mintegy
a vaszonra vetiilve). Ugyanez torténik akkor is, amikor Johann elmondja Almanak,
hogyan gyilkolt meg egy kisfiut - egy gyerekdémont? - a szigeten. ,,Emlékszel, hogy
egyszer azzal jottem haza, hogy megmart egy kigyd?” — kérdezi Johann. ,Igen” -
valaszol Anna. ,,Az nem kigyémaras volt” - mondja Johann. Ezutdn torténik meg a
gyilkossag eseményének felidézése: narracié nélkiil, pusztan képek segitségével. Ezek
a képek lehetnek Johann emlékképei, de lehetne a Johann szébeli vallomasat hallga-
to Alma elképzelései, képzelgései is a gyilkossagrol. Barmelyik tudat képeit is latjuk,
egy biztos: egyik sem objektiv. Kétséges, hogy mi tortént, hogy tortént-e egyaltalan
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gyilkossag, hiszen a vallomas el6tt Johann felidézi egy gyermekkori traumajat is, amikor
az apja szekrénybe zarta, kijelentve, hogy ,,a szekrényben lakik egy emberke, valami
kis térpe vagy mano, aki leharapja a binosok labujjat”. A gyerekgyilkossag ,vizidjaban”
egybemosodik a félelmetes torpe és a Johann ldbaba harapé, kével agyonvert kisfia
alakja: Johann nem a gyereket, hanem a torpét (az apja altal rdszabaditott szornyet)
veri agyon: igy néz szembe az apjdhoz f(iz6d6 traumdval. A gyerekgyilkossag tehat
val6jdban a képzeletben gyermekké zsugoritott apa elleni ldzadds metaforaja.

Azt, hogy nem autoném szemtanu, maga Alma is el/felismeri a film végén: ugyan-
ugy a kameraba nézve, tehat a néz6 felé fordulva, mint az elsé jelenetben. A torténetet
zar6 monolog — amely megengedi, hogy a filmet formailag egy hosszu flash backnek,
tartalmilag pedig egy Alma tudatdban és tudatalattijaban tett mentdlis utazdsnak te-
kintsiik - a film intellektualis csattandja. Alma igy fogalmaz:

Van itt valami, amin sokat gondolkodom. Siet? Csak egy kérdésem volna. Azt
szeretném tudni, lehetséges-e, hogy egy né, aki sokdig egytitt ¢l egy férfival...
sz6val, lehetséges-e, hogy végiil 6 is olyan lesz, mint az a férfi? Ugy értem,
szereti a férfit, és igyekszik ugyanugy gondolkodni, és ugyanugy latni a dol-
gokat, mint 6. Azt szoktak mondani, az ilyesmi megvaltoztatja az embert.
Vajon azért kezdtem latni én is azokat a tobbieket? Léteznek egyaltalan?

Eszerint Alma azért latta/érzékelte a démonokat — Johann traumatizalt fantaziavild-
ganak koros kivetiiléseit —, mert annyira szerette Johannt, hogy mentélisan azonosult,
teljesen eggyé vdlt vele — de, tehetjiik fel a kérdést, lehetséges ilyen mély és bensGséges
azonosulds?

Ez az a pont, ahol Platénra kell utalni, aki szembeallitja egymassal Arisztopha-
nész teljességelvii és Szokratész hianyelvii szerelemfelfogasat A lakomdban, el6bbit az
androgiin-mitosz, utobbit az Alkibiadész-torténet révén talalva. Bergman filmjében
mindkét szerelemkoncepci6 artikulalédik. Alma karaktere ugy viselkedik, mint egy
androgiinosz, aki megtaldlta a masik felét Johannban, és most mentalisan dsszeolvad
vele, abba a hitbe ringatva magat, hogy Johann is androgiinosz, s igy az elveszett egy-
ség helyreallithato, s6t mar helyre is allt. Az, hogy Alma latja Johann démonjait, az
osszeolvadas jele vagy inkabb tiinete. Ha igaz ugyanis, hogy az 6sszeolvadas nem a
masik emberrel, hanem tulajdonképpen az 6nmagunkkal valé 6sszeolvadast jelenti,
akkor Alma, mentdlisan, ugyanolyan beteg, mint Johann. Pontosabban: lehet, hogy 6
a betegebb kett6jiik koziil.

A Platén-szoveg iranyabdl parabolaként értelmezhetd a Farkasok ordja. Parabolaként,
amely, legaldbbis Alma karakterét tekintve amellett foglal alldst, hogy létezik a teljes,
végleges, kizarolagos, abszolut szerelem. Egészen mas a helyzet, ha Johann karakterét
vizsgaljuk. Johann karaktere ugyanis Szokratész hianyelv(, tragikus szerelemfelfogasat
reprezentélja. Johann nem szereti Almat, s éppen ezért nem akar és nem is tud teljesen
osszeolvadni vele — az 6sszeolvadas, ha ennek ellenére mégis megtorténik, Alma koros
elmedllapotdnak kovetkezménye, pontosabban: illizidja. Johann ugyanis nem Almaval,
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hanem egy masik nével, Veronikaval akar egyesiilni - egy nével, aki taldn mar nem
is él, akit csak a kastély démonoktdl nytizsgé alvilagdba (Johann tudatalattijaba) ald-
széllva lehet megtalalni, mintha Johann Orfeusz modern alteregdja lenne, festd létére.

Alma Johannt szereti, Johann Veronikat, Veronika pedig, aki kineveti Johannt a
talalkozas pillanataban, valdszintileg egy negyedik személy utan sévarog — ez a vi-
szonyrendszer arra vilagit ra, hogy a Farkasok ordja végs6 soron egy melodrdma, amely
a szerelmi kapcsolat beteljesiilésének lehetetlenségét nem valamilyen elhdrithatatlan
kiils6 akadélyra, hanem a két szerepld patologikus viselkedésére, tehat belsé okra vezeti
vissza — gy, hogy Alma esetében homalyban hagyja az okot, Johann esetében viszont
attételesen meghatdrozza: eszerint Johann az elnyomé apa altal okozott gyermekkori
trauma miatt képtelen arra, hogy odaaddan szeresse Almat."”” Johann a multjaval,
az emlékeivel, a traumaihoz kapcsolddoé buintudattal és szorongassal van elfoglalva —
vagyis a ,démonjaival”. A lelki problémak, traumak ,,démonizdldsa” furcsanak téinhet,
pedig nem rendkiviili a mutvészetben — ezt bizonyitja Matthias Griinewald 1512-ben
keletkezett Szent Antal megkisértése cimu festménye is. Ez a festmény azt igazolja,
hogy a Bergman-film horrorisztikus alaphelyzete nem 1égbdl kapott. Mint ahogy a
Legenda Auredbdl tudjuk, Remete Szent Antal a libiai sivatagban kereste a lelki toké-
letesedés lehet6ségét, megkiizdve az anyagi vilag csabité démonjaival: a Vagyonnal, a
Hatalommal, az Unalommal vagy éppen a Pardznasaggal. E démonok koziil Bergman
az utébbirol tesz emlitést a filmben. Veronika személyében — maszkjaban - Johann a
Paraznasaggal talalkozik a film utolso el6tti jelenetében — ugyanigy, mint Domenico
Morelli 1876-0s festményén Szent Antal. Ez a kép megerdsiti: Szent Antal Johann el6-
képe a képzémiivészetben. A kiilonbség mégis sokatmondo. A legendat modernizal6
Bergman pszichoanalitikus kontextusba agyazza a torténetet: Johann a sajat apjaban
ismeri fel a kisértetek 8ssziil6jét: a démonok Démondt. Eppen ezért vele vivja a leg-
adazabb harcot is. S bar alulmarad, kiizdelme nem hiabaval6: az elkésziilt rajzok és
festmények a diadalmas pillanatnyi gyézelem emlékmiivei a végsé és elkeriilhetetlen
vereséghez vezet6 uton.
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A sivatag polgdrai
A nihilizmus meghaladdsdnak koltoi
vizidja Pier Paolo Pasolini Teoréma
és Disznool cimii filmjében

»Nem meghalni jottem ide, hanem sirni.”
Emilia mondata a Teorémdbdl

olt egy id6szak a modern eur6pai muvészfilm torténetében, amikor a rende-

20k kozvetlen szerzdi, s6t politikai szovegnek tekintették a jatékfilmet: olyan

vizualis és verbdlis vitairatnak, amely tdrsadalmi valtozasok elindito6ja lehet.
Ez volt a politikai modernizmus korszaka, amely kb. 1967-t6l 1975-ig, a posztmodern
kezdetéig tartott. Ebben az idészakban a rendezék un. ,ellenfilmeket” készitettek, Nyu-
gat-Eurdpaban a kapitalista, Kozép-Kelet-Eurdpaban a szocialista rendszer miikodési
zavarait vizsgalva. Ezek a filmek alapvetéen két csoportra oszthatok. Egyrészt virag-
zott a nyiltan politizal6 aktivista beszédmod (Godard, Costa-Gavras, Straub-Huillet),
masrészt olyan filmek is késziiltek, ahol szimbolikus formak, esetenként sziirrealista
és abszurd elemek kozvetitették a szerzo kritikai tizenetét. Ez volt a parabolikus be-
szédmodd. Ennek hivei ,,nem a politika napi kérdéseibe kivantak beleszdlni, hanem a
polgari tarsadalom, az elidegenedés, a fogyasztoi tarsadalom stb. dltaldnos ideolgiai
kérdéseit targyaltak. Bunuel, Pasolini, Ferreri, Jancsd, Angelopulosz és Makajev voltak
a legfébb példai ennek az irdnyzatnak. Filmjeik ideologiai irdnyultsaga egyértelmu
volt, de éppen a parabolikus forma miatt a szerz6i diskurzus nem volt agressziv, mint
a politikai aktivista verzioban, és idénként rejtélyessé is valt” (Kovacs 384-390)

A politikai modernizmus parabolikus iranyzatanak egyik legfontosabb, s talan leg-
rejtélyesebb alkotdsa Pasolini Teoréma cimi filmje. Errdl szeretném most kifejteni
a gondolataimat. El6érebocsatom: akarhanyszor lattam ezt a filmet, mindig eszembe
jutott Nietzsche, aki a 19. szazad végén azt talalta mondani, hogy ,a kovetkezé két
évszazad torténete” ,,a nihilizmus térhoditasardl” fog szdlni: , Azt irom le, ami jon,
ami mar nem johet masként: a nihilizmus térhoditasat. Ez a torténet mar most elme-
sélhetd: mert itt maga a sziikségszertiség munkal. Ez a jov6 sz6l hozzank mar ezernyi
jelben...” (Nietzsche 9) Akik ismerik Nietzsche irdsait, tudjak: ,,Eurépa elsé tokéletes
nihilistaja” (ahogy 6nmagat nevezte) sokat toprengett a ,,modern elsététedés” okain, s
mivel kélté is volt, olykor metaforakat hasznélt diagnézisaiban. Igy példéul terjeszkedd
»sivatagnak” és ,,ajto el6tt” alld ,,irtdzatos vendégnek” nevezte a nihilizmust (a ,,semmi
akarasat”). Azért hivom fel erre a figyelmet, mert a Teoréma ,szétaraban” mindkét
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metafordval taldlkozunk: egyrészt egy kietlen, sivatagos tdj képe folyton megakasztja
a torténet folydsat, masrészt a kulturalis utalasokkal atsz6tt, mértani pontossaggal
megszerkesztett cselekmény kozéppontjaban egy titokzatos idegen alakja 4ll, aki fel-
forgatja vendéglatoi életét.

A Teoréma egy filozofiai-ideologiai ,,tétel’, vagy inkabb gondolatmenet kolt6i meg-
jelenitésének kisérlete: parabolaként talalt esszéfilm, amely egyszerre mutatja fel a ni-
hilizmus legy6zésének lehetdségét és — ugyanazon torténeten beliil - lehetetlenségét:
ugyanugy, mint Nietzsche, aki irasaiban a nihilizmus végérél és annak varhato tovabbi
terjedésérél egyarant beszél.

Pasolini ,,kétségbeesett kialtas formajaban megirt kolteményét” sajat elmondasa
szerint két dolog ihlette: egyrészt a joléti tarsadalom ellen ldzadé beat generation
koltészete (a ,,kilatastalansagot megénekls” Ginsberg, Ferlinghetti és Kerouac), mas-
részt az amerikai és francia egyetemeken kirobbant 1968-as diaklazadasok (Naldani
366-367). Bar a Teoréma a radikalis tdrsadalmi és kulturdlis valtozasokat hozo hatvanas
évek csucspontjan késziilt: nem latunk benne sztrajkolé munkasokat, egyetemfoglalo
diakokat, utcan masirozo, kovekkel megdobalt rend6roket, nem latunk benne sziileik
ellen lazado ,viraggyerekeket”, bombamerényletre késziilé anarchistakat. Csak egy
nagypolgari csaladot, amelynek tagjai nem szenvednek hianyt semmiben. Latszolag.
Mert ebben a nyitott, tolerans, higgadt kozosségben mégis ,,forradalom” tor ki, amely
megvaltoztatja minden csalddtag sorsat. Pasolini — ugyanugy, mint Milo§ Forman az
1971-es Elszakaddsban - egy csalad felbomldsdnak torténetén keresztiil mutat ra ’68
jelent6ségére eszkatologikus és apokaliptikus hangvétel kozott ingadozé filmjében.
El6bbit (a tarsadalmi megujulas reményét) Emilia és részben Pietro, utébbit (a foly-
tatélagos dekadencia lehetdségét) a masik harom csaladtag, Odetta, Lucia és az apa
sorsa reprezentalja a Teorémdban.

Erdemes megemliteni, hogy Pasolini nemcsak az eszeveszett fogyasztast eréltetd,
kivaltsagokat és tarsadalmi igazsagtalansagokat konzervalo, 6si tradiciokat elsorvasz-
t6 ,,konzum”-kapitalizmusrol volt rossz véleménnyel. (V6. Frei 154-163.) Birdlta a
szocializmust is. Kapitalizmusellenességérol egyrészt a tarsadalom pariainak szenve-
déstorténetét dbrazolo korai, posztneorealista filmjei tantiskodnak — A ¢séré (1961),
Mamma Roma (1962) —, masrészt azok a miivek — Teoréma (1968), Disznéél (1969),
Salo (1975) -, amelyek a burzsoa elit vilagképét és mentalitasat elemzik. A ,kom-
munista kollektivizaciéval” szembeni szkepszisének ritkdbban adott hangot, érthetd
modon, hiszen csak szérvanyos tapasztalatai voltak a szocialista orszagok életérol.
Polgdrhdborii cimt irasa azonban arrdl tantiskodik, hogy érzékelte a szocialista rend-
szerek tarsadalmi problémait: ,,Csehszlovakiai, magyarorszagi és romaniai tartozko-
dasaimat értelmiségiek korében éltem meg - irja 1966-ban —, kovetkezésképpen rajtuk
keresztiil, az 6 nyugtalansagaikon, az 6 nehéz helyzetiikon keresztiil éreztem ezeknek
az orszagoknak a nyugtalansagat és a nehéz helyzetét, aminek az okat vazlatosan és
sommasan, azt hiszem, abban lehet megjelélni, hogy a »forradalom nem folytatédott«,
vagyis hogy az dllam nem decentralizalta magét, nem tiint el, és a gyarak munkasai
a politikai hatalomnak valdjdban nem a részesei és nem a feleldsei, hanem éppen
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ezzel ellentétben olyan biirokracia uralja 6ket — vajon ki nem tudja ezt még és ki nem
fogadja el? -, amely csak a nevében forradalmi. Es amely természetesen »kispolgé-
ri forradalmaroknak« aposztrofalja azokat, akik viszont még abban hisznek, hogy
»a forradalomnak folytatodnia kell«” (Kiemelés — P. J.) (Pasolini 181-182)

Hogyan lehet elkezdeni vagy folytatni egy forradalmat? Hogyan lehet létrehozni
egy olyan tarsadalmat, ahol nemcsak szabadsdg van, hanem egyenldség is? Egy olyan
tarsadalmat, amelyben a kapitalizmus a szocializmus erényeinek szintézise lenne? Erre
a kérdésre ad parabolikus valaszt a Teoréma, amely az 1968-as forradalmi hullam
eseményeire reflektald '68-as filmek csoportjéba tartozik. Ugyanugy, mint a Week-end
(Godard, 1968), a Ha (Lindsay Anderson, 1968), a Fényes szelek (Jancsé Miklds, 1968),
a Szelid motorosok (Dennis Hopper, 1969), az Extdzis 7-t6l 10-ig (Kovacs Andras, 1969),
a Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970) vagy a mar emlitett Elszakadds (Milo$
Forman, 1971). Ugyanugy, mint a Disznddl, a Teoréma testvérfilmje, amelyet 1969-ben
forgatott Pasolini azért, hogy a Teorémdban felallitott ,tétel” helyességét, egy évvel
késdbb, a forradalmi hulldm lecsengésének iddszakdban ellendrizze.

Monolég a monstrumrdl

Mit jelent az, hogy a Teoréma olyan, mint egy ,,koltemény”? Erre a kérdésre akkor
tudunk valaszolni, ha vetiink egy pillantast Pasolini filmelméletére, ahol kézponti
szerepet jatszik a ,,kolt6i film” fogalma.

Pasolini két iranyt killonboztet meg a filmmivészet nyelvi fejlédésében. Az egyik a
narrativ film, amely az ,,elbeszél6 proza nyelvéhez kot6dik”, s torténetileg ,,naturalista
és objektiv irdnyba mutat’, a masik a tradici6 ,,szubjektiv” iranya, a koltdi film. Ez nem
feltétleniil tagadja az elbeszélést (mint példaul az avantgard film), de ,,hianyzik beléle
a »préza nyelvének« egy alapvets eleme: a racionalitas”

Pasolini rémutat: a két hagyomany koziil ,,a filmes elbeszél6 préza nyelvi tradicio-
ja’, tehdt a narrativ vagy klasszikus film a népszertibb — annak ellenére, hogy ,,a film
nyelve lényegileg »kolt6i nyelv«”. A koltéi itt azt jelenti: eredendSen dlomszerti, alom-
szertiségében pedig eredendéen konkrét.'”” A narrativ film ,,sajatos, csaloka prozaja”
ennek a konkrét alomszer(iségének — ,,a film irracionalis alapjanak” - az elfojtasa,
elbeszélésként vald racionalizdldsa: a filmes kommunikacid eredendd, ,,szinte 4lla-
ti”'”* nyelve - irja Pasolini - ,,egy egyébként elore lathato és elkeriilhetetlen erészakos

? ,...a filmet a felhasznalt elemi archetipusok (soroljuk fel még egyszer: a kérnyezet rutinszer(, tehat tudat-
talan megfigyelése, a mimika, az emlékezet, az almok) és a vizualis nyelvezet szimbdlumaiként felhaszn4lt
targyak grammatikat megel6z6 jelentésének tdlsulya lényegében dlomszertivé teszik” (Pasolini 216)
»...mig a koltdi vagy filozofiai kommunikdcié eszkoztira mar rendkiviili moédon kifinomult, tehdt valo-
sagos és torténetileg komplex, kiforrott rendszer, addig a filmnyelv alapjat jelent6 vizualis kommunikacié
épp ellenkezdleg nagyon is kezdetleges, szinte allati. A mimika és a nyers valésag épputigy, mint az almok
és az emlékezet miikodése szinte ember el6tti vagy az emberi hataran 4ll6 dolgok: de mindenképpen meg-
elézik a nyelvtant, s6t az alaktant is. [...] Az a nyelv eszkoz tehdt, amire a film épit, irraciondlis karakterii”
(Pasolini 213)
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beavatkozast szenvedett el. A film minden irracionalis, dlomszer®, §sztonods és barbar
elemét a tudatalatti tartomanydba szoritottdk, azaz mint az iitkozés és a meggy6zés
tudattalan eszkozeit hasznaltak fel. Erre a minden filmet jellemz6 hipnotikus alap-
ra, »monstrumra« aztan sebtében rahuztak azt a narrativ konvenciot, amely remek
alapanyagot szolgaltatott a szinhdzzal és regénnyel val6 folosleges és dlsagos kritikai
Osszehasonlitdsokra.” (Pasolini 217)

Pasolini szerint a koltéi film célja az dlomszer(iség felszabaditdsa: a mindent ra-
cionalizalo, ok-okozati 6sszefiiggésbe illeszt6 prozanyelv olyan félresoprése, amely
»ujra miikodésbe hozza a filmek az dlom és a tudattal emlékezés valosagdhoz kot6do
természetét” (mint ahogy ez Bufiuel Andaliiziai kutydjaban torténik, ahol ,,a nyelv
koltsisége rendkiviil viligosan megnyilvanul”) (Pasolini 219). E cél megvaldsitasa
érdekében Pasolini a ,,szubjektive szabad fiiggé filmbeszéd” alkalmazasat javasolja
a filmmivészetben. Ez a képalkotasi mdd - irja - ,csak iirtigy: arra szolgal, hogy a
miivész kozvetett moédon — egy narracios alibi kozbeiktatasaval — egyes szam els6
személyben szoélalhasson meg: tehdt az tirtigyként hasznélt belsé monolégjainak nyel-
ve végeredményben egy »els6 személy« [a rendezd] nyelve, aki a vilagot 1ényegében
irracionalisan latja, s igy 6nmaga kifejezéséhez a kolt6i nyelv legfeltiinébb eszkozeit
kell haszndlnia” (Pasolini 232).

A koltéi film tehat a szerz6i film radikalis tipusa, amely a szerz6 ,,belsé” — szubjektiv,
alomszert, ha kell, konkrét (naturalista), ha kell, szimbolikus és mitologikus (para-
bolikus)'”® - ,,monologjaként” képzeli el a jatékfilmet, olyan miialkotasként, amely
»felszabadit a hagyomanyos elbeszélé konvenciok [linearitds, ok-okozatisag] alol és
bizonyos értelemben visszatér a kezdetekhez: tjra felfedezi a film technikai eszkozeibdl
adddo, eredendGen barbar, szabalytalan, alomszer(, agressziv, latomadsos jellegzetes-
ségeket” (Pasolini 224).

Ez a Teorémadra is érvényes, ahol a naturalista és szimbolikus (mitoldgiai) elemek
paratlan egységet alkotnak egymassal - ilyen példaul a hazak folott kitart karral lebeg6
Emilia, az istenképet levizel Pietro, a gorcsos mozdulatlansagba dermedt Odetta, a

Iy

kapolna melletti arokban szeretkez6 Lucia vagy a palyaudvaron meztelenre vetk6z6

7 »

apa képe. A Teoréma olyan ,prozavers” — ,,a koltészet nyelvén irott al-elbeszélés” —,
ahol a torténet minden szerepldjéhez kapcsolhat6 egy-egy konkrét, s ugyanakkor mégis
szimbolikus kép, képen beliili gesztus. Ezek a ,,nyers’, ,alomszer®”, ,,barbar” képek és

gesztusok stritve fejezik ki Pasolini (bels6, monologikus) ,latomasat” a polgari tarsa-
dalomrdl, annak jelenérél és jovéjérol.

17> Pasolini a posztneorealista filmjeire jellemzé naturalista stilust egy sajtos, mitoldgiai forrasokra — gorog
mitoldgia: Oidipusz kirdly, Médea, keresztény mitologia: Mdté evangéliuma, Teoréma — és metaforakban
gazdag irodalmi szovegekre — Az Ezeregyéjszaka meséi, Boccaccio: Dekameron, Geoffrey Chaucer: Canter-
buryi mesék, Sade marki: Salo, avagy Sodoma 120 napja — tdmaszkodo6 ornamentilis stilussal 6tvozte koltéi
filmjeiben.
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Szex egy istennel

Mirél szl a Teoréma? Pasolini igy latja: ,Egy vallasi targyu torténetrél van szo: egy
polgéri csaladba betoppan egy szép, fiatal, elbivélé, kék szemi Isten. Es az apétdl...
a cselédlanyig... mindenkit szeret. Rogton utdna egy sor jarulékos elem kovetkezik,
és kész is a film” Egy masik interjuban pedig megallapitja: ,, A Teoréma, amint a cime
is mutatja, egy hipotézisb6l indul ki, amelynek azutan per absurdum matematikai
bizonyitdsat adja. A kérdés a kovetkezd: ha egy burzsoa csaladba egy isten latogatna
el, legyen az Dioniiszosz vagy Jehova, vajon mi torténne?”

Erre a kérdésre ad parabolikus valaszt a film, amely szerkezetileg hdrom 6ndll6 részre
bonthatd. Az els6 rész (amely egy prologust is tartalmaz) a csaldd tagjait, a masodik
rész pedig a csaladtagok és az elbtivold idegen kapcsolatat mutatja be. A harmadik rész
azzal foglalkozik, hogy mi torténik az epifdnia utan: hogyan dolgozzék fel a csaladtagok
az istennel valo taldlkozas ,traumajat”

A talalkozas konkrétan azt jelenti, hogy a csaladtagok szexudlis kapcsolatba keriilnek
vendégiikkel. A hazvezet6nd és az anya esetében ez egyértelmu. A szoknydjat felhuzd
Emilia és a meztelenre vetk6z6 Lucia szeretkezik az idegennel. A lany és a fid, tehat
Odetta és Pietro is igy tesz — bar ezen a ponton Pasolini mértéktartd: Odetta esetében
megelégszik egy csokkal, Pietro esetében pedig a vendég nemiségére valé utaldssal:
Pietro felhajtja a takardt, hogy meglesse szobatarsa meztelen testét, ,,férfiassagat”.

Mas a helyzet az apaval, akinek nincs neve a filmben. Pontosabban van, csakhogy
ez egy irodalmi alaké, akire az apa akkor hivatkozik, amikor elmondja vendégének,
hogy 6 egy beteg ember. A dusgazdag, gyartulajdonos apa Ivan Iljicshez, Lev Tolsztoj
kisregényének h6séhez hasonlitja magat, az idegent pedig a haldokl6 Ivan Iljicset 4pold
»ude” és ,fiatal” Geraszimhoz. Ez az 6sszehasonlitas azért figyelemre mélto, mert ravila-
git az idegen identitasanak Pasolini altal elgondolt Iényegére. Eszerint az idegen olyan
személy, akit romlatlan, 6szinte nyitottsag és nagylelkiiség jellemez. Pasolini is erre
utal, amikor megallapitja, hogy a torténet olyan emberekrdl szdl, akik ,,hamis képet”
alkottak 6nmagukrol, akik ,,8szintétleniil” élnek. Mivel - irja Pasolini - ,,az §szinteség
és az szintétlenség nem tud kapcsolatot teremteni egymassal a nyelvi kommunika-
ci6 szintjén’, az idegen nem probal meg beszélgetni vendéglatoival, ,hanem szerelmi
kapcsolatba 1ép mindegyikiikkel”

Az apaval ez nem torténik meg. Az idegen megértd baratként, a betegségjelenet-
ben pedig empatikus gyogyitoként kozeledik az apahoz: leiil az agy szélére, amelyen
a szorongo, talan panikbeteg férfi fekszik, majd a nyakaba emeli annak labait. A testi
kontaktus egy bizarr relaxacids pozra korlatozodik kettdjiik kozott.'”®

176 A vendég a katalizator szerepét jétssza a torténetben: § a kulcsfigura (a mésodik részben), aki lerombolja
a csalad tagjainak hamis (nihilista) identitasat. Mint az apa mondja: ,,Biztos, hogy pusztitani jottél ide.
Bennem olyan pusztulast okoztal, ami totdlisabb mar nem is lehetett volna. Egyszer(ien az 6nmagamrol
bennem kialakult képet pusztitottad el. Most méar nem latok az égvilagon semmit, ami visszaadhatna az
6nazonossagomat.” Egytittérzés, érzéki csébitds, konyortelen rombolas - jol lathatd, hogy a vendég karak-
terében Erosz, Jahve és Jézus tulajdonsagai keverednek: Pasolini a gorog, a zsido és a keresztény vallasi
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A jelenet folytatdsa — dramaturgiai ellenpontja - a vidéki kirandulds epizédja.
A meggydgyitott, megint ereje teljében 1év6 apa autdba i, és elviszi egy tohoz a ven-
dégét. Ekkor hangzanak el az apa szajabol azok a mondatok, amelyeket Jeremids pro-
féta konyvébol emelt at a filmbe Pasolini. Ezek a mondatok mér nem egy tiszta lelkd
emberként, hanem erdszakos, csabitd ,istenként” festik le az idegent. ,, Te nem vagy
Geraszim - mondja az apa az orszaguton. — Téged nehéz kiismerni” Majd a téparton
igy folytatja: ,,Elcsabitottal isten, és én hagytam elcsébitani magamat. Megerdszakoltal
és folébem kerekedtél” E mondatok elhangzasa kozben nem az apa arcat latjuk, hanem
a mar emlitett kietlen, sivatagos tdjat — nem el6szor s nem is utoljara a filmben.

Az erbszak tajai

Mire utal a pusztasag képe, szimbéluma? Kénnyebb meghatdrozni, hogy mire nem.
A sivatag nem a felvilagosult, racionalisan gondolkodo, egytittérzésre és szolidaritasra
nevelt, humanista ember vildga. Ez a vilag ,,minden, csak nem napnyugati” - irja Vajda
Mihaly az Oidipusz kirdly természet- és tarsadalomképével kapcsolatban: itt ,minden
vad: a természeti tdj éppugy, mint az ember altal teremtett kornyezet, »az istenek, a
templomok, a papok, az iinnepségek, a jatékok, a kolték, a gondolkoddks, az uralkodd,
avének tandcsa, a népgytilés, a hadsereg, a polis... az ember tettei pedig er6szakosak.”
(Vajda 100)

Pasolini sivatagfilmjeiben tombol az erészak. Ennek legenyhébb szellemi formajat
a Mdté evangéliumdban latjuk, ahol a Satan egy elhagyott, kopar tajon probalja meg-
kisérteni - s ily médon elpusztitani - Jézust. Miel6tt a Satan egy intelligens, de durva

hagyomany istenképe alapjan mintdzta meg alakjat. A kiilonféle kultuszokbdl eredeztethet6 vonasok saja-
tos egységet alkotnak a Terence Stamp altal megformalt vendégben: sajat, rejtélyes identitdssal bir, amely
megkiilonbozteti 6t mindharom el6képétdl. Alakja egy filozofiai elképzelés hozadéka. Eszerint felesleges a
régi istenek valamelyikének visszatérésére varni, mert 6k nem segithetnek rajtunk: nem tudnanak minket
felrazni, helyiinkre tenni — minket csak a mi isteniink valthat meg. Pasolini tehat abbol a regnal¢ valldsi
kultuszok nézépontjabol botranyosnak tekintheté hipotézisbél indult ki a vendég alakjanak elgondolasa-
kor, hogy minden vildgtérténelmi korszaknak mdsféle istenre van sziiksége, sajatos, mas istenekkel nem
rokon istenségre, aki nem kindlhat ,megvaltast” mindenkinek, csakis kortdrsainak. A ,,megvéltas” fogal-
mat itt specialis értelemben hasznalom - mivelhogy Pasolini is igy hasznalja. A Teoréma ,,kék szemi” iste-
ne nem valamilyen ,,addssagtol’; a biin vagy a haldl ,terhétél” véltja meg ,hiveit” — az idézéjel hasznalata
ebben az esetben kiilonésen fontos, mivel a vendégnek, atadhato tanitds és elbeszélhetd csodatételek hijén,
nincsenek kévetdi, tanitvanyai —, hanem egy dllapottdl, amelyet Hegelnél és Lukacsnal az elidegenedés,
Kierkegaard-ndl a kétségbeesés, Heideggernél a hanyatlds, a mér emlitett Nietzschénél pedig a nihiliz-
mus fogalma jelol. A csalad életét felkavard idegen ezen allapot, tehdt az elidegenedés megvdltéja — mivel
azonban csak egy-egy ember megvaltasara képes, mivel személyesen adja at az elidegenedés lekiizdéséhez
sziikséges tudast vagy inkdbb késztetést, mivel a ,,megviltottak” valamilyen ritus vagy tinnep formdjéban
nem apoljak az emlékét, mivel csak Gj, mar nem elidegenedett élettiek origdjanak tekintik, amelyt6l el kell
tavolodni, a titokzatos vendéget orvosnak vagy tanitonak is tekinthetjiik. Ha igy nézziik, leginkabb Székra-
tészhoz hasonlit, vagyis egy bdbamesterhez. Egy babamester sziilni segit, ami azt jelenti, hogy olyan hézat
keres fel, ahol sziilnivalo is taldlhat6. Ez a sziilnivalo Székratész szerint az erény, Kierkegaard szerint az
igazsag, Pasolini szerint pedig a szakralitds irdnti érzék, amelyet az ember egykor birtokolt, a modernitas
korszakéban azonban elveszitett.
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arcu férfi képében megjelenik, a kamera kétszer is végigsvenkel a tdjon: bemutatja a
szellemi parbaj kietlen, embertelen helyszinét, ahol csak egy isten képes megérizni a
hitét. Az er6szak szempontjabdl a masik végletet az Oidipusz kirdly jelenti. Pasolini
szoveghtien adaptalja Szophoklész dramédjat, két ponton azonban latvanyosan eltér
téle: egyrészt amikor Oidipusz szellemi parbaj helyett leszurja a szfinxet, masrészt
pedig amikor megoli az apjat és annak kisérdit. Az, ami Szophoklész dramajaban alig
tobb balesetnél, Pasolini filmjében hosszt és véres mészarlds, irgalmatlan leszamolas:
nem egy sértett, hirtelen felindulasbol cselekvé férfi veszi el Laiosz életét, hanem egy
kegyetlen és médszeres gyilkos, sot sorozatgyilkos, aki mintha élvezné, amit tesz. Abban
avilagban, amelyet a sivatag jelképez: nincs megbocsatds, irgalom, tisztelet és szeretet
- avad, 6rjongésbe atcsapd indulatok, a tombold ,,szabadsagosztonok”, a civilizalatlan
vagyak vilaga ez. Errél tanuskodik a Disznddl is, ahol a sivatagban bolyongo, éhez,
barmit felfalni kész f6hds — egy szép, angyali arct férfi - megol egy tarsaitol elszakadt
katonat. Nem harc kozben végez vele, hanem amikor ellenfele megadja magat, s mar
az életéért konyorog. De nincs irgalom: a katona levagott fejét fiistolgd krater nyeli el,
husat pedig az emberevé hés torka.

Kisértés, gyilkossdg, emberevés, fajtalankodas, nemi erészak — barmi megtorténhet
az emberrel a sivatagban, amely a barbarizmus metafordja Pasolini filmkoltészetében.
Egy 6si, premodern vilag metaforaja, ahol mar van tudat, de még nincs jézan ész, mar
van torvény, de még nincs lelkiismeret: ez ,,az 5. szazadi fordulatot megel6z6 vilag” - irja
Vajda Mihily a racionalitast és lelkiismeretet hozé szokratészi ,,fordulatra” utalva - ,,a
hatborzongaté otthontalansag érzetét kelti benntink: egy vildg, amelytél a mienkhez,
a napnyugatihoz, a modernhez, nem vezet folyamatos ut” (Vajda 101). Vagy mégis?

Disznd0l a sivatagban

Ezen a ponton kell 6sszehasonlitani egymadssal a Teorémuit és a Diszndolat. A két film
kozott kapcsolat van a motivumok és a szerkezet szintjén. A két legfontosabb moti-
vum: a haz és a sivatag. A haz - a Teorémdban egy villa, a Disznéolban egy kastély -
olyan emberek otthona, akik ugy viselkednek, mintha ,,él6halottak” lennének. Itt arra
gondolok, hogy felszines kapcsolatban vannak mindennel és mindenkivel. Nem ér-
dekli 6ket semmi mds, csak a vagyon és a hatalom. Lelki és szellemi életiik végteleniil
sivar. Pedig barmit megtehetnének, hiszen szabadok és intelligensek. Mégis: ridegek,
kozonyosek: nem tudja meghatni 6ket semmi és senki.

A haz a polgari tarsadalmat sujté modern elidegenedés szimboluma mindkét filmben.
A sivatag pedig a mar emlitett barbarizmusé, amely a kultra hianyabdl (premodernitas),
kultara esetében pedig az elidegenedésbél fakad (modernitas). Pasolini fantaziajat
mindkét lehetdség izgatta: az Oidipusz kirdly és a Maté evangéliuma egy premodern
tarsadalom barbarizmusat elemzi, a Teoréma pedig ugyanennek modern valtozatat.
A Disznéol torténelemképe a legtagasabb s egyben a legpesszimistabb: itt a barbarizmus
ugyanugy athatja a multat, mint a jelent.
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A Disznéédlban narrativ tér a sivatag: véres és kegyetlen események helyszine.””
A Teorémadban szimbolikus tér: ,lelki tdj”, amely a csaladtagok belsé - rejtett — tiressé-
gét szimbolizélja. Pasolini vagoképként haszndlja a vulkanikus tajat: fragmentalja vele
az elbeszélést, s egyuttal a parabolikus olvasat lehetdségét is biztositja (a sivatag jeloli
a torténet ,lathatd” metaszintjét). A Disznédlban nem szimbolikus, hanem narrativ
fragmentdcidt latunk. Azért, mert Pasolini két torténetet mesél el parhuzamosan.
A sivatag- és a kastélytorténet eléadasmodja egyrészt linedris, masrészt titkroztetd:
a két torténet motivumai bizonyos pontokon rimelnek egymasra. Ezzel szemben a
Teoréma elbeszélésmoédja korszerti: a torténet a prolégusra ad magyarazatot, arra,
hogy az apa miért adta 4t a munkasainak a gyarat. A prologus, tehat a film els6 jelenete
idérendileg a film utolsé jelenetéhez kapcsolddik, annak kozvetlen el6zménye: vagyis
a Teoréma olyan, mint egy hosszu flashback, amely megvilagitja, hogyan jutott el az
apa a szegénységi fogadalomig.

A sivatag szerepe csak a Teoréma utolso jelenetében értékelddik at: a szimbolikus tér
atvaltozik narrativ térré. A térvaltast egy merész — ,,kolt6i” — vagas jelzi: az apat latjuk
a palyaudvaron, ahogy levetkézik, majd mezteleniil elindul a forgatagban: a kamera
szlik beallitdsban mutatja a labat. Ezutan kovetkezik a vagas: még mindig a ldbat latjuk,
de mar a sivatag homokjaban, majd az apit totdlban, végiil ugyanot kozeliben, ahogy
hirtelen felivolt, ugyanugy, mint Oidipusz a gyilkossagok elkovetésekor.

Az emlitett motivumok és szerkezeti megoldasok egy célt szolgalnak: latleletet akar-
nak adni a polgari tarsadalomrdl, annak ,valsagarol” Ez a latlelet, diagndzis, bar hasonlit,
egy dologban eltér egymastol a két filmben: amig a Teoréma reményt lat a mivésszé
valo Pietro és a szentté nemesed$ Emilia személyében a ,,sivatag” legy6zésére — tehat
a vallas és a miivészet gy tlinik, még megmentheti az embert az elidegenedéstél -,
addig a Diszndél leszamol ezzel a reménnyel (ugyanugy, mint Pasolini utolso, legpesz-
szimistabb filmje: a Salo).

A Disznédl kidbrandultabb film, mint a Teoréma. Ezt bizonyitja, hogy Julian, a kas-
télytorténet f6hdse ongyilkossagot kovet el a film végén: hagyja, hogy széttépjék a
disznok egy sertéstelepen. Julian tettének okdra az a beszélgetés ad magyarazatot,
amelyet a baratndjével, Idaval folytat akkor, mikor a lany bejelenti, hogy feleségiil
megy egy masik férfihoz. Ekkor Julian elmeséli Iddnak egy ,,szornyti dlmat” (,,ezek
a legvaldsagosabbak az egész életemben” — mondja -, ,nincs mas mdd arra, hogy
szembenézzek a valdsaggal”). Az dlom egy ,fiatal” sertésrdl szdl, amely ,viddman”
leharapja a fii négy ujjat: ,,nem folyt a vérem, mintha gumibdl lettem volna” — meséli
Julian, majd Iddra néz s mosolyogva igy szol: ,Talan martir volnék?”

A martir olyan személy, aki az életét is kész feldldozni azért, amiben hisz. Miben
hisz Julian? Abban, hogy a cinizmus: blin. A cinizmus Julian gyartulajdonos apjanak,
Klotznak a vilagnézete. Klotz: ndci. Erre utal fizikai megjelenése (oldalra fésiilt haj,

177" Ha konkrétan nézziik, akkor a Diszndélban és a Teorémdban a sivatag egy kietlen, vulkanikus taj. A kietlen

itt azt jelenti: olyan tdj, ahol az ember elveszti a mértéket: megsziinik erkolcsi értékekbe kapaszkodo tar-
sadalmi lény lenni. Miért? Mert masképpen nem tud életben maradni. A Disznéélban az éhség — a tdlélés
Osztone - irtja ki a sivatagban bolyongd férfibol a moralitdst és a humanumot.
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Hitler-bajusz), antiszemitizmusa s f6ként a masodik vildghaboru idejére visszanyulo
kapcsolatai: olyan emberekkel iizletel, akik kozremtikodtek a zsidé népirtasban, a fe-
lel6sségre vonast azonban megusztak: igy, hogy nevet és arcot valtoztattak (plasztikai
miitéttel). Klotz kezéhez nem tapad vér, de ez inkabb csak a szerencséjének koszon-
hetd. Tisztdban van azzal, kikkel tizletel, s azzal is, hogy ez etikatlan dolog részérdl.
Mégsem tesz semmit: az anyagi haszon lehetésége miatt szemet huny Mr. Herdhitze
multja felett. Julian martirhaldla tizenet az apanak: a cinizmus méreg, amely mindent
tonkretesz — azok életét is, akik a cinikus kornyezetéhez, pl. a csalddjahoz tartoznak.

Pasolini azonban pesszimista: a film utolsé jelenetében nem hagy kétséget afeldl,
hogy a csaldd megtisztulasa érdekében hozott aldozat hiabaval6 volt: amikor a Klotz

o

és a Herdhitze vallalata egyesiilése alkalmabdl rendezett fény(iz6 partira hivatlan ven-
dégek, parasztok allitanak be, Klotz az 4j cég ,,er6s” emberére, a naci Herdhitzére bizza
a kuldottség fogadasat. Nincs tehat jelen, amikor a parasztok elmesélik, hogy Juliant
megették a disznok. Amikor a Juliant korabban perverziéval, diszndk megerdszako-
lasaval vadolé Herdhitze megtudja, hogy a fi testébdl és ruhdzatabol nem maradt
semmi - még egy gomb sem -, a szdja elé helyezi mutatdujjat: igy jelzi a parasztoknak,
hogy nem beszélhetnek arrél, ami a sertéstelepen tortént. Herdhitze ugy dont, hogy
a cég jovoje érdekében Klotz nem tudhatja meg, mi tortént a fidval, s ily médon nem
vonhatja le a tanulsagot sem a tragikus esetbdl.

Hogyan illeszkedik Julian torténete a masik torténethez, tehat ahhoz, amely az ember-
ev6 fiurol szol? Mindenekel6tt latni kell: a sivatag- és a kastélytorténet elbeszélésmodja
kiilonboz6: a sivatagtorténetre extrém cselekmény és minimalis verbalitas jellemzd, a
kastélytorténetre ennek forditottja: minimalis cselekmény és extrém, barokkos verbali-
tas. Bar a két torténet elbeszélésmodja kiilonbozik, tobb ponton reflektdlnak egymasra,
ugyanugy, ahogy a Disznddl is a Teorémdra (elmélyitve annak tarsadalomképét).

A tiikr6z6dési pontok a kovetkezok:

Mindkét torténet biintorténet: a sivatagtorténet hdse gyilkossagokat kovet el és
emberhust eszik anélkiil, hogy kételkedne cselekedetei helyességében. Rdadasul egy
kannibalhorda vezetdjeként masokat is gyilkossagra és emberevésre 9sztonoz. A kas-
télytorténet hése, Julian, nem blin6z6. Az apja azonban etikatlanul viselkedik: ciniz-
musaban olyan emberekkel tizletel, akik artatlan emberek meggyilkoldsaval szerezték
a vagyonukat. Ahelyett, hogy leleplezné ket vagy legalabb megtagadna az egytitt-
miikodést — Herdhitze a fia fajtalankoddsara utal6 bizonyitékok kiszivarogtatasaval
zsarolja Klotzot —, kozos céget alapit veliik, kizarélag sajat érdekeit szem el6tt tartva.

Mindkét torténet lelkiismeret-torténet: a sivatagtorténet hésének latszélag nincs
lelkiismerete. Latszdlag, mert amikor elfogjak, masokkal ellentétben egyaltalan nem
tanusit ellendllast — meztelenre vetkdzik, mint az apa a Teorémdban. Aztan hirtelen,
akkor eldszor, megszdlal: ,Megoltem az apamat. Emberhust ettem. Reszkettem az
oromto6l” Ezt ismételgeti, egyre nagyobb atéléssel. Mondatai azt bizonyitjak, hogy
tudataban van annak, milyen iszonyatos dolgokat mtvelt, s annak is, hogy ezért most,
a sajat lelkiismerete szerint is, blinhddnie kell. A kastélytorténeten is végigvonul a
lelkiismeret tarsadalmi és egzisztencialis szerepének kérdése. Klotz lelkifurdalas nélkiil
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kot tizletet a gatldstalan Herdhitzével, Herdhitze pedig lelkifurdalas nélkiil hallgatja el,
mi tortént Klotz fiaval. Egyediil Julian viselkedik gy, mint aki tudja: mi a kiilonbség
jO és rossz kozott. Latja, hogy milyen elveket vall az apja, s ef6l6tt nem tud napirendre
térni. Az apja életfelfogdsa szégyent és undort ébreszt benne, ennek azonban nem tud
hangot adni: az egyik jelenetben ugy viselkedik, mint Odetta a Teorémdban: gorcsos
mozdulatlansagba merevedik, mintha valamiféle ,,szent” lenne, ahogy az anyja fogalmaz.

Végiil: mindkét torténet biintetéstorténet: a sivatagtorténet hését elkapjak, elitélik,
majd a sivatagban - rémtettei helyszinén - kutyakkal tépetik szét. A kastélytorténet
hése magat itéli haldlra. Julian testét nem kutydk, hanem diszndk faljék fel. Ezeket
Julian tisztabb és 8szintébb lényeknek latja az embereknél.

Megoldasi kisérletek

A Teorémdban nem latunk olyan jelenetet, ahol a csalddtagok torédnének vagy
legalabb kommunikalnanak egymassal. Egy hazban élnek, mégis egyediil, mintegy
magukba zarva: nem véletlen, hogy amikor az apa - a betegségjelenet el6tt — szeret-
kezni akar a feleségével, Lucia elutasitja kozeledését. A csaladtagok, meglep6 médon,
kizarolag a vendéggel kommunikalnak: vele létesitenek érzéki, érzelmi koteléket: nem
tudnak ellendllni vonzerejének, noha korabban nem taldlkoztak vele.

A Teoréma masodik része két szakaszbol 4ll: el6szor 6t csdbitasjelenetet latunk, majd
a vendég tavozasanak bejelentése utan: 6t bucsujelenetet. Az 6t bucsujelenetben négy
monoldg hangzik el - Emilia ugyanis néma: 6 ugy buicsuzik el az istent6l, hogy kezet
csokol neki, s kicipeli a bérondjét a hazbdl. A négy monolog — Pietro, Lucia, Odetta,
végiil az apa beszéde - egyetlen téma koriil forog. Ez a téma a korabbi identitds tart-
hatatlanséganak felismerése. , En nem ismerek sajat magamra - mondja Pietro. — Mert
amit6l olyan voltam, mint a tobbiek, az elpusztult. Olyan voltam, mint mindenki mas. ..
Te masmilyenné tettél. Kiragadtal a dolgok természetes rendjébdl... Milesz most mar
énvelem? A jov6, hogy egyiitt élek egy olyan 6Gnmagammal, akinek semmi koze nincs
hozzam. Lucia igy beszél: ,,Most jovok ra, hogy soha életemben nem érdekelt igazan
semmi... Nem értem, hogy tudtam ilyen iirességben élni, marpedig abban éltem...
Te totalis, valosagos érdeklédést hoztdl az életembe”

Az istennel valé kotelék varatlan megszakadasanak trauméjat egzisztencidlis fordu-
lépontként - valsagként — élik meg a csaldd tagjai. Emilia ebben is kivétel: az 6 torté-
nete nem a valsagrol s a bel6le valo kilabalds lehetéségének keresésérdl szol, hanem a
megvildgosoddsrdl. Ez a megvilagosodas gyors és elementdris. Ezért tanul meg hirtelen
beszélni — amire a félkegyelm postds csoddlkozik rd -, s ezért hagyja el els6ként a hazat.

Emilia utan a tobbiek is ,elttinnek” a hazbol: Odetta, Pietro, Lucia, végiil az apa is
tavozik. Ez nem mindig konkrét, néhany esetben szimbolikus esemény. Odettat ment6
szdllitja el (konkrét tavozas), Pietro elkoltozik (konkrét tévozas), Lucia egy kapolna-
ban kot ki (szimbolikus tévozds), az apa pedig a sivatagban (szimbolikus tavozas).
A konkrét és szimbolikus tavozasok a négy monolégban megfogalmazott valsagél-
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ményre adott valaszok: megoldasi kisérletek. Ezek a megoldasi kisérletek egyrészt mind
az Ot szerepld esetében az istennel valé6 megszakadt kotelék helyredllitdsdra iranyulnak,
masrészt radikélisan kiilonboznek egymastol — noha a motivumok és szimbdlumok
szintjén kapcsolat van egy-egy karakter ,reakcidja’, ,megoldasa” kozott: Odettabol
beteg, Pietrobol miivész, Luciabdl szajha; az apabol remete, Emiliabdl szent lesz: olyan
ember (emberisten), aki csoddkat tud tenni (hit dltali gyogyitas, repiilés, vizfakasztas),
dacolva a természet torvényeivel.

Amig a masodik részben a vendég, addig a harmadik részben Emilia a kulcsfigura:
6vé a leghosszabb cselekményszal, vele torténnek a legrejtélyesebb dolgok. Pasolini
Emilidhoz viszonyitva meséli el a tobbiek utkeresésének torténetét a montdzsszerkezet
szintjén. Minden csalddtagot Emiliahoz mér, Emilidval hasonlit 6ssze: ez a montazs-
szerkezet szintjén konkrétan mindig két karakter - egy reakcioparos — 6sszehason-
litasat jelenti. Egy olyan péarosét, ahol az egyik személy mindig Emilia. De a valtozo,
fejl6do, az Gj identitasan beliil mindig 4j szintre [épé Emilia. Emilia és Odetta, Emilia
és Pietro, Emilia és Lucia, Emilia és az apa - ez a négy epizdd viltja egymast ugy, hogy
Odetta, Pietro és az apa torténetét parhuzamos vdagdssal (szigoruan Emilia torténetéhez
mérve), Lucia térténetét azonban tombszertien meséli el Pasolini: Lucia torténetének
elsd snittje, rendhagyé moédon, a Pietro-torténet utolso snittje (az utolsé pedig Emilia
torténetének folytatasa).

Lucia torténete tehat, kiindulopontjat tekintve, Pietro torténetének végéhez kap-
csolodik, mégpedig nem véletleniil. Pasolini Lucia és Pietro ,,megoldasi” kisérleté-
nek hasonlésdgara utal ezzel a szerkezeti megoldassal. A tiikr6z6dési pont: a tagadas.
A festévé valo Pietro a miivészi alkotas korabbi elveit és szabdlyait tagadja (sajat elveket
és szabalyokat akar taldlni és kovetni), az ismeretlen férfiakkal szeretkez6 Lucia pedig
azt az erkolcsi elvet, hogy egy n6 akkor erényes és tiszteletre mélto, ha hiiséges a fér-
jéhez (fiiggetlenil att6l, hogy még szeretik-e egymast). Pietro a mtivészetben, Lucia a
szexualitasban viselkedik gy, mint egy forradalmdr: mindketten lerazzak magukrol
a polgari tarsadalom és kulttra elavult vagy alszent normait.

Lazadasukat (ahogy Odetta és az apa reakciojat is) ugyanaz a dolog motivalja: at
akarjdk megint éIni a fiatal, elbtivol6, kék szemii istennel val6 taldlkozas — egyesiilés —
sokkolo tapasztalatat. Hidba, mert az egyesiilés nem megismételheté: Pietro nem tud
olyan képet festeni, amely az isten reprezentdcidja — ,emléke” — lenne, Lucia pedig
nem tud olyan férfival taldlkozni és szeretkezni, akivel ugyanolyan eksztazist élne
at, mint a haz valamikori vendégével. Ezért mindketten ,,szerencsétlen’, ,,emlékezs”
individualitasok — ahogy Kierkegaard mondana. Nem véletlen, hogy Pietro levizeli az
istent abrazolo képet, Lucia pedig modern biinbané Magdolnaként: ,megtér” — abba
a kdpolnaba fut be imadkozni, ahol kordbban, a kapolna melletti arokban, egyszerre
két férfival szeretkezett.

Ha nem a montazs-, hanem a motivum (szimbdlum)-szerkezet szintjén vizsgal-
juk az istennel val6 kotelék megszlinésére adott egzisztencialis-moralis ,,megoldasi
kisérletek” kiillonbozdségének okat és mértékét, mas sémahoz jutunk. Ebben az eset-
ben nem a leghosszabb cselekményszéllal rendelkezd, a montazsszerkezet szintjén
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kulcsfiguraként kezelt Emilia a mérték és a viszonyitasi pont. Ebben az esetben, tehat
a motivumok és a szimbélumok szintjén, Emilia és Odetta, Pietro és Lucia, végiil az
Emilia és az apa alkot reakcioparost. Emiliat és Odettat a statikus vdrakozds, Pietrot
és Luciat a mar emlitett felfokozott, kreativ, hisztérikus kisérletezés, Emiliat és az apat
pedig az aszketikus dldozathozatal motivuma flizi 6ssze. Ez a kapcsolat a targyak, a
targyiasult szimbolumok szintjén is megfigyelhet6: Emilia és Odetta esetében a befelé
fordulé varakozas helyszine egy pad és egy dgy, ahol mindketten mozdulatlansagba
dermednek; Pietro és Lucia esetében a kisérletezés terepe a vagyak kifejezésére szol-
galo festék és vdszon, illetve az emberi test, amely mindkét esetben erotizdlddik: Pietro
felismeri a vallasi indittatasu miivészetben az erotikat, Lucia pedig a vallasi indittatasu
erotikaban a miivészetet; végiil Emilia és az apa esetében az aszketikus dldozathozatal
helyszine egyrészt a kétségbeesett, hiabaval6 aldozatot szimbolizal6 élettelen, szdraz
sivatag, masrészt a modern nagyvaros ,,sivatagaban’, egy épitkezésen megtalalt, hit
altal fakasztott forrds.

Emilia szerepét azonban a motivumszerkezet szintjén sem szabad leértékelni. Nem,
mivel minden csaladtaggal 6sszekapcsolja 6t valamilyen motivum: Odettahoz a befelé
fordulds, Pietrdhoz az aszkézis, Luciahoz a lebegés (eksztdzis), az apahoz pedig az dldo-
zat motivuma koti. Ezek a motivumok azonban mast jelentenek az egyik és a masik
oldalon: Odetta befelé fordulasa betegség (driilet); Pietro aszkézise elszdnt, de kétes
kimenetelii miivészi teremtés, Lucia eksztazisa pillanatnyi orgazmus, amelyet megbdnds
kovet, az apa aldozata pedig hidbavald vezeklés egy olyan helyen, ahol csak elpusztulni
vagy mordlisan tonkremenni lehet (ahogy ez a Disznéélban lathato). Kizarolag Emilia
torténetében kapnak ezek a motivumok pozitiv (nem nihilista) jelentést.

Emilia - 6 a Pasolini altal kinalt ,,megoldas” a nihilizmus betegségére a Teorémdban.
A tobbiek csak lehetséges megoldasi ,,kisérletek”, amelyek Pasolini paraboldja sze-
rint nem menthetik meg a napnyugati kultirat a fenyegeté modern barbarizmustol.
Pasolini tehat masfajta kovetkeztetéshez jut el, mint Nietzsche, aki az 4j, tragikus, nem
nihilista miivészetben latta a megoldast, s aki ezért bizonydra azt mondta volna, hogy
Pietr6nal van a helyzet kulcsa. Es semmiképpen sem az ,,aszketikus idedlba” kapasz-
kodé Emilianal. Mégis: ha figyelembe vessziik, hogy Emilia karaktere egy jatékfilmben
kinal megoldast a nihilizmusra, megéllapithatd: Pasolini végs6 soron a mivészetben
is megoldast latott, kiilonben nem forgatta volna le a Teorémiat, s6t talan egyetlen fil-
met sem készitett volna. Ezért, jragondolva a film megfejtését, végsé soron taldn azt
mondhatjuk: Emilia és a szakrdlisan motivdlt miivészet jelentette Pasolini szamara a
megoldast, hiszen 6 maga is ilyen miivészetre torekedett.

Egy kérdésre azonban még mindig nem adtam valaszt: ha Pasolini szerint Emilia a
megoldas, miért az apa sivatagbeli bolyongasanak és atavisztikus tivoltésének képso-
raval ér véget a film? Miért nem Emilia forrasjelenetével? Emilia torténete javaslat a
modernitas kordban elveszitett szakralitds irdnti érzék 0j felfedezésére és tarsadalmi-
kulturdlis jelentéségének elismerésére, koltéi kifejezése annak, hogy ,.forradalomra’,
mégpedig mentdlis forradalomra lenne sziikség, amely nélkiil a tarsadalmi forradalom,
amelyre szintén sziikség van, nem lehet sikeres. A film lezardsa nem vonja kétségbe
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ezt a ,tételt” - a film ,teorémajat” —, hanem csak idézdjelek kozé rakja. A film lezardsa
Pasolini becstiletes pesszimizmusanak jele: ahogy Nietzsche nem mondja azt, hogy
az Ubermensch megsziiletett, tigy Pasolini sem 4llitja azt, hogy Emilia léfezik. Emilia
»csodaja” csak egy ,,koltoi” lehetéség. A realitds a sivatagban bolyongo, istent keres6 apa
fajdalma és kétségbeesése, aki nem tudja-akarja elhinni, amirdl a sivatag polgarai mesél-
nek: hogy isten meghalt, s ez a legjobb, ami veliink, modern emberekkel torténhetett.
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A kortars filmtudomany kulcskérdései
6.

A Debreceni Egyetemi Kiado6 és a Debreceni Egyetem Brit Kultura Tanszéke gondozasiban
indulé filmelméleti és filmkritikai konyvsorozat célja a magyar és kiilfoldi tudomanyossag
legfrissebb csapdsiranyaihoz szorosan kapcsolodé filmes témdju kutatdsok megjelentetése.
Egy olyan forum létrehozdsara toreksziink, amelyben megférnek egymads mellett a hazai és
egyetemes filmkultiraval foglalkozo kutatasok, a térténeti és elméleti orientaltsagu szovegek,
a fiatal tehetségek és a mar nemzetkozileg is elismert szerz6k munkai. A konyvsorozat célja
gazdagitania nagy multd hazai filmkutatds és a nemzetkozi filmtudomanyi mihelyek kozotti
pérbeszédet.

A sorozatban eddig megjelent:
1. Kalmar Gyorgy: Testek a vdsznon (Test, film, szubjektivitds) (2012)
2. Gy6ri Zsolt / Kalmar Gyorgy: Test és szubjektivitds a rendszervaltds utdni magyar filmben
(2013)
3. Gy6ri Zsolt: Szerzdk, filmek, kritikai-klinikai olvasatok (2014)
4. Nemi és etnikai terek viszonyai a magyar filmben (2017)
5. Gy6ri Zsolt / Kalmar Gyorgy (szerk.): Nemek és etnikumok terei a magyar filmben

El6késziiletben:

7. Gy6ri Zsolt / Kalmar Gyorgy (szerk.): Eurdpa(isig)-dbrdizoldsok a kelet-eurdpai filmben
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