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COLLOQUE JEAN-RICHARD BLOCH 





René GARGUILO (Professeur émérite de la Sorbonne Nouvelle) 

Retrouver Jean-Richard Bloch 

Un premier Colloque International consacré à Jean-Richard Bloch 
("L'Écrivain et l 'Homme Public") s'est réuni à Villiers-sur-Marne (Val de 
Marne). Une vingtaine d'universitaires et de chercheurs ont confronté leurs 
points de vue sur une oeuvre injustement oubliée. Il est grand temps, en effet, 
de retrouver Jean-Richard Bloch. Né en 1884, mort en 1947, il a été engagé dans 
les événements les plus tragiques de notre siècle. 

Étudiant, il adhère déjà, en 1903, à un "cercle collectiviste" d'inspiration 
socialiste. Jeune professeur, agrégé d'Histoire, il fonde à Poitiers, en 1910, 
L'Effort, revue de combat littéraire, où il "jette ses colères et ses enthousiasmes". 
L'Effort paraîtra jusqu'en 1914 et mettra à son sommaire des signatures qui 
deviendront prestigieuses: René Arcos, Georges Duhamel, Jules Romains, 
Valéry Larbaud, Roger Martin du Gard... C'est L'Effort qui fera connaître, en 
France, Walt Whitman. Mobilisé dans l'Infanterie en 1914, Jean-Richard Bloch 
se bat héroïquement (trois blessures, autant de citations) avec le coeur d'un 
soldat de l'An II, pour défendre les valeurs de la Démocratie. Devenu Directeur 
de Collection chez l'éditeur Rieder, il adaptera les oeuvres de Panait Istrati et 
publiera les premiers livres de Paul Nizan. C'est aussi la maison Rieder qui 
assurera la publication de la revue Europe, fondée, en 1923, par Jean-Richard 
Bloch et Romain Rolland. 

De 1923 à 1939, presque chaque mois, Jean-Richard Bloch donnera à Europe 
les célèbres Commentaires qu'il réunira dans les différents volumes des Essais 
pour mieux comprendre mon temps. 

Pendant l'Entre-Deux-Guerres, Jean-Richard Bloch réussit à mener de front 
l'action politique et la création littéraire. Engagé dans les luttes antifascistes, 
soutenant le Front Populaire, il se rapproche de plus en plus du Parti Communiste 
Français auquel il adhérera en 1937. 

En 1936, dès les premiers jours de la guerre civile, il est en Espagne, avec 
Paul Nizan. Il en rapportera le bouleversant témoignage Espagne! Espagne! qui 
contribuera au réveil de la conscience française. 

En mars 1937, il fonde, avec Aragon, le quotidien Ce Soir auquel il 
collaborera jusqu'au mois d'août 1939. 

Romancier, Jean-Richard Bloch a publié à la N.R.F., en 1917, Et Cie. Ce gros 
roman (qu'on a qualifié de "balzacien") raconte l'histoire d'une famille juive 
d'Alsace transplantée en Normandie. Sans être autobiographique, le récit 
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s'inspire de la chronique familiale des Blochet des Herzog (Jean-Richard Bloch 
avait épousé, en 1907, Marguerite Herzog. soeur d'Emile Herzog, plus connu 
sous le nom d'André Maurois). 

En 1927, Jean-Richard Bloch avait inauguré, avec La Nuit Kurde, un nouveau 
genre: le poème romanesque. 

Certaines de ses nouvelles (Lévy, Comment on fait une section d'infanterie) 
avaient été remarquées par André Gide et Martin du Gard. Mais Jean-Richard 
Bloch fut aussi un homme de Théâtre. Comme Romain Rolland, il rêvait de créer 
un "théâtre du peuple". La plupart de ses pièces ont été représentées: L'Inquiète 
(jouée par Antoine en 1910), Le Dernier Empereur (pièce jouée à l'Odéon en 
1926 et mise en scène à Berlin, en 1928, par Piscator), Naissance d'une Cité 
(jouée au Palais des Sports, en 1937), Toulon qui fut jouée d'abord en U.R.S.S. 
puis à Paris, en 1946). Le théâtre de Jean-Richard Bloch observe la règle qu'il 
s'était fixée: "exprimer les passions communes d'une foule prolétarienne... et 

Il faudrait parler aussi des grands reportages de Jean-Richard Bloch sur 
l'Afrique (Sur un cargo, 1924, Cacaouettes et Bananes, 1929) et aussi des 240 
chroniques qu'il présenta à Radio-Moscou, en direction de la France occupée, 
de juillet 1941 à l'automne 1944... 

Le Colloque de Villiers a eu le mérite d'attirer de nouveau l'attention sur 
Jean-Richard Bloch. 

La plupart des communicat ions ont été consacrées à l 'a t t i tude de 
Jean-Richard Bloch devant les problèmes de son siècle et à ses engagements. 

Le Colloque a pris pour champ d'étude les correspondances et les essais de 
l'écrivain. A travers les correspondances avec Roger Martin du Gard, André 
Monglond, Valéry Larbaud et Marcel Martinet, on a pu suivre l'évolution 
politique de Jean-Richard Bloch. 

A l'issue de ses travaux, le Colloque avait émis deux voeux: 
- parvenir à la constitution d'une Association des Amis de Jean-Ricliard 

Bloch, 
— obtenir des Éditeurs la réédition de ses oeuvres. 
Le premier de ces voeux vient de se réaliser. Les participants au Colloque de 

Villiers ont créé, en 1993, les Etudes Jean-Richard Bloch. Placée sous la 
présidence de Madame Madeleine Rebérioux (qui est aussi Présidente de la 
Ligue des Droits de l'Homme... Jean-Richard Bloch eût aimé cette rencontre!), 
cette association entend favoriser l'étude de l'oeuvre de J-R. Bloch par 
l'enseignement et la recherche. 

Grâce à l'engagement de nombreux universitaires, des mémoires de Maîtrise 
et des thèses de Doctorat vont être consacrés à Jean-Richard Bloch. Le Fonds 
Jean-Richard Bloch déposé à la Bibliothèque Municipale de Poi t iers-qui a fait 
l'objet au printemps 1993 d'une remarquable exposition - sera "exploité" dans 
les Cahiers et dans le Bulletin que publieront Les Etudes Jean-Richard Bloch. 
Des inédits et des textes courts de Jean-Richard Bloch y seront aussi présentés. 
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Au moment où l'on dresse le bilan du siècle, pour mieux comprendre notre 
temps, il faut relire Jean-Richard Bloch. 

Jean-Richard Bloch appartient à la génération qui a beaucoup rêvé et 
beaucoup combattu. 

Né au XIXc m e siècle, il avait entendu ce cri de la misère, ouvrière qui s'est 
traduit, dans bien des consciences, par une exigence de Socialisme. 

De ce point de vue, son engagement fut total. Malheureusement, la société 
juste et fraternelle pour laquelle il luttait ne s'est réalisée nulle part. Des hommes 
ont failli et l'Histoire s'est mise à bégayer... 

Cependant, Jean-Richard Bloch est sorti vainqueur d'un autre combat, celui 
qu'il mena contre les nouvelles barbaries, le Nazisme et le Fascisme. Ce combat 
fut terrible: il dut se résoudre à l'exil et sa famille paya un lourd tribut à la "bête 
immonde". 

Mais ses appels à la Résistance n'avaient pas été vains: il a pu rentrer dans 
une France qu'il avait contribué à libérer. 

Par ses rêves tout autant que par ses combats, Jean-Richard Bloch a su être, 
en des temps difficiles, un humaniste moderne. 

Aujourd'hui, comme il est écrit, dans La Nuit Kurde, "l 'homme souffre et 
s'inquiète"... Le conteur dit: "Et maintenant, je reprends le havresac un moment 
déposé". Toute la vie de Jean-Richard Bloch et toute son oeuvre nous 
commandent de reprendre notre havresac et de repartir sur les chemins de 
l'espérance. 

Car, "si notre jeunesse est morte... Reste là celle du monde qui ne fait que 
commencer." 



Note préliminaire 

Au colloque "Jean-Richard Bloch. L'Écrivain et l'Homme public", organisé à 
l'initiative du Professeur René Garguilo les 11 et 12 avril 1992 à Villiers-sur-Marne, 
ouvert en présence de Madame Claude Bloch, fille de l'écrivain, les communications 
suivantes ont été présentées (dans l'ordre alphabétique des communicants): 

Carmen Figuerola: L'affaire Dreyfus dans les Essais de Jean-Richard Bloch 
Jean-Marie Compte: La bibliothèque de Jean-Richard Bloch 
René Garguilo: Jean-Richard Bloch et Roger Martin du Gard. Une amitié dans la 

différence. 
Tivadar Gorilovics: La guerre de Jean-Richard Bloch 
Wolfgang Klein: L'Homme du communisme. Portrait de Staline, par Jean-Richard 

Bloch 
Françoise Lioure: La rencontre Jean-Richard Bloch - Valéry Larbaud 
Montserrat Parra: Aspects syntaxiques dans Le Robinsonjuifdo Jean-Richard Bloch 
Haruo Takahashi: La Correspondance Bloch - Martinet 

Sont intervenus au cours des discussions: Jean Albertini, Jean Pérus, Christophe 
Prochasson, Nicole Racine, Michel Trebitsch, Éva Vamos. 

Le présent fascicule des Studia Romanica de Debrecen publie toutes les 
communications dont le texte nous est parvenu avant le dernier délai. Nous publions en 
outre, dans la seconde partie du présent volume, et pour ainsi dire "en marge du 
colloque", un certain nombre d'articles dûs soit à des intervenants dont les noms 
viennent d'être mentionnés, soit à des collègues qui, étant intéressés par le sujet mais 
empêchés de participer au colloque, ont bien voulu accepter d'envoyer pour les Studia 
Romanica de Debrecen une contribution. 
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Carmen FIGUEROLA (Université de Lleida) 

L'affaire Dreyfus dans les Essais de Jean-Richard Bloch 

Au long de l'histoire il y a des moments qui sont certainement décisifs pour 
changer le destin des peuples. L'Affaire Dreyfus en fut un pour la France. 

En effet, voilà que le 1er novembre 1894, alors que le régime républicain 
semble atteindre la stabilité, une note du Figaro ayant pour titre Une Affaire de 
trahison, bouleverse l 'opinion publ ique française. Il s 'agi t d 'un cas 
d'espionnage jaillissant au milieu d'une Europe diplomatique fidèle aux 
traditions libérales et courtoises du XIXe siècle, mais où le rapide progrès des 
armées rend nécessaire du côté des états-majors la connaissance de la situation 
des ennemis. 

L'intervention de la presse rend beaucoup plus vaste la portée de cet 
événement. D'après Pierre Miquel1, c'est ce média qui, se substituant lui-même 
à la justice, lance des hypothèses, de fausses nouvelles dont le but est 
précisément d'aboutir à des conclusions. C'est ainsi que cette affaire à coloration 
morale plutôt que politique réussit à concerner la grande majorité des Français. 
Une des descriptions de Romain Rolland, maître spirituel de Jean-Richard 
Bloch, témoigne à quel point la trace de cet événement a marqué les gens: 

Tous deux avaient été, quelques années avant, emportés par l'ouragan de 
l'Affaire Dreyfus; ils s'étaient passionnés pour cette cause, jusqu'à la 
frénésie, comme des milliers de Français sur qui, pendant sept ans, passa 
le vent furieux de cette sainte hystérie. Ils y avaient sacrifié leur repos, 
leur situation, leurs relations, ils y avaient brisé de chères amitiés; ils 
avaient failli ruiner leur santé. 

Jean-Richard Bloch fait aussi partie de ces "milliers de Français". Au 
moment de l'Affaire, trop jeune encore pour en être un des acteurs - il n 'a que 
dix ans - , il participe de l'ambiance générée par ce conflit. Un des éléments qui 
touchent le plus JRB est l'antisémitisme. Car il appartient à une famille juive: 
mais il ne se croit pas pour autant issu des douze tribus qui autrefois peuplèrent 
la Palestine, puis se dispersèrent. D'après son frère cadet Pierre Abraham, leurs 
ancêtres s'identifieraient plutôt à ces païens convertis au judaïsme à une époque 
beaucoup plus récente que celle des douze tribus3. Toutefois, ce n'est pas ce fait 
qui le rend moins sémite aux yeux des autres et encore moins si l'on tient compte 
des milieux qu'il fréquente. 
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Tout d'abord chez lui. Pour son père, esprit rationaliste et scientifique, la 
religion revêt des "allures" particulières: il s'agit d'un lien qui l'unit avec les 
générations juives d'autrefois. C'est un moyen de se prouver à lui-même ainsi 
qu'aux autres, son respect envers les ancêtres. 

Encore faut-il rappeler qu'en 1903, donc avant la réhabilitation de Dreyfus4, 
JRB reprend contact avec son oncle Sylvain Lévi, qui affiche une position 
délibérément sioniste. 

Somme toute, ce sont des motifs trop évidents à une époque où il devient 
difficile d'être juif. Plusieurs événements témoignent de l'existence d'une vague 
d'antisémitisme. 

Ainsi, le général Bonnefond, directeur de l'école de formation militaire, 
abaisse-t-il les notes de l'élève Dreyfus parce qu'il ne veut pas que des officiers 
juifs entrent à l'État-Major. L'historien Pierre Miquel constate:"Dans les années 
1890-1894, il n'est pas douteux qu'il était fort difficile aux Juifs de franchir 
tous les barrages de la carrière militaire."5 

Un autre événement qui favorise l'antisémitisme se produit avec la parution 
en 1886 de La France juive de Drumont, un des instigateurs de la Ligue 
antisémite en 1890. 

Car en fait les Juifs, à cause de leur condition d'apatrides, avaient été depuis 
longtemps assimilés à la figure du traître, idée encore sous-jacente dans l'esprit 
de certains. A cet égard, on évoquerait les cris de la foule, le 5 janvier 1895, lors 
de la dégradation publique de Dreyfus: 

Mort aux Juifs! A mort le traître! A mort Judas! 

Ou encore, si le cri de la masse n'est pas assez significatif, rappelons les 
propos du colonel Sandherr à propos de l'inertie de Dreyfus pendant ce même 
acte: 

"On voit bien que vous ne connaissez pas les Juifs. Cette race-là n'a ni 
patriotisme, ni honneur, ni fierté. Depuis des siècles, ils ne font que trahir. 
Songez donc qu'ils ont livré le Christ." 

Face à ce spectacle, comment réagit Jean-Richard Bloch? 
Comme nous l'avons dit, il est encore trop jeune pour devenir un des acteurs 

de la lutte. Toutefois, élève au lycée Condorcet - un des plus élégants 
établissements de Par i s - , il se heurte aux accusations de ses condisciples contre 
sa race. Pierre Abraham, après avoir décrit dans Les Trois Frères l'attitude de 
révolte de l'aîné qui souvent rentre en guenilles, l'oeil "au beurre noir" pour 
s'être battu avec quelqu'un, caractérise ainsi celle de JRB: 

Jean, c'était pire: n'ayant pas, comme Marcel, un caractère batailleur, ses 
réactions ne s'extériorisaient pas et se faisaient en dedans. La pâleur de 
cire, les yeux enfoncés, les maux de tête, tel était son lot à lui. 
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Ce témoignage manifeste à quel point l'expérience de JRB reste particulière 
nar rapport à celle d'autres futurs intellectuels. C'est par exemple le cas de Roger 
Martin du Gard. Lorsque l'Affaire éclate, il a treize ans, donc, à peu près le 
même âge que Bloch, pourtant ses préoccupations visent principalement ses 
études et beaucoup moins les avatars politiques. En fait, ce n'est qu'un certain 
temps après que Martin du Gard, ayant pris conscience de l'importance du 
conflit, devient dreyfusard. 

Jean, lui, ne peut pas échapper au manichéisme qui fait de la Justice et de 
l'Armée le Bien et des Juifs, le Mal. C'est pourquoi l'Affaire laisse une vive 
trace dans son esprit. Pierre Abraham nous raconte une anecdote de jeunesse qui 
nous suggère déjà la sage perspicacité de son frère: 

Nous étions en pleine échaul'fourée de l'Affaire Dreyfus. La véhémence 
avec laquelle étaient commentées en famille les agressions des bandes 
antisémites avait pour conséquence naturelle que mon cerveau d'enfant 
confondait dans la même horrification tous ceux qui me paraissaient en 
être les instigateurs: les journalistes, les politiciens, les prêtres, et jusqu'à 
leur Messie. 
C'est sur une marche d'escalier, avant de sonner à notre porte, qu'après 
avoir été bouscoulés par des «voyous», s'est tenu entre nous le bref 
dialogue qui suit. Je questionnais Jean sur Jésus. Il me disait: 
- C'était un grand esprit, une vaste intelligence, un révolutionnaire qui 
prenait le parti du peuple... 
Et moi, complètement déferré: 
- Ah? Je croyais que c'était un salaud! 
Tellement j'étais intoxiqué par les conditions immédiates de la bagarre. 

II juge donc le représentant du christianisme dans une optique positive, même 
si celui-ci n'appartient pas à "son rang", ce qui nous révèle sa clair- voyance, 
déjà manifeste à cet âge-là et qui constitue une de ses caractéristiques 
postérieures. 

Bref, cette analyse sommaire nous montre à quel point les éléments de 
l'Affaire sont présents au moment où se forme l'esprit de ce jeune homme. Il 
serait peut-être temps d'analyser le regard que lui-même portera sur cette 
époque, après un considérable délai temporel, au moment où il rédige une partie 
importante de son oeuvre: ses essais. 

Dans ses essais, JRB se fait l'écho de l'influence que l'Affaire a eue sur lui 
et sur la société, démarche d'autant plus compréhensible qu'il donne aux 
volumes qui les réunissent le sous-titre commun d'Essais pour mieux 
comprendre mon temps. 

Or, l'Affaire constitue pour l'essayiste un point de repère historique 
indispensable afin de connaître certaines attitudes contemporaines. Car tout 
d'abord, cet événement est envisagé par lui comme le début de la France 
moderne. Ce n'est pas la guerre de 1914 qui donne naissance à une nouvelle 
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société, mais l'Affaire.10 L'incident dépasse les simples limites de l'espionnage 
et c'est avec lui qu'une structure sociale périmée - puisqu'elle était comparable 
à celle existant avant la Révolution - se renouvelle: 

L'offensive contre ce front continu [la vieille bourgeoisie] a été l'Affaire 
Dreyfus. Effort, de rupture gigantesque, couronné de succès. 
L'Etat-Major de cette nouvelle vague d'assaut s'est recruté dans la petite 
bourgeoisie radicale et terrienne. 

D'ailleurs Bloch n'est pas le seul à avoir de telles considérations, que d'autres 
historiens partagent, comme par exemple Pierre Miquel: 

Par toutes ses conséquences, l'Affaire Dreyfus est un carrefour de la vie 
française. [...] Avec elle prend figure, dans ses lignes de forces 
essentielles, la France du XXe siècle; et si le Français d'aujourd'hui a 
cessé de se passionner pour l'Affaire, il ne peut manquer de lui reconnaître 
une certaine dette, dans la mesure où son comportement dans la vie 
publique, ses réflexes politiques ou moraux sont souvent encore 
conditionnés par les ondes de forte amplitude que le drame du capitaine 
Dreyfus n'a pas cessé d'émettre. *" 

Bloch sent dans l'Affaire la fin de la bourgeoisie traditionnelle. Il classe dans 
ce groupe les "acquéreurs de titres", les "fabricants", les "boutiquiers", bref les 
restes de la petite aristocratie et des nouveaux riches dont la fortune s'est forgée 
à l 'aube de la Restauration. 

Comme substitut immédiat, une nouvelle bourgeoisie prend le relais. Elle a 
des caractéristiques fort opposées à celles de ses prédécesseurs: par rapport au 
sentiment légitimiste, elle est de base républicaine; par rapport à une origine 
mi-paysanne, mi-industrielle, elle provient maintenant de la petite paysannerie 
et du prolétariat. Ce sont les petits boursiers des écoles publiques (tel Péguy), 
qui marchent en tête après le bouleversement. 

Toutefois, les nouvelles positions entraînent en même temps une mise en 
question du système politique de gouvernement: la République, marquée par les 
suites du boulangisme et la crainte d'un nouveau césarisme. Ainsi, être 
républicain au début de ce siècle, c'est, d'après S. Berstein et P. Milza: 

être non seulement un partisan inconditionnel du régime, mais encore un 
défenseur sourcilleux de ses institutions telles qu'on les pratique depuis 
le 16 mai et un adversaire résolu du pouvoir personnel, qu'il soit d'essence 
monarchique ou plébiscitaire. ~ 

Le système républicain paraît donc consolidé et pourtant, depuis 1889 il est 
dirigé par des opportunistes: certes, il y a des républicains de gauche et de droite, 
mais ces derniers refusent de contester le système car en fait il leur est favorable. 
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La montée progressive du socialisme et l'incompréhension du problème ouvrier 
aboutissent aux élections de 1893 au ralliement des conservateurs et des libéraux 
par peur d'une alternative radicale-socialiste. 

On comprend que, dans ces conditions, l'Affaire Dreyfus ne répond à la 
volonté de personne. JRB fait remarquer: "L'Affaire Dreyfus va tout remettre 
en question, le ralliement comme le gouvernement de la grande bourgeoisie."14 

Les ralliés qui avaient enfin atteint une stabilité, craignent pour elle; les 
socialistes envisagent l'incident comme un résultat des démarches bourgeoises. 
Voilà pourquoi les dreyfusards qui maintes fois se recrutent dans le secteur de 
^auche, se montrent méfiants envers les défenseurs de la raison d'État. 

Les dessous politiques soulevés par l'Affaire se révèlent si grands qu'elle 
reste à cause de ce fait un point de repère essentiel pour les générations suivantes. 
Ainsi, JRB dans Offrande à la politique (1933) décrit la situation contemporaine 
par rapport à l'expérience tirée du conflit: 

La République a besoin d'être défendue pied à pied contre ceux qui, la 
voyant consolidée, cessent brusquement de l'assiéger et y pénètrent, au 
chant de La Marsellaise, pour la coloniser et en faire leur maison. [...] Nos 
pères ont connu pareille situation, avant l'Affaire Dreyfus. ' 

On ne peut pas oublier à ce propos les mots de Péguy dans Notre jeunesse, 
pour qui l'Affaire16 constitue une triple crise: une crise dans l'histoire d'Israël, 
dans l'histoire de la chrétienté et dans l'histoire de la France. Elle entraîne donc, 
en plus d'une dégradation morale, une dégradation politique. 

Et, toujours d'après le même Péguy, l'importance de ce conflit, c'est qu'il 
hante l'inconscient des gens: "Elle [l'Affaire] revient malgré tout, comme un 
revenant, comme une revenante."17 

Il n'est donc pas difficile d'envisager cet événement comme un des 
paramètres de la pensée de JRB, sur laquelle l'expérience vécue pendant son 
enfance a dû laisser une forte empreinte dont témoignent formellement les 
successives allusions qu'il y fait dans ses essais. L'Affaire Dreyfus devient une 
sorte de leitmotiv servant à inaugurer une époque nouvelle par rapport à laquelle 
il est possible d'établir des comparaisons. 

Il convient pourtant de rappeler, avec certains historiens, que l'Affaire, 
au-delà de son caractère politique, avait une coloration morale: 

On dénonçait d'un côté l'injustice, de l'autre l'antipatriotisme. Au coeur 
de chaque scandale, où toutes les institutions du pays chancelaient, il y 
avait, parfois cyniquement exploité, un appel au sentiment, à la 
conscience morale. 

C'est à cause de la mise en jeu de ces idéaux, de ces principes que les 
intellectuels interviennent dans l'Affaire: on n'a qu'à se rappeler Péguy, Barrés, 
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Jaurès, Brunetière,... et tant d'autres. Dans ce sens-là il est important de voir 
comment JRB envisage l 'événement comme un point de départ pour la 
formation d'un groupe dont les idées présentent plusieurs affinités. 

Dans Destin du siècle, il désigne les lieux qui ont vu la formation de ce 
groupe: le lycée, le régiment et la Sorbonne. Il en situe donc la naissance au 
moment où lui-même fréquentait le lycée Condorcet, en pleine effervescence du 
conflit. Il faut remarquer en plus que cela les situe dans une certaine mesure 
dans la lignée de cette nouvelle bourgeoisie radicale qui avait lancé l'offensive 
contre la caste de la petite aristocratie pendant l'Affaire. C'est là que le corpus 
idéologique de l'auteur commençait à se former: 

Disciples inconscients de Maurras, nous acceptions son mot d'ordre: 
Politique d'abord. Par la vertu de Jaurès, de Guesde, et, bientôt, de Péguy. 
nous anoblissions ce thème et le transformions en cet autre: Société 
d'abord.19 

Cette réflexion exprime l'une des préoccupations essentielles de Bloch: le 
problème social. On a déjà signalé le sens du sous-titre qui apparaît dans ses 
essais. En plus, l'engagement se trouve à la base de ses théories artistiques: 
d'après lui, l'art doit se mettre au service de la société, qu'il n'identifie pas avec 
les classes les plus puissantes, ce qu'on faisait avant l'Affaire. Aussi l'art doit-il 
se mettre à la portée du peuple, argument qui est exposé avec soin dans Destin 
du théâtre. 

Or, cette conception justifie quelques préférences de notre auteur par ailleurs 
extensibles à tout le groupe. Ainsi choisit-il un mot pour se définir: ce mot, JRB 
étant un adepte de Wagner, est celui de Kundry dans Parsifal: SERVIR. On 
revient donc à la primauté du social. 

Encore une telle attitude justifie-t-elle quelques préférences littéraires telles 
que Barrés, ou Tolstoï à qui JRB dédie un de ses articles dans Destin du siècle. 
C'est la veine du socialisme qui affleure par là: l'individu subordonne ses 
propres besoins à ceux de la masse qui l'entoure. 

Ce trait constitue une des différences évoquées par lui-même entre sa 
génération et celle qui suit: 

Au Servir, - mot d'ordre de notre enfance, - s'oppose le mot d'ordre de 
la jeune bourgeoisie et des artistes qui l'incarnent: Jouir. [...] Aucun des 
plus brillants écrivains d'après guerre n'admet de primauté supérieure à 
celle de sa fantaisie, de sa sensualité, de son esprit d'aventure 
intellectuelle.20 

Ces mots traduisent l'importance accordée par JRB à l'événement qui, à son 
avis, présente une double valeur: d'un côté du point de vue historique, de l'autre, 
du point de vue personnel. 
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On comprend mieux ainsi l'incidence que l'Affaire a eue sur l'esprit des 
CTens: les convictions de ceux qui ont subi l'événement gardent quelques aspects 
propres qui les distinguent des autres générations. En fait JRB n 'a pas été le seul 
à revendiquer ces singularités. Déjà Charles Péguy les avait annoncées dans 
Notre jeunesse. Celui-ci considère l'Affaire comme la dernière manifestation 
de la mystique républicaine, car il établit une dichotomie entre la mystique et la 
politique. Ce même vocabulaire est aussi emprunté par Bloch au moment où il 
parle de son enfance, de la coexistence entre les deux mots d'ordre ("politique 
d'abord" et "société d'abord"): "Qu'on prenne garde à ceci, qu'il n 'y avait pas, 
alors, de contradiction apparente entre ces deux termes. Nous en étions à la 
période mystique de l'Affaire."" 

Et c'est précisément l'absence de cette "mystique" qui, d'après Péguy, est à 
l'origine de la différence de sensibilité entre ceux qui ont vécu l'Affaire et ceux 
qui sont venus après: 

Et notre Affaire Dreyfus aura été la dernière des opérations de la mystique 
républicaine. 
Nous sommes les derniers. Presque les après derniers. Aussitôt après nous 
commence un autre âge, un tout autre monde, le monde de ceux qui ne 
croient plus à rien, qui s'en font gloire et orgueil. [...] le monde de ceux 
qui n'ont pas de mystique.22 

Toutefois, même si JRB transcrit l'Affaire comme un fait qui marque 
l'histoire, qui constitue un jalon essentiel afin de comprendre le monde moderne; 
donc même s'il ne considère pas la France du XXe siècle comme l'héritière de 
celle du XIXe, car les deux types de société ne se sont pas succédé d'une manière 
naturelle, il se montre assez sceptique face aux théories de Péguy. 

Après lecture de Notre jeunesse, se sachant membre de cette génération qui 
selon Péguy ne croit plus à rien, Bloch se consacre, dans Carnaval est mort, à 
réfuter une telle idée: les griefs de Péguy le gênent. A l'accusation d'athéisme 
de celui-ci, Bloch répond à son tour par une accusation: 

Nous aussi, Monsieur Péguy, nous sommes mal placés. Il n'y a pas que 
vous. Vous avez manqué votre Révolution, mais vous nous avez manques 
du même coup. " 

Car, à en croire JRB, sa génération n 'a eu rien de clair à conquérir après la 
République et l'Affaire. C'est là leur tragédie, c'est là la cause de la solitude de 
quelques-uns de ses contemporains. Donc si le conflit fut le point de départ de 
la formation d'un groupe, ce ralliement ne concerne qu'un petit nombre autour 
de Jean. Pour d'autres, l'Affaire a eu des conséquences négatives: le soupçon, 
le mépris, le dégoût de cette atmosphère hostile les a rendus indifférents à tout. 
Tout de même, dans l'esprit de notre homme, il y a une issue à ce problème: le 
travail. Il prêche alors le culte du travail intellectuel bien fait: 
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Qu'il y ait seulement dans notre génération un peuple de travailleurs 
consciencieux et dévoués à leur métier, et nous serons en partie déjà 
sauvés. La besogne quotidienne faite avec allégresse et patience, il n'y a 
pas de régénérateur plus efficace." 

Son discours ressemble dans ce cas à celui de Péguy: 

ce peuple [le républicain], qui tout entier aimait le travail tout entier, qui 
était laborieux et encore plus travailleur, qui se délectait à travailler, qui 
travaillait tout entier ensemble, bourgeoisie et peuple, dans la joie et dans 
la santé; qui avait un véritable culte du travail, une religion du travail bien 
fait.25 

C'est que le patriotisme de Péguy est la foi dans une nation "forte et 
courageuse", qui n'existe plus après l'Affaire et que Bloch cherche à ranimer, 
tout épris qu'il soit du socialisme. 

L'essayiste introduit ainsi un thème qui lui est très cher: celui de l'art. On 
sait que pour Bloch l'oeuvre littéraire est un fait social puisque son auteur 
s'inspire du monde qui l'entoure, au moment de la bâtir. L'intellectuel doit ainsi 
chercher à fonder un art qui soit capable d'intéresser tout le monde. Cependant, 
Jean-Richard Bloch remarque: "Que le corps social tombe malade, la littérature 
suit bientôt."26 

On est porté à en déduire que si la société de la fin XIXe et du début du XXe 

siècle a été bouleversée par le conflit de l'espionnage, le domaine littéraire doit 
aussi avoir souffert d'un certain déchirement. En fait, lui-même nous révèle cette 
impression lorsqu'il écrit: 

Le Théâtre Libre est l'Affaire Dreyfus du théâtre. C'est l'insurrection 
contre l'hégémonie des principes bourgeois. 

Une fois la vieille bourgeoisie délogée par une nouvelle génération 
bourgeoise, le même effet se produit sur la scène: à la comédie de moeurs de 
Dumas, d'Augier ou de Becque succède le Théâtre Libre fondé par Antoine en 
1887. Bloch voit dans ce fait la "montée au pouvoir" de la classe populaire qui 
trouve ainsi le moyen de se révolter contre la situation dramatique précédente. 

Même si ce remède n'a pas eu assez de retentissement, même s'il peut 
sembler qu'il a échoué, Bloch le considère comme un précieux initiateur des 
transformations qui se sont produites lors de la guerre de 1914. 

Bref, la leçon que l'on tire des références à l'Affaire Dreyfus dans les essais 
de JRB, c'est que l'empreinte que l'Affaire a laissée dans son corpus idéologique 
appartient plutôt au domaine social qu'au politique. 

Bloch semble beaucoup moins intéressé par le conflit politique, par le délit 
d'espionnage en lui-même, que par l'opposition sociale et les changements que 
cet événement a provoqués. C'est pourquoi, d'après lui, la société du XXe siècle 
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ne correspond plus à une suite logique de celle du XIXe; c'est pourquoi il conçoit 
l'Affaire comme un jalon historique qui a affecté non seulement sa vie - à cause 
de ses origines juives - mais aussi l'existence même de la nation. 

L'Affaire, en outre, a permis \\ JRB d'affirmer ses convictions socialistes. Ce 
n'est pas étonnant que la réponse a ce conflit se traduise chez lui par l'expression 
d'un besoin de coopération entre les intellectuels et toutes les couches sociales. 
Ce qui l'amène à penser dans son dernier essai que l'Affaire a contribué à 
remettre en question l'individualisme bourgeois. Il s'agit donc, d'après lui, d'un 
premier pas vers la naissance d'une nouvelle société dont le communisme 
montre le chemin: 

En renversant le pouvoir d'une classe égocentrique, les communistes 
russes ont fait bien plus que cette révolution politique; ils ont donné le 
signal de la quatrième naissance de l'Europe. Us ont créé les conditions 
qui vont rendre possibles une définition et une destinée nouvelles de 
l'homme." 
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René GARGUILO (Professeur émérite de la Sorbonne Nouvelle) 

Jean-Richard Bloch et Roger Martin du Gard. 
Une amitié dans la différence 

C'est la conscription universelle qui permit la rencontre de Jean-Richard 
Bloch et de Roger Martin du Gard. La loi de 1889 avait, en principe, proclamé 
l'égalité de tous devant le service militaire de trois ans. Mais cette loi prévoyait 
une dispense de deux ans pour les soutiens de famille, les membres du Clergé 
et de l'Université, ainsi que pour les étudiants déjà diplômés ou inscrits dans 
une Grande École. 

C'est pour ne faire qu'un an de service que Roger Martin du Gard passa le 
concours d'entrée de l'École des Chartes. En octobre 1902, il fut affecté au 
"peloton des dispensés" du 39 e m e Régiment d'Infanterie de Rouen. Il devait y 
retrouver le jeune historien Jean-Richard Bloch. 

On peut dire que ce "peloton des dispensés" du 39 e m e R J . était un haut-lieu 
de l'intelligence française, puisque s'y rassemblaient, autour de Jean-Richard 
Bloch et de Martin du Gard, Louis Massignon, Robert de Jouvenel, Robert 
Siegfried, Marcel Cohen et... Marcel de Coppet, futur administrateur des 
Colonies et futur gendre de Martin du Gard. Jean-Richard Bloch et Marcel de 
Coppet deviendront des amis intimes de Roger Martin du Gard. 

Dès son premier roman, Devenir, Roger Martin du Gard fera revivre l'amitié 
qui unissait les jeunes conscrits du "peloton des dispensés". A travers la fiction 
du "Groupe des Huit", il évoquera les amicales discussions qui avaient pour 
cadre la cantine de Mailly. Des "affinités", dira t-il, "difficiles à déterminer" les 
avaient tout d'abord rapprochés... Issus de la même classe sociale, imprégnés 
de la même culture, ils étaient également attirés par la littérature et les débats 
d'idées. Grâce à ces rencontres, l'année du service militaire ne fut pas pour eux 
une année perdue. Ce fut, au contraire, une année d'enrichissement réciproque. 

Ce fut aussi un saut dans la réalité sociale. Ces jeunes gens privilégiés vivent 
au contact de ceux qui ne sont pas "dispensés" et qui "font" leurs trois ans... Ce 
sont des ouvriers ou des paysans et tous ont déjà exercé un métier manuel. Il est 
évident que leur enfance et leur adolescence ont été soumises aux contraintes 
du labeur et de la misère. Voici qu'éclate, aux yeux des jeunes bourgeois 
protégés, l'inégalité sociale, jusqu'alors entrevue seulement à travers les pages 
des romans naturalistes. 

L'éducation politique du petit groupe se poursuit avec de nombreuses 
discussions sur l'Affaire Dreyfus. Roger Martin du Gard en ignorait à peu près 
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tout... Et cela est bien normal si l'on songe qu'il n'avait que treize ans au moment 
de la déportation du capitaine Dreyfus. Son père, lecteur du Gaulois (journal 
d'extrême-droite) était certainement anti-dreyfusard. Les jeunes amis que Roger 
rencontre à la cantine sont mieux informés. On peut même dire que Jean-Richard 
Bloch, Jouvenel et Coppet sont déjà "de gauche", avec toutes les nuances dont 
se charge ce terme dans les premières années de notre siècle. L'Affaire Dreyfus, 
en cette année 1902, est loin d'être terminée. Au printemps 1902, les élections 
ont donné le pouvoir au "Bloc des Gauches". Combes est au gouvernement. 
Jaurès, à la Chambre, a obtenu du Ministre de la Guerre l'ouverture d'une 
nouvelle enquête. Elle aboutira à une procédure de révision. La réhabilitation 
de Dreyfus interviendra en 1906... Mais nous sommes encore loin de cet 
épilogue et à la caserne du 39 c m e R.I. les discussions devaient être animées. La 
Dépêche de Rouen y circulait sans doute, car elle se faisait parfois l 'écho des 
mauvaises conditions sanitaires dans lesquelles vivaient les recrues. Alain n'y 
écrivait pas encore (son premier Propos ne paraîtra que le 9 juillet 1903), mais 
la Dépêche appartient déjà à cette presse de gauche qui, même dans ses feuilles 
locales, se veut dreyfusarde et anti-militariste. 

C'est, en partie, sous l'influence d'Alain que, plus tard, la pensée politique 
de Martin du Gard évoluera vers le radicalisme. Il n'adhérera jamais au parti 
d'Edouard Herriot, mais le coeur à gauche, comme on l'a dit, et la plume laïque, 
il comptera de nombreux amis parmi les-Radicaux et les Socialistes. 

A l'égard des Communistes, son attitude sera plus réservée. Elle ne dépassera 
jamais une prudente sympathie. Bloch, on le sait, ira beaucoup plus loin. 

Malgré ces divergences politiques, une amitié solide et durable s'installera, 
dès la caserne, entre les deux hommes. Elle ne cessera qu'avec la mort de 
Jean-Richard Bloch, en 1947. 

La correspondance qu'ils ont échangée porte témoignage sur cette belle 
amitié. Elle s'étend de 1909 à 1946 et comporte 213 lettres (120 de Martin du 
Gard et 93 de Jean-Richard Bloch). 208 de ces lettres ont été publiées par la 
revue Europe entre septembre 1963 et mars-avril 1964. (Nos 413 à 432). Cinq 
lettres sont restées inédites. 

Les années ont passé et les numéros de la revue Europe, déjà anciens, sont 
peu accessibles. La correspondance Jean-Richard Bloch-Martin du Gard devrait 
maintenant faire l'objet d'une édition critique en un volume. 

La lecture attentive de cette correspondance démontre que l'amitié de Roger 
Martin du Gard et de Jean-Richard Bloch fut essentiellement intellectuelle, 
littéraire et... épistolaire! Après leur service militaire ils ne se rencontrèrent qu'à 
de rares occasions. 

Tous deux fuyaient Paris et recherchaient, pour écrire, le calme provincial. 
Jean-Richard Bloch se réfugiait à la "Mérigote" (en Poitou) ou àMeudon. Roger 
Martin du Gard trouvait son "coin solitaire et tranquille" à Clermont de l'Oise, 
au Tertre à Bellême, à Sauveterre, Cassis ou Nice. 
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Mal remis de ses trois blessures de guerre, Jean-Richard Bloch ne jouissait 
que d'une santé fragile. Chaque hiver lui apportait un cortège de maux qui 
l'affaiblissaient et lui interdisaient tout déplacement. Ni l'un ni l'autre ne 
fréquentait les salons littéraires. Ils n'étaient pas "gens de lettres"... Aucun 
cocktail, aucun dîner académique ne pouvait les réunir. 

Les lettres remplaçaient les visites. 
Roger Martin du Gard le constatait dans une lettre à Bloch du 8 avril 1935: 

"On s'écrit peu, on ne se voit jamais, mais on se sait amis." 
Nous devons exprimer notre reconnaissance à M. Jean Albertini qui a donné, 

dans Studia Romanica (publication de l'Université de Debrecen, en Hongrie, 
dirigée par notre collègue et ami Tivadar Gorilovics) une excellente analyse de 
cette correspondance. M. Albertini démontre que ces lettres sont fort utiles aux 
chercheurs. Les deux écrivains y parlent de leurs oeuvres en cours... Ils y 
échangent leurs doutes et leurs espoirs. Ils s'y critiquent mutuellement. On peut 
suivre, dans cette correspondance, la genèse de Jean Barois et des Thibault, du 
Dernier Empereur, de La Nuit Kurde ou des Essais pour mieux comprendre mon 
temps. 

Cependant tout n 'a pas été dit sur la correspondance Bloch-Martin du Gard. 
M. Albertini a retrouvé une note de Martin du Gard qui répondait aux critiques 
de Bloch sur les Thibault... D'autres documents restent à découvrir ou à 
exploiter. La voie est ouverte aux jeunes chercheurs... 

Pour l'heure, je voudrais me borner à analyser les attitudes de Jean-Richard 
Bloch et de Martin du Gard devant les événements de leur temps. 

Les deux hommes étaient très différents. 
Leur amitié a pu vérifier la vieille règle que Schopenhauer appliquait à 

l'amour et selon laquelle deux êtres, pour s'attirer, doivent se sentir opposés et 
complémentaires. 

Jean-Richard Bloch était un homme d'action, Roger Martin du Gard était un 
homme de cabinet. 

On verra Jean-Richard Bloch signer des Appels et des Manifestes. On le verra 
participer à des meetings. On le verra s'engager. Comme le penseur bourgeois 
qu'il caricature dans l'Eté 1914, Roger Martin du Gard préfère se balancer sur 
son sofa, analysant les situations, pesant le pour et le contre, construisant des 
phrases où d'une part est toujours suivi d'un d'autre part. A l'engagement de 
Jean-Richard Bloch, il oppose le doute. "Montaigne dans la valise", conseille-
t-il à ceux de ses amis qui sont tentés par une aventure idéologique et, 
notamment, à André Gide, au moment de son "flirt" avec le Parti Communiste... 
Et l'on se souvient du dernier conseil que, dans Les Thibault, l'oncle Antoine 
donne au petit Jean-Paul: "Ne te laisse pas affilier!" La correspondance révèle 
l'opposition de deux caractères, de deux tempéraments. 

Ce "dialogue exemplaire dans la divergence", comme le dit si bien Jean 
Albertini, qui constate que ."la leçon de cette amitié" se t rouve dans 
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"l'enrichissement intellectuel et affectif mutuel, puisé clans la différence et dans 
le respect de cette différence". 

De cette différence, je ne donnerai que deux exemples: 

- l'attitude devant la Guerre de 1914-1918; 
- l'attitude devant le Communisme. 

Lorsque le caporal Jean-Richard Bloch rejoint la 32 e m e Compagnie du 325 e m c 

de Réserve à Poitiers, au début d'août 1914, il est plein d'enthousiasme et rêve 
d'en découdre avec l'ennemi: "Nous sentons la victoire dans nos fusils", écrit-il 
à André Monglond. Cependant la fièvre révolutionnaire n'est pas éteinte dans 
son coeur. Cette guerre lui apparaît comme "la suite de la guerre de la démocratie 
contre le féodalisme impérialiste. Les armées de la République reprennent leur 
marche en avant", ajoute-t-il dans la même lettre. On a vraiment l'impression 
que ce jeune historien de trente ans se croit en 1792. Sans cesse, il compare 
l'enthousiasme de ses camarades de combat à l'élan des soldats de l'An II. Il est 
persuadé qu'il se bat pour la liberté et la paix de l'Europe. Bien que suspect aux 
autorités militaires, Jean-Richard Bloch est nommé officier en mars 1915. Trois 
blessures ne viendront pas à bout de sa passion guerrière. Sitôt guéri, il remonte 
au front. 

Même dans la boue et la neige des tranchées, il tient un langage patriotique... 
Parlant de l'ennemi qui n'est qu'à six mètres de lui, il dit: "Us laisseront du 
monde sur nos fils de fer, sans arriver à passer..." Il y a aussi, chez le sportif 
qu'était Jean-Richard Bloch, la satisfaction d'expérimenter "un jeu nouveau de 
la vie" (lettre à Roger Martin du Gard du Ier septembre 1916). L'ancien lecteur 
de Kipling retrouve, avec une sorte de bonheur physique, l'univers d'aventures 
du Livre de la Jungle. 

Certes, Jean-Richard Bloch n'est pas dupe de la propagande belliciste. La 
guerre n'est pour lui ni "fraîche" ni "joyeuse". Loin de la décrire avec les 
couleurs fallacieuses des images d'Epinal, il dit à Martin du Gard (lettre du 9 
novembre 1915): 

Ne crois pas que je perde de vue, derrière mes contingences privées, 
l'ignoble de la Grande Bêtise. 

Car, en effet, l'attitude de Martin du Gard est bien différente. Chez lui, pas 
la moindre trace d'enthousiasme: 

Moi je n'en suis pas, je suis à côté, je suis dans les coulisses (lettre à Bloch 
du 1er novembre 1915). 

Roger Martin du Gard s'est fait muter dans "l'automobile". Ce n'est pas ce 
qu'en argot militaire on appelait une planque, et Roger Martin du Gard n'a rien 
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d'un embusqué. A la tête d'une vingtaine de camions, il parcourt tous les fronts 
pour ravitailler en vivres et en munitions les combattants de nos différentes 
armées. 

Mais, s'il est lui-même très exposé, il n 'a pas à faire le coup de feu. Son 
pacifisme ne sera pas trahi: 

J'ai fait le front en tous sens, de Nieuport à Verdun... Tu me connais. Tu 
devines dans quels sentiments je suis ce grand délire. Horreur et 
découragement. J'ai vu beaucoup de blessés, j 'ai vu beaucoup de ruines. 
C'est par là que la guerre s'est présentée à moi. Je me refuse à la voir 
autrement, (lettre à Bloch du 1er novembre 1915). 

Pendant la guerre, les quelques lettres qu'échangent Roger Martin du Gard 
et Jean-Richard Bloch restent cordiales, mais leur désaccord est profond: "Il y 
a certainement un grand fossé entre nous: la guerre...", écrit Martin du Gard à 
Jean-Richard Bloch. 

Aux allusions à Kipling et aux aspects sportifs de la guerre, Martin du Gard 
répond: "Je n'ai plus quinze ans!" Mais il concède à Bloch: "Ton attitude est 
légitime; elle est très belle et elle te va très bien." 

Bloch essaye de s'expliquer. Il refuse d'être pris pour un "boucher joyeux et 
sanglant": 

Curieux, dit-il, qu'en ce pays, on ne puisse faire son métier avec 
conscience sans être traité de maniaque. Du jour de la mobilisation, la 
guerre est devenue la forme de notre métier de citoyen... 

On reconnaît-là la position qu'Antoine défendra devant Jacques, dans Les 
Thibault: on ne peut être citoyen seulement jusqu'à la guerre! 

Mais il faut observer ici que Martin du Gard, en ce qui concerne la guerre, 
était plus proche de Jacques que d'Antoine... 

On retrouve les mêmes désaccords dans la correspondance Martin du 
Gard-Jean Schlumberger. 

Mais l'attitude de Roger Martin du Gard va au-delà d'un simple pacifisme 
de principe. Il s'inquiète pour ses amis. Il craint pour eux la balle ou l'éclat 
d'obus qui les empêcheraient d'accomplir leur oeuvre. 

A Jean-Richard Bloch, il dit, à propos de Et Cie: 

Un livre, chargé comme celui-ci de promesses exceptionnelles, te donne 
le droit de ne pas te faire tuer. Le patrimoine que tu as à défendre, il est 
en toi, et personne ne peut le défendre que toi. 

Cette lettre est du 16 mars 1918. Elle démontre que, malgré certains 
désaccords, la correspondance ne ce cessa jamais entre Martin du Gard et Bloch, 
pendant les quatre années de la Grande Guerre. 
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Il n'en fut pas de même avec Jean Schlumberger. Leur correspondance 
s'interrompit du fait de Jean Schlumberger... Celui-ci avouait dans Le Figaro 
Littéraire du 17 juin 1965: "Si ma correspondance avec Martin du Gard s'arrêta 
jusqu'à l'armistice, c'est que je le sentais entouré d'amis pacifistes, tous plus 
ou moins inclinés au culte de Romain Rolland." 

Roger Martin du Gard avait, en effet, reçu Au-dessus de la Mêlée "comme 
une bouffée d'air enfin respirable". Il en avait aussitôt remercié Romain 
Rolland. Il était aussi lecteur du journal de Barbusse: La Tranchée républicaine. 
A ces lectures, son pacifisme devient vite révolutionnaire. Dès le 29 décembre 
1915, il écrivait: 

Cette endurance du soldat, de l'ouvrier armé, c'est une endurance qui plie 
le dos, mais l'oeil est féroce et la dent luit... Et le meilleur élément de sa 
patience est l'espoir d'un magistral règlement de comptes, qui pourrait 
bien secouer l'Europe dans les trente années qui vont suivre. (Lettre à 
Marcel Hébert) 

La Révolution que prophétisait Martin du Gard, éclatera deux ans plus tard 
en Russie, et 1917 sera aussi l'année des mutineries dans l'armée française. 

Après la guerre, Roger Martin du Gard se sentira, un temps, attiré par ce que 
Jules Romains appellera "cette grand lueur à l'Est"... 

Jean-Richard Bloch, comme la plupart des jeunes intellectuels, tourne alors 
ses regards vers Moscou. Le temps des désillusions ne commencera que dans 
les années Trente. Pour Gide, Romains, Duhamel et Céline le Retour d'URSS 
deviendra un genre littéraire à la mode. 

Très jeune, Jean-Richard Bloch s'était senti en harmonie avec la pensée de 
gauche. Etudiant, il avait adhéré à des groupes collectivistes, puis au Parti 
Socialiste. En 1920, après le Congrès de Tours, il se range aux côtés de la 
majorité et fonde, à Poitiers, la première Section Communiste. Mais cet 
engagement devait rester sans lendemain. 

Jusqu'en 1939, Jean-Richard Bloch restera en marge du Parti Communiste. 
Il sera, comme le dira Jacques Duclos, "un communiste sans parti". Mais, hors 
du parti, Jean-Richard Bloch demeure un militant. 

Dans ses "Commentaires politiques" de la revue Europe, dans ses Essais, sa 
pensée incline au Marxisme. 

En 1934, il participe aux luttes du Comité de vigilance des intellectuels. Il 
fait une tournée de conférences anti-fascistes. La même année, il est invité au 
premier Congrès des Ecrivains Soviétiques et passe six mois en URSS. 

En 1935, il devient secrétaire de l'Association des Écrivains et Artistes 
Révolutionnaires. 

En 1936, il prend position contre la politique de non-intervention en Espagne 
et défend la cause des Républicains espagnols. En 1937, il fonde, avec Aragon, 
le quotidien Ce Soir et mène campagne contre les accords de Munich. 
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Ro^er Martin du Gard, toujours éloigné de l'action, s'étonne des activités 
multiples de son ami; le 13 septembre 1930, il lui écrit: 

Je t'envie. Je me sens terriblement limité par mon oeuvre. Mis sous 
cloche. Je n'ai pas encore compris comment on pouvait produire, comme 
toi, sans avoir renoncé, sans avoir fait le sacrifice (souvent bien 
douloureux) d'un tas de velléités, d'un tas d'élan, de beaucoup de 
curiosités. Tu es sans doute plus vivant, plus laborieux. Et peut-être as-tu 
moins besoin que moi de recueillement, d'oeillères, pour suivre ta route... 
Et Roger Martin du Gard ajoute: Je suis parfois un peu gêné par ton 
assurance... 

Le compliment, on le voit est mitigé... 
Un petit incident éclatera en novembre 1934. Jean-Richard Bloch relate, dans 

Europe, une conversation qu'il a eue à Moscou, à l'hôtel Tiflis, où une jeune 
fille lui a dit: "Il ne reste plus à Roger Martin du Gard qu'une solution pour ses 
Thibault: c'est de faire de Jacques un communiste." 

Martin du Gard se plaindra d'être publiquement interpellé par les E.A.R. La 
réponse de Bloch lui permet de préciser sa position sur le Communisme: 

Il y entre les milieux révolutionnaires et moi deux sortes d'obstacles pour 
l'instant: 

1) L'évolution de ma pensée (qui soulève encore bien des objections) 
et la réaction d'un tempérament essentiellement incroyant, très inapte à 
croire, à espérer, habitué depuis trente ans à vivre dans le doute, à le 
cultiver comme la première vertu de l'esprit. 

2) Un autre obstacle, qui semble secondaire - mais qui, malgré moi, 
joue un rôle capital - : leur insistance. Il y a, chez tout révolutionnaire, 
un propagandiste qui m'irrite. (Lettre de Martin du Gard à J.-R. Bloch du 
19 janvier 1935) 

Martin du Gard veut conserver une attitude arbitrale. Et, par ailleurs, il ne 
croit pas que le programme du Parti Communiste Français soit applicable dans 
cette France qui est foncièrement bourgeoise du plus petit manoeuvre au magnat 
des "Deux cents familles". (Lettre à Marcel Lallemand du 8 avril 1937) 

La publication de Vieille France (1933) a cependant marqué un rap­
prochement politique entre Martin du Gard et Jean-Richard Bloch. 

Dans Vieille France, Martin du Gard faisait la satire de la France rurale et 
conservatrice. Il se proposait alors d'écrire aussi une Jeune France qui aurait 
exalté les vertus démocratiques des ouvriers des villes... 

Jean-Richard Bloch salua Vieille France comme "un livre-clé" de l'esprit de 
Martin du Gard, "à un certain moment de son évolution". Cependant Vieille 
France était un livre moins engagé que ne le croyait Jean-Richard Bloch. Il faut 
songer à la dernière page de Vieille France: "Pourquoi le monde est-il ainsi? 
Est-ce bien la faute de la société?" 
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Et, tout à coup, surgit la question qui obsède Martin du Gard, qui nourrit son 
doute et l 'empêche d'espérer: "Ne serait-ce pas la faute de l 'Homme?" 

A partir de 1934, les lettres s'espacent... En 1935, Roger Martin du Gard 
s'avoue "moins homme d'action que jamais". Cependant l'amitié subsiste. 

Après la tourmente, il se retrouveront, en 1946, pour une brève rencontre. 
"J'entendais aussi ta voix lointaine, certains soirs", dit Martin du Gard à 

Bloch, faisant allusion aux émissions de Radio-Moscou où Jean-Richard Bloch 
était la voix de la France... 

Présentant la correspondance Bloch-Martin du Gard, Jean Albertini citait 
Heraclite: "A partir des différences, la plus belle harmonie". 

On ne saurait mieux définir l'amitié qui exista entre Jean-Richard Bloch et 
Roger Martin du Gard. Non pas une amitié de "gens de lettres", mais une amitié 
chaleureuse et fidèle entre deux hommes. 
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Tivadar GORILOVICS (Université de Debrecen) 

La guerre de Jean-Richard Bloch 

"Heureux ceux qui, au cours de 
cette guerre et de cette angoisse, 
ne connurent qu'un devoir." 
(Jean-Richard Bloch à André 
Monglond, 12 janvier 1916) 

On sait dans quelle disposition d'esprit Jean-Richard Bloch s'est engagé en 
août 1914: 

Nous sentons la victoire dans nos fusils, écrivait-il dès le 5 août à son ami 
André Monglond. Jamais notre peuple ne s'est montré si grand. C'est l'ordre, 
le calme, la décision et la volonté la plus incroyable qu'on puisse imaginer. 
L'Allemagne est folle; une crise d'épilepsie. S'ils triomphent au calvaire, ce 
sera une nation de héros; mais je n'arrive pas à le croire. [...] Ils seront écrasés. 
C'est la suite des guerres de la démocratie contre le féodalisme impérialiste. 
Les armées de la République reprennent leur marche en avant. 

Et dans sa lettre du 26 août à sa femme, il persiste dans la logique de cette 
référence historique à la Révolution française et son universalisme: "Nous 
attendons, écrit-il, les nouvelles avec une fièvre où se mélangent le destin de la 
France, celui de l'humanité, et celui de notre propre vie." 

Mais on sait qu'avec le temps, l'esprit critique reprenait vite le dessus et 
Jean-Richard Bloch, à la lumière de ce qu'il avait vu, vécu et appris, ne cessait 
plus de s'interroger pour mieux comprendre, dans toute sa complexité, la nature 
du drame auquel il était, en tant que combattant, le plus intimement lié. 

Lorsque, en février 1917, son ami Marcel Martinet lui a fait observer que son 
attitude avait changé par rapport à ce qu'il avait pensé "fin juillet 1914" et que 
lui, Martinet, devait encore retrouver chez lui en janvier 1915, non seulement il 
n'a pas fait la moindre objection, mais il a même beaucoup insisté sur le caractère 
nécessaire et donc normal d'un tel changement: 

C'est un sot orgueil que de ne consentir pas à changer. II est a priori évident 
que ni toi ni moi ne sommes en 1917 tels que nous étions en 14." 
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Et pourtant, quand on y regarde de plus près, il faut bien se rendre à 
l'évidence: pour le fond, le jugement de Jean-Richard Bloch suri ' «impérialisme 
prussien» et l 'enjeu de la guerre contre l 'Allemagne (la défense de la 
démocratie) est resté le même, ce qu' il ne se lassait pas de répéter et de réaffirmer 
tout au long des années de guerre, jusqu'à sa Lettre aux Allemands, rédigée en 
novembre 1918.4 

Ainsi, lorsque, en février 1916, un autre ami, Pierre Jean Jouve s'est permis 
d'opposer sa propre attitude à ce qu'il appelait le "patriotisme terrible" de Bloch, 
celui-ci, outré, rétorquait: 

Je sais trop qu'on sent désormais sa province à parler encore d'enthousiasme 
à propos de cette guerre. De même qu'on ne provoque plus que des sourires 
étonnés en invoquant le militarisme prussien, lequel (qui l'ignore?) n'était 
qu'un poupon attendrissant quand on le compare au militarisme français. 
Sans mentir des intellectuels m'ont soutenu cette gageure à Paris." 

Et, le 9 septembre de cette même année 1916, au plus fort de sa mésentente 
avec des amis d'hier, comme Jouve ou Thiesson ou Martin du Gard, et dont les 
deux premiers faisaient du reste partie du groupe pacifiste qui s'était formé 
autour de Romain Rolland et dont le plus radical était certainement Henri 
Guilbeaux, il écrivait à André Monglond qui, en congé de maladie en Suisse, 
fréquentait assidûment ce cercle: 

Avez-vous versé, vous aussi, dans les théories de la non-résistance au mal, 
prêchées derrière la triple barrière de l'armée suisse qui protège Montana 
contre l'irruption de ce mal? Traitez-vous, vous aussi, de brutes inintelli­
gentes, de bouchers nationalistes, de fous sanglants, d'aveuglés volontaires, 
de dupes risibles et, au total, de lamentables idiots, les camarades qui se font 
casser la figure pour défendre la maison, la langue et le droit de leurs amis 
moins valides à déraisonner librement sur la paix et sur la guerre. 

Librement: car c'était bien là, à ses yeux, l'enjeu du combat. La thèse de 
Romain Rolland6, à savoir que l'Allemagne, face à la Russie tsariste notamment, 
combattait aussi pour la liberté ("En face d'une France de 1793, se dresse [...] 
une Allemagne de 1813", lit-on dans sa lettre du 24 septembre 1914), cette thèse 
est loin de le convaincre, malgré le jugement qu'il ait pu par ailleurs porter sur 
la Russie de Nicolas II. Quant à la démocratie, il admettait volontiers avec 
Rolland que c'était là une notion dont le "contenu" restait à "revoir"7: 

Vous savez aussi bien que moi ce que j'entends par ce mot; - ni une étiquette 
sur une bouteille, ni le nom d'une drogue sur une ordonnance, - à vrai dire 
un sentiment, un mouvement, qui part de la moindre responsabilité pour aller 
vers la plus grande responsabilité, de la moindre solidarité, amour, pour aller 
vers la plus grande solidarité, amour [...] Ne se sentir plus aucun droit de 
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prononcer le mot de Ponce Pilate, voilà la démocratie pour laquelle je me 
bats - qu'elle soit française, wilsonienne, ou pontificale. 

Et en septembre 1918, il a été encore plus explicite dans la mesure où il 
intégrait la lutte pour la démocratie à une sorte de bilan global qu'il dressait de 
la guerre9: 

L'histoire s'accomplit avec une horrible et splendide majesté en dehors de 
toutes nos discutailleries. Et l'histoire actuellement, c'est le développement 
de l'humanité dans le sens des responsabilités. Ce qu'on appelle, je crois, la 
démocratie. Entre tous les chemins qui nous étaient offerts pour aider à ce 
développement, nous avons choisi le plus fangeux. Cela n'importe, une fois 
la catastrophe déclenchée, quand il était avéré que rien d'utile n'avait été fait 
ou ne pouvait plus être fait pour l'empêcher, le véritable esprit de la 
Révolution ne consistait plus à protester ni à gémir, mais à s'annexer la 
guerre. Oui, il fallait se dire, et nous sommes nombreux ceux qui, dès la 
première heure, nous nous sommes dit: il y a une chose au monde que je 
n'abandonnerai jamais, c'est la liberté. [...] 
Je ne dis pas que cette guerre aura fait l'économie de la Révolution que nous 
sentons venir. Je dis qu'elle aura placé cette pauvre humanité dans une 
lumière meilleure pour savoir s'il lui est encore nécessaire de la faire - avant 
un siècle. 
Je suis insensible à l'argument que ne m'opposant pas à ce que la guerre 
produise son plein effet idéologique sur le monde, je confonds ma voix avec 
celle de bien étranges camarades. C'est un argument qui peut toujours 
facilement se renvoyer d'un bord à l'autre. 

Cette dernière réflexion, qui s'adressait à tous ceux qui dénonçaient, non sans 
de sérieuses raisons, 1'«union sacrée» et qui auraient pu reprocher à Bloch d'y 
avoir sacrifié, n'est pas non plus le fruit d'une lucidité tardive, puisque 
Jean-Richard, d'après le témoignage d'une lettre de janvier 1915, a très tôt 
reconnu l'ambiguïté de sa position : 

Nous traversons des temps horribles pour la conscience. Cette guerre offense 
en nous tout ce qui fait l'homme. [...] no;- voilà mêlés, jusqu'à la paix, à la 
troupe des réactionnaires dans le cortège aveugle que le gouvernement 
cherche à maintenir derrière soi. 
[...] Nous avons donc, malgré nous, et pour un temps encore long, partie liée 
avec ce qui nous paraissait le plus dégradé dans la société d'hier. Nous avons 
beau nous promettre de belles luttes pour le lendemain de la paix, il y a dans 
cette situation une honte et une misère dont nous restons tous accablés. Et je 
ne vois aucun moyen d'en sortir avant la fin de la guerre. 

L'accent qui était encore joyeux en septembre 1914 ("quelle incroyable joie, 
osait-il encore écrire à Romain Rolland, que d'être admis entre les témoins de 
cette aurore"), s'est trouvé vite assombri, mais la thèse était claire. C'est que 



] ' armée, pour Bloch, c'était après tout le peuple lui-même et, à la fin de la guerre, 
c'est cette armée-là qui devait "revenir" 2. Dans sa polémique avec Jouve, déjà 
évoqué, il tenait à faire savoir qu'il n'avait pas oublié ces échéances de 
l'après-guerre: 

Parce que nous avons devant nous la tranchée allemande, vous vous figurez 
que nous avons oublié toutes les tranchées de l'intérieur. [...] Nous voyons 
très bien, Jouve, ce qui se passe derrière notre dos. [...] Mais à chaque tâche 
son heure. 

Que la guerre soit "une pitoyable sottise de la part des idiots qui l'ont 
déchaînée", Bloch l'admettait tout le premier, mais il était persuadé en même 
temps qu 'e l le contenait néanmoins "autant de germes d 'avenir qu 'e l le 
[détruisait] de forces vivantes".13 

La guerre, malgré les terribles équivoques de l'Union sacrée, est donc une 
guerre juste de défense de la liberté (et des libertés démocratiques) contre 
l'impérialisme prussien, en même temps qu'elle est l'occasion d'une prise de 
conscience des masses populaires de toutes les injustices sociales qui pèsent sur 
cette même démocratie et que, en réalité, le XIXe siècle, dans son ensemble, en 
tant que siècle du capitalisme classique, a léguées au XXe, cet héritage prenant 
sa forme monstrueuse avec la guerre précisément: 

Cette guerre est la situation de fait à laquelle devait logiquement aboutir un 
siècle de régime bourgeois, - je veux dire un siècle du système de la libre 
concurrence et de la rivalité dans l'individualisme. La théorie des équilibres 
politiques, des guerres économiques, des armements préventifs, des 
concentrations industrielles et financières, des militarismes, des paix armées, 
des nationalismes ne pouvait mener à une autre solution, et je trouve bien 
ridicules les honnêtes philantropes qui s'arrachent les cheveux de désespoir 
devant la plus prévue de toutes les catastrophes. 

D'où cette conclusion, à première vue paradoxale, que Bloch a formulée à 
l'intention de Martinet dès le 24 septembre 1914: 

Faut tuer la guerre, mettre les menottes au germanisme [...] Il nous faut une 
victoire complète, écrasante, durable, au bout de laquelle tout sera à 
recommencer à l'intérieur pour les révolutionnaires, lesquels se trouvent 
faire, pendant la guerre, les meilleurs soldats, avec les royalistes. " 

Plus tard, à Roger Martin du Gard (encore un ami que la guerre éloignait de 
lui), il écrivait: 

Du jour de la mobilisation, la guerre est devenue la forme de notre métier de 
citoyen. Elle en est devenue l'aspect horrible. 



Voilà le langage que tient un socialiste qui se veut en plus un révolutionnaire, 
sans se croire pour autant un renégat. Un combattant que, précisément parce 
qu'il était connu pour son appartenance au Parti socialiste — et c'est là un détail 
biographique à souligner comme il convient - , la sûreté politique de l'armée 
avait d'abord tenu à l'oeil, comme il a dû l'apprendre plus tard. "Voilà à quoi 
ces idiots pensaient, confiait-il au même Martin du Gard le 9 novembre 1915, 
tandis qu'ils se faisaient rosser à plates coutures." Surveillance qu'il mettait du 
reste, dans cette même lettre, sur le compte de ces cadres de l'armée qui étaient 
"absorbés par la hantise dominante du danger révolutionnaire". 

Mais alors la cause du socialisme et de la révolution, comment est-elle vue, 
comprise et jugée par cet homme qui, encore une fois, n'entendait rien renier de 
ses convictions, tout en embrassant la défense de la Maison, cette maison qui, 
dans son vocabulaire, veut dire à la fois Patrie et Démocratie? Etant bien entendu 
- et c' est là un point sur lequel il faut insister - que pour lui la question ne relevait 
aucunement de quelque analyse théorique, mais bien plus directement de 
l'expérience vécue (au sens le plus large du terme), d'une sorte de diktat de la 
conscience qui avait quelque chose de trop viscéral pour être réduit à une thèse, 
même si, évidemment, la prise de conscience qui en découlait allait être 
suffisamment raisonnée pour soutenir les objections. Ainsi, en réagissant à une 
observation de Martinet, dans sa lettre déjà citée du 6 février 1917 ("le point de 
vue de classe, qui me possède presqu'entièrement, t'est presqu'entièrement 
étranger"), observation que Martinet a coiffée pour ainsi dire d'une référence 
historique de caractère critique ("Sous une expression plus réaliste, j ' a i retrouvé 
un homme de 48, au lieu d'un socialiste selon l'idée que je me fais du socialisme 
popula i re" ) et d ' u n e remarque d ' o rd re plutôt p sycho log ique (" j ' a i 
affectueusement compris comment le juif en toi pouvait être si attaché à la 
nation"), Bloch, nullement embarrassé, loin de se sentir mis au pied du mur, lui 
répondait (le 16 février 1917) avec une tranquille assurance (p. 168): 

J'attache plus d'importance à la vie qu'aux systèmes. Si la conséquence en 
doit être de me faire appareiller aux hommes de 48 plutôt qu'aux hommes 
d'une Internationale syndicaliste-anarchiste, cela peut être regardé comme 
une conséquence regrettable, mais je ne peux, quelque effort que j ' y mette, 
attacher la moindre attention à ces étiquettes. 

Quant à la question des nations et des classes, sa conviction d'historien, là 
encore, lui interdit de les traiter à partir de prémisses théoriques: 

Ce sont deux constatations sociologiques, aussi incontestables l'une que 
l'autre. Je ne suis sensible à aucun raisonnement qui tendrait à nier un de ces 
faits au profit de l'autre. 
Au contraire, l'histoire tendrait à me prouver que l'humanité ne détruit rien, 
mais que son effort consiste à tout assimiler dans le sens de la moindre lutte 
et de la moindre souffrance. 
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Conviction d'historien, mais aussi et du même coup conscience de classe, 
d'autant plus significative que Jean-Richard ne s'en cache pas: 

Je suis, de naissance, d'éducation et d'habitudes, un bourgeois juif français. 
Seulement je règle ma vie sur le principe formulé par le premier des 
Whitmaniens, qui a été Saint-François d'Assise, - «les pauvres ont toujours 
raison». 
C'est dire que j 'ai introduit par là, dans ma vie morale, une grande raison de 
souffrir perpétuellement de ma naissance, de mon éducation, de mes 
habitudes et de quelques autres choses encore. 
Si j 'en souffre, je ne les nie pas pour cela. Le point de vue de classe ne me 
possède pas plus que le point de vue de nationalité ou de famille, ou de race, 
ou de culte. 

Rejet, par conséquent, des thèses qui sont défendues par Demain, la revue de 
Guilbeaux17 qui, depuis janvier 1916, ne cesse pas de dénoncer le «patriotisme» 
et qui s'élève contre ceux qui mettent toutes les responsabilités sur le compte 
du militarisme prussien (ce qui n'est pas le cas, précisons-le, de Bloch). Mais 
on y dénonce aussi le «socialisme français» et cela dès le premier numéro où on 
lit: 

le socialisme parlementaire a fait faillite dans les divers pays belligérants; 
mais il semble que c'est en France que la faiblesse des socialistes se soit le 
plus nettement manifestée. Tous les parlementaires ont voté les crédits 
sollicités à diverses reprises par le gouvernement [...] et ont affirmé leur 
volonté d'aller jusqu'au bout. 

En septembre 1916, Henri Guilbeaux lui-même y a publié un article ("Vive 
la République!") qui se termine par ce vibrant appel: 

Français internationalistes, je dénonce ici les politiciens qui prétendent 
défendre et protéger le peuple français. Les Anglais, les Allemands, les 
Italiens, les Russes internationalistes combattent le gouvernement de leur 
propre pays. C'est ainsi qu'il convient de préparer l'alliance entre les peuples 
et de poser les fondements de la République internationale. 

L'exemple de Liebknecht était dans tous les esprits, mais c'est précisément 
sur ce point que Jean-Richard Bloch s'est permis un jugement foncièrement 
différent sur la chose, un jugement qui provenait en droite ligne de ses prises de 
position sur les enjeux de la guerre. 

Les gens qui n'ont pas de réactif propre, notait-il pour lui-même , s'émer­
veillent de telle critique acerbe adressée par un étranger à son propre pays. 
Et comme ils ont de la bonne volonté, de la mauvaise humeur, de l'ignorance 
et de la confusion à revendre, ils s'imaginent qu'ils s'acquièrent les mêmes 



mérites en dirigeant contre leur pays Ses griefs mêmes de l'étranger ci-dessus. 
Qui est bien épaté que ça ne colle plus? Et qui se demandera jusqu'à la fin 
de ses jours comment ça s'est fait? 
Témoin l'exemple de Liebknecht actuellement. 

Arrivé à ce point de ses réflexions, Jean-Richard Bloch éprouve le besoin 
d'élargir le débat: 

Ceci entraîne une conséquence; c'est à savoir que les polémiques sociales et 
politiques ont perdu toute verdeur et tout esprit depuis un siècle, par la faute 
de nos modèles russes, allemands et anglais, qui sont des gens tristes. 
Il s'est imposé au révolutionnaire moderne un idéal de misère physiologique 
pour le physique, et de misère psychologique, pour l'esprit, qui en fait trop 
souvent un individu ben bestiau et ben assommant. 
Ce que Charles-Louis Philippe nous a fait de tort avec sa dévotion 
passablement extérieure - à Dostoïevsky ! 

Cette critique des «modèles russes, allemands et anglais» repose, comme on 
vient de le voir, sur un argument et une observation (ce sont des gens tristes) qui 
mérite qu'on s'y attarde, car il résume le principal grief qu'il formule et qu'il 
développe aussi à plusieurs reprises. 

L'antipathie, par exemple, qu'il éprouve envers "la bande qui gravite autour 
de Guilbeaux" et envers Guilbeaux lui-même20, se nourrit - au-delà des 
divergences d'idées et d'appréciations - de la méfiance que lui inspire le 
personnage: 

je me méfie de l'esprit hargneux de cet homme. Même s'il rencontre 
quelquefois juste dans ses jugements, la base de son activité est souillée par 
ce terrible défaut de caractère. Car le tout n'est pas les mots qu'on dit, mais 
l'intention dans laquelle on les dit. J'ai appris à suspecter les mobiles 
intellectuels qui animent Guilbeaux. 

Ailleurs, dans une note du 28 juin 1917 , «ce terrible défaut de caractère» 
sera attribué, d'une manière générale, aux socialistes qui "joignent de la bonne 
volonté à beaucoup de grinche et d'épaisseur", en s'opposant par là du reste aux 
simples paysans dont Jean-Richard a appris à apprécier les qualités dans les 
tranchées et qu'il trouve tout simplement «sublimes»: 

C'est une résignation élastique, joyeuse, consciente, sceptique et pleine de 
foi en même temps, devant laquelle il n'y a qu'à admirer. 

C'est que, pour Jean-Richard, l'«élasticité de l'esprit», dont il parle encore, 
un peu plus tard, dans une lettre à Romain Rolland , est la qualité qui seule 
permet de résister aux tentations de l'esprit de système, en même temps qu'elle 
s'oppose, bien sûr, à la tristesse, la hargne et l'aigreur, cette aigreur qu'il a 



décelée même chez son «cher vieux Rolland». Mais écoutons-le qui médite sur 
ce problème dans le secret de son Cahier de notes, à propos de la solitude où 
l 'homme cultivé se trouve au milieu de la foule qu'il ne voit plus, explique-t-il25, 
que "comme un désert d'hommes": 

A propos du désert d'hommes, il y a deux degrés dans la culture. Le premier 
qui écarte de la foule, le second qui y ramène immunisé contre ses 
emballements. Il semble que R.R. après avoir connu le second se soit rejeté 
dans le premier. Faute d'avoir été aimé ou su trouver l'amour désintéressé, 
ce pauvre cher grand homme en est venu à parler de soi avec l'aigreur 
désabusée d'un adolescent. Et comme cela ne se sépare ni de sa noblesse ni 
de sa fierté, cela fait un mélange d'une fausseté atroce où il y a plus à plaindre 
qu'à reprocher et toujours quelque chose à admirer." 

Mais ce qui rend la tristesse, la hargne, l'aigreur particulièrement nocives, 
c'est qu'elles se nourrissent à cette source empoisonnée qu'est la méfiance: 

La racine du mal dans le monde est la méfiance universelle. Je ne sais et ne 
peux pas dire si elle a toujours existé à ce degré. Je sais bien qu'à présent elle 
empoisonne tout dans la vie sociale. 

L'aigreur, qui est aussi un produit de toutes les déceptions et de toutes les 
compromissions de l'âge adulte, intervient de façon significative jusque dans 
les jugements que l'on porte sur les événements de Russie, fait-il remarquer non 
sans une pointe d'ironie mordante28: 

L'évolution des Russes qui s'arrachent aux idées touchantes et irréalisables 
de la fraternisation, et dont la Révolution se voit obligée de faire, à son tour, 
de la police, du gouvernement, de la diplomatie, de l'autorité, et la guerre, ce 
point critique du virage par où ils passent, met à nu les réserves d'aigreur que 
nous tenons à la disposition des enfants. Leur rêve était trop absurde et trop 
beau, notre vieille expérience aurait trop souffert de se voir contredite par 
cette jeune arrogance. Ils y viennent donc. C'est le fond de notre pensée. Cela 
veut dire: ils y viennent donc enfin, eux aussi, à notre sale cher vieux monde 
pourri de rancunes, de haines, de privilèges, de violences, de traditions 
encombrantes. Il est du reste constant que les Russes s'essayaient là à une 
aventure assez niaise. Les Américains entendent nous enseigner la guerre, et 
les Russes la Paix. Ainsi soit-il. 

Les ravages de la «méfiance universelle» sont particulièrement sensibles 
chez les intellectuels, ces têtes pensantes qui, pour cette raison même, attirent 
sur elles la critique de Bloch: 

La crainte d'être naïf, base de la stupidité des intellectuels. 
Le «Ne soyons pas dupes» de Stendhal. 



L'être vigilant et clairvoyant n'est jamais dupe. Celui qui ne se sent ni cette 
vigilance ni cette clairvoyance, mais admire leurs résultats chez d'autres ( ou 
plutôt les paroles qui en sont le résultat), c'est lui qui fait le faux sceptique 
intellectuel, celui qui en a plein la bouche du «on ne me la fait pas, on ne me 
bourre pas le crâne à moi». 

Lui Jean-Richard, veut se tenir à égale distance de cet esprit soupçonneux 
et de la crédulité naïve qui précisément se laisserait bourrer le crâne. Il s'en 
explique dans la même lettre à Romain Rolland (26 sept. 1917) dans laquelle il 
s'est expliqué sur le sens qu'il entendait donner au mot démocratie: 

Quant à savoir ce que nous trahirions en cédant à la pressante lâcheté de 
l'horreur qui nous assiège, - j e serais embarrassé de le dire. Le pays au salut 
duquel je me dois, - cette humanité qui ne demande pas moins, - ou 
moi-même qui exige plus encore que les deux autres réunis? 
J'envie la tranquille assurance de ceux qui se sont creusé une niche dans une 
certitude, quelle qu'elle soit. [...] Mon coeur se sent roué, mon esprit tire aux 
quatre chevaux du doute. Doute sur la validité de l'oeuvre à laquelle je 
coopère, doute sur la clairvoyance de ceux qui la condamnent. Mon sentiment 
me dit: va, l'oeuvre n'est pas finie. Les plus détestables plaidoyers ne m'en 
ont pas plus détourné que les plus judicieuses réfutations. Je pense qu' on nous 
trompe, mais qu'en continuant à agir comme si nous étions dupes, nous ne 
nous trompons pas. Les arguments sont inférieurs à la cause, les hommes à 
leur ministère. 

Quant au socialisme dont rien n'est moins clair que la place qu'il tient dans 
cette oeuvre collective qu'est la guerre, Jean-Richard est persuadé qu'il en est 
arrivé à un tournant de son histoire. 

L'ennui, c'est que la réalisation de ce tournant exigerait un changement de 
mentalité et même de philosophie qui, décidément, se fait attendre. En octobre 
1918, Jean-Richard Bloch constate avec exaspération qu'au Congrès socialiste 
qui venait d'avoir lieu, on a cru pouvoir mettre dans le même sac l'impérialisme 
allemand et anglais. 

Il est faux, donc dangereux, de raisonner avec la masse des Allemands et 
pour la masse des Allemands comme on raisonne avec et pour des Français. 
C'est très triste, mais c'est comme ça, et ils [les socialistes] ne veulent pas le 
savoir [...] 

C'est que ces socialistes sont des doctrinaires et en plus des matérialistes: 

C'est pourquoi ils font si peu de part à des éléments tels que l'homme, la 
vertu et l'amour. [...] Le Socialisme expirera par faute d'amour et de vertu. 
Il a une austérité chagrine que ses moeurs contredisent, il s'est fait un idéal 
septentrional de mauvaise humeur et d'amertume qui n'est absolument pas 



viable, quel que soit le bon droit qu'on accorde à une quantité de ses j 
arguments. Ses déclarations sont raisonnables mais abstraites et grises, et il ; 

aime l'humanité avec une hargne qui travaille contre lui. Quant à ce qu'ils ', 
disent de la Russie, tu sais que j 'y pense depuis longtemps. Mais nous • 
manquons trop de renseignements sincères et complets pour porter la moindre 
appréciation sur les événements et les gens de là-bas. Nous ne pouvons avoir 
qu'une impression générale et permanente, qui est la défiance que nous 
inspire le caractère slave; mais cette impression n'est ni juste ni suffisante." 

Ces réflexions qui peuvent avoir parfois un caractère tranché, n'en laissent 
pas moins voir une bonne dose d'incertitude. "Que savons-nous!" Cette 
interrogation qu'on trouve dès 1916 dans une lettre de Jean-Richard à Romain 
Rolland31, elle continue de l'habiter et c'est même là l'une des raisons pour 
lesquelles il se met à étudier la pensée de Marx. Après la démobilisation déjà, 
cela revêtira la forme d'une profession de foi d'incertitude: 

J'éprouve de l'appréhension à produire avant d'avoir élucidé tel point connu, 
telle doctrine, tiré au clair telle contradiction. Il me semble que je n'en ai pas 
le droit. Peut-être écrirai-je peu ces prochaines années, tout occupé par le 
tourment de mon effroyable ignorance. Je suis possédé par la crainte de parler 
légèrement de choses graves, et d'inciter avec étourderie mes semblables à 
des actions pleines de conséquences pour eux. [...] De quel droit irais-je 
provoquer des émotions et des mouvements dont je ne pourrai pas 
entièrement répondre devant le tribunal de mon intelligence? Cette 
conviction m'a fait supprimer plusieurs papiers que je me proposais de 
soumettre aux groupes socialistes de Poitiers. J'ai comme le désir de crier à 
mes semblables, à la vie et à la révolution: Pas encore, attendez un peu, je ne 
suis pas prêt à tout comprendre, je ne sais pas encore assez de choses pour 
vous escorter avec la force agissante qu' il faudrait, laissez-moi deux ans pour 
que je travaille, que j'apprenne, que je médite et que j'examine! 

Du reste, malgré l'admiration qu'il éprouve à l'égard de Marx qui fait partie, 
dans son esprit, d'une trinité historique (avec Napoléon et Lamarck), il porte sur 
lui un jugement qui fait ressortir chez le grand homme les défauts qui nous sont 
familiers déjà: 

Ce qui a manqué à cette grandeur, c'est la sérénité. Cette sérénité que nous 
ne connaîtrions pas à Napoléon sans Ste Hélène, et que Lamarck n'aurait pas 
eue, si, à côté du génie, qui lui a fait imaginer le transformisme, il avait 
possédé le tour de main de Vendémiaire. 
A la place de cette sérénité, Marx installe l'inquiétude juive, l'irascibilité 
moderne, la hargne acerbe et superbe qu'il partage avec Proudhon, que 
Nietzsche porte jusqu'à la folie, Heine jusqu'au lyrisme. " 

Le problème avec les révolutionnaires d'obédience marxiste, c'est que, à la 
différence des libertaires que Jean-Richard Bloch apprécie beaucoup, ils ne sont 



nas des éducateurs qui proposeraient, en particulier aux jeunes gens, des règles 
de conduite à la fois simples et efficaces: 

C'est l'aspect incurablement médiocre du marxisme, qui est une philosophie 
de l'histoire et une doctrine de révolution politique, mais qui ignore l'homme 
individuel et ne l'aime que d'un amour de tête. 3 

Or, pour Jean-Richard, le perfectionnement moral de l'individu reste encore 
l'enjeu fondamental de toute révolution, comme il est, à ses yeux, et de façon 
très classique, le but de la littérature elle-même, qui doit exercer à son tour une 
«action directe» sur les moeurs, tout en étant «un instrument de la critique de 
nous-mêmes»: 

Molière, La Fontaine, Balzac, Dickens, Tolstoï ont aidé beaucoup d'hommes 
et de femmes à voir clair en eux-mêmes, à appeler de leur vrai nom tels 
mouvements qu'ils surprenaient en eux-mêmes. La grande littérature 
psychologique a ainsi augmenté la part de lumière et de clairvoyance qu'il y 
a chez un individu moyennement cultivé, et la part de vérité et de bon sens 
qui circule dans le monde. 

La guerre de Jean-Richard Bloch, on vient de le voir, si elle a été l'occasion 
pour lui à la fois d'une crise de conscience et d'une prise de conscience, elle 
n'en a pas provoqué pour autant une radicalisation de sa pensée. C'est même 
plutôt le contraire qui s'est produit. Au sortir de cette longue et douloureuse 
épreuve, ce qui le travaillait, c'était un besoin d'apaisement, d'amour et 
d'équilibre, loin de cet «état d'esprit millénaire» qu'il caractérisait, dans une 
note de mars 1919, comme un produit de ces «époques de s ou s-alimentation 
intellectuelle» où un «optimisme toujours déçu» «tourne à l'aigreur et au 
désespoir», «par une attente naïve de transformation intégrale».35 

Si dans l'histoire du socialisme, il s'est produit en effet un grand tournant, 
de radicalisation précisément, son socialisme à lui ne suivait le mouvement qu 'à 
distance, avec curiosité et même sympathie, certes, mais sans se laisser emporter 
pour autant. La révolution tant attendue pour le lendemain de la guerre, a revêtu 
des formes qui ne répondaient pas à ses aspirations les plus profondes et en 
lesquelles sa pensée et sa sensibilité ne se reconnaissaient pas. L'engagement, 
dans le sens étroit et précis du terme, n'était pas encore, pour lui du moins, à 
l'ordre du jour. 
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NOTES 

\. Correspondance (1913-1920) de Jean-Richard Bloch et André Monglond, éd. de T. 
Gorilovics. In Jean-Richard Bloch, Debrecen. Studia Romanica. 1984, p. 43-119. On pense ici 
à l'intervention de Vaillant le 2 août 1914 (à un meeting du Parti): "En présence de l 'agression, 
les socialistes accomplirent tout leur devoir pour la Patrie, pour la République et pour la 
Révolution." (Cité par Georges Lefranc, Le mouvement socialiste sous la troisième République 
(1875-1940), Paris, Payot, 1963, p. 198.) 

2. Lettres à sa femme, 1914-1918, Europe, mars-avril 1957. pour la période allant du 14 
août 1914 au 10 mai 1915. Au meeting cité dans la note précédente, on a voté un texte qui allait 
dans le même sens. (Cf. G. Lefranc, loc. cit.) 

3. Lettre du 16 février 1917. Voir Jean Albertini, Deux lettres inédites de Marcel Martinet 
et Jean-Richard Bloch et un aperçu de leur amitié et de leur correspondance, Europe, juin-juillet 
1983, p. 160-172. 

4. Dans le Cahier iV" 9, à la date du 1er mars 1919, on trouve, recopiés, des fragments de 
cette Lettre aux Allemands, dont la rédaction définitive date de juin 1919 et qui fut publiée 
finalement dans la Revue politique internationale (oct.-déc. 1919, Lausanne). Elle témoigne de 
la volonté de son auteur d'écarter toute haine de F Allemagne et, surtout, tout mépris de sa culture. 
Jean-Richard Bloch rejoignait par là la position de Marcel Sembat. (Cf. G. Lefranc, loc. cit.) 

5.Voh Correspondance (1913-1920) de Jean-Richard Bloch et André Monglond. p .111, 
note 59. 

6. Leur correspondance sera citée, pour la période 1910-1918, d'après l'édition des Cahiers 
Romain Rolland, N° 15, Deux hommes se rencontrent, Paris, Albin Michel, 1964. 

7. Cf. Romain Rolland à Jean-Richard Bloch, 1 e r sept. 1917. 
8. Lettre du 26 septembre 1917. 
9. Réflexions consignées dans une lettre "non envoyée" à son destinataire inconnu, mais 

recopiée à la date du 22 sept. 1918 dans le Cahier N "8. Inédit. 
10. Cahier N" 9, copie dactylographiée, datée du 24 janvier 1915 et dont le destinataire était 

Charles Albert. (Cf. lettre de Jean-Richard Bloch à Marcel Martinet, du 24 janvier 1915 où on 
lit: "Je ne peux mieux continuer notre conversation de l'autre dimanche et répondre au sentiment 
que m'a inspiré la lettre de Romain Rolland, qu'en copiant à ton intention les quelques lignes 
par lesquelles je termine une lettre à Charles-Albert." Suit le passage en question. Voir 
Correspondance Jean-Richard Bloch - Marcel Martinet (1911-1935), édition originale et 
intégrale par H. Takahashi, Editions Université Chuô, Tokyo, 1994, p. 63. 

11. Un écho lointain de ce même sentiment, dans l'Avant-propos de Carnaval est mort, daté 
du 25 mai 1919 (Paris, Gallimard, 1920, p.l 1): "Cette folie à laquelle nul esprit d 'homme ou de 
peuple - quel qu'ait été son bien fondé occasionnel - n 'a le droit de penser sans honte." 

12. Lettre à Romain Rolland, 18 février 1916. 
13. Correspondance (1913-1920) de Jean-Richard Bloch et André Monglond, p. 112, 

note 59. Rappelons que Jean-Richard a été conforté dans cette idée, du moins pendant quelque 
temps, par Romain Rolland, comme en témoigne leur correspondance (lettre du 21 sept. 1914). 
Voir aussi sa lettre à André Monglond, du 12 janvier 1916. 

14. A André Monglond, 12 janvier 1916. Le coup d'épingle de la dernière phrase constitue 
un leitmotiv de la correspondance de cette époque: "11 n'y a de surprise que pour des ignorants 
[...]", clamait la lettre déjà citée à P.J. Jouve. Bloch y revenait encore dans sa lettre à André 
Monglond, du 9 sept. 1916. 

15. Cité par J. Albertini, Deux lettres..., p. 16). De même Marcel Sembat, en février 1915: 
"Il faut que nous restions à l'avant-garde du pays pour mener son combat, afin que la conscience 
publique puisse nous dire: «Vous avez été de bons ouvriers de la lutte libératrice.» (Cité par G. 
Lefranc, p. 202.) C'était là, pour l'essentiel, la position de socialistes tels que Guesde, Albert 
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Thomas, Pierre Renaudel à la direction de ['Humanité, Gustave Hervé. Cf. G. Lefranc, op. cit., 

P 1 9 8 

16 Lettre du 1 sep 1 16 Euiopi 10 dec 1963 numéro où est publiée leur 
correspcnl nce allant du 4 j a n ^ e r 19 ' . 0 , 1923 

17 Revue mensuelle p u b l i a CE V v v „ tôt p ir Shtkine Reprints, Genève, 1970. 
|S D ins 11 rubnque Faits Doc m Giosts La i/c politique et sociale - France (janv. 

1 J 6 P 4 0 ) 
19 Cahier rf 7 13 janvier 191" nedit 
20 \ oir sa lettre 1 Andrt Vlonglond du Q sept 1919 
21 A Andrée Jouvt Lttr^ ti ee dan là Correspondance (1913-1920) de Jean-Richard 

Bloch ttAïutt Monqlond p 110 note 57 
22 C hier A 7 inédit 
23 La lettre qui exalte en ces termes les vertus du troupier de 1916, au-delà de son destinataire 

explicite (Monglond) s dressait a un destinataire collectif (Romain Rolland et son entourage) 
de façon non moins explicite Elle est datée du 22 tevnei 1916 

24. 23 juin 1916. 
25. Cahier N° 7, 11 déc. 1916, inédit. 
26. lbid., 13 déc. 1916, inédit. 
21. lbid., 10 janv. 1917, inédit. 
28. Cahier N" 8, 13 juillet 1917, inédit. 
29. Cahier N" 7, 13 janv. 1917. inédit. 
30. 15 oct. 1918, Lettres à sa femme, t.IV, inédit. 
31. 22 déc. 1916. 
32. Lettre à Marcel Cohen, recopiée à la date du 15 août 1919 dans le Cahier N" 9: "Je veux 

garder le souvenir d 'une lettre que j ' écr is à Barbe." Inédit. 
33. Lettre à M. Cohen, recopiée à la date du 21 août 1919 dans le Cahier N" 9. JRB y évoque 

en particulier le "cas du Libertaire": "Il ne faut pas que nous comptions nous débarrasser de la 
question qui se pose là avec un geste dédaigneux d'intellectuels, rompus à déduire nos attitudes 
de nos idées. Ce que les jeunes gens vont chercher dans ce journal et même y trouvent, c'est une 
règle de vie personnelle, une sorte de catéchisme. Ne bois pas, ne porte pas d'insigne, lis, sois 
simple, accueillant, fraternel, fais de la musique, etc. [...] des feuilles comme la Vie Ouvrière 
sont [...] d 'une sécheresse énergétique toute cérébrale. Ils disent à l 'homme: voici la cause à 
laquelle il faut que tu te dévoues. Ils ne songent jamais à lui dire: et voici comment d'ici là il 
convient que tu te conduises, que tu agisses, que tu te tiennes." 

34. Cahier N" 9, 12 févr. 1919, inédit. 
35. lbid., 6 mars 1919, inédit 
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Wolfgang KLEIN 

L'Homme du communisme. Portrait de Staline, 
par Jean-Richard Bloch 

Vous êtes les fanatiques d'une religion dont les fondateurs et les apôtres n'ont 
jamais nié qu'elle ne peut s'établir que par la destruction de classes entières. 
Est-ce vrai ou non? [...] Pour les matérialistes que vous êtes, l'individu est 
un moyen, il n'est pas une fin. [...] Jetez le masque [...]. Reconnaissez qu'un 
Etat concentrationnaire correspond à vos voeux, que, bien loin de vouloir 
détruire les camps qui existent en Russie, vous souhaitez d'étendre le système 
à toute la planète. 

Ce n'était pas n'importe qui qui adressait ces paroles, via André Wurmser, 
à tous les communistes de son temps - quelques mois seulement après la parution 
du Staline de Jean-Richard Bloch. Leur auteur était François Mauriac. Bien loin 
était l'époque où Mauriac avait pu se décider - "devant la menace qui pèse sur 
notre pays" - à signer un appel l'engageant à donner, avec Aragon, "l 'exemple 
de leur fraternité".2 Plus de menace de fascisme et de guerre, plus de frères. La 
conférence sur Staline que Jean-Richard Bloch avait faite pour l'Association 
France-URSS en 1946 et qui fut publiée dans Europe et par les Editions Sociales 
fin 19493 pour le 70e anniversaire du généralissime, tombait dans le contexte de 
la guerre froide. 

Il n'en reste pas moins nécessaire de se demander: quels sens avaient les mots 
de passe mis en avant dans ces luttes, et sur la base de quelles expériences et de 
quelles réflexions plus profondes les gens ont-ils agi? Il faut essayer donc de 
retrouver les hommes dans leurs situations concrètes. Je veux, dans ce qui suit, 
dire d'abord quelques mots sur le débat contemporain dans lequel le texte de 
Bloch s'insérait à sa parution, puis indiquer rapidement le contexte individuel 
dont il était le résultat, et enfin le présenter avec son histoire et dans son caractère 
particuliers. Pour dire tout de suite la perspective suivie dans cette contribution: 
je vais me demander s'il ne s'agit pas du cas, déplorable peut-être mais avant 
tout simple, de celui qui devient "croyant".4 Je vais me demander comment un 
écrivain qui voulait toujours, dans la tradition du siècle des Lumières, "nommer 
les choses", pouvait en venir à finir un livre, en majuscules, par ce toast de 
Churchill: "A STALINE LE GRAND" (p.63). 

Quand Bloch fit sa conférence, le souvenir encore vivant de la guerre 
l'emportait sur ce qu'on savait des crimes commis en Union Soviétique au nom 

43 



du socialisme. En 1937, Gide écrivait: l'état de l'URSS "s'écarte de plus en 
plus de ce que nous espérions qu'il était - qu'il serait";' la Libération, due en 
grande partie à l'Armée rouge, en faisait, sinon une contre-vérité, du moins une 
vérité relative dans l'esprit de beaucoup de gens. Nous verrons que les doutes 
ne se taisaient pas pour autant - mais la liquidation de l'opposition trotskiste, 
les restrictions antidémocratiques et même les procès semblaient justifiés, en 
partie du moins, par un danger qui s'est avéré réel et par la nécessité de forger 
l'unité du pays face à un agresseur dont on venait de découvrir les camps 
d'extermination, Auschwitz et autres. Quant aux morts des camps soviétiques, 
on n'en savait pas tout, et beaucoup de gens ne voulaient peut-être pas non plus 
tout savoir, ni croire ceux qui en parlaient. Quand, tout à la fin de l'année 1949, 
le Staline de Bloch parut, cet état d'esprit avait changé. Je ne veux pas analyser 
ici l'évolution sur le plan politique. Ce qui nous importe plus directement, ce 
sont deux procès intentés en ces mois aux Lettres françaises, et plus exactement 
à Claude Morgan, André Wurmser et Pierre Daix. Un haut fonctionnaire de 
l'Etat soviétique, Victor Kravchenko, avait publié un livre, J'ai choisi la 
liberté!, qui parlait entre autres des camps en Union soviétique et appelait 
l'Ouest à "la libération de [son] pays", avec ce bel espoir: "La plupart des 
différends qui menacent en ce moment la paix du monde seraient presque 
automatiquement aplanis."6 Et un ex-prisonnier des camps nazis, David 
Rousset, comparait, pour en demander une inspection internationale, les camps 
soviétiques aux camps allemands. (Jusqu'à l 'ONU, on discutait dans ces mois 
du Code du travail éducatif de la Russie, connu depuis 1936 mais republié 
comme preuve d'un système inhumain en 1949.) On sait qui avait raison quant 
aux faits, et Kravchenko comme Rousset eurent gain de cause à la barre du 
tribunal. 

Quelle a été l'attitude des communistes devant ces vérités? Quand Margarete 
Buber-Neumann révélait au procès Kravchenko qu'elle avait été déportée en 
Sibérie avant d'avoir été livrée à Hitler, les Lettres françaises écrivaient: "Mme 
Neumann n 'a pas été livrée par le gouvernement soviétique, aux nazis: c'est 
elle-même qui a choisi de rentrer en Allemagne."7 Il ne faut pas "dépolitiser les 
camps nazis" en les comparant aux camps soviétiques, écrivait Pierre Daix, pour 
ajouter ces phrases terribles: 

Ceux de nos camarades russes des camps nazis qui avaient été rééduqués dans 
ces camps [...] étaient fiers d'être ainsi devenus des hommes véritables. [...] 
Je suis reconnaissant à l'Union soviétique de cette magnifique entreprise. 

Je ne veux pas spéculer sur la part d'aveuglement volontaire dans ces propos. 
Mais on est tenté de penser à une prise de position plus réfléchie et moins honnête 
quand on lit ce que Claude Morgan répondait à un lecteur qui, en lisant un 
reportage de Morgan et de Jean Effel sur F URSS, se demandait si les Soviétiques 
ne leur avaient montré qu'une "façade brillante": 
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L'abondance dans les magasins n'était pas factice, et les acheteurs ne 
l'étaient pas non plus. Pas plus que n'étaient factices les innombrables 
maisons toutes blanches et préfabriquées des kolkhozes [...] ni les 
bibliothèques (fabuleuses), ni les clubs des usines, ni les palais de culture. 

Il n'est peut-être pas exclu qu'on pouvait voir tout cela dans l 'URSS de 
l'immédiate après-guerre. Mais il est impensable qu'il n'y eût que ça. Et un 
voyageur, avec tout l'espoir communiste qu'on veut lui concéder, avait autre 
chose à faire que de fonctionner en propagandiste construisant l'illusion d'un 
paradis là où d'autres ne parlaient que d'enfer. 

Ces autres, encore une fois, avaient raison sur le fond des crimes du 
socialisme stalinien, mais on ne peut pas fermer les yeux devant le fait que, là 
aussi, la volonté de gagner une guerre dominait le souci humaniste. J 'ai déjà 
rappelé comment Mauriac contestait, en propagandiste, tout sentiment humain 
à ses contemporains communistes - tandis que la guerre que la France menait 
au Vietnam n'existait pas pour les lecteurs du Figaro littéraire en 1950, comme 
Pierre Daix le soulignait avec juste raison.10 Margarete Buber-Neumann n'avait 
trouvé, pour Prisonnière chez Staline et chez Hitler, d'éditeur français que pour 
la première partie: Déportée en Sibérie, et c'était en vain qu'Albert Béguin disait 
dans sa postface la volonté ferme de l'éditeur de publier une édition intégrale 
du livre. l Et la bataille des hebdomadaires ne nous livre pas un seul exemple 
d'une analyse non-circonstancielle, historique du stalinisme. 

Il y avait d'autres voix. Esprit, la revue de Mounier, regrettait, avec Béguin, 
que Margarete Buber-Neumann "soit venue parmi nous, elle, le témoin de la 
souffrance humaine, pour aider à l'accusation d 'un Kravchenko, ce témoin 
de l'appétit de jouissance".12 Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre 
constataient, tout en dénonçant la répression en URSS: 

La seule critique saine est donc celle qui vise, dans l'URSS et hors de l'URSS, 
l'exploitation et l'oppression, et toute politique qui se définit contre la Russie 
et localise sur elle la critique est une absolution donnée au monde 
capitaliste. " 

Et Isaac Deutscher finissait en 1948 sa "biographie politique" consacrée à 
Staline en disant que "Staline est du nombre des grands despotes révolu­
tionnaires, comme Cromwell, Robespierre et Napoléon".14 Mais c'étaient les 
fanatiques qui donnaient le ton. 

Voilà pour le climat dans lequel tout livre sur Staline se lisait quand celui de 
Jean-Richard Bloch fut publié. Par sa maison d'édition déjà, il était d'un côté 
de la barricade, de l'autre se trouvant, sans distinction, 

les défenses les mieux assurées de l'idéologie bourgeoise, qu'il s'agisse de 
l'enseignement officiel, ou des protections insidieuses du «personnalisme 
chrétien» et de 1'«existentialisme sartrien». 
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On ne ferait pas mieux que Laurent Casanova dans ces propos, si on croyait 
aujourd'hui pouvoir finir l'analyse du Staline de Bloch par le constat que le 
successeur de Lénine y était vu d'une manière positive. Ce n'est que rarement 
qu'un oui ou non absolu suffit à l'histoire concrète. 

Dans la deuxième partie de cette communication, je ne vais pas retracer, après 
Jean Albertini et Stefan Wirth,16 les rencontres de Jean-Richard Bloch avec 
l'Union soviétique - celle de 1934 dont parlent, avec les commentaires connus 
publiés par Europe, les lettres toujours inédites écrites par sa femme Marguerite, 
et dans une moindre proportion par lui-même, à leurs enfants,17 et celle des 
années de guerre qui ont fait naître les commentaires à Radio-Moscou. Je 
m'intéresserai plutôt aux raisons données par Jean-Richard Bloch de son 
ralliement à l 'URSS, ce qui implique l'hypothèse qu'il n 'y avait jamais accord 
inconditionnel, et toujours réflexion - jamais foi, et toujours examen. 
Néanmoins ou peut-être justement pour cela, le parti pris était clair. 

Trois pièces qui se trouvent au Fonds Jean-Richard Bloch de la Bibliothèque 
Nationale nous indiquent les bases de cette réflexion. En janvier 1931, Bloch 
répondit à l'invitation de Barbusse de faire partie d'un Comité International de 
Défense de l'Union Soviétique qu'il n'était pas prêt à "montrer les Soviets 
comme des petits saints"; mais si ce Comité publiait "des documents exacts [...] 
sans aucune allure de propagande, sans aucun vocabulaire édifiant [...], alors 
comptez-moi parmi les vôtres."18 Après son premier voyage en URSS, il 
rencontrait Magdeleine Paz, pour l'informer de ses efforts pour obtenir la 
libération de Victor Serge - un entretien que son interlocutrice voyait dominé 
par de graves divergences d'opinion, que, pour sa part, elle résumait en ces 
termes: 

parce que je pense que l'affaire Serge n'est pas un cas particulier mais touche 
à la conception tout entière de la Révolution, je ne puis pas l'en dissocier. 

Le 21 septembre 1939 enfin, Bloch écrivit un article pour La Vie ouvrière, 
article censuré à l'époque, où il disait sur l'intervention soviétique en Pologne: 

Quel que soit le jugement que nous portions sur la nature de l'initiative 
soviétique, la seule question immédiate que doive désormais se poser un 
Français, n'est pas de savoir si l'URSS a bien agi ou mal agi - on y reviendra 
plus tard à loisir - mais de savoir si cette intervention affaiblit Hitler ou le 
renforce. Avec quelques journaux français et avec la plupart des 
commentateurs étrangers et neutres, je dis qu'il apparaît qu'elle l'affaiblit. 

Dans tous ces cas, Bloch faisait des réserves à propos de l 'URSS. Elle n'était 
pas et elle ne devenait pas le paradis pour lui. En même temps, il l'appréciait, 
et de plus en plus. Quelles étaient ses motivations? La situation internationale 
d'abord où le pays de Staline s'opposait au fascisme qui menaçait l 'Europe 
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occidentale. Et un savoir de ce qui s'était passé dans l'histoire et de ce qui se 
passait toujours à l'intérieur des sociétés occidentales: assez de misères et assez 
d'affaires pour ne pas juger, sur ce qu'il comprenait comme un "cas", toute la 
vie soviétique, pour continuer à mettre l'espoir dans l'avenir de cette expérience 
lointaine. Il faut se souvenir combien Bloch croyait responsable la politique 
française de la victoire d'Hitler en Allemagne, pour comprendre que son 
antifascisme militant était toujours lié à sa critique du système politique français. 
Une fois ses décisions, prises, Bloch était ferme, et capable par conséquent 
d'agir. Il le disait le plus clairement à Radio-Moscou, en 1944, à propos des 
millions d'Allemands qui faisaient la guerre à la France: 

Qu'on n'attende de nous, en pensée, en paroles et en actes, nuls égards, nulle 
prétendue "objectivité". 

Et puis, je vois se développer deux autres motifs qui dépassaient le savoir 
historique et la critique de la société bourgeoise, pour constituer enfin l'utopie 
d'une vie meilleure. C'était le souvenir de 1914, et c'était l'espoir d'une 
nouvelle civilisation fondée sur une nouvelle dignité des masses travailleuses. 

Dans le reste du monde, peut-on lire dans une lettre de Moscou, publiée par 
Europe en novembre 1934, - e t dans les pays fascistes plus encore qu'ailleurs 
- l'ancien combattant a bénévolement restitué le pouvoir aux hommes mêmes 
qui portaient la responsabilité de la guerre et aux puissances qui avaient rendu 
1914 possible. En U.R.S.S., le pouvoir leur a été repris. ~ 

Quand on sait ce que 1914 signifiait pour Bloch, on comprend le poids 
subjectif de cet argument. Dans la même lettre, on lit sur la naissance d'une 
nouvelle culture en Union soviétique (et cette réflexion se poursuit jusque dans 
les commentaires à Radio-Moscou): 

Ici naît un monde qui travaille à rendre à l'homme une valeur nouvelle, qui 
a basé toute son éthique sur une passionnée, une furieuse confiance en 
l'homme. En ce monde-ci, Etat, société, collectivisme, communisme, ne 
servent que de chemin à une dignité plus éminente de l'individu. 

Dans l'esprit de Bloch, la réalité soviétique était en train de devenir le 
cont ra i re de ce que Maur iac devai t soupçonner plus tard: non pas 
l'anéantissement de l'individu, mais - enfin - sa pleine reconnaissance. Et ce 
n'était pas une pensée abstraite pour Bloch: à partir de 1934, il rencontrait de 
tels hommes, des individus en chair et en os grandis en Union soviétique et 
incarnant pour lui "la volonté de vivre, la libéralité de soi-même dans la création, 
l'avenir envisagé sans effroi, la virilité possible, l'horizon purgé de fantômes" 
qu'il rêvait aussi pour le peuple français.25 La réalité de la force antifasciste 
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nécessaire et de l'espoir dans l'individu réduisait sensiblement le poids de cette 
autre réalité des camps et de la terreur. 

Mais ces nouveaux points de vue ne remplaçaient pas simplement la critique 
de l'Etat soviétique avec "son appareil (donc sa bureaucratie), - son ordre (donc 
sa police), - sa justice (donc son injustice), - sa politique (donc son armée), -
son armée (donc un visage, à tort ou à raison guerrier)*', critique formulée en 
1931.26 J'y vois plutôt la réponse, "rude et réaliste"27 mais en même temps 
provisoire, quoique donnée jusqu'à la mort, à une question posée en 1933: 

Quand le parti bolchevique pourra-t-il retourner à une organisation 
démocratique? Quand le socialisme considérera-t-il sa victoire comme 
suffisamment assurée, pour rouvrir ses portes à la démocratie? 

Cette réponse était: pas aujourd'hui. Et ce qui s'est passé entre 1934 et 1945 
n'était point de nature à la changer. 

L'historien remarquera à propos de ces mots de Bloch que le problème ne se 
posait pas comme "retour" à une démocratie qui n'avait jamais encore existé en 
Russie, ni dans le parti bolchevique. Mais ce qui nous importe plus ici c'est de 
constater d'abord que la vérité subjective de Jean-Richard Bloch était et restait 
une vérité humaniste, que Bloch, jusque dans son ralliement à l'URSS et à 
Staline, ne devenait pas un "staliniste" faisant de la fin la justification de tout 
moyen et de la contrainte le premier principe social. Il aurait été incapable de 
formuler les textes de la guerre froide cités au début. Il faut ajouter néanmoins 
que la vérité subjective de Bloch ne tient pas devant les faits. 

Bloch était-il donc superficiel dans son jugement? Cette explication me 
semble trop simple. Je vois deux autres problèmes dans son attitude, qui se 
posent toujours à des hommes voulant agir au-delà de leur vie privée. C'est 
d'abord la nécessité de définir les priorités de l'action. Prioritaire, c'était Victor 
Serge pour Magdeleine Paz qui avait voué sa vie au mouvement communiste 
dès les journées d'Octobre, comme lui. Pour Bloch qui avait connu la première 
guerre mondiale et le vide culturel dans la France non bourgeoise, et plus tard 
l'Espagne, Munich et les Allemands dans Paris, c'étaient l'antimilitarisme et 
l'antifascisme et, sur un autre plan, la culture des masses. Ses priorités, il les 
disait quand il décrivait l'atterrissage, pendant le vol de retour Moscou - Paris, 
dans la steppe près de Stalingrad: "Je marche sur un sol lourd de cadavres. Ici, 
l'on souffrit jusqu'aux limites de la souffrance."29 Je ne peux pas, toujours pas 
me décider à accorder à la postérité le droit de donner à l'un de ces humanismes 
plus de poids qu'à l'autre. Il n'est pas d'histoire pure, et tout choix a deux côtés 
(au moins). Sur ce plan, toute décision a sa partie tragique. Mais, en même temps, 
il est toujours possible à tout homme engagé de rester honnête. 

L'autre problème, c'est celui de la critique des mots (ou de l'idéologie 
comme on disait il y a quelques années). Bloch les prenait au sérieux, par 
tempérament je crois, et par principe. Il ne commençait pas par se méfier des 
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autres, mais par leur faire confiance. Cela valait encore pour les mots de Staline. 
Aveuglement ? Je ne définirai pas d'une manière générale ce qui est plus 
important dans l'action d'un homme - ce qu'il dit publiquement et fait faire à 
d'autres hommes ou ce qu'il fait et fait faire dans un secret qui grandit avec 
l'éloignement de l'observateur. Et puis: cette bonté de Jean-Richard, souvent 
remarquée et parfois rendue ridicule par des contemporains plus expérimentés, 
ne peut-elle pas aussi se comprendre comme effort de supporter, et de faire 
supporter, et d'améliorer l'existence? Ne faudrait-il pas plutôt, vu justement les 
déceptions qu'il faut vivre sur ce plan, critiquer le cynisme des autres? De ceux 
qui font les grands mots au lieu de nommer leurs petits intérêts, et de ceux qui 
proclament cela normal? "Mon métier n'est pas de tirer des conclusions. Du 
moins pour autrui."30 

Je viens de citer l'article-programme célèbre de Bloch, Nommer les choses. 
Ce que Bloch y disait sur la tâche qu'il s'assignait comme essayiste, peut nous 
mener enfin à la troisième partie de cette communication. 

Je n'adresse pas mon discours aux hommes politiques. [...] Je ne l'adresse 
qu'aux artisans, de mon espèce. A ceux qui ont un métier de main. [...] Je ne 
dis pas qu'en d'autres temps et d'autres pays, poussé au désespoir par un 
fascisme ou un tzarisme, je n'eusse pas fait (et peut-être avec soulagement, 
avec un enthousiasme viril et joyeux) un homme d'action. [...] Mais tel que 
m'ont façonné les événements, ma naissance et mon pays, mon métier n'est 
[...] que de parler bien, d'appliquer aux faits que je puis embrasser des termes 
honnêtes, qui les circonscrivent sans mauvaise foi et les définissent avec 
autant d'exactitude et de bonheur qu'il est en moi." 

La première de ces polémiques est reprise par Bloch quand il définit sa 
position d'auteur dans Staline: "Je vais parler en écrivain, et non pas en homme 
politique."(p.l6) Homme d'action, il l'était devenu entre temps, poussé au 
désespoir par le fascisme, et toujours sans enthousiasme pour une activité qui le 
séparait de son métier d'écrivain. Mais homme politique, non. Parler en écri­
vain dans ces conditions, cela voulait dire: faire part d'expériences subjectives 
et de réflexions authentiques. C'était entre autres, je crois, une polémique non 
avouée contre le Staline de Barbusse, traité historico-politico-sociologique paru 
en 1935 et dont Bloch prenait, en partie sans citer la source, les quelques 
anecdotes et détails vivants pour sa conférence. 

Deux autres livres encore servaient de base à cette conférence: ceux du 
communiste anglais John Thomas Murphy et du publiciste libéral allemand Emil 
Ludwig.32 Tous les deux étaient plutôt favorables à Staline, "un des plus grands 
hommes de tous les temps".33 

Les feuilles conservées au Fonds Bloch34 montrent que celui-ci ne préparait 
point une vaste biographie de Staline - comme ses camarades prétendaient lors 
de la publication du texte. Il s'y efforçait seulement de grouper les faits trouvés 
dans ces trois livres. Il faut remarquer aussi que le texte dactylographié, dicté et 
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corrigé à la main par Bloch (après la conférence, je suppose) ne correspond pas 
rigoureusement à celui de la publication, dont le sens reste cependant le même. 
Le plus intéressant dans ces papiers préparatoires, c'est l'une des feuilles de 
notes, la première et la seule où Bloch ait noté une pensée personnelle à propos 
de son thème. Elle fait voir au philologue, encore une fois, la contradiction 
in te rne de son Staline: "Sta l ine . Vie sans psychologie . [...] Le Moi 
systématiquement refoulé, éteint, méprisé."'5 La remarque vient de celui qui 
avait plaidé la cause de l'individu lors du congrès des écrivains soviétiques en 
1934. Dans le texte publié, on n'en trouve trace que dans une polémique contre 
la manie de la presse occidentale d'exposer la vie privée des hommes politiques. 
Mais pour qui sait lire, ces quelques mots et leur destin montrent combien les 
priorités de l'action et de l'expérience acceptées après 33 dominaient maintenant 
la pensée de Bloch. 

Je veux indiquer trois éléments de son texte. C'est d'abord la force de 
l'expérience qui le domine. Je n'en cite pour preuve qu'une seule des huit 
rencontres avec Staline que Bloch décrivait dans la première partie de sa 
conférence - celle où il ne le voyait pas. C'était à Kazan, le 6 novembre 1941, 
trois semaines seulement après "l'évacuation brusque de Moscou" qui avait 
plongé Bloch "au coeur de la masse même du peuple soviétique" (p.l 1). "Je ne 
peux nier que l'angoisse ne fût grande devant la pression du danger et la masse 
des périls": voilà les sentiments de Bloch le jour qui précède la fête de la 
Révolution, "à une heure avancée, dans la nuit glaciale qui régnait à l'intérieur 
du vaste bâtiment de la presse et du livre" à Kazan (p.21). "Et tout à coup, dans 
cette nuit et dans cette ombre, dans ce froid et dans cette angoisse, ce fut la voix 
de Staline" (p.22). Et Bloch conclut son analyse du discours de celui-ci: 

Témoin attentif et angoissé du drame où se jouait la liberté du monde et notre 
destin à tous, je puis dire, à cinq ans de distance, sans forcer ma pensée ni 
mes paroles, que ce discours a été pour nous le grand tournant de la guerre, 
(p. 24-25) 

Je n'ajoute pas de commentaire à cette description d'une expérience vécue 
au bord de la mort. 

Le deuxième élément du texte que je veux relever, c'est sa façon de présenter 
Staline. Il parle de son côté sinistre, tout au début déjà. 

Que n'a-t-on pas dit sur cet homme? Un tyran oriental, un tzar, un autocrate, 
un homme enfermé dans la solitude du Kremlin et se dissimulant à la vue de 
son peuple, etc.. (p. 10) 

On connaît l'anecdote qu'on a si souvent citée où on entend Staline rassurer 
Molotov: "C'est le moins mauvais de tous... on le fusillera le dernier".36 Et 
indirectement, mais en connaissant la source, Bloch citait aussi l'avertissement 
sur le caractère de Staline donné par Lénine dans son testament, occulté à 
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l'époque par les communistes: "Il lui fut reproché dans sa jeunesse d'être rude, 
sévère et même inexorable" (p. 45). Mais Bloch ne donnait pas à ces constats le 
poids que notre temps ne peut plus leur refuser, et il suivait en cela deux idées. 
C'était d'une part qu'il fallait être rude, dans les conditions données, contre de 
vrais adversaires, et que le fond d'«homme bienveillant» (p.32) et de «sollicitude 
paternelle» (p.43) chez Staline dominerait le reste. Ce que Bloch présentait sous 
le nom de Staline, c'était !a construction idéale de l'homme d'Etat socialiste 
espéré, faite plutôt à partir de portraits d'hommes d'Etat qu'il avait vus en 
France, qu'à partir de la réalité. Il fut un moment dans sa conférence où la 
louange sonnait faux: c'était quand il citait Churchill décrivant à la Chambre 
des communes "l'impression d'une profonde et froide sagesse, et d'une absence 
totale d'illusions de n'importe quelle nature"111 que Staline lui avait laissée 
(p.44). De tels hommes n'étaient pas en général les amis de Jean-Richard Bloch; 
ici l'effort tactique de citer l'éloge de l'homme du "Rideau de fer" était plus fort 
que sa propre pensée qui n'arrivait pas jusqu'à s'interroger explicitement sur la 
nature cynique de l 'homme décrit par le premier ministre anglais. Mais pour le 
reste, le texte était authentique encore sur ce terrain, à une seule réserve près: il 
décrivait "l 'homme du communisme", sans être pour autant ce que le sous-titre 
promettait en plus: un "portrait de Staline". 38 

Et d'autre part, ce n'était pas Staline qui se trouvait au centre de la pensée 
de Bloch, mais le peuple soviétique. Le ton de sa conférence se voulait à l'opposé 
de tout panégyrique; "l 'homme de Stalingrad", ce n'était pas Staline pour lui, 
mais le peuple de l 'URSS. Et il disait aussi en février 1945 dans les Lettres fran­
çaises - ce que l'hebdomadaire n'aurait guère publié quatre ans plus tard: "Entre 
l'URSS actuelle et une société véritablement communiste s'étendent de longues 
périodes de labeur et d'édification."39 

Enfin, une petite phrase de l'introduction me retient: "Il n 'y a personne de 
plus 'cartésien' que Staline." (p. 13) Précédée de mots comme "transparence", 
"limpidité" et, évidemment, "clarté", elle faisait partie d'une polémique contre 
l'image de l 'URSS comme "un continent mystérieux" (p.9). Mais elle porte plus 
loin. Etre cartésien, c'était pour les communistes français de l'époque, depuis 
Georges Politzer, connaître "dans les sciences positives le seul chemin qui 
puisse conduire l 'homme à la connaissance vraie et, par la connaissance vraie, 
à la maîtrise consciente des forces naturelles et sociales".40 Je ne peux pas 
m'étendre ici là-dessus, je peux tout au plus citer Roger Garaudy pour qui, il y 
a 44 ans, "toute leur philosophie [celle des matérialistes] a ses racines dans 
l'oeuvre de Descartes" , pour ajouter que le siècle des Lumières n'était apprécié 
par les communistes que dans ces aspects matérialistes et donc dans les limites 
d'une pensée mécanique, et mentionner enfin que le "retour à Hegel" dans la 
philosophie française de l'époque ne provoquait, de la part du Cercle des 
philosophes communistes que le commentaire sec qu'il s'agissait du "dernier 
mot du révisionnisme universitaire".42 Tout ceci pour dire que Descartes, un peu 
d'ailleurs comme Goethe en Allemagne de l'Est, servait de véhicule d'un 
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optimisme spécifique de la toute-puissance humaine aux communistes de ces 
années-là: la sagesse devenait une méthode pour construire tout ce dont l'homme 
avait besoin, et là où la raison de Descartes n'était pas encore descendue jusqu'à 
la dernière des causes, Marx s'était occupé entre temps du reste. Proclamer 
Staline cartésien, c'était donc dire la conviction que l'homme du communisme 
avait déjà tous les moyens de "maîtriser" la nature et de rendre, dans des délais 
courts, la vie humaine meilleure. C'était reprendre la deuxième fin, la fin opti­
miste, de Naissance d'une cité, écrite pendant le Front populaire. Mais c'était 
simplifier, et méconnaître par conséquent, la réalité. 

Le Staline de Bloch n'était donc point un mensonge ou un produit de basse 
propagande. Il se voulait cet appel "véridique à la conscience morale du monde" 
que Bloch avait réclamée, en 1931, dans sa lettre à Barbusse.43 Il vaut comme 
témoignage d'un grand espoir individuel, comme confession de ce qui devrait 
être. Il était une des "formes de penser, [desj façons de vivre, [des] manières 
d'espérer"44 que Nommer les choses avait chargées les écrivains de produire. 
Mais il était faux comme portrait, était fiction au lieu d'être la vérité re­
vendiquée. 

Et en pensant aux circonstances de la guerre froide dans lesquelles cette 
conférence de Bloch s'inscrivait, je ne peux pas finir cette communication sans 
avoir cité quelques phrases où Bloch lui-même prédisait, en 1932, ce qui devait 
l'attendre dans son existence d'homme d'action: 

Il y a les hommes de Faction et les hommes de la connaissance. Le langage 
des uns n'est pas celui des autres. [...] L'homme de la connaissance qui veut 
parler le langage de l'action est d'avance assuré d'être grossièrement 
compris, et souvent à rebours. Il fait de la démagogie sans le vouloir. [...] Il 
faut faire son choix et savoir qui l'on veut être. Si tu relèves de la 
connaissance plutôt que de l'action, ne parle pas le langage de l'une avec la 
bouche de l'autre, faute de quoi, tu mens, et ton mensonge se retournera 
contre tes intentions les plus chères, les plus nobles. 

Les questions restent ouvertes: Jean-Richard Bloch aurait-il mieux fait rester 
un homme de la connaissance, et donc se résigner, comme il dit au même endroit, 
"à l'amère solitude"? Ou aurait-il dû prendre d'autres chemins de l'action? 
Lesquels? Et ne reste-t-il, ayant été liée dans sa fin au nom de Staline, rien de 
l'utopie de Bloch? 

Une chose au moins me semble claire: en aucun de ses endroits, l'histoire 
n'est pure. Il n'en reste pas moins qu'il faut agir pour la rendre plus pure. 
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françoise LIOURE (Université Biaise-Pascal , Clermont - Ferrand) 

La rencontre Jean-Richard Bloch - Valéry Larbaud 

Le rapprochement de ces deux noms est assez inattendu pour qui connaît un 
peu l'histoire littéraire du début du vingtième siècle. Les deux hommes 
appartiennent à la même génération: Larbaud est né en 1881, J.-R. Bloch en 
1884- Ils ont été confrontés aux mêmes événements, ont connu les mêmes 
métamorphoses de la littérature et de la pensée, avec cette réserve toutefois que 
Larbaud disparaît du monde en 1935, à la suite d'une attaque d'hémiplégie qui 
le retient paralysé et reclus jusqu'en 1957. Mais le nom de Jean-Richard Bloch 
est associé à l'histoire des idées et à l'histoire tout court, tandis que celui de 
Larbaud n'est pas sorti du domaine des lettres, dans lequel d'ailleurs il a 
longtemps occupé une place mineure, à cause du voisinage des "grands" de cette 
époque, Proust, Gide, Claudel, Valéry. Ces deux écrivains ont incon­
testablement évolué dans des univers différents; une correspondance entre eux. 
de 28 lettres, qui s'étend de 1912 à 1933 avec une interruption de 1914 à 1921, 
témoigne cependant de leur amitié et éclaire leurs points de rencontre. Cette 
correspondance a été publiée dans le Cahier des Amis de Valéry Larbaud n°29 
(1991). Les références au texte de ce Cahier seront désormais désignées par 
l'abréviation C.A.V.L 

On ne peut imaginer deux images plus opposées de l'écrivain. Jean-Richard 
Bloch incarne l'écrivain "engagé", bien avant que Sartre n'en précise la 
définition. De la création de L'Effort en 1910, à celle d'Europe, en 1923, avec 
Romain Rolland, au journal Ce Soir, qu'il dirige à partir de 1937 avec Aragon, 
l'activité de Bloch évolue de la critique littéraire au journalisme de réflexion 
plus spécifiquement politique. Sous la pression des événements et de ses 
engagements personnels, il semble qu'il ait dû renoncer à mener à bien la grande 
fresque romanesque qu'il méditait pour écrire des essais plus "idéologiques" 
que la situation exigeait. Et après 1918, le théâtre est pour lui un moyen 
d'exprimer ses idées ou de se faire l'écho de l'actualité. 

Larbaud, en revanche, se préoccupe peu de politique, n 'aime pas le 
journalisme dont il se méfie, et offre l'image de l'écrivain solitaire, se tenant 
soigneusement à distance, même des groupes littéraires avec lesquels il avait 
des affinités, comme celui de laN.R.E. par exemple. Il tient une place importante 
parmi ceux qui renouvelèrent le roman au début du vingtième siècle 
(Barnabooth, Enfantines, Amants, heureux amants), mais il pou r su i t 
obstinément, seul, ses recherches et ses expérimentations à la quête de formes 

55 



neuves. Comme traducteur et critique, il élargit en France l'horizon des lettres 
en traduisant ou présentant de nombreux auteurs européens et d 'outre 
Atlantique, et ses "campagnes littéraires", celle qu'il mena en faveur de Joyce 
par exemple, auront parfois un retentissement durable. Mais son militantisme, 
auquel il a fini par sacrifier en partie son oeuvre personnelle, ne s'exerce qu'en 
littérature, et son goût de la modernité s'accompagne toujours de méfiance pour 
une actualité trop tapageuse. 

Sans doute se manifeste en chacun de ces deux écrivains un semblable besoin 
d'ouverture, mais chez J.-R. Bloch, orienté vers la société, les événements, le 
monde, circonscrit chez Larbaud à ce qui fut son unique raison de vivre, la 
passion de lire et d'écrire. 

Cette opposition se manifeste de façon spectaculaire à l'occasion de la 
Première Guerre mondiale. Jean-Richard Bloch n'affronte pas le combat sans 
déchirement, comme le montrent les lettres qu'il écrit à cette époque à Romain 
Rolland, mais faire la guerre est devenu à ses yeux son nouveau "métier de 
citoyen", auquel il ne veut pas se dérober, en dépit de ses trois blessures. Dans 
des notes préparatoires au grand cycle romanesque dont il sera question plus 
tard (Département des manuscrits, Bibliothèque nationale), à la date du 9 juin 
1924, il apprécie ainsi, rétrospectivement, sa conduite de soldat: "Méprisant 
l'année et les militaires, j ' a i voulu donner pour ma part l'exemple du travail 
bien fait". 

Dans cette tourmente, Larbaud fait partie de "ceux de l'arrière": réformé pour 
raisons de santé, il passe la plus grande partie de la Grande Guerre à Alicante, 
où il travaille à la traduction des cinq livres principaux de Samuel Butler. Au 
début des hostilités, il s'est employé comme infirmier dans un hôpital de Vichy, 
a tenté ensuite de se faire engager comme interprète, mais, par lassitude face 
aux difficultés, il est retourné à ses chères études. Il est significatif que le journal 
qu'il rédige pendant ces années de séjour alicantin, qu'il a, il est vrai, beaucoup 
mutilé, ne contient aucune allusion aux événements de la guerre et à son 
évolution, mais consigne ses moments de doute et de malaise, ceux, plus rares, 
d'apaisement, ses innombrables lectures et les vicissitudes de son travail. 

Ces différences de situation et d'attitude n'ont pas altéré une amitié née avant 
1914 et dont les liens se resserreront à partir de 1921. 

L'échange épistolaire entre Jean-Richard Bloch et Larbaud commence en 
1912 par les remerciements du premier pour l'envoi de la traduction de La 
Complainte du Vieux Marin de Coleridge que Larbaud avait déjà publiée en 
1901, revue et rééditée en 1911. Ce geste de Larbaud est sans doute un 
remerciement pour Y Anthologie poétique de L'Effort, qui parut au début de cette 
même année, et se trouve encore au Fonds Larbaud de Vichy, dédicacée par 
Jean-Richard Bloch. 

Larbaud accorda toujours ses préférences aux petites revues, - il publia ses 
premiers écrits et ses premiers textes dans La Phalange qui n'avait pas une 
grande diffusion - et, en 1927, il fait de l'un des interlocuteurs du dialogue Allen 
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le champion de la décentralisation dans le domaine de l'édition. L'Effort, revue 
He "jeunes" et revue provinciale, ne pouvait qu'attirer sa sympahtie. Il avait aussi 
remarqué et apprécié la nouvelle de J.-R. Bloch, parue dans la N.R.F. d'octobre 
1911, Comment on fait une section d'infanterie; il la signale en ces termes à son 
ami Marcel Ray: 

Quelque chose de bien, c'est la nouvelle de J.R. Bloch dans le n°de la N.R.F. 
que je vous ai envoyé. Dites-moi ce que vous en pensez (Correspondance V. 
Larbaud - M. Ray, t. II, p. 142). 

D'autre part, les choix de Y Anthologie de L'Effort correspondaient aux 
prédilections de l'auteur des Poèmes par un Riche Amateur, publiés en 1908. 
Ces poèmes, attribués à Barnabooth, sont nourris des lectures du jeune Larbaud 
et manifestent ouvertement diverses influences, en particulier celle de Walt 
Whitman que Larbaud avait découvert avec enthousiasme en 1901. Depuis cette 
date, il suivait avec attention les progrès de la "carrière" de Whitman en France 
et il accueillit sans doute avec plaisir les nombreuses traductions des Feuilles 
d'herbe dans l'anthologie de Poitiers. 

Intéressé par la revue et par son directeur, dans la seconde lettre qu'il adresse 
à Jean-Richard Bloch, le 1er janvier 1913, Larbaud propose pour L'Effort, 
devenu L'Effort libre, un "court essai sur la traduction" (C.A.V.L., p. 20). A cette 
époque, il a déjà une assez belle expérience de traducteur, de l 'anglais 
essentiellement. Sa récente collaboration avec Claudel pour la transcription de 
poèmes de Coventry Patmore, parus dans la N.R.F. en 1912, lui a permis 
d'élaborer une théorie de l'art de traduire. 

L'article proposé, De la traduction, paraîtra dans le n° de novembre 1913 de 
L'Effort libre. Ce texte, et les deux lettres dans lesquelles Larbaud expose à 
Jean-Richard Bloch les étapes successive de l'élaboration de son étude 
(C.A.V.L., p. 20-21 , 36-37), contiennent déjà les grands principes sur "l'art et 
le métier" du traducteur qui seront développés dans la seconde partie du dernier 
livre de Larbaud, Sous l'Invocation de Saint Jérôme. Il affirme dans ces lettres 
son refus de la traduction littérale, au profit des "belles Infidèles", qui 
transmettent l'âme d'un texte et non seulement la lettre, sa conviction que la 
traduction est création, et il élabore une éthique de la traduction, faite d'humilité, 
de patience et de travail. 

L'échange entre les deux écrivains s'établit donc immédiatement dans un 
climat de confiance, mais aussi de libre franchise. Larbaud applaudit quand J.-R. 
Bloch, dans son article de L'Effort de mars 1912, éclaire la notion de "l'utilité 
de l'art" qui consiste, selon lui, non à donner des directives morales, politiques 
ou philosophiques, mais à "rendre l'homme plus fortement homme, à le mettre 
sur la voie de lui-même". Mais il proteste lorsque cet art qui se soucie d'être en 
accord avec tous les hommes de son temps, est appelé par le groupe de L'Effort, 
"art révolutionnaire". Larbaud refuse ce qualificatif à connotation politique qui, 
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de plus, lui semble sous-entendre la supériorité de l'art du "peuple", dans cette 
course à la modernité. 

Mais où je proteste, écrit-il à J.-R. Bloch le 2 juin 1912, c'est lorsque vous 
parlez d'art révolutionnaire. Je crois que toute oeuvre d'art vivante est à la 
fois révolutionnaire et réactionnaire, au même degré, comme la vie 
elle-même (C.A.V.L, p. 17). 

La discussion que Larbaud voulait engager avec son correspondant sur les 
articles de L'Effort qui évoquent "les rapports du monde intellectuel avec le 
mouvement social" (il s'agit de presque tous les articles de L'Effort), n'aura 
jamais lieu; sans doute aurait-elle fait apparaître des divergences entre eux. Si 
l'on peut regretter que les deux hommes n'aient pas eu l'occasion de débattre 
ce sujet, voire de s'affronter à ce propos, il est intéressant de voir Larbaud 
aborder des réflexions sur les relations entre la littérature et le monde moderne, 
selon un point de vue qui ne lui est pas habituel. 

L'intérêt qu'ils prennent l'un et l'autre pour les travaux et les idées de 
l'interlocuteur se poursuivra après le silence du temps de guerre. En 1921, J.-R. 
Bloch est sensible, à travers la présentation sympathique et complice qu'en fait 
Larbaud, à la sagesse subversive et "corrosive" de Samuel Butler à qui il attribue 
le même pourvoir d'éveil qu'aux Propos d'Alain (C.A.V.L., p. 44). 

Larbaud, de son côté, continue à lire, non seulement les oeuvres de J.-R. 
Bloch, que celui-ci lui envoie fidèlement, mais les articles d'Europe. La lecture 
du Commentaire du 15 janvier 1930, Littérature prolétarienne et littérature 
bourgeoise, l'incite à révéler à son correspondant "sa" découverte de l'année, 
l'écrivain toscan Gianna Manzini, et à soumettre ses oeuvres à son jugement. 
(C.A.V.L., p. 61-62). Celles-ci lui semblent répondre à certaines phrases de J.-R. 
Bloch évoquant les livres dans lesquels 

le sérieux, la simplicité de coeur, un certain effort d'honnêteté dans 
l'expression... une conception puissante, sont aussitôt reconnus, compris, 
accueillis dans tous les milieux, sans limitation de classe ni frontière de 
culture" {Europe, 15, janvier 1930). 

Lorsque, trois années plus tard, Larbaud consacre une étude à G. Manzini, 
La Pierre ponce et la pépite, qui prendra place dans son Saint Jérôme, ses 
remarques se font l'écho du Commentaire d'Europe. Il célèbre la profondeur 
humaine qui émane de cette oeuvre sans emphase ni éclat en ces termes: 

Et nous étions, alors, ce livre, son auteur et moi, et tous les hommes en nous, 
si loin des gens célèbres, et des groupes sociaux, et des institutions 
politiques... et si au-dessus de toutes les frontières de tous les pays, que c'était 
comme si rien de tout cela n'eût jamais existé (V. Larbaud, O.C., t. VIII, 
p. 196-197). 
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Mieux encore, Larbaud retrouve, consciemment ou inconsciemment, et 
adopte. les termes qui l'avaient autrefois opposé à J.-R. Bloch, en 1912, au temps 
de L'Effort: concluant sur cette oeuvre pénétrée "de la grande, libre, violente, 
et patiente Vie humaine", il la c 'a ' t f i i de "livre vraiment révolutionnaire et 
subversif (Ibid. p. 196). 

Cette communauté de pensée qui a survécu au temps a noué entre les deux 
écrivains des liens d'amitié que Jean-Richard Bloch, plus spontané et plus 
expansif, affirme rapidement avec abandon et beaucoup de chaleur. Les 
dédicaces de ses livres conservés dans le Fonds Larbaud en donnent le 
témoignage parfois émouvant. L'exemplaire de Cacaouettes et bananes porte 
ces lignes sur la première page: "A Valéry Larbaud que j ' a ime sans qu'il le 
sache, que j 'admire plus qu'il ne s'en doute". 

La dernière lettre de cette correspondance, (18 mai 1933) envoyée par 
Jean-Richard Bloch ému de l'appréciation sensible et intelligente de Larbaud 
sur Svbilla, qui avait, dit-il, été éreintée par la critique, fait mesurer la profondeur 
de son attachement: 

J'ai plus d'une fois songé à votre sympathie, - à ce que je voudrais pouvoir 
appeler (pour répondre à ce que j'éprouve à votre endroit) votre amitié; elles 
m'ont été bonnes en de bien mauvais moments (C.A.V.L., p. 73). 

Avec humour souvent, avec affection toujours, il demande à Larbaud de venir 
le voir dans sa retraite du Poitou: 

Vous êtes un des hommes que j 'ai le moins fréquemment rencontré, lui 
écrit-il en janvier 1931, et que je désire le plus vivement revoir (C.A.V.L., p. 
65). 

Mais une formule revient à plusieurs reprises sous la plume de J.-R. Bloch. 
"J'ai commencé à aimer votre esprit avec les premières pages du premier 
Barnabooth" (27 juillet 1929). "Chaque année qui passe me fait, semble-t-il, 
plus proche de votre esprit" (janvier 1931). Cette entente intellectuelle a déjà 
été observée par la concordance de certains de leurs jugements, mais cette 
affirmation répétée par Jean-Richard Bloch semble avoir un sens plus précis 
dans son esprit, à la lumière d'autres témoignages. En 1926, il envoie à Larbaud 
sa pièces, Le dernier Empereur, avec cette dédicace: "A Valéry Larbaud, à qui 
nous devons tous une partie de ce que nous sommes"; en 1930, il dédie Destin 
du siècle "A Valéry Larbaud, profond témoin de ce siècle". L'hommage est pour 
le moins inattendu, et Larbaud n'aurait jamais songé à revendiquer cette 
étiquette. Dans cette première moitié du vingtième siècle qui compta un certain 
nombre de "témoins" et de maîtres à penser, Larbaud le solitaire offre plutôt 
l ' image contraire. Cependant, cette appréciation est caractéristique de 
l'approche des oeuvres pratiquée par Jean-Richard Bloch dans ses articles 
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critiques: ce qu'il cherche, c'est, comme il l'écrit, un "esprit", un homme qui 
réfléchit, dans son temps, sur le métier de vivre, sans forcément se référer à un 
ensemble d'idées sociales ou politiques. Cette sorte de morale à la fois 
personnelle et universelle, il pouvait la trouver dans certaines oeuvres de 
Larbaud. 

Il est significatif qu'il ne dise rien des trois nouvelles d'Amants, heureux 
amants, contemporaines des lettres qu'il lui envoie dans l'immédiat après-
guerre, dont le ton est apparemment moins grave que celui d'autres oeuvres, et 
la forme trop préoccupée de virtuosité technique. 

En revanche, deux oeuvres de Larbaud suscitent son enthousiasme, 
provoquent en lui le choc d'une rencontre, font écho à ses préoccupations: Le 
journal d'un Milliardaire, en 1913, ti Allen, en 1929. 

Jean-Richard Bloch renouvelle dans trois lettres son éloge du premier de ces 
livres qui donne profondeur et gravité au personnage agressif et cynique du 
richissime Barnabooth, créé par Larbaud en 1908. Cette incarnation, assez neuve 
en littérature, de la malédiction de la richesse est née de la révolte - amplifiée 
aux dimensions du héros américain - du jeune Larbaud contre une mère trop 
fière de sa fortune (issue de la découverte et de l'exploitation des sources Saint-
Yorre), contre un milieu bourgeois malveillant et grossier, contre une situation 
faite d'avance, celle de riche héritier. Ces refus le déterminèrent d'ailleurs à 
imposer sa vocation d'écrivain comme une revanche et un choix libre. 

Jean-Richard Bloch mesure à son prix l'originalité de l'entreprise et félicite 
Larbaud d'avoir "osé rendre palpable [le tragique de l'argent], cette plaie du 
monde". "Il y fallait, ajoute-t-il, du courage, - et réussir... Or la réussite est 
complète" (C.A.V.L., p. 31). Il est d'autant plus sensible au dessein du livre que 
les aventures de Barnabooth éveillent en lui des résonances personnelles: 

J'ai lu le livre avec un plaisir aigu et plein de retours sur ce qu'a été mon 
enfance de petit bourgeois et mes camaraderies de grande bourgeoisie 
(C.A.V.L, p. 25). 

Mais il est surtout conquis par le foisonnement et la richesse des "aventures 
extraordinairement humaines" contenues dans le roman. Les tourments, les 
errances, les tâtonnements de ce jeune homme à peine sorti de l'adolescence 
dans sa quête d'une "formule de vie", puisqu'il a rejeté sa condition initiale en 
se séparant de ses biens, le séduisent et l'émeuvent. Ses expériences souvent 
humiliantes, ses "consultations" décevantes auprès de personnages qui 
représentent chacun un choix d'existence possible, entraînent Jean-Richard 
Bloch à considérer le Journal de Barnabooth comme un roman d'éducation, ce 
qu'il est en effet. 

Cette formation s'accomplissant à travers différentes couches de la société 
de l'Europe moderne, l'évocation, même fugitive, de certains problèmes et 
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situations spécifiques à l'actualité intéresse en lui le moraliste et l'historien 
attentif au temps présent. Ainsi la lecture de ce second Barnabooth a-t-elle 
contribué à former dans l'esprit de J.-R. Bloch cette image de Larbaud, maître 
à penser et à vivre, et "témoin de ce siècle". Il précise cette impression dans ces 
quelques lignes: 

J'y aime [dans ce livre] la gravité et la convenance parfaite dans l'ironie, avec 
laquelle vous vous approchez des cas les plus aigus de nos conflits... Toutes 
ces qualités de mesure, de force et d'intérêt font que nous suivons Barnabooth 
à travers ses expériences européennes et que, - critérium suprême - la fin de 
ses aventures nous laisse dans un état différent de celui où nous étions 
d'abord... Nous commençons par lire une histoire que vous nous contez; nous 
finissons en lisant tous, plus ou moins, notre histoire contée par vous 
(C.A.V.L.,p. 30-31). 

L'intimité des "esprits" était donc établie dès cette époque entre les deux 
hommes, par l'entremise du malheureux jeune homme trop riche. La lecture 
d'Allen, en 1929, fera découvrir à Jean-Richard Bloch, avec émerveillement, un 
accord beaucoup plus profond. 

Celui-ci sait d'abord reconnaître, en quelques lignes d'une pertinente analyse 
littéraire, l'originalité et la subtilité formelles de cette oeuvre. Allen n'appartient 
en effet, délibérément, à aucun genre déterminé. Larbaud donne le nom de 
"poème" à cette conversation entre cinq amis aux dénominations symboliques 
(l'Editeur, le Poète, l'Amateur...), qui se poursuit au cours d'une traversée de la 
France, de Paris à Moulins. La forme éclatée, due à la discontinuité des répliques 
du dialogue et à la liberté d'un itinéraire capricieux, est cependant régie par une 
structure interne qui règle l'entrelacement des thèmes débattus entre les cinq 
amis. 

Premier sujet d'Allen, qui s'imposa aux lecteurs avec trop d'évidence au gré 
de Larbaud, la critique de la province. Celui-ci règle ses comptes, une ultime 
fois, avec son Bourbonnais natal et son milieu. Par la voix de ses personnages, 
il dénonce la médiocrité provinciale: vie réduite aux préoccupations matérielles, 
sécheresse de coeur, avarice, qui ont plongé la province dans l'engourdissement 
et entraîné la décadence de ses capitales autrefois brillantes. 

Face à ce constat, s'élève chez les cinq amis le désir de réveiller les villes 
endormies et s'échafaude une solution imaginaire qui soit remède à l'apathie, 
une utopie politique. La constitution d'Etats-Unis d'Europe, en détruisant le 
pouvoir central des nations qui étouffe les provinces, restituera à celles-ci leur 
autonomie, et leurs capitales, rendues à leur fonction, recouvreront activité 
politique, sociale et intellectuelle. Ces nouvelles "résidences", devenues foyers 
de pouvoir et de culture, assureront la régénération de la vie provinciale. 

La théorie des Trois Ordres, ces catégories de l'Ancien Régime revisitées par 
Larbaud, fonde, dans ce nouveau système politique, la réhabilitation de la 
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province. La majorité des hommes, qui vit et travaille en vue de son bien-être, 
constitue le Tiers-Etat. Certains êtres visent plus haut, au mépris parfois du bien 
matériel, et recherchent le pouvoir. Ceux qui aspirent au pouvoir matériel, les 
hommes d'Etat, les politiques, forment la Noblesse; ceux qui revendiquent le 
pouvoir spirituel, "le prêtre, le penseur, l'artiste", appartiennent au Clergé, le 
rôle de ces deux dernières catégories est sans doute d'exercer le pouvoir, mais 
en se mettant au service du Tiers. Et, bien entendu, l'ordre le plus prestigieux, 
le plus efficace aussi dans la lutte contre l'affaissement, est celui des clercs qui 
détiennent et défendent les valeurs spirituelles, 

Or, en 1929, Jean-Richard Bloch est en train de travailler à "une chaîne de 
romans, prolongement et épanouissement de Et Compagnie'' (C.A.V.L., p. 57), 
l'histoire de la famille Simler, qui parut en 1917. Ce cycle romanesque, qui met 
en scène les descendants et alliés des Simler, est appelé, dès 1923, par J.-R. 
Bloch, Le Faiseur de Fédération, selon le titre donné au premier héros envisagé, 
Léonard Brault. A cette date, le cycle comporte cinq romans qui couvrent "la 
période de 1830 aux années 20" et doivent "établir le lien et la continuité entre 
l'après-guerre actuel et l'autre", celui des Simler, l'après 1870 (C.A.V.L., p. 57). 

Un seul de ces romans paraîtra, celui de l'époque moderne, Sybilla, en 1932; 
cette évocation des années 20 est le premier volet du diptyque L'Aigle et 
Ganymède, dont le second, Clotilde, entièrement écrit, sera détruit pendant la 
seconde guerre. 

Ce qui provoque l'enthousiasme de J.-R. Bloch pour Allen est la rencontre 
miraculeuse entre les idées développées dans ce dialogue et sa propre conception 
du Faiseur de Fédération. Celui-ci, écrit-il à Larbaud le 18 août 1929, est "un 
chevalier moderne, j 'entends par là un forgeur de peuple" (C.A.V.L., p. 51). De 
son aveu même, il en avait déjà esquissé le portrait dans Le Vieux des routes, un 
des contes de Lévy, où le "vieux", personnage mystérieux, fait naître à une 
nouvelle vie une bourgade provinciale, au prix de la catastrophe et de la mort. 
Dans cette même lettre, J.-R. Bloch précise ce rôle d'éveilleur qu'il entend 
donner à son héros: 

Il borne son activité créatrice à susciter des noyaux de vie, à ressusciter des 
vitalités assoupies dans la province française. Apparemment, il travaille au 
compte d'un parti politique. En fait, il dérive dans cet apostolat ses propres 
besoins créateurs. Une ville entre autres le retient, disons: Poitiers. Il manque 
y périr de la contagion que vous décrivez si bien... La guerre, la révolution 
russe, diverses circonstances plus privées le retiennent sur le bord du trou.. 
Il se réveille, rentre dans la mêlée... le vieil instinct se redresse dans le viei; 
homme(C./4.V.L.,p. 52). 

Les nombreuses notes manuscrites contenues dans le dossier de cet ensemble 
romanesque renforcent cette signification du personnage: 
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Léonard Brault (pionnier, chevalier) du monde moderne. Celui qui s'évertue 
à sortir de la Comédie humaine et à redonner un sens à la vie humaine (21 
avril 1930). 

Les concordances entre les pensées des deux écrivains transparaissent à 
travers ces lignes et dans la lettre que J.-R. Bloch adresse à Larbaud: même 
consternation devant la vie provinciale, mais aussi amour de la province; refus 
de l'affaissement moral et confiance dans la vitalité des forces de l'esprit; même 
devoir imposé à qui possède quelques ressources morales et spirituelles 
d'entreprendre et de se dévouer. Ces ressemblances sont ressenties avec émotion 
par Jean-Richard Bloch: 

Jugez de l'écho profond, écrit-il à Larbaud, touchant à l'enthousiasme et à la 
re-connaissance, que ma lecture soulevait en moi. Chaque phrase faisait 
balle. Je saluais chaque pensée comme une vieille amie. Ici, vous me 
précédiez, là je vous accompagnais, plus loin, vous m'éclairiez, ailleurs je 
me permettais de vous plaire par mon livre (C.A.V.L., p. 52). 

Il est probable que, si J.-R. Bloch avait donné vie à son personnage, il lui eût 
attribué un rôle actif dans la politique "combattante" de l'époque moderne. Il 
est sûr également que l'élan créateur qui lui fait concevoir ce "nouveau 
chevalier" n'est pas dénué d'amertume. Jean-Richard Bloch appartient à cette 
génération d'écrivains qui, ébranlés par l'expérience de la Grande Guerre, ne 
peuvent plus désormais considérer le monde sans désillusion et sans désespoir. 
Une note du 22 août 1924 éclaire, à propos du Faiseur de Fédération, ce que 
l'on appellera plus tard son "optimisme tragique": 

[Léonard Brault] s'aperçoit que la société n'est à tout prendre qu'un simple 
jeu intellectuel, un dérivatif des forces inemployées de l'intelligence. Il ne 
lui l'esté que l'amour des hommes, sorte de refuge désespéré où il cherche à 
s'anéantir... 

Une mystique laïque pour lutter contre la tentation du découragement. 
Il est bien évident que les motivations profondes de Larbaud dans Allen ne 

sont pas de même nature; la guerre n'a pas suffisamment pesé sur lui pour qu'il 
connaisse ces lendemains amers et jette sur le monde ce regard désabusé: une 
fois de plus apparaît l'écrivain, avant tout. L'utopie qu'il construit dans Allen 
est un rêve, nourri de lectures et de culture, qui lui permet d'abord de rendre à 
sa province natale l'attrait et l'hommage qu'il lui avait si longtemps refusés. Ce 
rêve comble aussi ses aspirations d'Européen sincère et militant, il l 'a prouvé 
par sa vie et ses oeuvres; en cela il est fondé sur une réflexion politique qui est 
assez réaliste pour avoir un écho encore aujourd'hui. Mais cette fiction reste un 
jeu intellectuel beaucoup plus confiant, et moins lucide, que celle que crée 
Jean-Richard Bloch. 
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Ces deux livres sont néanmoins pour ces deux hommes l'occasion de 
découvrir ce qui les rapproche le plus profondément: le sens du devoir et la 
générosité agissante. Dans des domaines d'activité différents, en tout cas plus 
"élargis" pour Bloch, "servir" est le principe de leur existence et de leur 
conduite, au nom de l'idéal du "clerc" qui leur est commun. 

Ils servent tous deux cet idéal avec une énergie et une volonté qui ont à 
triompher des trahisons d'une "machine" physique souvent défaillante. Ils ont 
en commun le goût de la retraite qui leur semble le seul moyen de protéger leur 
équilibre et leur travail. Un même besoin de mobilité les pousse aux voyages, 
souvent solitaires et lointaines; et si Jean-Richard Bloch utilise le vélo ou un 
cargo chargé de marchandises et Larbaud un wagon-lit, ces fuites sont dues à 
une même profonde inquiétude, voire une même angoisse. Ces ressemblances, 
plus personnelles, se lisent dans leur échange et ont cimenté plus profondément 
leur amitié qui dure, sans faille, pendant vingt et un ans et n'est interrompue que 
par l'incapacité de Larbaud à communiquer. 

La présence de Larbaud dans l'univers de Jean-Richard Bloch était au départ, 
improbable. Leur mérite est d'avoir su se reconnaître. Leur échange épistolaire, 
fécond pour la connaissance de l'un et de l'autre, offre l'exemple, ce n'est pas 
le seul, qu'une véritable rencontre peut s'accomplir au-delà de conduites 
d'existence différentes entre deux êtres de qualité. 
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Montserrat PARRA (Université de Lleida) 

Aspects syntaxiques de la phrase dans Le Robinsonjuif 
de Jean-Richard Bloch 

Notre premier contact avec Jean-Richard Bloch date de l'année 1986, du 
temps de la préparation d'un colloque qui a eu lieu dans notre Université sur 
Littérature et Guerre Civile. Notre premier désir avait été de travailler le texte 
de Bloch Espagne! Espagne!, et s'il est vrai que ce travail n 'a pas eu de suite, 
étant donné que Mme Ariette Lafay préparait pour ce même colloque un travail 
sur Espagne! Espagne!, il n'est pas moins vrai que Jean-Richard Bloch a été 
présent depuis longtemps dans notre Université. Il était ami de Martin du Gard, 
comme nous l 'a bien montré la conférence du professeur Garguilo, et Roger 
Martin du Gard est un auteur cher aux gens de notre Université. En plus Angels 
Santa, une de nos collègues est en train de préparer la traduction en castillan 
d'Espagne! Espagne!. C 'est donc avec plaisir que nous avons accepté 
l'invitation du professeur Garguilo de participer à ce colloque. 

Étant plus attirée par la linguistique que par la littérature, nous avons 
entrepris une analyse de la phrase de Bloch dans Le Robinson juif, texte 
intéressant non seulement par tout ce qu'il dit mais aussi par la façon dont tout 
cela est dit. 

Nous avons travaillé sur le texte publié par la revue Europe en juillet 1970. 
A un moment donné Jean-Richard Bloch nous dit: 

Un appareil cinématographique, braqué à la fenêtre d'un train venant 
d'Egypte fournirait un film géographique merveilleux. 

Bloch sera cet "appareil cinématographique" qui va permettre au lecteur de 
faire ce voyage en Palestine. Le "regard" de Bloch utilisera ce procédé propre 
au cinéma qui nous offre une vue d'ensemble et, lentement, s'approche de son 
but. Donc avant de nous parler de l'inauguration de l'Université de Jérusalem, 
Bloch nous fait faire connaissance avec cette terre, ce peuple, ce paysage où 
s'intercalent désert et verdure. Et c'est en parlant du peuple juif que le regard 
de cet "appareil cinématographique" disparaît et le regard de Bloch apparaît, 
l'objectivité laissant la place à la subjectivité de l'auteur, mais le passage se fait 
tout naturellement. Et le lecteur admet sans difficulté que Bloch aime ce peuple, 
étant lui-même d'origine juive et, de plus, un grand connaisseur de cette culture. 
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Le texte est divisé en différents chapitres, chacun avec son titre; disons au 
passage que le texte prend le titre de l'un de ces chapitres (Tel-Aviv ou le 
Robinson Juif). II nous offrira d'abord un parcours géographique: Marseille, 
Egypte, Gaza, Jérusalem, Nazareth et Tel-Aviv. Paysages, personnages, culture, 
moeurs... Bloch nous décrit tout cela dans un style vif, oral; on a la sensation 
que Bloch se dirige vers ses lecteurs d'une façon "trop" directe; et c'est le même 
auteur qui vers la fin nous donne la solution quand il parle de "lettres": "Je vous 
ai décrit, dans ma dernière lettre, la route du Scopus"(p. 126). 

Donc, Bloch écrit des lettres à cette "voix amie" (p. 95) du début du texte, 
voix qui lui a proposé ce voyage et à qui il adresserait ces lettres qui n'ont pas 
tout à fait l'air de lettres, telles qu'on les conçoit habituellement. Mais qui 
justifient le ton de l'auteur, cette façon qu'il a d'expliquer, de raconter ce qu'il 
fait ou ce qu'il voit. Il s'agit d'un récit de voyage, divisé en chapitres et où 
l'auteur s'adresse directement à "son" ou "ses" lecteurs. 

Comme nous l'avons dit, Bloch écrit Le Robinson Juif en 1925, lors de son 
voyage en Palestine pour assister à l'inauguration de l'Université de Jérusalem 
et la personnalité de l'auteur va dominer tout le texte; il y est présent dès le début: 
"Je suis en train de travailler, au coin de mon feu" (p. 95). 

Ce "je", qui abandonnera l'intimité de son coin de feu, comme dirait 
Bachelard, pour entreprendre ce voyage; cette première personne, donc, ne 
quittera plus le texte, c'est à travers lui que nous ferons connaissance avec cette 
terre, son texte et sa voix nous permettront de connaître les paysages, d'entendre 
les sons, de sentir les parfums: "J'ai vu tel de ces villages qui..." (p. 123) "Je 
tourne la tête en tous sens, je cherche à nommer les sites que mon esprit hante 
depuis tant d'années" (p. 98). 

Nous aurons tout au long du texte ce jeu entre la première personne du 
singulier "je" et la deuxième du pluriel "vous": 

si vous jetez les yeux sur votre atlas, l'étape semble insignifiante (p.99) 
Voulez-vous savoir ce que peut devenir un uniforme anglais en Asie? 
(p. 108) 

Dans chaque chapitre (ou dans chaque lettre), nous rencontrons le "je" de 
l'auteur, le "vous" du lecteur et les deux finissent par former un "nous". 

Vous avez vu comment on arrive à Jérusalem. Maintenant que nous y 
sommes parvenus, présentons les personnages qui nous y attendent, 
éclairons notre lanterne (p. 101). 

En faisant participer le lecteur à ses actions, en l'introduisant dans le texte, 
il en fait son compagnon de voyage, de ce voyage initiatique vers la Palestine, 
qui jouera le rôle de troisième personne, ses paysages, ses gens, ses moeurs sont 
"ce dont on parle". 
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Bloch interpelle constamment ses lecteurs, attire leur attention avec cette 
première personne du pluriel dont nous venons de parler et aussi à l'aide des 
impératifs qu'on trouve un peu partout dans le texte: 

Imaginez une grande route en demi-cercle... (p. 106) 

Imaginez alors un Juif, fortement civilisé, occidentalisé... Transportez-le 
en Palestine. Voici Robinson qui a trouvé son île (p. 115). 

Transportez la Garrigue des Cévennes sous un climat plus violent encore, 
faites-lui subir quinze siècles d'invasions successives, de guerres, de 
pillages, faites-y passer tour à tour les Grecs, les Égyptiens, les Arabes, 
les Croisés, les Mongols. Enfin, abandonnez-la pendant sept cents ans au 
gouvernement des Turcs, et vous aurez la Judée (p. 123). 

Il arrive même à inviter le lecteur à l'accompagner: 

Voulez-vous descendre avec moi à quatre cents mètres sous la mer? 
Voulez-vous plonger dans un des gouffres les plus profonds de la planète? 
Pas besoin de scaphandre ni de submersible! Prenons ensemble une bonne 
voiture américaine, dont la marque est en train de faire la conquête de 
l'Asie mineure et glissons en compagnie sur la route de Jéricho (p. 109). 

Impossible d'échapper à ses demandes. Ces impératifs, ces interpellations 
contribuent à donner au texte un caractère oral qui facilitera la communication. 
En réalité, dans ces quelques pages, Bloch fait passer l'histoire du peuple juif, 
son exode, ses succès, son environnement, mais la lecture se fait facilement, et 
ce n'est pas par hasard, bien sûr, c'est parce que l'auteur a réussi à introduire 
son lecteur dans le texte, à le faire participer à ses découvertes et à ses 
connaissances. 

La place du sujet dans la phrase ne pose pas dans ce texte de gros problèmes, 
habituellement il occupe la première place, ou au moins il est situé devant le 
verbe. Bloch ne transgresse pas l'ordre logique de la phrase, il y a dans ses 
phrases de l'ordre, et si désordre il y a, on ne le sent pas trop. C'est-à-dire que 
si transgression il y a, c'est que Bloch veut mettre en relief un élément de la 
phrase: "Chez l'Arabe, la maison s'accote à la maison..." (p. 97) 

Nous n'avons pas relevé tous les exemples dans lesquels l'ordre logique de 
la phrase n'est pas respecté, mais dans un grand nombre d'exemples c'est le 
complément circonstanciel de temps ou de lieu qui occupe la première place. 

Bloch conjugue dans ce texte le style littéraire et le style "journalistique". Et 
une chose nous paraît claire, il travaille consciencieusement son texte. Sa phrase 
nous paraît intéressante par l'emploi qu'il fait des procédés de prolongement et 
d'accumulation. A côté de phrases nominales et de phrases courtes, le passage 
de la phrase simple à la phrase complexe ne se fait pas toujours à l'aide de la 
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subordination, mais par l 'accumulation ou l 'addition de termes. Nous 
reviendrons sur ce point. 

Nous avons trouvé dans Le Robinson Juif un nombre important de phrases 
nominales. Bloch les situe au cours d'une description, il s'en sert couramment 
et elles contribuent à rendre sa phrase plus légère. Nous en trouvons dès le début: 
"Matinée d'hiver parisien, froide, opaque" (p. 95). 

Parfois un seul mot suffit, évidemment ce mot est suffisamment expressif à 
lui seul pour pouvoir porter le poids de toute une proposition. Même hors de 
contexte ce mot suffit: "Une gare" (p. 97), "El Kantara Est" (p. 100). D'autres 
fois elles sont plus longues: 

Sur le quai, deux garçons, rieurs, vigoureux, le cou nu, les bras nus, 
cheveux et poitrine au vent, la peau brune, les jambes guêtrées (p. 97). 

A côté de ces phrases elliptiques, sans verbe, parfois avec un seul mot, et 
dans lesquelles le "procès" n'est pas indiqué, Bloch utilise aussi des propositions 
indépendantes avec la simple structure de Sujet-Verbe-Complément. Phrases 
courtes et expressives qui donnent au texte vivacité et vitalité, parfois il les 
donne même en série: 

Le train se vide aux trois quarts. Les valises voltigent par les fenêtres. Les 
porteurs arabes se jettent sur vous (p. 100). 

J'ai vu l'île. J'ai vu Robinson. J'ai vu le Juif en Palestine (p. 115). 

Bloch à travers ces structures simples réussit à faire passer un grand nombre 
d'informations, une structure complexe et encombrée de subordonnées aurait 
rendu difficile la bonne conpréhension du texte. On imagine assez mal un 
Vaugelas utilisant ce type de phrases. 

Mais l'un des aspects de la phrase de Jean-Richard Bloch qui a le plus attiré 
notre attention c'est l'accumulation ou F "adjonction", comme dirait Fontanier 
dans Les figures du Discours. Bloch se sert couramment de l'accumulation pour 
allonger ses phrases. Ce procédé consiste à additionner plusieurs éléments la 
plupart du temps sans conjonction de coordination. 

Nous trouverons des énumérations avec des verbes: "Tout ce public, issu de 
vingt pays différents, écoute, comprend, participe" (p. 96). Avec des sujets: "La 
police, l'hygiène, l'administration incombent à ses soins" (p. 105). Différents 
compléments, par exemple: "Or, c'est là, sur la pente d'où j 'embrasse tant de 
lieux imprégnés d'histoire, de légende, de magie, de poésie..." (p. 112) 

Il lui arrive même de construire des phrases avec une addition de mots, sans 
conjonction de coordination, sans verbe: "Colonnes, caissons, lourdes 
sculptures, lourdes peintures, lourdes boiseries" (p. 107). 
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Mais à côté de ces énumérations nous pouvons en trouver d'autres plus 
in téressantes où verbes , adjectifs ou substantifs sont déterminés ou 
accompagnés d'autres compléments: "j'ai quitté le coin de mon feu, la page 
commencée, les engagements pris" (p. 95), "Serais-je le témoin d 'une 
formidable expérience, qui aurait un pays pour cornue, une foi pour acide et, 
pour objet, la résurrection d'un peuple entier?" (p. 96) 

L'analyse de ces énumérations est intéressante, parce qu'elles permettent à 
Bloch de produire des effets qui seraient inimaginables avec des phrases 
compliquées et pleines de subordonnées. Les descriptions y gagnent en 
précision. En plus elles nous permettent de voir jusqu'à quel point Bloch soignait 
sa phrase. A cet intérêt purement grammatical des énumérations il faut en ajouter 
un autre. Déjà à la première lecture nous avons remarqué dans le texte du 
Robinson Juif une présence importante du nombre trois: la plupart des 
énumérations ont trois éléments, à celles que nous avons mentionnées on 
pourrait en ajouter beaucoup d'autres. Nous avons vu des séries de trois 
propositions indépendantes, trois interrogatives directes: 

Connaissez-vous les garrigues languedociennes? Les âpres collines du 
Gard? Les pentes dénudées des Basses-Alpes? (p. 98) 

En réalité il est dans la tradition des grands écrivains du XIXe siècle, comme 
Chateaubriand ou Villiers de FIsle-Adam, d'utiliser aussi des phrases à rythme 
ternaire. Le nombre trois apparaît chez Bloch plusiers fois, ("trois ans", "trois 
cercles", "trois villes", "trois jours", "trois grandes religions du Proche Orient"). 

Cette omniprésence du trois a attiré notre attention et nous en avons conclu 
qu'elle ne pouvait être gratuite. Le nombre trois est un nombre positif, c'est le 
nombre de la perfection, de la Trinité, de la divinité globale. Comme la religion 
des chrétiens, la religion des juifs est marqué par le nombre trois, Bloch lui-
même parle du "triangle sioniste": 

Et tandis que mille klaxons d'autos couvraient par moments la voix des 
orateurs, nous tracions, dans notre esprit, le triangle sioniste. 
Sur la plaine côtière, la grande ville d'industrie, le port de commerce. Et 
c'est Tel-Aviv, puissamment matérielle. 
Dans la plaine d'Esdrelon, les moissons de blé et de justice sociale. Et 
c'est l'Emek puissamment fraternelle. 
Au sommet de cette Judée inhumaine, mais flambante de spiritualité, la 
maison de l'esprit" (p. 126). 

Evidemment toutes les énumérations ne se composent pas de trois éléments, 
il y en a avec quatre, sept et huit, mais c'est le trois qui domine. Bloch nous 
propose-t-il un voyage initiatique dans ce texte? Nous sommes tentés de 
répondre par "oui". Bloch part à la recherche de la Divinité, de la perfection, 
l'inauguration de l'Université de Jérusalem lui sert de prétexte pour justifier 
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cette quête. Dans son voyage il trouve un paysage, un peuple, une civilisation, 
mais peut-être lui manque-t-il de trouver l'homme envisagé comme individu. 

1. Jean-Richard Bloch, Le Robinson juif, Europe, juillet 1970, p. 96-97. Toutes r 
références renvoient à ce numéro d'Europe. 



Haruo TAKAHASHI 

Introduction à la Correspondance Bloch-Martinet1 

La Correspondance entre Jean-Richard Bloch (1884-1947) et Marcel 
Martinet (1887-1944) s'étend de 1911 à 1935 et comporte en tout 428 pièces, 
parmi lesquelles 274 sont de Jean-Richard Bloch (en y ajoutant deux lettres de 
Marguerite Bloch) et 154 de Marcel Martinet. Presque toutes les lettres et cartes 
sont conservées dans les fonds Bloch et Martinet de la salle des Manuscrits de 
la Bibliothèque Nationale à Paris, mais nous avons eu la chance de pouvoir y 
ajouter trois lettres de Bloch: du 1er janvier 1917 (n° 94), du 27 décembre 1931 
(n° 413) et du 18 décembre 1934, de Moscou (n° 427). La lettre n° 94, qui est 
très longue et capitale pour comprendre l'opinion et les attitudes de Bloch face 
à la Première Guerre mondiale, est celle que Nicole Racine a présentée et 
c o m m e n t é e dans son art icle de Communisme (Revue d 'E tudes Pluri­
disciplinaires) n° 18-19, 1988. Elle nous est donnée sous la forme de photocopie 
des exemplaires dactylographiés provenant de la collection de Marie Romain 
Rolland. Les originaux semblent perdus. Deux autres lettres, les nos 413 et 427, 
figurent parmi la correspondance photocopiée que Daniel Martinet avait 
préparée et que Monette Martinet a eu la gentillesse de nous montrer. 

En revanche, parmi les pièces qui peuvent être consultées à la Bibliothèque 
Nationale, nous ne publions pas les cinq cartes postales où ne s'expriment que 
des politesses de saison et qui portent également la signature d'amis ou de 
membres des deux familles. 

Il y a plus de dix ans, Jean Albertini avait déjà publié «Deux lettres inédites 
de Marcel Martinet et Jean-Richard Bloch» avec présentation d'«un aperçu de 
leur amitié et de leur correspondance» dans la revue Europe, juin-juillet 1983. 
Il s'agit d'une lettre de Martinet datée du 6 février 1917 (n° 97) et d'une lettre 
de Bloch du 16 février 1917 (n° 98), qui nous donnent une idée des divergences 
entre ces deux amis concernant la guerre et l'internationalisme. Nicole Racine 
a cité des extraits de deux autres lettres dans son étude précédemment indiquée: 
une lettre de Martinet du 8 octobre 1914 (n° 71) et celle que nous venons de 
mentionner ci-dessus (n° 94). Mais ceci excepté, la correspondance de Bloch et 
Martinet est restée inédite jusqu'à aujourd'hui. Nous sommes très heureux de 
mettre sous les yeux des lecteurs cette édition presque intégrale, la plus complète 
possible, qui va être publiée en français par l'Université Chuô à Tokyo. Ce 
faisant, nous nous contentons de réaliser le projet des deux familles: en effet 
Marguerite Bloch et Daniel Martinet voulaient publier cette correspondance, et 
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répondre ainsi à l'attente de ceux, chercheurs ou non, qui s'intéressent à ces 
deux écrivains et surtout à la culture et à la littérature contemporaines. 

Ces échanges commencent en décembre 1911, alors que Bloch, fondateur de 
l'Effort (devenu, en 1912, l'Effort libre), sollicite de Martinet une collaboration 
à une Anthologie de poèmes inédits. Celui-ci ne tarde pas à lui envoyer un texte: 
«Nocturne», et au travers de cette revue et de leurs courriers réciproques, une 
amitié et une sympathie mutuelle s'affirment très rapidement. Martinet écrit, au 
mois de mai 1912 (lettre n° 7): «Nous sommes d'ailleurs deux intellectuels du 
même tiroir.» 

Si nous osions diviser en périodes cette volumineuse correspondance qui 
couvre 25 ans, la première finirait en été 1914 avec la Première Guerre mondiale. 
Et dans cette première période, qui pourrait être appelée «la lune de miel», 
l'entretien épistolaire se déploie autour de l'Effort ou de l'Effort libre, des 
oeuvres personnelles des deux correspondants ou de leurs projets de création 
littéraire. Nous y incluons un total de 69 messages (n° l -n° 69). 

La deuxième période serait celle de la guerre proprement dite, qui va faire 
diverger les deux amis. Bloch part au front, pensant que «la guerre de la ré­
volution contre le féodalisme se rouvre», contre l'impérialisme et le militarisme 
prussiens. Bien que père de trois enfants, il demande à aller au combat; il est 
blessé trois fois de plus en plus gravement et écrit à Martinet tantôt du front, 
tantôt de l'hôpital. Martinet, réformé en raison de sa santé précaire, reste pendant 
ce temps à Paris comme fonctionnaire à l'Hôtel de Ville. Tout de suite après 
l'assassinat de Jaurès, aux premiers jours d'août 1914, il voit presque tous les 
syndicalistes et les socialistes se rallier à l'Union sacrée et, dans un grand 
désarroi moral, se demandant si «c'est bien lui qui est fou», finit par entrer en 
contact avec le groupe de La Vie ouvrière. Les lettres de cette période ne sont 
pas nombreuses (48 messages, n° 69 - n° 116), mais elles sont assez longues et 
d'une grande densité parce que les deux correspondants y livrent leurs pensées 
sur la guerre et le mouvement révolutionnaire et pacifiste. Beaucoup de lecteurs 
trouveront ce débat très important, très significatif et utile pour notre époque. 
Or malgré les divergences, Martinet s'inquiète toujours de la vie et de la santé 
de son ami avec tant d'amitié et de sincérité, que nous pourrions croire lire les 
lettres d'une amoureuse. 

A propos de ce débat, Marcel Martinet écrit dans une lettre du 7 novembre 
1916 (n° 90): 

Nous nous sommes rencontrés dans des "opinions", qui n'étaient pas les 
mêmes mais qui étaient semblables; nous ne pouvons pas faire que sur ce 
point nous n'ayons divergé - toi qui as, pour les tiennes, agi et souffert, et 
moi qui pour les miennes n'ai pas même parlé. Cela aussi c'est notre vie. Cela 
qui n'ôte rien à la chaleur, à l'étendue de l'amitié et de l'estime - qui même 
pour moi ici, dans ce que je sais de ta vie de toujours et de ces vingt-sept 
mois, a renforcé mon amitié et mon estime. 

72 



Pour mieux comprendre les positions et la situation de Bloch, nous sommes 
tentés de formuler une hypothèse. Serait-il trop audacieux de croire que ce ne 
sont pas nécessairement son idéologie ni ses idées révolutionnaires, mais plutôt 
la forte conscience de sa judéïté, qui a fait partir Bloch pour la guerre «sans 
débat de conscience, sans ressentir de contradictions entre ses convictions 
socialistes et son devoir patriotique» (Nicole Racine: «Pacifisme, socialisme et 
communisme naissant» dans Communisme, n° 18-19, 1988, p. 35 )? Pour avoir 
vécu l'affaire Dreyfus et lutté contre l'Action Française et le militarisme, 
Jean-Richard Bloch connaissait bien la France et sa situation. 

Le moins beau et le moins impressionant, dans cette correspondance, n'est 
pas la profondeur de cette amitié, la grande estime réciproque que chacun porte 
au talent littéraire de l'autre. Ces deux écrivains qui semblent partager l'idéal et 
l'espoir d'une nouvelle société et d'une nouvelle culture par la révolution, 
continuent leurs fructueux échanges d'opinions et de critiques, ne cessent pas 
de frotter leur cervelle l'une à l'autre. La guerre constitue en réalité une situation 
grandement critique pour leur amitié, mais après la guerre, celle-ci finit par 
l'emporter, et les divergences deviennent infiniment moins importantes en 
regard de tout ce qui les rapproche, surtout après que Martinet aura lu la «Prière 
de l'écrivain» de Bloch. 

La troisième période s'étend de 1919 à 1922, et nous donne 78 messages 
(n° 117 - n° 194). Marcel Martinet est appelé en 1921 à la direction littéraire de 
l'Humanité et mène une vie très active de rédacteur. Jean-Richard Bloch publie 
Carnaval est mort (Ed. de laN.R.F., 1920) et, en 1921, fait un voyage en cargo, 
dont le récit intitulé Sur un Cargo paraît d'abord en feuilleton en 1922 dans 
l'Humanité sous la direction de Martinet. En même temps Bloch commence à 
diriger une collection de romans aux Editions Rieder; c'est l'ouverture de la 
grande coopération, du travail commun, du tandem Bloch-Martinet. On peut 
constater que les romans, les nouvelles, les récits et les contes que l'Humanité 
fait paraître en feuilleton ou dans sa rubrique littéraire seront publiés chez Rieder 
dans la collection «Prosateurs Français Contemporains». Nous nous contentons 
de citer les trois exemples suivants: Lucien Bourgeois, André Bâillon, Raymond 
d'Etiveaud. Mais nos lecteurs en trouveront beaucoup d'autres. 

En 1919, Ollendorff publie La Maison à l'abri, et en 1920, pour la première 
fois en France, Les Temps Maudits de Martinet. La Nuit paraît en 1921 aux 
Editions Clarté. A la fin de 1922, Martinet, déjà d'une santé délicate, tombe 
malade. Un diabète sévère est diagnostiqué, qui durera autant que lui. Bloch fait 
son possible pour son ami, qui devient lecteur aux Editions Rieder. 

Enfin, en 1923, la revue Europe est fondée. Bloch est parmi les fondateurs 
et Martinet, malgré la maladie, en deviendra l'un des principaux collaborateurs. 
Dans la quatrième période, très longue (1923-1929), la correspondance compte 
192 messages (n° 195-n° 386). Outre des nouvelles familiales et des propos sur 
leur activité créatrice littéraire et théâtrale, la conversation des deux hommes 
tourne autour à'Europe et du grand effort fourni pour découvrir et encourager 
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déjeunes écrivains-travailleurs. Le fait que les correspondants s'écrivent plus 
de 40 lettres par an entre 1925 et 1926 nous montre combien leurs activités sont 
florissantes et combien leur maison d'édition leur doit. Martinet lit beaucoup de 
manuscrits sur la demande de Bloch, rédige des notes et donne des conseils aux 
auteurs. Bloch, dans une lettre du 22 juillet 1925 (n° 257), après avoir accusé 
réception des fiches de Martinet sur les manuscrits qu'il a lus, prédit: 

Entre parenthèses, le recueil de tes fiches fera un jour, pour l'agrégé de 1987 
qui te consacrera sa thèse doctorale, un bien joli sujet de "petite thèse". [...] 
Tu as la patte, mon vieux, pas à dire. 

Nous ne pouvons qu'espérer qu'un jour viendra où les documents et les 
archives de la maison Rieder, retrouvés, deviendront consultables. Tout un 
travail est accompli pour élever et orienter les écrivains du peuple ou 
prolétariens. Certainement, l'un comme l'autre parle de beaucoup d'autres 
choses dans ses lettres. C'est dans cette période qu'il y aurait eu quelques 
complications sentimentales entre leurs deux familles. Quoi qu'il en soit, ces 
témoignages détaillés sur la littérature de l'entre-deux-guerres sont précieux 
pour l'histoire des coulisses de l'édition dans les années vingt. 

En automne 1929, Bloch n'est plus directeur des collections littéraires chez 
Rieder. Martinet le remplace. Et la dernière période de la correspondance, celle 
qui va donc de 1930 à 1935, nous donne 42 messages (n° 387-n° 428). Pendant 
ces six années, les deux correspondants s'écrivent moins de lettres. Bloch en 
écrit 26; Martinet n'en envoie que 16. A partir du mois d'octobre 1929, 
abandonnant l'habitation à Meudon qu'il conservait depuis 1926, Bloch «se 
terre» à la Mérigote pour «travailler en paix à ses bouquins en train et décanter 
énergiquement toute cette fausse culture d'époque qui finit par submerger la 
vraie, la solide, profonde, celle qui ne se fait qu'à force de silence, de lectures, 
de réflexion, de solitude et de temps» (lettre du 30 août 1929, n° 372). Et 
Martinet, qui souffre plus souvent et plus gravement de crises de diabète, doit 
être hospitalisé deux fois au moins (en 1929 et en 1930) à l'Hôpital civil de 
Strasbourg. Les correspondants continuent d'échanger leurs idées sur certains 
projets de publication et les manuscrits de Rieder, mais puisque c'est maintenant 
au tour de Martinet d'être responsable des collections littéraires de cette maison, 
Bloch lui écrit aussi quelques lettres de recommandation pour tel ou tel auteur. 
La conversation tourne toujours autour de la revue Europe, des efforts pour aider 
le pauvre Lucien Bourgeois, du débat Barbusse-Wullens, des oeuvres 
personnelles ou des articles publiés, etc. Mais c'est plutôt Bloch qui explique 
chaleureusement ses projets de création littéraire, donne à son ami des nouvelles 
de sa famille, raconte ses activités et ses voyages. 

Quant aux lettres écrites par Martinet, il ne nous en reste que deux en 1932, 
autant en 1933 et une seule en 1934, qui est la dernière. Ce n'est sans doute pas 
seulement à cause de sa maladie que Martinet écrit très peu depuis 1932. 
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Probablement doit-il se rappeler les anciennes divergences arrières et iné­
vitables, qui l'ont opposé à Bloch, au moment où il commence d'en sentir et 
éprouver de nouvelles, qui vont séparer définitivement les deux amis, à propos 
du mouvement antifasciste, à lY-p -qu.- du Front Populaire. Tous les deux sont, 
bien sûr, antifascistes; mais BK ̂  marchera avec les communistes et vers la fin 
de 1938, recevra sa carte du parti, tandis que Martinet sera toujours antistalinien. 
Naturellement, Bloch non plus n ' ignore pas cette nouvelle divergence 
d'opinion, mais Martinet semble surtout vouloir éviter de rouvrir le débat sur 
ces points-là. Il préfère garder le silence devant son ami. 

Martinet est «bougrement surpris, feuilletant Europe» (du 15 mai 1932), de 
voir son nom en tête des "Commentaires" de Bloch: «A Marcel Martinet qui a 
écrit la Nuit». Touché de cette marque affectueuse», il en remercie son ami dans 
sa lettre du 14 mai 1932 (n° 415), où il exprime ses idées pathétiques sur la 
révolution: 

Nous sommes liés à une cause dont pour ma part je suis certain (et je ne me 
cache aucune des atrocités, stupidités et folies du présent) qu'elle vaincra -
tout en sachant que logiquement, comme toutes les grandes causes, il est 
impossible qu'elle soit victorieuse. Logiquement cette cause est en tout et de 
toutes manières, vouée à une constante défaite - tant que nous suivons 
l'adversaire sur son terrain. [...] 

Après cette lettre il n'écrit plus que quatre fois à Bloch, pour lui demander 
d'abord de sauver Eugène Samy, l'auteur des Vaincus, pour lui donner des 
renseignements sur Victor Serge, et surtout pour sauver celui-ci et pour que la 
revue Europe parle de l'affaire. Sa dernière lettre adressée à Bloch exprime des 
condoléances à la nouvelle, apprise par les journaux, du décès du père de son 
ami. 

Bloch va continuer à écrire encore jusqu'au mois de novembre 1935. Nous 
trouvons dans ses lettres quelques traces de ses efforts pour secourir Victor 
Serge et de très intéressants témoignages sur son voyage en U.R.S.S. 

Après cette date de novembre 1935, cette émouvante amitié, qui a surmonté 
tant de crises, ne s'exprimera plus par lettre. Cependant les deux amis ont tenu 
à conserver presque toute cette correspondance précieuse. Pour mieux 
comprendre les deux écrivains, leurs idées, leurs positions et leur situation, nous 
avons ainsi la possibilité et la joie de la lire et relire. Avant de porter un jugement 
quel qu'il soit, il importe en effet à chacun de nous de replacer ces deux grandes 
vies dans la situation de leur époque, dans le temps troublé qu'ils ont l'un et 
l'autre vécu. 
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NOTES 

1. Note du rédacteur. 
Ce texte correspond, à quelques détails près, à celui de la Préface qui introduit l 'édition de 

cette Correspondance, à l'exception toutefois de sa partie finale, consacrée aux remerciements. 
Au moment de corriger les épreuves, je me réjouis tout particulièrement de pouvoir 

annoncer la parution de cet ouvrage qui fait à la fois honneur à notre collègue et ami Haruo 
Takahashi et aux Editions Université Chuô de Tokyo. Cette "édition originale et intégrale" de la 
Correspondance Jean-Richard Bloch - Marcel Martinet (ISBN 4-8057-5218-2 ) constitue un 
volume de 463 pages, avec index et notices des personnages et des périodiques citées. 

Distributeur. Japan Publications Trading Co., Ltd. 
P.O.Box 5030 Tokyo International, Tokyo 100-31, Japan 
Prix indiqué: 5,150 yens. 
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EN MARGE DU COLLOQUE 





Jean ALBERTINI 

Jean-Richard Bloch, les Juifs et la "question juive" 

Depuis un demi-siècle, il est extrêmement difficile d'aborder les problèmes 
liés aux Juifs. Le génocide nazi, la création de l'Etat d'Israël et la tragédie 
palestinienne entretiennent un climat affectif passionné - voire passionnel - peu 
propice à l'analyse sereine à laquelle je veux m'efforcer. La manière dont 
Jean-Richard Bloch a vécu, expliqué, illustré, dans ses oeuvres, sa propre judéité 
et la judéité en général participait d'un monde, d'une culture, d'une civilisation, 
la France entre 1910 et 1939 essentiellement, où les Juifs étaient de plus en plus 
des citoyens comme les autres, même si, sur la fin, les monstruosités qui se 
mettaient en place en Allemagne commençaient à modifier la situation et faire 
ressurgir un problème qu'on croyait plus ou moins en voie d'extinction. Ces 
données doivent rester présentes à tout esprit qui essaie de réfléchir sur la façon 
dont JRB a pensé le problème de son identité, de celle des gens de la même 
origine que lui, de la place qu'ils occupaient et devaient occuper dans la nation 
et dans le monde, et sur les traits dont il a peint des Juifs (à dessein, je n'écris 
pas les Juifs) dans nombre de ses oeuvres. 

Les positions de Bloch présentent des constantes et quelques évolutions, dont 
ces pages voudraient essayer de rendre compte de manière chronologique, en 
prenant en compte à la fois ses écrits de pensée et ses écrits de fiction, aussi 
clairement et fidèlement que possible. Nous évoquerons donc successivement 
deux moments où la question est plus présente, explicitement, dans sa réflexion 
et sa création d'art: l'immédiat avant-guerre de 1914, où il publie L'Effort et 
écrit deux nouvelles (Lévy et Une Irruption de nouveaux Dieux), et son roman 
...et Cie, d'une part, et, d'autre part, la période de 1920 à 1931, où il est en gésine 
de La Nuit kurde, d'abord, puis se rend à Jérusalem, en 1925, et poursuit sa 
réflexion, entre autres, sur ce problème jusqu'à la publication de son livre 
d'essais Destin du siècle, sorti des presses en mars 1931. 

Des recherches généalogiques sûres attestent la présence des familles des 
deux lignées de JRB dans l'Est de laFrance, au XVIIe siècle déjà. Les souvenirs 
de son frère cadet Pierre Abraham {Les Trois frères, EFR, 1971), même s'ils ne 
doivent pas être pris au pied de la lettre, pour ce qui concerne Jean-Richard, 
puisque ce ne sont pas les siens et que Pierre avait huit ans de moins que lui, 
nous donnent un tableau fidèle du climat sociologique et idéologique de la 
famille, et de la place de la religion et de la tradition, les éléments essentiels de 
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l'identité, dans l'enfance et la jeunesse de Jean et de ses frères: bourgeois1 

cultivés et ouverts, scientifiques et techniciens (père, frères, oncles et cousins), 
agnostiques, et laissant aux femmes une pratique religieuse, à laquelle on se 
soumet, dans les grandes occasions, par pure tradition et volonté de ne pas 
choquer la génération ancienne. Ce qui ne veut pas dire que Jean-Richard pense 
ne rien devoir à son ascendance, mais indirectement, à travers les coutumes 
familiales et les principes d'éducation qui ont présidé à sa formation et à celle 
de ses frères. Il est cependant difficile - et il lui était difficile à lui-même - de 
discerner ce qu'il devait, dans tout cela, à l'identité juive de la famille et au reste, 
au républicanisme familial, aux idées dominantes de la société dans laquelle ils 
vivaient et dans laquelle avaient baigné leurs familles - milieu rural et de petites 
villes de l'Est. On connaît le traumastisme profond que lui inflige l'Affaire, 
lorsqu'il avait entre dix et vingt ans, au lycée Condorcet, puis à la Sorbonne, 
avec les injures quotidiennes et les bagarres. 

Lorsqu'il commence à publier L'Effort, le 1er juin 1910, le nom qui apparaît, 
comme celui du "gérant", terme repris à Péguy, dans l'ours, aussi bien qu'au 
bas de nombre d'articles, est Jean Richard, ou souvent les initiales J.R., jusqu'au 
premier numéro de la nouvelle série (1 e r octobre 1911). On pourrait penser à une 
volonté de dissimuler ses origines, jugées peut-être gênantes pour le 
développement de la revue. Il n'en est rien puisqu'une note (p. 4 de ce numéro) 
indique que Jean Richard signe désormais de son nom complet, les raisons de 
son demi-pseudonyme n'existant plus: en 1910, il était encore fonctionnaire (en 
congé) et dans une "petite ville". Son pseudonyme est maintenant éventé, et il 
signe et signera "d'autantplus qu'il recommencerait à y avoir, [lui] a-t-on dit, 
certain risque à signer: Jean-Richard Bloch". Ce qui semble indiquer une 
résurgence de l'antisémitisme, en France, sous le coup de crises sociales. Depuis 
l'avènement de la république radicale et la liquidation des séquelles de l'Affaire, 
le climat, de ce point de vue, s'était grandement apaisé, mais on est frappé de 
voir, à lire les centaines de lettres que Jean envoie aux siens, pendant son service 
militaire d'un an au "peloton des dispensés" à Rouen, en 1902-1903, que déjà 
alors, dans ce milieu pourtant "à risque", avec l'encadrement militaire de métier 
des étudiants incorporés, parmi lesquels se trouvent de nombreux juifs, de milieu 
bourgeois, il est vrai, rien, mais rien ne paraît avoir troublé la sérénité du climat 
de Jean et de ses compagnons, de ce point de vue, bien au contraire. 

Ce qu'on peut noter à propos du contenu des sommaires de L'Effort, c'est 
que la question juive en est absolument absente sous la plume de JRB, comme 
si la victoire complète des révisionnistes dans l'Affaire avait clos ce chapitre à 
titre définitif: optimisme de volonté ou sentiment réel qu'une page est tournée? 
Difficile à dire, mais le fait est là. (Un seul article, d'André Spire, est consacré, 
dans le n° d'avril-mai 1913 à J. Darmesteter et la question juive, qui va dans un 
sens assimilationniste. Le mois précédent, une chronique du même auteur 
concernait les immigrés récents d'Europe orientale.) 
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C'est donc seulement dans les oeuvres fictionnelles de JRB que le thème 
apparaît, et en force. Dans son "premier volume de contes", publié en 1912, deux 
textes sur six, qui occupent une centaine de pages sur les 240 du volume, tournent 
autour de cette question, l'un •-,.,.r s<- piode plaisant, l'autre avec gravité. Une 
Irruption de nouveaux Dicu.\ G ,re par six pages éblouissantes de verve, soit 
le quart du total, qu'il faudrait pou\oir analyser en détail pour ce qu'elles nous 
disent de l'état et de la \ ision blochicnne - j e hasarde ce néologisme - du culte 
israélite dans les beaux quartiers de l'Ouest de Paris, en 1910-1912. Mais nous 
apprenons successivement qu'il en est de même pour le culte réformé et pour 
l'Eglise catholique, dans ces quartiers. Mieux, il est question d'une famille de 
banquiers, "successivement en chasse d'argent et de blason" où se croisent les 
trois religions, dont l'aïeule, Comtesse de Hauterive, née Mayer, déçue de toutes 
les religions en usage, voue maintenant un culte au "robinet mitigeur" de sa salle 
de bains, à l'interrupteur électrique, au radiateur de son chauffage central, 
symboles du confort moderne, qui ne peuvent, eux, la décevoir. Cette personne 
a fait des émules et le nouveau culte, déjà répandu par des brochures et 
prospectus publicitaires dont Jean-Richard Bloch s'amuse à nous présenter, sur 
une pleine page, un savoureux spécimen, gagne les "quartiers bourgeois (La 
Plaine-Monceau et la Trinité derrière le Bois et les Champs-Elysées), à la suite 
des quartiers pseudo-aristocratiques". Heureusement, "/hérésie [vient] mourir 
au seuil des arrondissements où l'on ignore le robinet de bain, mais où l'on 
travaille pour le pain quotidien, et où l'eau se paye au compteur", ajoute le 
rabbin Israël Cohen, principal personnage du conte. Les choses en sont là et les 
hommes du culte ne savent quoi faire. Ainsi se termine l'histoire. Autrement dit, 
la religion, les religions sont des phénomènes en décadence, et assez tributaires 
des conditions de vie de celles et ceux qui les pratiquent. 

L'autre nouvelle Lévy (70 p.), qui fournit son titre au volume, fait se succéder 
deux moments dont le montage livre le sens que l'auteur lui veut donner. Dix 
ans les séparent: 1e r septembre 1898, le soir du lendemain du suicide du colonel 
Henry, le faussaire, qui avait fait condamner Dreyfus; 10 mai 1908, le soir des 
élections municipales qui eurent lieu cette année-là. Le premier soir, la boutique 
d'un marchand de cycles juif de "la capitale de l'Ouest" subit trois assauts 
successifs (entrecoupés d'accalmies) d'une bande d'émeutiers qui cherche le 
pogrom pour "venger" Henry. C'est un vendredi soir, veille de sabbat, et Lévy 
a invité ses trois seuls corréligionnaires que compte cette ville. Le hasard a voulu 
aussi que débarque ce soir-là, dans la ville et chez Lévy, le voyageur de 
commerce Loubatié, méridional apolitique, mais plein de vie, par les yeux de 
qui (même si le récit est à la troisième personne) les personnages sont perçus et 
les événements relatés. Comme cela a été noté2, les portraits ne sont pas flattés, 
mais je crois qu'ils ne sont pas caricaturaux: Loubatié remarque, et JRB derrière 
lui, ne l'oublions pas, - surtout chez les invités, qui sont des immigrés récents 
de l'Est européen, et chez les femmes - des visages de type "étranger" et des 
attitudes marqués par l'angoisse. Et il les voit sans sympathie, certes. Mais il ne 
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faut pas oublier qu'ils sont des inconnus, pour lui, et qu'il est mêlé à eux par le 
hasard, dans une situation extrêmement dramatique où il se trouve lui-même 
avec eux, de leur fait, si l'on peut dire, et que cela ne peut pas accroître sa 
solidarité, d'autant même qu'il est apolitique et tout à fait extérieur aux 
péripéties de l'Affaire. Et ce qui n'est pas fait non plus pour l'attirer est l'attitude 
de ces gens, qui ne manifestent pas la moindre velléité de résistance devant 
l'agression. C'est lui qui "sauve" partiellement la situation par sa réaction vitale 
élémentaire de riposte, qui intimide l'adversaire et évite le pire. Il se sent 
supérieur et protecteur par rapport à ses hôtes. Et le conseil qu'il leur donne à 
la fin de cette nuit d'angoisse et de drame, est sans ambiguïté : "quitter la France, 
partir pour l'Argentine, laisser passer l'orage [et revenir quand ce sera 
possible]". Lévy, lui, endetté lourdement pour l'acquisition de son petit 
commerce, ne peut partir, et le dit. Mais Loubatié, épouvanté par ce qu'il vient 
de vivre, évite pendant dix ans, dans sa tournée, la "Capitale de l'Ouest". 
Contraint par son nouveau patron d'y retourner, il y parvient un dimanche de 
printemps, dans son auto, maintenant, le jour des élections municipales de 1908: 
on attend les résultats et Loubatié se trouve nez à nez avec Lévy et ses amis: 
Lévy est vice-président du comité électoral de la liste républicaine, qui l'emporte 
sur la municipalité réactionnaire sortante, avec deux mille voix de majorité. Tous 
sont manifestement intégrés, et économiquement très prospères. Lévy tire la 
conclusion : Nous nous sommes contentés de durer. Vous, vous êtes très forts et 
très nerveux, mais nous autres, nous savons subir, et nous durons. Je vous garde 
à dîner [il s'adresse à Loubatié]. 

Autrement dit, le message est clair: la solution du "problème j u i f - et de 
celui de toutes les minorités nouvellement greffées à la nation - est dans 
l'intégration au sein d'une démocratie harmonieuse, à l'économie prospère et 
en expansion. 

La dimension également diachronique de... et Cie et sa nature de roman, non 
de nouvelle (plus de 400 pages à la typographie serrée dans le format de la 
collection blanche Gallimard) permettent à JRB de nous présenter un tableau 
plus complexe et plus approfondi du destin d'une famille juive alsacienne, de 
juin 1871 à mai 1886, avec un épilogue placé en 1889, mais plus des trois-quarts 
du livre concernent la période de dix-huit mois qui s'écoule entre la mi-71 et la 
fin 72. Ensuite, le temps s'accélère pour livrer une perspective, plutôt qu'un récit 
suivi. Les Simler, petits fabricants de drap à Buschendorf, en Alsace, sont 
contraints, pour rester français et garder leur clientèle, de quitter leur bourg pour 
Vendeuvre, une ville de l'Ouest de la France, sous laquelle il n'est pas difficile 
de reconnaître Elbeuf3. En dehors d'un événement déclencheur (l'annexion de 
l'Alsace par l'Empire allemand à la suite de la défaite de 1871), la matière du 
roman ne doit rien à la politique, contrairement à Lévy. Ici, la famille Simler 
n'est confrontée qu'au défi crucial d'une implantation économique et humaine 
problématique, dont elle vient à bout grâce à ses qualités de travail, d'économie, 
de cohésion familiale, d'intelligence technique et commerciale. Le travail 

82 



surtout, acharné, l'opiniâtreté dans un environnement économique et humain 
hostile, sont montrés magistralement. Et les Simler sont aussi présentés 
constamment dans leur identité tout à fait singulière, dans l'Ouest de la France, 
de Juifs et d'Alsaciens. Il est souvent impossible et pour cause, de démêler ce 
qu'ils doivent de leur nature à l'une ou l'autre de ces caractéristiques. Mais JRB 
prend soin, avec l'objectivité souveraine qui est le propre des grands artistes, et 
dont il analysait au même moment (le roman a été écrit entre 1911 et 1914) les 
traits dans ses articles si remarquables de L'Effort4, de ne pas transformer le 
récit de cette épopée en une épopée lyrique, bien au contraire. Esquissons ici 
l'analyse des éléments les plus "négatifs" du portrait. 

On trouve, par exemple, des descriptions peu amènes de la famille, chez elle 
ou en promenade, mais toujours par des yeux étrangers et plutôt malveillants, 
ou même par ceux de la génération suivante sur la génération aînée: Joseph, un 
des fils d'Hippolyte, celui qui a le plus de velléités de prendre ses distances à 
l'égard du clan, voyant son père, sa mère ou son oncle paternel Myrtil, bras droit 
d'Hippolyte dans la direction de l'entreprise, ou Justin, le petit-fils, regardant 
son oncle Joseph et le reste de la parentèle. 

Le thème principal de la seconde partie du roman, qui couvre les six derniers 
mois de 1872, et représente, en volume, presque la moitié de l'oeuvre, est celui 
de l'union impossible, malgré l'attirance réciproque, entre un juif et une "goye", 
Hélène Le Pleynier, du fait des pressions trop puissantes du clan et de 
l'intériorisation de ces pressions par l'intéressé, Joseph Simler. Tout ceci, et ce 
qui va suivre, est traité du point de vue d'un "narrateur omniscient", qui se 
confond ici avec l'auteur. JRB décrit, et ne juge pas. Il regrette manifestement 
que les choses soient ainsi, mais il sent trop, il comprend trop, pour protester, 
même par personnages interposés. 11 sait, du reste, qu'un vrai romancier ne peut 
se permettre cela, qui le ferait sortir du domaine de l'art pour l'engager dans 
celui de l'essai, voire du pamphlet, et, excellant dans les deux genres, il sait ne 
pas les confondre. Mais l'exposé même des faits, avec toute la nuance et la 
délicatesse qu'il sait lui donner, et la part de non-dit qu'il sait respecter, montre 
bien que le problème lui tient à coeur, et qu'il le voit comme un des éléments 
principaux qui limitent l'évolution sociale, la freinent, voire la font régresser. 
C'est toute la question du racisme, et du racisme à rebours, qui est posée là, sous 
son aspect le plus radical, et dans toute sa complexité intrinsèque, sans facteurs 
extérieurs, au niveau le plus profond, celui des "mentalités", comme on dit, des 
moeurs. Et dans V occurence, ce qui est montré par JRB est une réaction clanique 
de la famille juive, dont il fait bien toucher les tenants et aboutissants, certes, 
mais qui apparaît au lecteur comme sans tolérance, ni respect de l'individu 
Joseph, lui-même peu apte à se battre contre les siens, pour défendre sa liberté 
de choix en amour. Il en est souvent de même, on le sait, à même époque, dans 
les différentes familles spirituelles. 

Au sein de cette seconde partie, d'autres thèmes courent et l'histoire de la 
fabrique Simler, à Vendeuvre, continue de nous être contée: les débuts sont très 
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difficiles. Il faut savoir répondre à la demande et à ses évolutions, sans retard; 
on est âpre en affaires, même entre corréligionnaires. Et c'est là que se place un 
épisode singulier qui va asseoir les Simler dans Vendeuvre, mais sur un 
fondement tel qu'il laisse le lecteur très mal à l'aise: tous les dimanches soirs, 
Hippolyte et Myrtil Simler, les patriarches, s'accordent le plaisir d 'une 
promenade en ville. Un dimanche de novembre 1872, où leur conversation les 
montre hantés par l'énorme dette résultant de l'emprunt qu'ils ont dû consentir, 
malgré eux, pour l'installation de leur entreprise dans cette ville, il fait grand 
vent, et, sur la fin de leur promenade, passant devant la fabrique Lefombère, le 
principal fabricant de Vendeuvre, ils aperçoivent, dans la nuit,... un début 
d'incendie dans un bâtiment annexe de cette usine. Ils rentrent chez eux sans 
rien dire à personne. Après un moment de malaise, ils ressortent pour aller alerter 
le propriétaire. Leur fils Joseph sauve, au péril de sa vie, un vieillard impotent 
qui vivait dans les bâtiments, deux chevaux, les registres de la fabrique. Tout le 
monde s'étonne qu'à la collecte publique entreprise pour venir au secours du 
gardien, qui a tout perdu et où les dons varient de "quarante sous à quatre-vingts 
francs", souscription du maire, les "Nouveaux Etablissements Simler" 
s'inscrivent, sous la plume de M. Hippolyte, pour "deux mille francs". Seuls, 
son frère, lui et le lecteur savent la cause secrète de cette générosité, de cette 
prodigalité, même. Lefombère prie les Simler de se substituer à lui "dans 
l'exécution des ordres laissés en souffrance par le sinistre..." On voit la suite. 
Et sans doute beaucoup d'autres chefs d'entreprises, d'autres origines, auraient-
ils agi de même dans les mêmes circonstances. 

Romain Rolland, le 11 mars 1914, venant de lire le manuscrit de ... et Cie 
que JRB lui avait confié, lui écrit, après avoir noté d'entrée : Je n'ai rien vu de 
tel en France depuis Balzac et Zola, et longuement développé sur la vie, la 
puissance de l'oeuvre et de la réalité qu'elle peint: 

Vous rendez-vous bien compte de ce que vous avez fait? Savez.-vous qu 'aucun 
pamphlet contre les Juifs ne leur a fait tant de mal que ne leur en fera 
peut-être ce poème épique à leur gloire? Quoi, vraiment! si différents de nos 
races, si absolument irréductibles? Je ne l'aurais pas pensé. Et votre talent 
est si fort qu'on ne peut plus voir vos personnages autrement que vous ne les 
voyez... 

JRB lui répond, entre autres, dans une très longue lettre qui tient sept pages 
imprimées, sur ce point précis: 

Reste l'avertissement que vous me donnez: mon livre risque défaire plus de 
mal aux Juifs qu 'aucun pamphlet. C'est ici la question que je me pose et me 
repose sans cesse depuis un an. J'écris par nécessité intérieure. Mais ce que 
j'écris, je ne le choisis pas pour satisfaire mon goût, je le choisis pour servir 
aux besoins de la vérité. Je songe à une préface où je dirai: "Ce livre est un 
cas extrême. Comme tel, il ne pré fente pas une image générale de la condition 
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des Juifs en France dans les dernières années du XIXème siècle'. Il est par 
lui-même l'expression fidèle d'une vérité. Il ne prétend pas contenir en soi 
toutes les faces de la vérité. " Et j'y annoncerais le roman, dont les premiers 
chapitres sont écrits depuis plusieurs années, bien avant que je pense à ...et 
Cie, dont le héros est un cousin parisien des Simler, et qui décrira entre les 
années 80 et 1910, le développement intellectuel et la destinée toute 
différente d'un jeune juif français - (Songez à Henri Franck, à André Spire, 
à moi, à tant d'autres [...]) 

Suit un long développement où il affirme notamment, à partir de sa propre 
expérience forgée à travers de trop amères conjonctures pour conserver un 
doute à ce sujet: 

Le Juif est à sa place en France, comme ouvrier ou comme tout petit 
bourgeois . J'en connais beaucoup - [...] Comme bourgeois, le Juif se 
corrompt inévitablement. 

Et il étaie sa conviction sur plusieurs faits (par exemple, Spinoza horloger 
ou "Les Rabbins célèbres, du Talmud [qui] étaient l'un charpentier, l'autre 
orfèvre, un troisième corroyeur"), puis, il annonce: 

François le héros du roman dont je vous parlais tout à l'heure [...], après 
avoir atteint aux sommets de la puissance bourgeoise, du luxe, des 
satisfactions dilettantes, du goût artistique et de la diversité philosophique, 
fera abandon de tout, et deviendra ouvrier. 

Et il revendique ses propres affinités avec Jésus, saint François d'Assise et 
Tolstoï.... 

Du reste, l'épilogue, pour ce qui concerne notre sujet, fournit sans doute une 
clé qui rejoint le contenu de cette lettre à Rolland. Le cousin Benjamin Stern, 
après s'être battu pendant la guerre de 70, est parti en Amérique où il est devenu, 
d'une manière "exempte de toute tache", à ce que dit la presse, multimillionnaire 
(60 millions de dollars). Il revient en 1889, pour voir l'Expo Universelle et rend 
visite à ses cousins Simler dont il radiographie - si le terme ne paraît pas trop 
anachronique - l'entreprise de manière fort critique, ajuste titre, à partir de son 
expérience technique et commerciale plus avancée. Mais ce qu'il cherche 
surtout, dans la famille, est quelqu'un qui ne soit pas encore englué dans le triple 
carcan de Français, [de] Bourgeois et [de] Juif. Et il repère une "nature" dans 
le fils de Joseph, Louis, lycéen de quatorze ans, et sa cousine de vingt-deux ans, 
Laure. Les douze dernières pages du livre sont pour ainsi dire un long monologue 
de Ben (diminutif américain de Benjamin) qui développe un singulier discours, 
sans doute seulement en partie compréhensible par son jeune petit cousin Louis, 
lors d'une promenade où il l'entraîne dans la campagne printanière, au-dessus 
de Vendeuvre. Certes, le discours est bien d'un Américain, mais il est surtout 
d'un Juif qui a compris l'essence de la culture de son peuple - on hésite 
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forcément sur le terme, vu la complexité de la réalité que l'on cherche à désigner 
ainsi - du moins, qui Fa comprise, aux yeux de JRB, selon ce que lui en pense 
et que voici: les peuples, la civilisation ne progressent que grâce à certains êtres 
élus qui ont la force de ne pas rester enfermés dans leur groupe. 

Un pays n 'a jamais rien pensé de grand que par ses solitaires. Ce n 'est pas 
en ressemblant aux gens qu'on leur sert, mais en différant d'eux. Un pays a 
besoin de ses dissidents autant que de ses conformistes. 

Et le vrai Juif a une vocation particulière à cela, pour gagner vers 
l'universalité, sans tabous ni oeillères. Lorsque j 'écris "le vrai Juif, cela ne 
correspond pas à la réalité du discours très complexe de Ben Stern: il veut 
désigner celui qui relève sa communauté, qui ne la laisse pas s'endormir et se 
scléroser. Le "dissident", disait-il, et, dans un autre passage, il récuse le terme 
de "mission" accolé souvent par les "professeurs" à ce rôle. Il voit aussi bien 
Louis dans la peau d'un ouvrier ajusteur ou d'un crieur de journaux, mais ne 
veut pas qu'il se laisse enfermer par la famille dans l'entreprise. Qu'il se mesure 
à la vieille civilisation française et européenne, rendez-vous manqué par son 
père (allusion à son manque d'audace pour quitter le clan, au moment où il aurait 
pu épouser Hélène Le Pleynier), mais qu'il ne doit pas rater lui-même, pour le 
bien de cette civilisation, comme pour le sien propre. 

On sait que le livre s'imprimait lorsque la catastrophe de 1914 commença et 
que JRB, malgré ses trois enfants et sa trentaine, volontaire pour le front, devait 
l'assumer, comme on dit maintenant, dans toute son horreur matérielle et morale, 
jusqu'au bout: blessé de plus en plus gravement trois fois, au fil des ans et au 
hasard des fronts, y compris l'enfer de Verdun, secoué dans la profondeur de 
ses convictions socialistes et humanitaires, voulant donner sens à ses souffrances 
au coeur des contradictions entre ce qu'il vit et sa foi dans l 'homme, son 
dévouement à la démocratie que lui paraît incarner, au-delà de toutes sortes de 
réalités sordides, la France, sa patrie, et rejeté sur la rive d'une paix armée 
désespérante avec des millions d'autres, au début de 1919. 

Et la judéité, au milieu de tout cela? Curieusement, les oeuvres de fiction 
nées après cette épreuve ne lui font plus place directe et explicite10, mais la 
"question juive" est assez souvent évoquée dans les écrits de pensée de JRB, 
jusqu'au début des années 30. 

Pour ce qui concerne la fiction, il faut examiner La Nuit kurde: JRB a gardé 
cette oeuvre cinq ans en portefeuille. Quels ont été les états successifs du 
manuscrit ? On l'ignore, mais l'auteur a confessé avoir conçu son livre à partir 
d'un entrefilet lu dans un quotidien de Poitiers au début de juillet 1920 sur 
l'attaque d'un village grec d'Asie Mineure par une bande de Turcs et le viol 
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d'une trentaine déjeunes filles. Dans le livre, les Turcs sont devenus des Kurdes, 
mais ils sont musulmans; l'action est placée dans une époque incertaine, mais 
qui ne connaît pas encore les armes à feu. Surtout, le héros est fils d'un chef 
kurde et d'une esclave chrétienne et l'amour qui le fera revenir sur les lieux de 
l'attaque de sa tribu est celui d'une jeune chrétienne, Evanthia. Ils en mourront 
tous deux, sous les pierres d'une lapidation à laquelle il est condamné par la 
communauté naguère attaquée, et dont la valeur symbolique - car Evanthia le 
rejoindra volontairement dans son supplice - n'enlève rien à sa réalité sauvage. 

Bien qu'il ne soit pas ici question de Juifs, on aura compris le sens 
fondamental de ce conte: au moment où, au sortir de la guerre, les chauvinismes 
et oppositions ethniques de toutes origines se déchaînent, profilant à l'horizon 
des catastrophes encore bien pires que celles d'où l'on sort à peine, JRB, qui 
continue d'être hanté par tous ces problèmes, élève et élargit, presque sans 
l'avoir voulu au seul niveau conscient et rationnel, la question à ses limites 
universelles, en y incluant du reste une dimension volontairement psych­
analytique", qui dresse son oeuvre comme un signum tragique, élevé 
symboliquement contre toute exclusion et contre toute violence, traçant la voie 
du seul avenir possible, même s'il reste mythique, alors comme maintenant, 
celui du respect et de la compréhension des différences, de la connaissance 
mutuelle et de la fraternité universelle. 

Du reste, le Prélude qui ouvre le livre, daté précisément de juillet 1920, après 
avoir adressé à la France un hymne délicat et précis où trouvent place tous les 
éléments, y compris sa famille, qui, de l'enfance à l'âge adulte, ont concouru à 
sa formation, nous décrit comment, par la littérature, l'art et les voyages, son 
imaginaire lui a fait dépasser les limites de la France et de l'Occident, pour 
trouver la purification absolue, loin des "libéralités pesantes" de l'Occident, 
dans "l'instinct de départ" qui est le fondement même de la grandeur de l'Orient, 
à ses yeux: 

Pas de musulman dévot ' , écrit-il, qui ne sache que sa fol lui commandera, 
un jour, de trancher avec ses aises et de quitter ses biens [,..]. Il deviendra 
l'égcd du dernier mendiant; [...] il "marchera la route", uniquement tendu 
vers le but d'un pèlerinage que les conditions de la vie mettaient souvent à 
des années de distance. S'il meurt en chemin, il sera enterré où il se sera 
couché; un tertre anonyme abritera ses restes. Mais [...] cette agonie lui 
ouvrira le Paradis [...] 

L'Occident, ajoute-t-il, ne réserve cela qu'à "quelques moines". Evoquant 
plus loin Rimbaud, Gauguin et Stevenson, il dit que c'est à partir de la secousse 
qui l'a alors ébranlé qu'il a écrit La Nuit kurde, et définit - c'est la dernière 
phrase de ce Prélude - cette oeuvre comme la simple équipée d'une âme séparée 
de ses attaches, qui a jailli hors du temps et de l'espace, à la rencontre de ses 
semblables. Remarquons ce ses semblables, qui exprime, mieux que de longs 
commentaires, où il en est maintenant de sa méditation. 
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Ayant atteint ces sommets - aussi simples et dérisoires qu'ils puissent 
peut-être apparaître à certains - , il n'en descendra plus. Et c'est à leur lumière 
qu'il envisagera toute action spécifique juive dans le monde contemporain. On 
pourrait citer plusieurs textes : contentons-nous de deux. 

Dans Destin du siècle (R\eder, 1931)'4, à mes yeux l'un des plus beaux livres 
de réflexion qui soient sortis d'une plume française dans ce siècle1"1, la quatrième 
et dernière partie, intitulée L'Homme moderne, envisage contradictoirement les 
atouts et handicaps de l'humanité de ce temps-là pour aller de l'avant: après 
avoir analysé les rôles du marxisme, de Napoléon, de Nietzsche, dans la 
formation de l'esprit, de la civilisation moderne, il en vient à tenter de situer la 
religion juive par rapport à la chrétienne et à l'islamique qui, écrit-il, "ont usé 
[toutes deux] de cette esquive [repousser à une autre vie le droit pour l'homme 
de jouir de la bonté divine) et de l'hypothèque prise sur la vie future. Un peuple, 
ajoute-t-il, s'y est refusé: les Juifs." Pour eux, c'est, explique-t-il, la perpétuité 
du peuple, qui se substitue à l'espoir de la vie future, et la perpétuité de leur 
Peuple le Peuple élu. La morale chrétienne est une morale d'individus, la morale 
juive une morale de société. JRB parle, à son propos, de fétichisme de l'avenir, 
de fanatisme de la félicité publique, mêlés à un scepticisme de l'individu à 
l 'égard de soi-même (la fameuse ironie juive). Mais il estime que cette 
hypothèque prise par Adonaï sur la millième génération à naître dans le 
Peuple élu n'est pas plus valable (que la chrétienne), dans la mesure où elle ne 
concerne qu'un petit peuple, et non l'humanité tout entière. 

Et, après le voyage qui le mène à la fin de l'hiver 1925, à l'inauguration de 
l'université (hébraïque) de Jérusalem17, dont il rapporte une relation si riche et 
précise dans les reportages publiés par Le Quotidien et L'Intransigeant^, la 
manière dont il résume la leçon de cette entreprise - l'implantation d'une 
université de cette origine-là, à cet endroit-là-, dans l'allocution qu'il prononce 
le 10 novembre 1925, à Paris, lors d'une conférence organisée par l'Union 
Universelle de la Jeunesse Juive, confirme ce que nous venons d'avancer en des 
termes dont la netteté dispense de commentaires19: 

La plus belle définition qu 'on ait donnée du Mosaïsme est en même temps 
la plus humaine, c'est celle qui en fait une lettre de naturalisation universelle. 
C est pourquoi je vois, entre toutes les universités du monde, le rôle, la place, 
la raison d'être de l'université de Jérusalem. Ce rôle, elle le jouera, cette 
place, elle la tiendra légitimement tant qu'elle demeurera, comme le 
peuplement juif lui-même en Palestine, en dehors des Nations, au-dessus des 
Nations, j'ajouterai: en dehors et au-dessus d'une petite nation juive 
palestinienne. 
Si tant d'hommes sont venus à elle de tous les coins du monde, avec confiance 
et avec espoir, c'est qu'aujourd'hui où nous sommes tombés dans le 
morcellement, te particularisme, le nationalisme, où l'esprit, le libre esprit 
lui-même est en train de tomber dans le balkanisme, les yeux se dirigent 
ardemment vers tous les débris d'universalisme qui subsistent parmi les 
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peuples, vers tout ce qui, en quelqu 'endroit du monde que ce soit, nous parle 

d'unité et restitue le grand rêve de compréhension réciproque que -

follement, peut-être — l'humanité ne cesse de poursuivre. 

Qu'ajouter à cela, plus de soixante-dix ans après ? Par la suite, et jusqu'à sa 
mort, à travers les souffrances et les tragédies, plus jamais, que je sache, JRB 
n'a dit autre chose. Me sera-t-il permis d'ajouter que je crois qu'il avait raison? 

NOTES 

1. Au sens où lui-même emploie ce terme, il faudrait écrire petit-bourgeois C'est tout le 
problème du statut social des hauts cadres techniques, non propriétaires d'entreprises, mais riches 
et intégrés, alors. La génération de Jean et de ses frères, même si leur évolution idéologique à 
tous trois reste assez exceptionnelle, dans ce milieu, marque un changement déjà net par rapport 
à l'avant-guerre de 14. 

2. Voir l'article d'Antoinette Blum L'Attenté du Juif dans l'oeuvre de J.-R. Bloch dans le 
volume Riiropa Provincici Mundi, Essays offcred to H. Dyserinck. p. 121-131, s.d. L'auteur, 
cependant, force un peu le trait dans son appréciation, je crois, pour les besoins de sa 
"démonstration". 

3. On sait que le roman puise beaucoup d'informations dans la propre histoire de la 
belle-famille de Jean-Richard, celle de sa femme Marguerite, qui était la soeur d'Emile Herzog 
(André Maurois, auteur, entre autres, de Bernard Quesnay; la comparaison des deux oeuvres en 
dirait long sur la manière dont les deux beaux-frères ont assumé respectivement leur judéité...). 

4. Voir, dans Carnaval est mort (Gallimard, 1920), notamment Notre Jeunesse, De l'utilité 
en art et pour en finir avec l'art pour l'art, mais aussi des articles de L'Effort non recueillis, 
comme Renaissance classique ou renaissance révolutionnaire (Mai 191 1 ) ou Lettre à M. Nozière 
(Jui l le t -Septembre 1911). 

5. Expression bizarre quand on sait que le réfèrent du roman concerne essentiellement les 
années 71 et 72 de ce siècle, puis 1876, avec des "flashes", dans les derniers chapitres, sur 1877, 
80. fin 82, mai 86. et, l 'épilogue, mai 1889. 

6. C'est du reste ce qu'il a fait dans sa seconde préface au livre, datée du 18 mai 1914, mais 
non reprise dans l'édition de 1925, réimprimée en 1947, seule édition dont on pouvait encore 
acquérir quelques exemplaires, naguère, chez des libraires consciencieux. La belle édition des 
Amis du livre progressiste, hors commerce, de 1963, comporte, elle, toutes les préfaces et 
avertissements, y compris la préface inachevée de 1912. 

7. Antoinette Blum, dans l'article cité, présente les idées de cette lettre et celles de Benjamin 
Stern, à la fin de ...et Cie, comme identiques. Je crois que le développement que JRB leur donne 
par le biais de son personnage est beaucoup plus complexe. 

8. Je serais tenté d'ajouter: Et les autres ?!... 
9. Ce volume, qui ne fut pas réalisé, devait être, selon les notes de JRB du 2 août 1928 

(Europe, n 135-136, mars-avril 1957, p. 156-157), un "livre-raccord', entre ... et Cie et Le 
Faiseur de Fédérations, cycle dont, seul, Sybilla (La danseuse) eut le temps de voir le jour. 

10. A part quelques personnages secondaires du Dernier Empereur (Myriamsky), ou de 
Syhilla (Justin Simler, devenu ministre, et son beau-fils, Jacoli). 
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11. Voir, à ce sujet, Avez-vous lu Jean-Richard Blochl, Paris. Éd. sociales. 1981, p. 58 à 72, 
notamment les pages 63-69 (Note de la psychanalyste Jacqueline Mechali-Bessias). 

12. Remarquons tout de même, au passage, que ce Juif va chercher une des leçons capitales 
de sa philosophie dans l'éthique musulmane. Qu'en serait-il possible, de ce point de vue, 
trois-quarts de siècle plus tard ? Je pose la question sans oser y répondre. 

13. Voir l 'adresse au congrès de l'Union universelle de la Jeunesse Juive (juillet 1926), 
publiée dans le n° de la revue Clialom (p. 4). n° de juin ou juillet 1926 (?); le texte Notre 
conscience et l'Orient, paru dans La Revue bleue, en 1926 aussi (mais référence précise 
impossible): le texte Quel service les Juifs peuvent-ils rendre au mondel paru dans la revue 
Palestine (n° de décembre 1927). Cet article, le plus intéressant et approfondi des trois, comporte 
des analyses sur la religion juive qui mériteraient développement, mais les limites en volume de 
cette étude ne me le permettent pas. 

14. Voir les pages 265 à 274 du livre. 
15. Le livre n 'a jamais été réédité. Rendons cependant justice au seul organisme "officiel" 

français qui l'ait récemment "reconnu": le dictionnaire du Trésor de la langue française , qui l 'a 
inclus dans le corpus informatique de ses textes de référence. 

16. Nom donné à Dieu dans l 'Ancien Testament et la Bible juive. 
17. Sur ces questions, je renvoie à l'article de Michel Trebitsch, Les intellectuels juifs en 

France dans les années 20, in Combats pour la Diaspora, n° 21 , 3 e trimestre 1987, p. 43-56 . 
18. Tous ces textes sont recueillis sous le titre Le Robinson juif dans le n° 495 d'Europe, 

juillet 1970. 
19. Tout le texte mériterait citation: les limites de ce travail me contraignent à n 'en donner 

que quelques phrases de la fin. 
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Wolfgang ASHOLT (Université d 'Osnabruck) 

Jean-Richard Bloch: Sybilla (1932) 

En automne 1932, lorsque les journaux firent des spéculations sur les 
prochains prix Goncourt, deux noms surtout furent cités: Céline pour son Voyage 
au bout de la nuit et Jean-Richard Bloch pour Sybilla. Aucun des deux ne l'eut, 
mais, tandis que les oeuvres de Céline étaient dès 1962 rassemblées dans la 
collection de la Pléiade, celles de Jean-Richard Bloch allaient tomber dans 
l'oubli et Gallimard hésite toujours à rééditer les oeuvres de cet auteur. 
Jean-Richard Bloch, qui, avant la Premièree Guerre mondiale, fut l'éditeur de 
la revue socialiste d'avant-garde Effort, compte parmi les premiers auteurs que 
la NRF ait publiés'; il a été co-fondateur de la revue Europe et plus tard 
co-directeur avec Aragon de Ce Soir, il a été l'ami de Romain Rolland et de 
Roger Martin du Gard et fut certes "un auteur extrêmement lu entre les deux 
guerres"2; mais malgré tout, dix ans après la parution de l 'excellente 
monographie de Jean Albertini Avez-vous lu Jean-Richard Bloch?', on ne 
commence que maintenant à redécouvrir l'importance que cet auteur et son 
oeuvre ont eue pour l'entre-deux-guerres4. Cet oubli est spécialement imputable 
à deux "idées reçues": Bloch qui avait, au moment du Congrès de Tours, milité 
en faveur d'une adhésion à la IIIe Internationale, avait ensuite suivi la politique 
du PC avec une certaine distance, pour enfin se rapprocher de lui, à partir du 
Front populaire et jusqu'à sa mort en 1947; on en avait conclu que c'était donc 
- et pas seulement en comparaison de Céline - un auteur plutôt traditionnaliste. 

Même s'il ne s 'agit pas maintenant de relativiser son adhésion au 
communisme et à l'URSS stalinienne,-en 1941 en tant que communiste et juif, 
Bloch dut fuir en URSS et il a, par ses émissions à Radio-Moscou, participé à 
la Résistance - , ce qui devrait tout de même nous donner à réfléchir, c'est ce 
que Klaus Mann note dans son journal à propos du Congrès des écrivains 
soviétiques d'août 1934: "J.-R. Bloch contre Radek. Même fortement. Cette 
dispute au fond pour nous le plus intéressant du congrès"; il se dit "touché" par 
le discours de Bloch5 et, lors du Congrès international pour la défense de la 
culture, en 1935, congrès organisé pour la plus grande partie par Bloch 
lui-même, il évoque le discours de celui-ci: "L'été dernier au Congrès des 
écrivains de Moscou il a été question du problème de la liberté. Je crois que c'est 
Jean-Richard Bloch qui a lancé le débat là-dessus et je me rappelle comme cela 
m'a fait dresser l'oreille. C'est cela qui ouvre les plus larges et les plus 
importantes perspectives".6 A l'occasion de la publication du roman Sybilla de 
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mai à octobre 1932 dans la NRF, c'est justement ce problème de la liberté qui 
sera au centre d'une vaste correspondance entre Bloch et Jean Paulhan portant 
sur leurs conceptions théoriques de la langue et de la littérature. Ceci oblige à 
remettre en question le prétendu "traditionnalisme" de Bloch. C'est pourquoi je 
vais d'abord essayer de présenter brièvement les positions de Bloch en matière 
de "littérature et engagement" ainsi que ses conceptions du roman et de la 
langue, ce qui me fournira l'assise théorique nécessaire à l'analyse du roman, 
le dernier que Jean-Richard Bloch ait écrit. 

A la fin de l'année 1930, JRB publie dans la revue Europe un essai qu'il 
reprend et place en premier dans Destin du Siècle, une compilation de ses essais. 
Le titre Nommer les choses ne renvoie pas seulement au devoir de l'écrivain, il 
témoigne également d'une confiance dans la langue et la littérature, qui se situe 
dans la tradition des Lumières. Si Bloch cite Vauvenargues: "Peu d'erreurs 
vivraient, clairement exprimées"7, c'est parce qu'il croit qu'il incombe aux 
écrivains et aux intellectuels "de parler bien, d'appliquer aux faits que je puis 
embrasser des termes qui les circonscrivent sans mauvaise foi et les définissent 
avec autant d'exactitude et de bonheur qu'il est en moi".8 Cette manière d'user 
de la langue postule la liberté sans limite de l'écrivain - et pas seulement de lui 
- , comme il l'affirme entre autres dans sa discussion avec Karl Radek. Dans 
l'Avertissement de son Offrande à la Politique, il revient sur son argumentation 
de Nommer les choses pour postuler encore plus clairement: "Nul dogme, nulle 
affirmation de parti, nulle obédience, si ce n'est à l'honneur intellectuel."9 On 
comprend mieux qui est visé par ce postulat en lisant l'essai L'Objection de-
conscience où il constate: "Le parti a toujours raison. [...] Et ses thèses répondent 
point par point à toutes les inquiétudes, réfutent toutes les objections. Rien n'est 
laissé dans l'ombre. Tout est amené à une douce clarté. Merveilleuse machine 
pour ne pas penser!"10 

Il fallait s'attendre à ce que cette conception de la liberté de l'écrivain et de 
son engagement soit attaquée et qu'on lui fasse le reproche de subjectivité 
complaisante ou d'individualisme petit-bourgeois, comme le formulera E. 
Galpérine dans son article dans Commune, de novembre 1933. De même on 
trouve dans un éditorial non signé, ayant pour titre "Commune et les intellectuels 
en France" et paru dans la même revue au printemps de 1934, c'est-à-dire peu 
avant le congrès de Moscou: "Le problème de l'individualisme est là, dans toute 
sa grandeur, problème auquel s'attache ardemment JRB. Ici, on peut le dire, 
fourmillent des illusions, entretenues par la marée du capitalisme. Sur ces 
illusions, les trotskistes tâchent de jouer ainsi que l'actif de la «révolution» 
fasciste."12 Se voyant ainsi qualifié, Bloch a dû se sentir provoqué par les 
attaques de Radek contre Proust et Joyce, ainsi que par les reproches 
d'«individualisme» dirigés contre sa propre personne: "La littérature du 
capitalisme moribond dégénère intellectuellement [...] s'adresse à l'irrationnel, 
à l'inconscient et au subconscient."13 Il répond par deux interventions. Dans 
l'une, il souligne la différence entre les attentes du public français et celles du 
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public de l'Union soviétique, mais il définit surtout ce qui constitue la nature 
même de l'écrivain: "l 'homme qui prend conscience par opposition" et qui donc 
postule formellement la liberté absolue: 

quelle que soit la nature de la société, il y a et il y aura des artistes qui 
utiliseront les formes courantes du langage et il y aura ceux qui feront 
l'essai de formes nouvelles. [...] Il est inévitable et nécessaire qu'il y 
ait des écrivains pour un million de lecteurs, des écrivains pour cent 
mille lecteurs, et des écrivains pour cinq mille lecteurs. Quand une 
société est en train de réaliser la grande volonté socialiste d'être une 
société sans classes, il lui incombe de veiller, plus qu'une autre, à ce 
qu'il ne s'introduise pas, dans l'art, des notions de masse. 

Bloch va compléter cette condamnation extrêmement virulente du "réalisme 
socialiste" par une deuxième intervention qui répond directement à Radek lui 
reprochant son "individualisme", et qui place le débat dans une perspective 
historique et idéologique. Certes, il refuse "l'individualisme" comme étant une 
"déviation petite-bourgeoise", mais par contre il revendique "les vieux mots 
d'ordre" "individu et liberté": "parce que ces images ont conservé dans notre 
pays une vigueur révolutionnaire prodigieuse et ce serait une faute grave de la 
méconnaître".15 Pour lui, mépriser cette tradition signifierait que l'on ôterait à 
l'écrivain la liberté dont il a absolument besoin pour écrire; et, en plus, qu'on 
abandonnerait l'héritage de la Révolution française et qu'on en arriverait "même 
à pousser les grandes masses occidentales vers le fascisme". I6 Ainsi Bloch prend 
clairement position dans la question du "réalisme socialiste" qui, selon Radek, 
incarnait laconscience du destin du monde. Le respect des données individuelles 
et des traditions nationales de même que le droit évident aux expériences 
esthétiques, comme conséquence de la liberté rendue possible par la révolution 
bourgeoise, voilà ce qui, pour Bloch, fait partie des conditions que postule une 
littérature, qui pourtant ne nie pas l'engagement: son "spectacle total" Naissance 
d'une Cité ( 1937) va démontrer qu'expérience littéraire et engagement politique 
ne s'excluent pas. 

Au cours de l'hiver 1931-32 et en relation avec Nommer les choses ainsi 
qu'avec la troisième partie du Destin du Siècle, Quelques Cadavres de Mots, au 
moment donc où Bloch termine Sybilla, Jean Paulhan et JRB discutent du 
glissement de sens des mots et, par là, de la relation entre signifiant et signifié. 
Bloch développe sa conception des "mots morts" comme s'appuyant non sur le 
"halo d'idées dont le mot s'est entouré"17 et, allant plus loin que dans Nommer 
les choses, il demande à l'écrivain "de créer ou d'utiliser des mots neufs". Ce 
n'est que de cette manière que l'on pourra éviter la confusion qui se développe 
entre la réalité exprimée originairement par le mot et que la littérature en 
particulier a codifiée, et cette réalité transformée qui continue cependant à être 
désignée par le même mot. Dans sa réponse, Paulhan critique le sectarisme 
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"idéaliste" d'une telle conception qui, d'un côté, ne lie le mot qu'à un "halo 
d'idées", c'est-à-dire au signifié, mais qui, d'autre part, en réclamant des 
néologismes, implique également un nouveau "signifiant".18 Paulhan ne 
contredira pas Bloch lorsque celui-ci rétorque que par "halo d'idées", il entend 
la simultanéité "d'une part qui est vocable, langage, bruit et une part de nature 
tout opposée qui est idée, pensée, esprit."19 Tout de même Paulhan se demande 
si la relation qui existe parfois entre "signifiant" et "signifié" n'est pas si peu 
équilibrée "que l'on puisse pour tout simplifier parler en gros de vocable dans 
un cas, de l'idée dans l'autre"." Il remarque en outre que le lecteur, pour lequel 
il veut remplacer les "cadavres de mots" par des néologismes, n'a peut-être, pour 
des mots comme "religion", justement pas fait de différence entre "vocable" et 
"idée"; mais face à la critique de Bloch,2 ' le danger de la confusion est pour lui 
écarté. Paulhan croit pouvoir formuler ainsi le paradoxe: "là où il y a pouvoir, 
il n'y a pas de mots, et là où il y a des mots, il n'y a pas de pouvoir." 2 Donc, 
une analyse linguistique attentive telle que Bloch veut la faire résout en partie 
le problème. Dans une lettre du 20 janvier qu'il commence par l'exclamation: 
"Comme Sybilla est beau. Comme je suis fier que la nrf le donne", Paulhan 
revient sur ce paradoxe: la discussion sur la "puissance des mots" avait mené à 
une impasse. Paulhan aurait observé que celui qui croit en la "puissance des 
mots" voit avec évidence ces derniers faire leur effet, tandis que celui qui n'y 
croit pas, ne trouve aucune trace de cette puissance et ne voit au contraire que 
le banal effet du "signifié".23 Pour lui, on ne peut supprimer cet antagonisme 
qu'en quittant le domaine où la différence entre "langage" et "matière", entre 
"pensée" et "esprit" est indispensable, c'est-à-dire notre monde réel, situé dans 
l'histoire, pour se rendre dans celui de l'"absolu, cet infini que nous exigeons à 
tout instant du poète."24 Cet univers du langage poétique, Paulhan le désigne 
comme "la vérité pressante, la plus pressante et la plus proche, et celle-là même 
que nous réclamons et exigeons tous les jours".25 Tandis que Bloch n'avait vu 
que la possibilité "de découvrir des mots nouveaux, qui s'appliquent aux choses 
nouvelles"2 , Paulhan constate qu'il y a également une dialectique entre l'auteur 
et le lecteur; ainsi, plus le lecteur peut s'occuper du "signifiant" des mots, moins 
l'auteur aura eu besoin de le faire et inversement: plus le lecteur a dû faire l'effort 
d'analyser le "signifié", plus l'auteur aura dû le faire avec le "signifiant"; ainsi 
"la distance qui s'insère entre notre parole et son objet, et qui rend la plupart de 
nos discours et de nos réflexions ineff icaces" , comme Bloch l'affirme, ne sera 
supprimée que dans une interaction entre auteur et lecteur; pourtant, dans 
Sybilla, un tel "travail sur le signifiant" - ce que Paulhan réclame, utilisant la 
terminologie Tel-Quelienne - ne joue pratiquement aucun rôle. Cependant, 
comme le remarque Jean Schlumberger dans une lettre à Bloch, le fait que "les 
paroles d'un personnage tiennent beaucoup plus de place que sa personne" 
indique que l'auteur tient justement à découvrir les "formules toutes faites" et 
les "phrases d'esthètes"29 de ses personnages et ainsi de signaler les "cadavres 
de mots". C'est ce qui rendra difficile au lecteur de pratiquer une lecture 
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automatique; et la puissance précisément de ces mots et du milieu qui les a 
produits, devient inopératoire. Dans la suite de Nommer les choses, JRB n'a pas 
peur de laisser parler "tels quels" ses personnages, car ce n'est que de cette 
façon que derrière les "cadavres de mots", on pourra découvrir que la réalité 
sociale a changé. Bien entendu, il ne s'agit pas seulement de mots isolés dans 
lesquels le "halo d'idées" serait devenu anachronique, il s'agit tout autant 
d'expressions, de phrases, d'un discours, d'un style, qui semblent avoir été 
empruntés à une autre époque, à "la belle époque". Les néologismes qu'il 
revendique, le langage qui témoignerait des changements intervenus dans la 
réalité (sociale), tout ceci n'apparaîtra que dans l'expression exotique utilisée 
par l'héroïne; malgré ses réflexions, Bloch n'est pas encore prêt à une rupture 
définitive avec le "parler bien". 

L'objet général de cette construction est de peindre, par l'entremise 
de créatures vivantes et souffrantes, la difficile eclosion d'un ordre 
nouveau du monde à travers les épaisseurs mourantes de la vieille 
grande société humaniste et individualiste." 

C'est cet immense but que JRB se propose en projetant d'écrire Le Faiseur 
de Fédérations, cycle en cinq volumes dont seul Sybilla sera publié en 1932.31 

Dans une autre lettre il écrira, parlant cette fois directement de notre roman: 

les personnages, si vivants soient-ils, ne sont pas mes véritables héros. 
Mes héros, mes héroïnes, sont les idées qui s'entrechoquent, pour 
détruire ou défendre notre société, la refondre ou la préserver. Mes 
bonshommes, mes bonnes femmes ne sont que les véhicules de ces 
forces qui les dominent et les débordent de toutes parts."" 

Il est en parfaite concordance avec l'analyse a posteriori que Sartre fera dans 
Qu'est-ce que la littérature: 

A partir de 1930, la crise mondiale, l'avènement du nazisme, les 
événements de la Chine, la guerre d'Espagne, nous ouvrirent les yeux. 
[...] Notre vie d'individu, qui avait pu dépendre de nos efforts, de nos 
vertus et de nos fautes [...] était gouvernée jusque dans ses plus petits 
détails par des forces plus obscures et collectives et [...1 ses 
circonstances les plus privées reflétaient l'état du monde entier." 

Il n'est guère possible de mieux décrire le monde romanesque de Bloch. 
Même s'il faut considérer que ce n'est que le panorama entier du Faiseur de 
Fédérations qui aurait pu pleinement réaliser un tel programme- , notre analyse 
devra s'appuyer sur cette intention de l'auteur, telle qu'il l'a affirmée et 
défendue face à ses détracteurs, les partisans du réalisme socialiste orthodoxe 
qui lui firent plus tard le reproche d'individualisme. A cette époque en tout cas, 
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Bloch est d'avis que l" 'éclosiond'un monde nouveau" ainsi évoquée ne doit pas 
être un simple événement passager mais plutôt un processus: 

Il serait aussi criminel de sacrifier la civilisation actuelle à des valeurs 
inexactes de l'homme nouveau que d'essayer d'arrêter, d'émasculer, 
de tuer cet homme nouveau pour sauver des valeurs mortes de la 
civilisation. 

Comme il le dira plus tard dans ses discours de Moscou, il considère les 
acquis de la révolution bourgeoise comme un héritage de valeur, même s'il voit 
la nécessité de parvenir à un nouvel ordre social. C'est pourquoi le roman de 
Bloch ne peut se contenter d'exemplifier par des personnages individuels de 
roman l'histoire contemporaine, l'histoire sociale, ou l'histoire des idées. Le 
roman se veut plus qu'un simple reflet direct de ce qui se passe dans la France 
des années 20: si on le compare à d'autres récits, romans ou drames de l'auteur, 
on ne trouve dans ce roman pratiquement pas de trace des événements politiques, 
économiques ou même sociaux. Il a (consciemment) éliminé toute relation 
directement applicable entre texte et contexte. Ce silence de Bloch sur un 
domaine qui est pour lui décisif est 'éloquent' dans le sens donné par Pierre 
Macherey: il renvoie à une dimension qui est d'autant plus importante qu'elle 
est absente et qui, même si ce n'est qu'indirectement, influence à la manière 
décrite par Sartre, tous les personnages du roman jusqu'aux moindres détails. 
Le fait que Bloch représente dans ce but des personnages du "Monde" 
intellectuel, artistique et politique parisien - pour autant que ces catégories d'une 
"Belle Epoque" sur le déclin puissent encore être appliquées aux "années folles" 
- a non seulement rendu indispensable un nouveau procédé romanesque mais 
démontre également combien Bloch est certain que la fin de ce même monde 
est proche. 

Le roman, divisé en six parties qui représentent les six jours durant lesquels 
se déroule l'action - l'ouverture mise à part - ne montre certes pas encore un 
nouveau monde en train de se créer: du début à la fin du roman, en effet, le 
"monde" semble continuer à vivre tranquillement. Pourtant la scène finale, dans 
laquelle le narrateur s'efface, signale un changement de perspective. Lorsque la 
danseuse Sybilla, souvent comparée par les critiques à Isadora Duncan, raconte 
qu'elle a dansé dans le train, dans un compartiment de troisième classe, devant 
la "populace" ou, comme elle dit, devant les "prolètes" - le narrateur ne manque 
pas de préciser: "elle veut dire prolétaire mais c' est le mot allemand qui lui vient" 
(p. 344) et elle résume ainsi cette expérience: "Je crois que je n'ai jamais mieux 
dansé de ma vie" (p. 346), alors dans les dernières pages du roman le peuple, 
cet acteur jusque-là absent, entre en scène, même si ce n'est que sous forme d'un 
compte rendu, et il ouvre de nouvelles perspectives artistiques. Et lorsque le 
roman se termine par les mots de Sybilla: "Maintenant? répond-elle d'une voix 

96 



pleine de triomphe; maintenant, nous dansons" (p. 347), cela veut dire que le 
vieux monde va se trouver confronté à des changements profonds. 

Cependant la présence d'une telle dimension sociale est exceptionnelle dans 
le roman: le reste de l'action se joue avec des acteurs pour lesquels une telle 
perspective ne semble pas exister, tout comme pour les individus de Sartre avant 
1930. Avant que Sybilla, qui avait passé plusieurs années en Europe de l'Est et 
particulièrement en Union soviétique, ne refasse curieusement surface à Paris, 
le lecteur fait connaissance de l'écrivain Adrien de Vallade et de sa jeune femme 
Clotilde: ils représentent l'union idéale de l'écrivain mondain de la grande 
bourgeoisie et de son épouse intelligente, parfaite secrétaire, sachant recevoir. 
La représentation de cette parfaite harmonie ne sera mise en question que 
pendant le court moment de YOuverture. L'auteur/l 'époux découvre avec 
étonnement "l'énergie active" de sa femme dans son effort pour réaliser les 
dernières volontés de son père mourant (p. 30). Elle lui devient tellement 
étrangère que le narrateur commente ainsi sa réaction: "Elle l'effraie" (p. 32).36 

En outre, il semble que Clotilde s'épanouisse dans ce rôle de servante de son 
époux. Cette idylle va être détruite par l'arrivée de Sybilla, et la danseuse n 'a 
pas cette fonction seulement pour le couple Vallade. Déjà lorsqu'elle a rencontré 
le romancier et sa femme pour la première fois, cette fonction est esquissée dans 
une scène où le narrateur, d'ordinaire très neutre, raconte les choses du point de 
vue de Clotilde. Il est clair que Sybilla voit derrière la grande bourgeoise une 
"autre" femme qu'elle apostrophe "petite tête dure" (p. 78), et que, contre la 
volonté de Vallade, elle retient près d'elle en lui disant (p. 86): "Est-ce que vous 
imaginez que nous n'avons plus rien à nous dire?" Sybilla sait que Clotilde ne 
peut véritablement s'épanouir dans ce milieu; son but est visiblement de faire 
en sorte qu'elle se découvre elle-même, qu'elle trouve sa voie: 

Une âme haute s'inscrit quelque part dans le corps. (...) Il faut la 
découvrir. Est-ce que vous êtes entourés de gens aveugles? Vous vivez 
dans le pays des morts? Elle éclate, la marque! Elle crève les yeux! 
personne ne s'en est aperçu? (p. 94) 

Il est clair que le monde dans lequel Clotilde évoluait jusqu'à présent n'était 
pas prêt à reconnaître cette autre femme ni capable de le faire, et il fallait le 
regard d'une artiste, d'une marginale venue de loin et entrant dans cette société 
fermée pour pouvoir percevoir "l 'autre" Clotilde, c'est-à-dire la vraie. 

Dans la deuxième partie, celle des Nuits de lundi, située dans la maison du 
ministre radical Simler, le lecteur se trouve introduit plus avant dans le "monde" 
et en même temps un lien s'établit avec le roman de Bloch ...et de?1 Des 
écrivains, des artistes et des hommes politiques, tous accompagnés de leur 
femme, se retrouvent dans cette maison où, lors des conversations mondaines, 
les éventuelles convictions personnelles doivent céder la place à des dialogues 
où l 'on doit faire montre d'esprit. A nouveau l'arrivée de Sybilla va troubler 
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l 'atmosphère. Partout on lui pardonne son impulsivité, son comportement 
exotique et son usage original de la langue française: on trouve même que cela 
ajoute à son charme. Pourtant un jour, elle apprend que Lénine vient de mourir, 
elle se lève pour se livrer à un "chant funèbre" rhétorique et dansé dédié à 
"l'immortalité du héros, la survie du héros, l 'âme éternelle du héros" (p. 123) 
qu'elle a personnellement connu, et ce nécrologe ainsi que cette danse pour le 
mort charment et irritent en même temps les invités. Ceci vaut principalement 
pour Clotilde qui sent que Sybilla poursuit le dialogue qu'elles avaient eu 
l'après-midi: "Elle a dédié sans réserve, cette heure de sa vie et de son art au 
héros tombé, mais en même temps elle a dansé pour la jeune femme" (p. 131) 
et, un peu plus tard, Clotilde croit entendre la danseuse qui l'appelle: "Ce n'est 
plus Lénine que je danse, ce n'est plus la pauvre Sybilla, c'est toi! (...) Pour 
revivre, à ton tour de mourir d'abord, et de quelle mort cruelle" (p. 139). Dans 
ce dialogue "par regards étincelants" (p. 138) que les autres n'ont pas perçu, 
sont mises sur le même plan la naissance de la nouvelle Russie révolutionaire 
et celle de la nouvelle femme libérée; mais tandis que Lénine peut mourir, sûr 
de son immortalité, Clotilde doit encore livrer combat contre le vieux monde. 
Bien entendu, l'auteur prend soin de relativiser le caractère extrême et exalté de 
Sybilla et de son image de Lénine, en faisant dire au ministre Simler, l'hôte de 
la soirée, commentant l'éloge un peu cliché de Sybilla: 

Choisir pour sujet d'exaltation le héros le moins romantique [•••] un 
bonhomme fermé a la littérature, à l'art, à toute poésie, à la musique, 
au théâtre, indifférent aux femmes [...] le politicien dans toute sa 
beauté! [...] l'abstraction faite homme, (p. 127) 

Sybilla confirme sans le vouloir ce commentaire en désignant son héros 
d'"ingénieur" - et "ingénieur des âmes" devait peu après devenir un concept-clef 
du réalisme soviétique socialiste avec lequel justement le prétendu indi­
vidualiste Bloch allait devoir s'expliquer.38 Mais en ce qui concerne la danse, 
l'auteur place ici une parenthèse sur la carrière de Sybilla afin de mieux rendre 
plausible l'effet magique que celle-ci produit; relativise ainsi la critique de 
Simler, sans la réfuter. Ceci signifie également que la révolution d'Octobre n'est 
pas vue comme une révolution politique, ce que Sybilla dit clairement: "Je ne 
suis pas communiste, je ne sais pas ce que c'est d'être communiste! [...] Et 
d'ailleurs tout cela m'est égal" (p. 126). C'est ainsi qu'il devient possible de 
mettre en valeur une telle héroïne dans le salon de "l'ennemi de classe", mais 
cette perspective permet également que, par la danse qui leur est dédiée, on 
puisse comparer Clotilde et Lénine. Ainsi ce qui est décrit comme étant le but 
de la politique de Lénine: "réparer une injustice fondamentale, mettre fin au 
désordre, rendre l 'homme plus digne et plus sain" (p. 124), peut également 
s 'appliquer à la "nouvelle" femme incarnée par Clotilde. La dimension 
historique et politique va donc se trouver établie et en même temps relativisée. 
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La réflexion que fera un Russe blanc: "Vous croyez danser pour Oulianof et 
c'est la Sainte Russie, l'éternelle Russie que vous dansez!" (p. 139-40), donne 
à cette dimension une certaine actualité. 

La troisième partie, Mardi, se joue également dans le monde parisien dont la 
futilité et la vide se cachent derrière des dialogues mondains et des recherches 
d'esthétique.39 Il y a, bien sûr, un contraste extrême entre "l'esprit" dont font 
montre les hôtes de Vallade avec une fréquence et une intensité difficilement 
supportables pour les lecteurs - tant ceux de l'époque que ceux d'aujourd'hui -
et la lettre émouvante et directe dans laquelle Clotilde demande à Sybilla de lui 
donner un conseil: "Que puis-je être pour vous? En quoi suis-je capable de vous 
servir?" (p. 144) En même temps, Clotilde redoute les conséquences de sa propre 
émancipation, dont elle pressent qu'elle sera radicale et douloureuse: "Etes-vous 
l'ennemie venue pour détruire? Etes-vous l'apparition inespérée?" (p. 142) Et 
lorsque pendant la soirée, encouragée par Sybilla, elle tente quelques pas de 
danse, la danseuse est alors sûre de ce que l'auteur exprime dans un sous-titre 
faisant référence à la mythologie: L'Aigle et Ganymède: l'aigle sybillin peut 
désormais enlever Clotilde/Ganymède et l'emmener chez les Dieux, elle est 
prête à se laisser prendre sous son aile. Dans le mythe du prince troyen enlevé 
par Zeus et emporté dans l'Olympe, l'auteur voit l'utopie d'un monde meilleur, 
symbolisé par l'envol d'une femme libérée des chaînes et des préjugés dans 
lesquels la société l'enfermait. 

Certes, "l'enlèvement" libérateur de Clotilde se déroule dans des conditions 
difficiles et contradictoires. Non seulement Clotilde a peur, mais également 
Sybilla sait qu'il y aura une "nouvelle" Clotilde qui va radicalement changer sa 
vie et la menacer. "Cette femme arrive pour détruire" (p. 204) constate avec 
beaucoup de clairvoyance la servante de Sybilla; elle vise ainsi le caractère 
violent de toute révolution, sociale ou individuelle. Par contre, les personnages 
de la "ville maudite" (205), qui passent en revue le mercredi dans la suite de 
l'hôtel où Sybilla habite, ne parviennent pas à l'inquiéter même quand ils disent: 
"ils épuisent ta force, ils t'arrachent à ton art, à ta mission" (p. 205). Le véritable 
danger vient de Clotilde et, dans la cinquième partie, Sybilla va fuir devant le 
danger de voir sa vie basculer. Cette fuite, dont la portée va être soulignée par 
le sous-titre Jeudi ou Sybilla en France ne semble d'abord motivée que par un 
désir de paix et par la "durée" de la nature, par opposition à 1'"hypocrisie" et à 
l'agitation de la vie parisienne. Cependant les causes profondes, - et ce n'est 
qu'ainsi que le comportement étrange de Sybilla40 s'explique en comparaison 
avec d'autres escapades semblables - , se trouvent dans ses craintes de ce qu' une 
relation avec Clotilde pourrait déclencher: "qui m'assure que je ne fais pas erreur 
(non sur ses dons et son tempérament, ils sont hors de doute, mais) sur la 
nécessité de ce que j 'allais entrependre?" (p. 243) C'est pourquoi, malgré la 
magnificence du paysage hivernal de la Sologne et du Berry et malgré un divin 
repas dans un petit restaurant rustique, le tout laissant présager une atmosphère 
arcadienne, Sybilla ne peut vraiment profiter de cette idylle dans la nature. La 

99 



panne de la Mercedes de son admirateur allemand Von Sprangel lui confirme, 
dans son hasard, la nécessité de ce qu'elle a toujours éprouvé en se plongeant 
dans la "France profonde": "Retourne, Sybilla, retourne! C'est par là qu'il te 
faut aller!" (p. 289) Elle poursuit donc son voyage entre Châteauroux et Limoges 
par le train, mais elle ne va pas vers le sud, elle rentre à Paris, juste au moment 
où Clotilde, égarée et désespérée par la fuite de Sybilla, fuit également par le 
train, mais pour retrouver sa mère dans le Limousin. Le fait que, comme dans 
un rêve, Clotilde aperçoive de la fenêtre du train Sybilla en train d'attendre sur 
le quai de la gare, fait partie des "hasards objectifs" tout comme la panne de 
Sybilla - mais ces hasards permettent à Clotilde de saisir une dialectique qu'elle 
avait jusque-là ignorée: "Elle a compris que les contraires peuvent coexister, 
dans certaines natures, non pas en ennemis, mais en alliés. Qui accepte Sybilla, 
doit accepter ses visages multiples." (p. 346) Maintenant, Clotilde est prête à 
accepter ces contradictions ("La Clotilde de samedi est une femme pleine 
d 'expér ience et de sagesse", p. 340), en sachant pert inemment qu 'un 
changement radical va intervenir. "Le drame a eu lieu, il reste encore à l'état de 
drame invisible. A quel moment il éclatera dans le monde des corps, nul ne peut 
le prévoir" (p. 335). Et c'est ce drame latent qui donne au mot de la fin prononcé 
par Sybilla ("maintenant, nous dansons") sa deuxième dimension, une 
dimension individuelle. 

L'une des difficultés que l'on éprouve pour rendre véritablement compte de 
l'aspect historique de Sybilla réside dans le fait que Bloch n 'a jamais écrit la 
suite annoncée sous le titre Clotilde. Les Cahiers de notes de Bloch laissent 
parfois percevoir qu'il a en effet conçu un cycle complet, toutefois les passages 
qui concernent Clotilde ne contiennent pas de considérations plus claires sur 
d'éventuels aspects historiques, sinon dans des remarques comme: "tout 
subordonné au grand oeuvre, la transmutation de la bourgeoisie en or". Par 
contre l'influence de Bergson apparaît clairement dans ses "cahiers" quand il 
parle par exemple de la conception bergsonienne d'"énergie vitale" reformulée 
par Bloch: "dans le conflit entre la vie et le mort, je tenais a priori la vie pour 
gagnante". La guerre ébranlera chez Bloch cette confiance absolue en la vie. 
Comme ses personnages, il perdra son "optimisme foncier" et découvrira 
"l 'immense bagarre que sont réellement la vie et la société" mais cette notion 
d'"énergie vitale" détermine encore le cycle projeté: "cherchons plutôt les 
formes nouvelles de civilisation et de morale, aptes à s'appliquer à l 'homme que 
nous sommes effectivement devenus et au monde que cet homme a créé". Ceci 
représente au fond une variante, mûrie par la guerre et par la révolution, de son 
"optimisme foncier" et de sa vitalité profonde. 

Alors, lorsque ses contemporains échouent dans "la grande bagarre de la vie", 
Bloch ne cherche pas les causes de ces échecs dans l 'homme ni dans son manque 
de volonté de se réaliser: "Nous ne pouvons pas cesser d'être ce que nous 
sommes. C'est donc notre civilisation qui doit se transformer et mourir dans sa 
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forme actuelle." C'est cette nécessité de se réaliser soi-même qui entraîne la 
nécessité de changer la société: c'est pourquoi Bloch donne à l'élan vital de ses 
personnages une dimension révolutionnaire, du moins chez ceux qui sont 
capables de véritablement s'élever (L'Aigle et Ganymede): pour une Clotilde 
qui a maintenant changé, le monde ne peut plus rester ce qu'il était au début du 
roman. Il y a une analogie certaine entre le combat individuel et les conflits avec 
la société qui ainsi sont devenus nécessaires pour rendre les changements 
possibles; toutefois Bloch ne livre pas véritablement une "vision du monde" 
capable d'intégrer et d'expliciter globalement ces conflits. Ceci ne tient pas au 
fait que l'auteur serait incapable de le faire ou que ce ne soit pas son intention, 
- dans la revue L'Effort qu'il dirige avant la guerre, il a milité pour une 
révolution socialiste - mais plutôt qu'il ne voit pas, après la guerre et après la 
révolution russe, d'idéologie capable de réaliser cela. Si dans Sybilla, le peuple 
ne joue pratiquement aucun rôle, pas plus que la lutte des classes, ceci découle 
de la conception de 1'"individu et de la liberté" que Bloch considère comme 
"vieux mots d'ordre de nos civilisations occidentales" toujours valables. Si 
l'individu cherche à se réaliser lui-même, alors la société se transformera, 
jusqu'à la destruction, comme Bloch le postule: "car à tout compte fait, il n'y a 
pas de destinée inutile". 

Sans le recours à la mythologie classique - car il ne peut, chez notre auteur, 
être question de "mythologie moderne" - il semble qu'un changement radical, 
c'est-à-dire le déclin de la vieille société et la naissance de la nouvelle, ne soit 
pas même pensable. Le mythe de Ganymede n'est pas seul à renvoyer à cette 
dimension, également les Sibylles antiques avaient, outre la fonction de prédire 
l'avenir, celle d'annoncer la volonté des dieux en ce qui concerne l'histoire des 
humains. La Sybilla moderne montre donc le chemin menant à un avenir 
meilleur, ce qui va dans le sens de la quatrième églogue de Virgile. 

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas 
magnus ab intégra saeclorum nasciter ordo 

tu modo nascenti puero, quo ferrea primum 
desinet ac toto surget gens aurea mundo.42 

Cette citation avait été reprise par Raphaël pour son inscription sur les 
Sibylles à Santa Maria délia Pace; Bloch lui apporte la variante de "nouvelle 
femme" mise pour le "puer" de Virgile. Même si le mythe n'est pas présent tout 
au long du roman, sa fonction d'ouvrir des directions pour l'avenir correspond 
à ce que déjà Cassirer avait, dans sa Philosophie des Formes symboliques, 
désigné comme "dialectique de la conscience du mythe", c'est-à-dire que 
quelque chose est en même temps réalisé et transcendé.43 La nouvelle époque 
annoncée par la danseuse de même que l'enlèvement brutal de Clotilde de son 
milieu sont symboliques de la révolution et de l'émancipation; mais, sur le plan 
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de la forme, il n'aurait pas été possible de les représenter en tant que tels dans 
une fiction romanesque. Dans VAvant-propos de Carnaval est mort écrit en 
1919, Bloch déclare qu'il entend son époque comme celle de l 'ENTRE DEUX 
MYTHES: les grands mythes ou plutôt leur fonction et leur interprétation telles 
qu'elles se sont transmises jusqu'à nous sont devenues obsolètes depuis la 
"Grande guerre" et Bloch espère qu'alors un nouveau mythe naîtra de l'esprit 
de la révolution. Dix ans plus tard, le scepticisme de Bloch face à la révolution 
qui est déjà pris en compte par le stalisnisme, a certes grandi; mais c'est 
justement dans une telle situation, où le présent semble sans issue, que la 
capacité de la pensée mythique représente un espoir de changement pour un 
avenir peut-être proche. Et c'est en cela que, la crise se faisant de plus en plus 
sentir en ce début des années 30, Sybilla ne représente pas seulement 
l'expression de l'inquiétude personnelle de l'auteur, mais plutôt celle de toute 
la société française d'alors. Les idéologies tant traditionnelles que révolu­
tionnaires ont échoué: c'est pourquoi il semble qu'un changement de cette 
société sclérosée et pourtant difficile à ébranler soit peu vraisemblable et que la 
représentation de la réalité de l'époque dans une fiction romanesque soit 
pratiquement impossible. Il n'y a que le mythe qui donne une possibilité 
d'échapper au dilemme; Bloch partage d'ailleurs cette position avec d'autres 
auteurs des années 30. Pourtant, ce qui le distingue des autres, c'est le fait que 
la structure du roman ne soit que peu empreinte du mythe et que la dimension 
mythologique soit réduite à un petit nombre de scènes, même si celles-ci sont 
des scènes centrales. C'est pourtant cette dimension qui élève le roman 
au-dessus des simples descriptions de milieu et de caractères, traditionnelles 
dans les romans naturalistes et psychologiques. A travers cette dimension 
mythologique non seulement le roman Sybilla mais aussi tout le cycle conçu par 
Bloch gagne sa profondeur et son unité - même si aujourd'hui leur lecture s'en 
trouve alourdie. 

Sur la base de ces réflexions, l'on voit la dimension historique de Sybilla; et 
c'est parce que l'on perçoit la relation entre l'"élan vital" de la réalisation 
personnelle et le changement de la société que l'on est autorisé à faire le 
rapprochement entre Clotilde et Lénine, entre la révolution dans le domaine 
artistique et individuel et dans le domaine politique. Les parallèles établis entre 
des phénomènes qui, en soi, ne devraient pas donner lieu à des rapprochements, 
ne sont bien sûr pas le résultat de la simple idéologie, au contraire ils se font 
uniquement sur une base artistique et sentimentale dans "la danse funèbre" de 
Sybilla. Grâce à son art qui ne se sert pas du langage et se soustrait donc à une 
argumentation explicite, Sybilla peut oser de telles analogies dont seules elle et 
Clotilde peuvent prendre conscience, et donc aussi le lecteur. Il semble que, 
parmi ces possibilités ouvertes par l'art, il n'y a guère que les femmes qui soient 
capables de telles "révolutions" dans l'univers du roman. Dans une recension 
de cette oeuvre, Hermann Hesse parle "du dessin beau et noble de l'âme des 
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femmes" quand "elle s'éveille pour la première fois, encore embrumée".44 

Toutefois, à l'encontre de cette discrète sympathie, les critiques ont plutôt été 
justement irrités par ces deux personnages féminins.45 Bloch lui-même parle de 
ces critiques dans une lettre à Paulhan: 

En outre, une femme, qui ne se contente pas d'être une belle esclave 
pour ces messieurs, [...] une femme qui se mêle d'avoir non seulement 
de la supériorité (on l'admettrait encore) mais de l'enthousiasme (ce 
qui est le comble du ridicule); et enfin qui s'avise d'introduire idées 
et «politique» dans les mouvements de son art, de puiser en eux une 
part de cet enthousiasme. 

Le défi lancé ainsi à son influence va poursuivre le même but. Le fait que 
Bloch montre symboliquement un changement radical à travers ces deux 
personnages féminins représente davantage une provocation pour ses 
contemporains que cela ne le sera pour les contemporains d'Aragon lorsque 
celui-ci choisira - choix plus orthodoxe - Clara Zetkine comme symbole de la 
"nouvelle femme" dans Les Cloches de Bâle. Pourtant, cette position correspond 
bien à l'importance que Bloch accorde à l'individu, dans la tradition de l'époque 
de l'affaire Dreyfus et du bergsonisme, et Bloch ne reviendra pas vraiment sur 
cette position, même après 1934.47 
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Bernard DUCHATELET (Université de Brest) 

Une difficile amitié: Jean-Richard Bloch et Henri Bachelin 
(d'après leur correspondance) 

La correspondance échangée entre Jean-Richard Bloch et Henri Bachelin 
s'ouvre par une lettre de celui-ci, du début de novembre 1910, et se clôt sur une 
lettre du même, du 1er janvier 1919; elle couvre un peu plus de huit années, et 
se répartit de manière très inégale. 

Ont été conservées 101 lettres de Bachelin (elles se trouvent dans le Fonds 
Jean-Richard Bloch à la Bibliothèque Nationale de Paris, dossier IV, ff. 11 à 
145) et 99 lettres de Bloch (elles se trouvent à l'Université d'Austin au Texas -
USA: Harry Ransom Humanities Research Center). A ces lettres l'on peut 
ajouter les cartes, billets, lettres ou télégrammes attestés: 4 pour le premier et 
10 pour le second; ainsi l'on peut comptabiliser un total de 105 numéros pour 
Bachelin et 109 pour Bloch. Voici pour chaque année le décompte : 

1910(nov.-déc.) 
1911 
1912 
1913 
1914 
1915 
1916 
1917 
1918 
1919 

Bachelin 
7 
42 
23 
19 
7 
1 
3 
0 
2 
1 

Bloch 
7 
40 
23 
21 
11 
1 
4 
0 
2 
0 

Si l'on observe que les quelques lettres de 1914 sont, pour la plupart, écrites 
avant la guerre, l'on constate que la majeure partie de la correspondance se place 
entre novembre 1910 et août 1914, les années 1910 et 1911 étant parti­
culièrement riches, réunissant, à elles seules, près de la moitié des lettres et plus 
que les années 1912-1914 réunies. Un tableau détaillé montrerait que la 
répartition à l'intérieur de ces années 1912-1914 est assez inégale, surtout en 
1913 où la correspondance s'interrompt en septembre. A part trois ou quatre 
billets échangés en octobre - novembre, la reprise ne se fait vraiment qu'en avril 
1914. 
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Avant d'étudier cette correspondance peut-être faut-il présenter sinon 
Jean-Richard Bloch, au moins Henri Bachelin beaucoup moins connu1. 

Originaire de Lormes, bourg de l'arrondissement de Clamecy, ville natale de 
Romain Rolland, il est de cinq ans l'aîné de J.-R. Bloch, puisqu'il est né le 27 
mars 1879. Il vit dans un milieu tout à fait différent de celui que connaît 
Jean-Richard Bloch. 

Son père, ouvrier journalier, exerçait les fonctions de sacristain; sa mère 
rêvait d'avenir pour lui et, désireuse de le voir acquérir une position sociale, 
voulait qu'il devînt prêtre: écoles maternelle et primaire chez des religieuses et 
des religieux, puis petit séminaire. En 1895, il revêt la "robe noire" et entre au 
grand séminaire de Nevers. Il y reste deux ans. En octobre 1897 - il a dix-huit 
ans et demi - il s'engage pour quatre ans: Nevers pendant neuf mois et demi, 
puis Brest. Il ne donne à l'armée que ce qu'il lui doit, attendant que passe le 
temps, mais lisant, jouant de la musique et écrivant un journal (qu'il détruira). 

Rendu à la vie civile en juin 1901 (il a bénéficié d'un congé de convalescence 
à la suite d'une scarlatine), il monte à Paris, où il trouve une place d'employé 
de banque. Il veut être écrivain. Il écrit des poèmes, entre en 1903 en relations 
avec Jules Renard, un compatriote, qui l'aide dans ses débuts; grâce à lui, décidé 
à se faire connaître, il publie une mince plaquette de vers: Horizons et coins du 
Morvan; il publie aussi dans L'Echo de Clamecy quelques contes. Il fait la 
connaissance d'un autre compatriote, Paul Cornu, qui l'introduit dans des 
cercles littéraires. Il rencontre des écrivains: Hugues Lapaire, Charles-Louis 
Philippe, Jules Romains; il entre en correspondance avec Emile Guillaumin; il 
publie poèmes et contes. 

Bientôt il décide de s'orienter plutôt vers la prose. Encouragé par J. Renard, 
il écrit surtout des contes et des nouvelles, dans les années 1906-1909, et il 
s'attelle à un roman, qui doit être "l'histoire d'un chef-lieu et canton"; ce sera 
La Bancale, qu'il termine en 1910 et qu'il revoit pour la publier dans Les Cahiers 
nivernais, que dirige Paul Cornu. Il se met à l'école de Flaubert sur qui il écrit 
une étude, de Maupassant, de Ch.-L. Philippe et de J. Renard. 

En juillet 1910 Grasset publie Robes noires, ensemble de trois nouvelles, 
dont deux avaient déjà paru dans le Mercure de France. C'est l 'époque où 
Bachelin vient d'entrer en relation avec Gide, qui voit en lui un nouveau Ch.-L. 
Philippe et l'introduit à la La Nouvelle Revue Française. 

Des Cahiers nivernais, La Bancale passe à la NRF, où elle paraît en 
septembre et octobre 1910. Immédiatement après, le roman est repris en volume; 
c'est l 'un des premiers ouvrages publiés par le comptoir d'édition de la NRF. 

Pendant ce temps-là, J.-R. Bloch, après avoir réussi l'agrégation d'histoire à 
23 ans, était nommé professeur au lycée de Poitiers en 1909. II terminait une 
pièce, L'Inquiète, commençait à écrire des contes, dont Lévy, qu'il a envoyé à 
la NRF, espérant l'y voir publiée. Mais le manuscrit dort dans un tiroir. 

En juin 1910, il vient de lancer "L'Effort, revue bi-mensuelle de littérature 
et d'art". Dans le premier numéro - dont il envoie un exemplaire à Romain 
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Rolland - il écrit un article sur le théâtre du Peuple. C'est avec Romain Rolland 
le début d'une longue amitié. J.-R. Bloch s'intéresse à la littérature de son temps 
et s'attache surtout à celle qui lui semble capable de redonner vie à l'art. Il 
souhaite une renaissance fondée sur "la reconstruction de la société par ses 
éléments neufs et encore sains". 

Dans le numéro de novembre 1910 il publie un article intitulé: Robes noires. 
Il voit en l'auteur un artisan de cette renaissance qu'il appelle de ses voeux et il 
l'associe aux autres Nivernais originaires de cette province "d'où sortent pour 
l'heure tous nos meilleurs écrivains, morts ou vifs, Charles-Louis Philippe et 
Jules Renard, pour commencer. Puis M. Romain Rolland, M. Guillaumin, 
vous-même Monsieur Bachelin."2 

Ce dernier saisit l'occasion pour écrire à J.-R. Bloch et c'est le début de leur 
correspondance. Bachelin, qui ne date que rarement ses lettres de façon 
complète, écrit un "mercredi", sans doute le 9 novembre, à en juger par ce que 
répond J.-R. Bloch le 20 novembre. Cette première lettre, assez longue, révèle 
bien H. Bachelin. S'il se félicite - rapidement - des appréciations favorables de 
J.-R. Bloch, il reprend un certain nombre de remarques faites dans l'article et 
désire "[s]'expliquer". Suit alors une série, numérotée, de huit points, qui 
permettent à Bachelin de se présenter, situant son origine, résumant sa vie, 
parlant de ses oeuvres. 

La réponse, du 20 novembre, a tardé à venir; J.-R. Bloch explique 
pourquoi: absorbé par la réécriture d'un acte de L'Inquiète, pris par les 
discussions avec Antoine, il n 'a pu trouver le temps. Il écrit longuement, 
manifestant sa sympathie et il revient sur son article et les remarques de 
Bachelin: discussion littéraire qui montre un J.-R. Bloch sensible à l'art de son 
correspondant; pour finir, - preuve de sa confiance - il l'assure que les colonnes 
de L'Effort lui seront largement ouvertes. 

En cette fin de novembre et jusqu'à la mi-décembre les lettres se succèdent. 
Les deux hommes sont en sympathie. Ils discutent de leurs lectures, de Kipling, 
de Tolstoï. J.-R. Bloch se renseigne davantage sur ce qu'a déjà publié Bachelin; 
il lui demande conseil à propos de Claudel qu'il connaît mal et ne comprend pas. 
Bachelin lui répond longuement et, le 27 novembre, lui donne son avis sur 
Claudel: "11 est vraiment tout entier dans L'Arbre"; s'il ne goûte ni Tête d'or, ni 
La Ville, il a "plus que de l'enthousiasme pour L'Echange, Le Repos du sep­
tième jour, et surtout La Jeune fille Violaine. Cela déborde le monde. Et c'est 
bien d'un fleuve qu'elle coule parallèlement au Cantique des cantiques." 

Bachelin parle ainsi de ses goût littéraires et des dégoûts pour le monde 
littéraire, faisant une exception pour le milieu de la NRF, qui vient de publier 
La Bancale. Il se fait l'intermédiaire auprès de Gide pour rappeler Lévy, oublié 
dans un tiroir, par un secrétaire négligent, Pierre de Lanux; c'est grâce à Bachelin 
que Gide et Bloch entrent en relations et que Lévy sera publié dans La Nouvelle 
Revue Française. 
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Bientôt, le 18 décembre, les deux hommes se rencontrent à Paris, où J.-R. 
Bloch est venu pour les répétitions de L'Inquiète; la sympathie grandit entre eux. 
Le soir même, Bachelin envoie un conte de Noël pour le numéro de décembre 
de L'Effort: La messe de minuit? De nouveau, ils se retrouvent le 21 décembre 
chez Jules Romains, avec Georges Chennevière. A la suite de quoi Bachelin 
envoie, le 2 janvier 1911, une longue lettre à J.-R. Bloch, dans laquelle il se situe 
par rapport à ces "hommes de culture"; il sent trop sa différence, lui l'autodidacte 
des lettres, par rapport à l'agrégé Bloch, le professeur Romains; mais si ce 
dernier lui paraît un arriviste dédaigneux, il aime en J.-R. Bloch la compréhension 
qu'il manifeste. Entre eux deux l'amitié est grande. 

Si Bachelin a aidé J.-R. Bloch à franchir les portes de la NRF et l'a mis en 
relation avec Gide, à son tour Bloch mène Bachelin à Romain Rolland, qu'il 
rencontre à la fin de janvier 1911. Bachelin lui parle du "cloaque", du "bourbier" 
dans lequel il vit et dont J.-R. Bloch et Romain Rolland essaient de le sortir4. 
Dans plusieurs lettres de janvier à mars 1911, J.-R. Bloch pousse Bachelin à 
quitter son emploi à la banque pour se lancer dans la mêlée littéraire; ce dernier 
hésite encore, mais c'est Gide qui le décide, l'engageant à la fin de mars, pour 
préparer une nouvelle édition de La Mère et l'enfant de Charles-Louis Philippe. 
C'est le moment, où, collaborant à L'Effort, Bachelin y publie un article sur 
Nouveaux Prétextes5, qui plaît à J.-R. Bloch. 

Malgré un nuage vite dissipé, à la suite de remarques de Bloch à propos de 
Sports aux champs, que venaient de publier les Cahiers du Centre, l'amitié entre 
eux est très confiante. Elle se marque par un long article de J.-R. Bloch: Henri 
Bachelin, consacré surtout à La Bancale: "L'art de Bachelin est, décidément, un 
de ceux qui se lèvent avec des annonces de maîtrise. [...] Désormais il y a un 
écrivain de plus dans notre pays."6 

Dans les nombreuses lettres échangées d'avril à juillet 1911 l'on peut suivre 
la progression de leurs travaux et de leurs occupations réciproques. Bachelin 
parle de ce qu'il fait chez Gide, de l'avancement de ses romans: il a achevé le 
Fils du charpentier, qu'il espère voir publié à la NRF (refusé, finalement, il 
paraîtra chez Grasset en 1914, sous le titre L'Héritage); il avance bien Juliette, 
la jolie; il songe à Berlâne (qui deviendra Sous les marronniers en fleurs). J.-R. 
Bloch parle des Chasses de Renaut, qui commencent à paraître dans Vers et 
Prose, de ses nouvelles: Le Vieux des routes, Comment on fait une section 
d'infanterie, des démarches auprès des revues et des envois infructueux à la 
Revue du temps présent, aux Marges, à La Grande Revue, au Mercure de 
France... Il souhaite passer de la nouvelle au roman. Tous deux discutent aussi 
de leurs lectures et échangent leurs impressions. Dans une longue lettre du 24 
juin 1911, J.-R. Bloch parle de Duhamel - il veut écrire sur lui un article - , de 
J. Romains: Le Bourg régénéré et Mort de quelqu 'un le déçoivent, après La Vie 
unanime. Dans une autre longue lettre, du 1er juillet, il est question de Claudel 
- il vient de lire L'Otage - , qu'il regarde avec dédain, comme Barrés et Suarès, 
qu'il n'apprécie guère; il parle beaucoup aussi - et avec sévérité - de Ch.-L. 
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Philippe et de Marie Donadieu; il admire l'auteur sans doute, mais il regrette 
qu'il haïsse la vie; il ne partage pas l'enthousiasme général pour La Mère et 
l'enfant. A peine a-t-il exprimé sa pensée que le lendemain il se reprend et 
atténue sa sévérité: Philippe est un maître; mais il n'est pas le sien. 

Ces lettres sont toutes de confiance et d'affection: chacun se livre sans 
arrière-pensée. Les discussions vont bon train, et sur L'Otage, que Bachelin juge 
"à peu près illisible", et sur Romains, et sur Philippe. Bachelin donne aussi son 
opinion sur les contes de son ami: La mortd'Oedipe, La main blanche, auxquels 
il préfère Le Vieux des routes, et surtout Lévy1. Ils parlent aussi de leur ami 
commun, Romain Rolland, alors absent de Paris. 

Les deux hommes s'entendent si bien - il se rencontrent à Paris le 11 juillet 
- que J.-R. Bloch invite Bachelin à la Mérigote, pour y passer trois jours, à 
l'occasion du 14 juillet, avec sa compagne, "Madame Perdrix", ainsi appelée en 
souvenir de Ch.-L. Philippe. Rentré à Paris, Bachelin exprime ses "amitiés affec­
tueuses" et ses "remerciements pour ces trois jolis jours". 

Après le séjour à la Mérigote la correspondance reprend sur un rythme 
soutenu. Les deux hommes ont renforcé leurs liens d'amitié. J.-R. Bloch 
s'intéresse beaucoup à Bachelin; il le questionne affectueusement sur ses 
déboires avec la NRF: Gide n'utilise plus ses services, la NRF refuse de publier 
Le Fils du charpentier. Les lettres de juillet à octobre sont toutes remplies des 
discussions que Bachelin mène avec Gide et la NRF. A défaut du Fils du 
charpentier Gide accepte de prendre Juliette la jolie, roman que Bachelin a 
promis à Valette, pour le Mercure de France. Bachelin le refuse à Gide; mais 
voici que Valette change d'avis et le roman aboutit finalement chez Gide. 

Ce ne sont alors que discussions, car Schlumberger fait de l'obstruction et 
n'en veut pas pour la revue, lui reprochant de manquer de péripéties dans sa 
première partie. Bachelin ne se laisse pas faire et répond aux objections; il prend 
J.-R. Bloch à témoin et sollicite son jugement. Dans une longue lettre, du 20 
octobre 1911, celui-ci donne son avis: il aime ce roman et il conclut: "Votre 
talent est grand et dépasse vos juges qui n'y voient plus rien." Dans sa réponse 
du 21 octobre Bachelin reprend cette phrase, qui lui a mis du baume au coeur. 
Finalement les choses s'arrangent et, après quelques modifications, le roman 
paraîtra dans la Nouvelle Revue Française, en mai-juin-juillet 1912. 

J.-R. Bloch est alors le plus sûr soutien de Bachelin, et parce qu'il aime ce 
qu'écrit son ami, il publie dans L'Effort certains de ses contes: après Les deux 
frères, c'est La gardeuse de chèvres*. Ces contes font partie d'une série que 
Bachelin se propose de rassembler sous le titre Les Misérables, que lui 
déconseille J.-R. Bloch, lui proposant Les Affligés. Déjà J.-R. Bloch lui a proposé 
d'éditer cet ouvrage; il réitère en octobre son offre, qu'accepte immédiatement 
Bachelin: ce sera Sous d'humbles toits. 

Pour bien marquer sa confiance J.-R. Bloch demande à Bachelin d'entrer 
dans l'équipe de L'Effort, qu'en octobre 1911 il veut renouveler. 
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A partir de novembre 1911 la correspondance change de rythme. J.-R. Bloch 
vient de s'installer à Versailles et jusqu'en avril 1912 il s'agit surtout de billets, 
où les deux hommes essaient de se mettre d'accord pour fixer un rendez-vous, 
ce qui ne va pas sans mal; en janvier 1912 Bachelin parle des "mesquines 
querelles qu[' il] suscite à ce sujet". Ils réussissent néanmoins à se voir plusieurs 
fois, semble-t-il, en novembre 1911 et aussi en décembre, puis dans les premiers 
mois de 1912. 

La correspondance ne reprend vraiment qu'à la fin d'avril 1912, où après 
un voyage dans les pays nordiques, Jean-Richard Bloch s'installe de nouveau 
à la Mérigote. Chacun, comme par le passé, parle de son travail; il est surtout 
question de Sous d'humble toits, en préparation, dont Bachelin veut faire 
"[s]on livre capital" (lettre du 31 avril 1912). 

A peine reprise, la correspondance s'interrompt sur cette dernière lettre de 
Bachelin. J.-R. Bloch n'y répond - par une très longue lettre - que le 2 août, 
expliquant son silence et parlant beaucoup, et avec ferveur, de Juliette la jolie, 
qui vient de paraître. Les lettres échangées ensuite, d'août à octobre, jusqu'à 
l'installation à Paris de J.-R. Bloch, sont, la plupart du temps, consacrées encore 
à Sous d'humbles toits: discussions sur l'ordre des textes qui composent 
l'ouvrage, puis envois et corrections des épreuves d'imprimerie. 

Les deux hommes s'entendent toujours très bien et J.-R. Bloch prend dans 
L'Effort, au début de 1913, la défense de Bachelin, injustement mis en cause 
dans Les Cahiers d'aujourd'hui. Leurs relations sont très confiantes. 

Mais bientôt tout s'envenime, au moment du lancement de Sous d'humbles 
toits, qui coïncide avec le départ de J.-R. Bloch, qui s'en retourne à la Mérigote; 
il laisse alors à Bachelin le soin de faire les dépôts, les envois, les services de 
presse, "une besogne qu'il m'est impossible de faire seul - écrit Bachelin le 8 
avril 1913 - et qu'il était convenu que nous ferions ensemble". C'est alors un 
échange de lettres aigres-douces, qui durent plusieurs semaines, "chipotages de 
cuisinière", pour reprendre une formule de Bloch, auxquels celui-ci décide de 
mettre fin. 

Le 16 mai 1913 Bachelin confie à Romain Rolland : "l'incident de mon livre 
m'a fait découvrir entre lui et moi de tels désaccords que c'est maintenant fini: 
je n'aurai plus avec lui, je crois que des relations de surface." Bachelin reproche 
à J.-R. Bloch son indélicatesse et son orgueil. Leur correspondance s'interrompt 
jusqu'en juillet. 

Elle reprend à l'initiative de J.-R. Bloch, à propos d'un article où Bachelin 
parlait un peu rapidement de Vigny prosateur. Du 10 au 18 juillet ils s'écrivent 
lettre sur lettre et la confiance renaît. Ils parlent de leurs travaux, de leurs projets, 
de leurs lectures, de Stendhal qu'ils n'aiment guère, de Chateaubriand. Ils 
retrouvent une "solidarité d'esprit". Bachelin parle à coeur ouvert. Ils se revoient 
à Paris. 

Mais de nouveau leurs relations se distendent. Après une interruption pendant 
les vacances, la correspondance commençait à reprendre en septembre et voici 
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que J.-R. Bloch annonce, le 27 octobre, qu'il part pour Florence. Comment 
Bachelin, le sédentaire, peut-il comprendre cet homme qui bouge sans cesse? 
D'autant plus que J.-R. Bloch lui demande d'écrire "poste restante", ce que 
n'aime guère Bachelin! On ne trouve aucune lettre de décembre 1913 à la 
mi-avril 1914. Les quelques lettres échangées entre la mi-avril et la mi-juin, 
cartes ou billets, sont assez laconiques. 

Ce n'est qu'en juin-juillet, au moment du retour en France, que la correspon­
dance reprend. Bachelin écrit, le 10 juin 1914, une longue lettre, extrêmement 
intéressante, où il expose sa situation, son travail, ses collaborations à divers 
journaux et ses projets; il parle aussi de L'Effort libre, proposant d'y prendre 
une part active. Les quelques lettres échangées en juillet sont confiantes, 
d'autant plus que J.-R. Bloch a beaucoup aimé L'Héritage (Vex-Fils du 
charpentier), où Bachelin a mis tant de lui-même. Les préventions à l'égard de 
J.-R. Bloch se sont dissipées. 

A peine la relation s'est-elle rétablie qu'éclate la guerre. J.- R. Bloch part 
sans entrain, décidé cependant à faire son devoir, au contraire de Bachelin qui 
trépigne d'impatience et laisse libre cours à sa hargne contre l'Allemagne. Très 
vite l'expérience qu'ils font de la guerre va accuser un désaccord déjà évident. 
Tous deux paient de leurs personnes, mais autant J.-R. Bloch reste confiant et 
pense que le socialisme et la révolution triompheront, autant Bachelin proclame 
la faillite du socialisme et se range du côté de Daudet et de Maurras; il s'en 
explique longuement dans deux lettres des 5 décembre 1914 et 2 février 1915. 
Comprenant que toute discussion idéologique est inutile, J.-R. Bloch remet 
celle-ci à plus tard et chacun campe sur ses positions. 

Le silence est alors total pendant près d'un an. Les quelques lettres de janvier 
1916 sont rapides. La lettre du 5 mars de J.-R. Bloch et la réponse de Bachelin 
du 20 mars sont plus longues; elles confirment un désaccord complet. Mais J.-R. 
Bloch tente de renouer le dialogue par une lettre du 11 novembre 1916, tandis 
qu'il reprend lentement ses forces après la grave blessure de juillet; il donne de 
ses nouvelles, pour en avoir de Bachelin et dit son affection. Mais Bachelin ne 
répond pas. 

Le 17 octobre 1918, dans une lettre à Romain Rolland, J.-R. Bloch résume 
la situation: 

Quant à Bachelin, nos relations se sont rompues sur une lettre du début 
de 1916, où je le plaisantais ami- calement pour la conversion politique 
qu'on lui attribuait; il ne m'a jamais répondu; je me suis informé de lui, 
l'année suivante, auprès de sa femme, sans meilleur succès; il ne m'a pas 
accusé réception de mon livre et ne m'a pas envoyé ceux qu'il a fait 
paraître cette année. Je reconnais que j 'ai eu tort de plaisanter. Mais j'étais 
au front; la tension morale est si forte qu'un peu de gaîté vient, de temps 
à autre, soulager l'esprit. Je ne lui en veux nullement; je n'oublierai jamais 
que si mes contes ont été imprimés, c'est à lui que je le dois. 
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Jean-Richard Bloch ne désespère pourtant pas. A l'occasion du prix Fémina, 
décerné à Bachelin pour Le Serviteur à la fin de 1918, il lui écrit, le 7 décembre, 
une lettre affectueuse pour le féliciter. Mais Bachelin commence, de nouveau, 
à discuter, voire "discutailler"! Quelques lettres sont échangées en décembre 
1918, mais, lassé, J.-R. Bloch ne répond plus à la dernière lettre que Bachelin 
lui envoie le 1er janvier 1919. 

Au moment de refermer cette correspondance le lecteur ne peut s'empêcher 
d'éprouver un goût amer d'insatisfaction. Voici deux hommes, d'origines 
différentes, qui, durant quelques années, se retrouvent, grâce à la littérature. 
Chacun vient avec son passé, son expérience, sa culture. Ils vivent une 
affectueuse amitié. Et voici qu'à des différences de caractère s'ajoute, au 
moment de la guerre, une divergence idéologique et l'incompréhension grandit. 

•Il en sera de même entre J.-R. Bloch et Romain Rolland; mais entre eux aucune 
rupture ne se fera; les deux hommes surmonteront les difficultés. Avec Bachelin 
ce ne fut pas possible. 

L'amitié de Bachelin avec Romain Rolland subit le même sort. Les deux 
hommes tenteront, après la guerre, en 1921, de se retrouver. Le dialogue tournera 
court. Pas plus que J.-R. Bloch, Romain Rolland ne répondra à la dernière lettre 
de Bachelin. Sans doute, là aussi, la lassitude... 
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NOTES 

1. Sur Henri Bachelin il existe quelques publications récentes : 
- Jean Séverin, Henri Bachelin ou le triomphe de l'oubli, Bulletin de l'Académie du Morvan, 

n°14, 1981, p. 3-19. 
- Jean Drouillet, Tel fut Henri Bachelin, Association Henri Bachelin, Lormes, 1992, 42 

pages. 
• - Henri Bachelin, Correspondances avec André Gide et Romain Rolland, introduction et 

notes par Bernard Duchatelet, Centre d'Etude des Correspondances, Faculté des Lettres de Brest. 
VAssociation Henri Bachelin (58140 Lormes, France) publie un Bulletin, L'Horizon de Pourpre: 
n"l (1991), nc2 (1992), n°3 (1993), n°4 (1993). On y trouve des textes d'Henri Bachelin et des 
études sur son oeuvre. 

2. Jean Richard, Robes noires, L'Effort, 1e r novembre 1910, p. 39. (Rappelons qu 'à ses 
débuts J.-R. Bloch signait Jean Richard.) 

3. Henri Bachelin, La messe de minuit, L'Effort, Noël 1910, p. 5 0 - 5 1 . 
4. Dans Deux hommes se rencontrent. Correspondance entre Jean-Richard Bloch et Romain 

Rolland (1910-1918) [Cahiers Romain Rolland, n"15, Paris, Albin Michel , 1964], voir 
particulièrement sur la visite de Bachelin à Romain Rolland p. 31 -33 , sur la situation de Bachelin, 
p. 43-44 et 46-47. 

5. Henri Bachelin, André Gide. A propos de Nouveaux Prétextes, L'Effort, 20 avril 1911, 
p. 78-79. 

6. Jean Richard, Henri Bachelin, L'Effort, 20 avril 1911, p. 77-78 . 
7. Jean Richard, La mort d'Oedipe, L'Effort, 15 juin 1910, p. 1-3; La main blanche, 

L'Effort, 15 août 1910, p. 1-3; Le Vieux des routes, L'Effort, 25 mai 1911, p. 1-4; Lévy, La 
Nouvelle Revue Française, juillet 1911, p. 62-119. 

8. Henri Bachelin, Les deux frères, L'Effort, 1e r juillet 1911, p. 98; La gardeuse de chèvres, 
L'Effort, 1 e r octobre 1911, p. 5 - 1 1 . 

9. Deux hommes se rencontrent, op. cit., p. 373. 
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Sergueï FÉODOSSIEV (Ukraine) 

Jean-Richard Bloch et Maxime Gorki 

Jean-Richard Bloch et l'Union Soviétique: on ne saurait aborder ce vaste 
sujet sans évoquer les relations de l'écrivain français avec ses confrères russes 
et soviétiques. On connaît bien les liens d'amitié qu' il entretenait avec un certain 
nombre d'hommes de lettres comme Ilya Ehrenbourg, Vladimir Lidine, Viktor 
Fink parmi les écrivains, Ivan Anissimov, Boris Pessis parmi les critiques 
littéraires. C'est dans ce contexte qu'il convient de replacer avant tout le 
problème qui fait l'objet de cet article. Après Léon Tolstoï, Gorki a certainement 
joué un rôle important dans l'activité littéraire de l'écrivain français. 

Ce thème a déjà été partiellement abordé par Zoia Kirnoze dans un article 
consacré à Gorki, juge de l'oeuvre de Jean-Richard Bloch.1 L'auteur de cet 
article a envisagé la possibilité de mettre en relief la "ressemblance typologique 
interne" des deux oeuvres respectives, en faisant remarquer que dès la parution 
en traduction des Artamonov, la critique n 'a pas manqué de faire des 
rapprochements avec les oeuvres de Zola, de Thomas Mann et de Jean-Richard 
Bloch.2 Il est à noter que le roman ...et Compagnie a été édité en russe à deux 
reprises du vivant de Gorki, en 1927 et en 1935. L'édition de 1935 se trouvait 
dans sa bibliothèque personnelle, de même que celle, également en russe, des 
Chasses de Renaut (1935), cette dernière annotée de sa main.3 En conclusion de 
son article, Z. Kirnoze écrit que "l'oeuvre de J.-R. Bloch porte la marque d'un 
des sujets principaux de Gorki, celui de la confiance dans les possibilités 
créatrices de l 'homme, dans son aptitude à résister aux circonstances 
défavorables qui dépassent bien des fois ses propres forces".4 

Il va sans dire que J.-R. Bloch s'intéressait beaucoup à l'oeuvre de Gorki, 
une oeuvre qu'il devait bien connaître, même s'il faut reconnaître que nous ne 
sommes pas en mesure de désigner exactement les oeuvres effectivement lues 
par lui. (La plupart des livres de Gorki étaient déjà traduits en français.) Toujours 
est-il que, dans ses articles et ses commentaires, il a largement cité le grand 
écrivain russe, comme par exemple en 1925, dans Apollon et Marsyas où, en 
parlant du "drame de l'homme nouveau", il s'est référé à Lénine et le paysan 
russe: "Gorki l'a exprimé en deux phrases sanglantes: La vie est organisée avec 
une habileté si diabolique que, si l'on ne sait pas haïr, il est impossible d'aimer 
sincèrement. A elle seule, cette nécessité du dédoublement de l 'âme, qui 
dénature foncièrement l 'homme, cette loi de l 'amour à travers la haine 
condamne la vie à la destruction."5 
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La seule rencontre entre J.-R. Bloch et Gorki eut lieu en 1934, au Congrès 
des écrivains soviétiques auquel Bloch prit part avec Louis Aragon, André 
Malraux et Vladimir Pozner.6 J.R.B., en évoquant en 1941 cette unique 
rencontre, résumait ainsi ses impressions: 

Il vient d'arriver de la campagne. Je lui ai été présenté dans une pièce voisine, 
peu d'instants plus tôt. Je ne parle pas le russe, il ne parle pas ma langue. 
Nous étions une dizaine d'étrangers à l'entourer. Entrevue de pure forme 
mais qui me laisse de lui une image forte. Je la confronte maintenant avec la 
stature altière que la tribune donne à l'orateur debout au-dessus de 
l'assemblée. 
Comme il m'est connu! Peu d'hommes ont été moins trahis par les portraits. 
Il est de ces rares qui ont le privilège d'être toujours tels qu'eux-mêmes, et 
que ne déforment jamais la gêne, la fausse honte, les grimaces de la modestie 
ou du protocole, le complexe d'infériorité ou le complexe de supériorité. 
[...] Je le contemple de tous mes yeux. Cet homme fragile, dévasté par la 
maladie depuis tant d'années, aujourd'hui attaqué par l'âge, incarne 
précisément une force incorruptible. Il semble fait d'un coeur de chêne 
éternel. Son cheveu touffu, sa forte moustache d'ouvrier parisien, son nez 
goguenard, son oeil brillant et malin, son teint hâlé, sa charpente robuste, sa 
haute taille, sa carrure, comment imaginer des forces de négation au travail 
au fond d'une telle carène? 

Dans les archives de Maxime Gorki, à l'Institut de littérature mondiale à 
Moscou, sur un formulaire de la Literatumaia Gazeta, on trouve cet hommage 
de J.-R. Bloch qui date du jour même de l'ouverture du Congrès où Gorki a 
présenté son rapport sur La littérature soviétique: "Avec émotion j 'ajoute moi 
aussi mes applaudissements à ceux qui saluent le grand Gorki, le pionnier de la 
littérature révolutionnaire. J.-R. Bloch, le 17 août 1934."8 Le lendemain de 
l'ouverture du Congrès, la presse soviétique a reproduit ce texte.9 

Maxime Gorki, de son côté, a apprécié hautement l'oeuvre littéraire de 
Jean-Richard Bloch. Dans son discours de clôture du Congrès, il disait: "Dans 
une certaine mesure, chaque homme de lettres est un guide pour ses lecteurs -
on peut dire, je pense, que Romain Rolland, André Gide ont le droit le plus 
légitime d'être appelés «les ingénieurs des âmes». Jean-Richard Bloch, André 
Malraux, Plisnier, Aragon, Tôlier, Bêcher, Nexô - il n'est pas besoin de les 
énumérer tous, [...] sont les juges sévères de la bourgeoisie de leurs pays, ils 
sont tous des hommes qui savent haïr, mais qui savent aussi aimer."10 

En 1936, après la mort de Gorki, la Pravda a publié les "Condoléances des 
amis et des admirateurs de Gorki" dont un télégramme de Bloch: "Je partage le 
chagrin du peuple soviétique. C'est une perte irréparable pour l'humanité, pour 
la littérature mondiale moderne et pour la conscience révolutionnaire."11 

Dès que la nouvelle de la mort de Gorki arrive en France, Bloch adresse une 
lettre aux membres de la Maison de la culture à Paris. Les réponses d'écrivains 
tels que Romain Rolland, Gide et Aragon, seront publiées par lui dans la revue 
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Commune}2 Quant à la revue Europe, elle a publié "Adieu à Gorki" de Romain 
Rolland et l'article de Jean-Richard Bloch, "Gorki est mort!" où on lisait: 

Ce nom n'est pas seulement celui de l'écrivain aimé auquel nous devons des 
oeuvres qui n'ont point de semblables, "Les Vagabonds", "La Mère", "Ma 
vie d'enfant", "Dans les bas-fonds"... Gorki est l'exemple héroïque du 
prolétaire, du "vagabond", qui, par la seule force de son génie, de sa volonté 
et de sa puissance de désincarnation, s'élève vers les sommets de la 
possession de soi-même et de la dignité créatrice [...] Le prolétariat russe s'est 
serré autour de Gorki comme autour de l'homme en qui il voyait l'image 
agrandie de son propre visage. Il retrouvait en lui les échos de sa conscience, 
il reconnaissait, tracée par sa main, la légende même de son aventure. [...] 
Nous nous serrons, nous aussi, autour de cette grande figure, à la fois réalité 
essentielle et essentielle transfiguration.13 

A côté des revues Commune et Europe, VHumanité a consacré à son tour des 
pages entières à Maxime Gorki. Le numéro du 21 juillet 1936 a publié un extrait 
de Ea Mère, ainsi que les réactions d'écrivains français dont l'article de Romain 
Rolland, "Mon ami le plus cher" et celui de Jean-Richard Bloch, "L'exemple 
héroïque". Les Nouvelles littéraires du 20 juin 1936 annonçaient à leur tour la 
nouvelle, mais c'est le numéro du 27 juin qui devait être consacré à sa mémoire, 
avec l'article de Bloch, "Le romancier du peuple". Un mois plus tard, le journal 
Literaturni Leningrad (Le Leningrad littéraire) a repris cet article en traduction 
sous le titre "L'écrivain du peuple".^ 

Le 25 juin 1946, l'Association France-URSS dont Jean-Richard Bloch fut 
l'un des fondateurs, organisa à la salle Pleyel une séance solennelle à l'occasion 
du dixième anniversaire de la mort de l'écrivain russe. C'est sous la présidence 
de Georges Duhamel que le public put entendre le discours de Bloch "Pour le 
Xe anniversaire de la mort de Gorki". 

Dans ce modeste article, il n'était pas question, bien entendu, d'aborder tous 
les aspects de ce vaste sujet qui attend encore son développement dans d'autres 
études. Nous espérons néanmoins avoir pu démontrer par l'exemple de Bloch 
et de Gorki que les relations et les influences mutuelles entre écrivains français 
et soviétiques (russes) furent à la fois profondes et fructueuses. 
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14. Pisatel naroda, N° 32, 11 juillet 1936, p. 1. 

120 



Nicole RACINE 

Jean-Richard Bloch 1939-1941 
De l'interdiction de Ce Soir au départ pour l'URSS 

De 1941 à 1944, Jean-Richard Bloch est le seul intellectuel français de renom 
à être présent en URSS, où il devint une des voix françaises de la radio 
soviétique. La conscience d'être doublement menacé, dans une France occupée 
par les Allemands, comme communiste et comme juif, l'impossibilité où il se 
trouve d'exercer son métier de journaliste et d'écrivain, l'ont conduit à un choix, 
resté exceptionnel sinon unique, parmi les intellectuels communistes ou 
sympathisants. Choix dicté par les événements, favorisé par les instances 
communistes nationales et internationales, influencé par les sympathies pour 
l'URSS et le communisme de Jean-Richard Bloch? On ne peut manquer de 
s'interroger sur les raisons qui ont amené un des intellectuels les plus lucides, 
dès 1933, sur la nature du nazisme, un des plus fermes partisans de l'alliance 
internationale antifasciste, à se rendre dans une URSS alliée à l'Allemagne 
hitlérienne par un pacte de non-agression. Il est d'autant plus difficile de 
répondre à cette question, qu'à son retour d'URSS, éprouvé par les conditions 
de vie après l'attaque allemande du 22 juin 1941, convaincu que lui et sa femme 
ont dû d'être restés sains et saufs à l'hospitalité soviétique, accablé par les morts 
tragiques de sa mère à Auschwitz, de sa fille France et de son gendre Frédo 
Sérazin exécutés pour leurs activités de résistance, il n'est pas revenu sur les 
conditions de son départ. C'est aux correspondances1 échangées durant la 
période 1939-1941 qu'on demandera, sinon de nous livrer les ressorts les plus 
intimes d'une décision, du moins de nous aider à l'éclairer quant à ses 
fondements politiques et moraux. 

Lorsqu'éclate la nouvelle d'un pacte de non-agression entre l 'URSS de 
Staline et l'Allemagne de Hitler, signé à Moscou, le 22 août 1939, par Molotov 
et Ribbentrop, Jean-Richard Bloch se trouve en vacances à la Mérigote, à 
Poitiers. C'est Aragon, co-directeur de Ce Soir, qui, resté à Paris, se charge 
d'annoncer et d'expliquer la nouvelle. Dans son éditorial du 22 août, il défend 
l'idée que l'annonce d'un pacte de non-agression a fait reculer la guerre et que 
les accords germano-russes n'empêchent nullement la conclusion d'un pacte 
tripartite entre la France, l'Angleterre et l 'URSS. De sa province, Jean-Richard 
Bloch rédige un article dans lequel il approuve le pacte comme un succès de la 
diplomatie soviétique, comme la réponse à la mauvaise volonté de Londres et 
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Paris à conclure avec l 'URSS; le pacte aurait, en quelque sorte, "passé un lacet" 
autour du cou de Hitler2. L'article qui devait paraître dans le numéro de Ce Soir 
du 25 août daté du 26 août, ne parut pas, le journal ayant été saisi, puis interdit. 
Dans ce même numéro saisi, Aragon prend la responsabilité de réaffirmer 
clairement les principes de base de l'antifascisme, à savoir que "la lutte contre 
l'hitlérisme nous paraît toujours devoir être menée sans merci"3. 

Commentant la position d ' Aragon à cette date, Pierre Daix la caractérise avec 
justesse comme celle d'un "communisme national", liant l'approbation du pacte 
à la défense d'une ligne antifasciste nationale. Position qui reflète d'ailleurs 
celle que défend le Parti communiste français, qui vote au parlement les crédits 
de guerre, le 2 septembre (après l'entrée des troupes allemandes en Pologne, le 
1er septembre, la mobilisation générale est décrétée en Angleterre et en France; 
le 3 septembre, l'Angleterre et la France déclarent la guerre à l'Allemagne). Le 
PCF maintient cette position jusqu'à la fin septembre 1939, date à laquelle il 
doit adopter la ligne de l'Internationale et la tactique de lutte contre la guerre 
impérialiste. 

Après la saisie et l'interdiction de Ce Soir, Aragon se met à l'abri à 
l'ambassade du Chili. Mobilisé le 3 septembre, il rejoint son régiment et 
n'intervient plus publiquement sur les événements politiques. Jean-Richard 
Bloch regagne Paris le 26 août et se rend immédiatement dans les bureaux 
dévastés de Ce Soir. Il retourne à la Mérigote le 1er septembre, après y avoir mis 
à l'abri sa mère qu'il est allé chercher à Chambéry; dès le 2 septembre au soir, 
il quitte Poitiers pour Paris. Il entreprend alors des démarches pour tenter de 
faire rapporter l'interdiction du journal. Une lettre à sa femme nous apprend 
qu'il a eu un long entretien avec Pierre Mortier, mobilisé au Conseil supérieur 
de la Défense nationale (celui-ci assurait être déjà intervenu auprès de 
Giraudoux, Commissaire à l'Information); Jean-Richard Bloch lui raconte aussi 
qu'il a demandé "un rendez-vous à Kérillis, une audience à Herriot", qu'il a vu 
longuement "Jacques et d'autres de nos amis" (Jacques Duclos?)4. 

Journées de septembre éprouvantes pour Jean-Richard Bloch qui parle de 
"bagarre formidable" autour et pour le journal, dans une lettre à son vieil ami 
Marcel Cohen5; il se dit "moulu, vidé" d'autant plus que le mois se clôt sur la 
dissolution du PCF par le gouvernement Daladier, l'interdiction définitive de 
Ce Soir avec toute la presse communiste. Dans cette même lettre à Marcel 
Cohen, la première qu'il lui adresse depuis un mois, Jean-Richard Bloch révèle 
à quel point il a été atteint au tréfonds de lui-même par les événements qu'il 
vient de vivre. A un des ses plus anciens amis, militant communiste depuis les 
années vingt, il fait part, et à lui seul, semble-t-il, de son ébranlement intérieur. 
Sans qu'il y soit jamais parlé politique à mots découverts à cause de la censure 
postale, la lettre est transparente; elle parle du déchirement provoqué par la 
politique soviétique en des termes non équivoques: 
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la chose publique à encaisser, absorber, assimiler, l'énorme à réduire, 
l'impossible à faire passer dans la filière du possible [...], l'inhumain à 
amadouer, chercher le feu dans ce qui paraît à la glace et reconnaître un frère 
dans celui dont tout à coup le fusil semble vous mettre en joue; retrouver le 
continu dans la brisure, nier ia faille autour du fossé, s'avancer sur le vide en 
jurant qu'il y a un pont... . 

L'écrivain a recours à une métaphore, celle du "soleil grandiose, rouge et 
froid" dont il dit qu'il constitue "le phénomène le plus inattendu, le plus 
déconcertant, le plus irritant, le plus énigmatique, le plus déterminant, le plus 
riche de conséquences qu'on ait vu".7 

Enfin, il révèle comment le doute a été sublimé en foi: 

Jouer toute l'intégrité de sa vie morale, intellectuelle, sociale, civique et 
privée sur une carte, la carte Confiance, dont l'image au lieu d'un Hector ou 
d'un Charlemagne porte un Joseph, qui a pour baudrier le mot "souviens-toi 
des précédents", et sur son écu la devise: "C'est quand tu croiras comprendre 
le moins, que tu seras le plus près de la compréhension". 

On ne peut exprimer avec plus de lyrisme la résolution d'une crise morale 
dans un acte de foi, d'essence quasi-religieuse, en les destinées de la Russie 
stalinienne. Malgré le pacte, Jean-Richard Bloch garde, en définitive, ses 
certitudes, certitudes forgées au cours des années trente, sur les destinées 
révolutionnaires de l 'URSS, certitudes qui ont fait de lui non seulement un 
militant mais un "croyant", selon le mot, en 1938, d'un de ses plus anciens amis, 
Roger Martin du Gard. 

Une fois la crise passée, Jean-Richard Bloch est inébranlable et s'attache à 
conforter les amis que la tactique stalinienne a troublés ou désespérés, comme 
Francis Jourdain. En février 1940, celui-ci donne un bon témoignage de 
l'éclatement des anciens réseaux communistes ou communisants: 

mal rensei 
tout 

igné sur ce qui se passe dans le vaste monde, je ne le suis pas du 
; qui se passe dans le petit monde rural de nos amis et sous le crâne 

Répondant à une lettre de Jean-Richard Bloch, il tient à formuler ses réserves 
sans trop de précautions épistolaires: 

mais il faut convenir que les bénéficiaires de notre bienveillance a priorique 
prennent peu de souci du trouble dans lequel nous jette leur prétendu 
réalisme, leur illusion, fallacieux réalisme, qui confond le jeu de dames et le 
jeu des hommes, qui prend les pauvres bougres d'hommes pour des jetons 
interchangeables, donne 4 preuves d'une intelligence non pas simpliste, mais 
chimérique [...] Et d'ajouter: Attention! Ne pas déshumaniser! Toujours est-il 
qu'elle est pénible l'attente à laquelle nous condamnent ceux dont nous ne 



voulons pas croire qu'ils commettent un crime mais dont nous sommes à peu 
près sûrs qu'ils commettent - ce qui est, paraît-il. plus grave - une faute. 

Francis Jourdain ne peut être plus clair dans ia condamnation morale de la 
politique stalinienne. 

Privé de tribune à la suite de l'interdiction de Ce Soir, Jean-Richard Bioch 
ne renonce pas à défendre le pacte. Un article de iui, conservé dans ses archives, 
daté du 16 octobre 1940, destiné à la revue communiste américaine New 
Masses10, permet de connaître son analyse de ia situation nationale et 
internationale. A la mi-octobre 1940, et malgré l'entrée de l'Armée Rouge en 
Pologne le 17 septembre, Jean-Richard Bioch se fait toujours le défenseur du 
pacte: conséquence des hésitations des démocraties, et surtout de l'Angleterre, 
à conclure des accords avec l'URSS contre le danger hitlérien, le pacte est, selon 
lui, une "solution hardie" imaginée par Staline pour rompre l'isolement de l'Etat 
socialiste. La politique stalinienne d'expansion n'est évoquée que sous une 
forme métaphorique ("la reprise, par l'Etat soviétique, de ses frontières 
ethniques en Pologne, son avance foudroyante vers la mer Baltique et vers 
l'Europe centrale"), comme un élément nouveau "profondément troublant pour 
les bourgeoisies occidentales et même pour le fascisme mussolinien". 
Cependant Jean-Richard Bioch voit bien que le pacte marque "le retour de la 
diplomatie soviétique aux traditions du pur léninisme qui ne fait pas de 
différence entre les différentes variétés de capitalisme", il reconnaît que les 
causes "de ce qui peut apparaître comme un lâchage sensationnel et scandaleux" 
sont encore obscures. Cette minimisation des conséquences internationales du 
pacte peut s'expliquer dans ia mesure où Jean-Richard Bioch, victime de la 
répression anticommuniste comme directeur de journal, est avant tout préoccupé 
par les conséquences du pacte en politique intérieure et soucieux de montrer les 
liens entre anticommunisme et "munichisme". Selon lui, l'anticommunisme 
gouvernemental est la vengeance des "vaincus de Munich" et des intérêts 
capitalistes; il est le signe qu'il y a eu substitution, à l'intérieur comme à 
l'extérieur, du danger bolchevik au danger nazi. C'est avec force que l'ancien 
directeur de Ce Soir réaffirme sa conviction qu'il ne "fait pas de doute que îa 
destruction de l'hitlérisme ne reste le but de guerre à îa fois essentiel et 
primordial, réfléchi et spontané du peuple français tout entier, sans en excepter 
les communistes".11 Dans quelle mesure, quand il écrit ces lignes, Jean-Richard 
Bioch est-il informé que cette position antifasciste nationale est alors mise entre 
parenthèses par les dirigeants clandestins du P . C F . , à la demande du 
Komintern? A-t-il eu connaissance de la nouvelle ligne imposée par Staline à 
tous les partis communistes des pays en guerre, ligne impliquant l'abandon du 
"communisme national" (illustrée en France par l'ordre de désertion donné à 
Thorez, début octobre), l'objectif de lutte contre la guerre impérialiste et le refus 
de choisir entre impérialismes rivaux? En tout cas, une lecture de ce texte révèle 
Jean-Richard Bioch assez peu à l'aise avec des analyses de type "léniniste": il 
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semble envisager pour l'Allemagne une hypothèse révolutionnaire pouvant 
conduire à la victoire du communisme; il esquisse une analyse de la guerre en 
cours comme marquant "la Sainte Alliance du Christ et du Capital". 

A l'automne 1939, la répression gouvernementale contre les communistes 
solidarise définitivement Jean-Richard Bloch avec la politique du parti. 
L'ampleur de la répression lui paraît telle qu'il n'hésite pas à écrire à Paulhan 
que le procès Dreyfus "n'est qu'un grain de sable auprès"'.'" Il tint à apporter 
son témoignage en faveur des 44 députés communistes emprisonnés, lors de leur 
procès devant le tribunal militaire, en mars 1940.K' 

Son approbat ion du pacte sépare Jean-Richard Bloch de nombre 
d'intellectuels avec lesquels il a mené le combat antifasciste, en premier lieu de 
Romain Rolland, mais aussi de Jean Cassou et des plus anciens collaborateurs 
d'Europe, Luc Durtain, René Lalou, René Arcos, Charles Vildrac, ainsi que de 
nombre d'intellectuels côtoyés dans les luttes pour le Front populaire, la défense 
de l'Espagne républicaine, contre l'esprit de capitulation devant les puissances 
fascistes. 

Au sein de la revue Europe, l'unanimité antifasciste éclate à la suite de la 
démission, le 27 août 1939, de deux membres du Comité de direction, René 
Lalou et Luc Durtain'4. Celui-ci a d'ailleurs fait paraître dans L'Oeuvre une 
lettre où il s'adresse à ses amis communistes.'5 Le même jour a paru dans 
L'Oeuvre le manifeste de l'Union des intellectuels français, signé par Victor 
Base h et des scientifiques de renom dont Paul Langevin et les Joliot-Curie, 
disant leur stupéfaction devant la volte-face de l 'URSS.16 

Bien que Romain Rolland refuse de donner un caractère public à sa rupture 
avec l 'URSS de Staline pour qu'elle ne soit pas exploitée par les adversaires, sa 
rupture n'en est pas moins nette et immédiate. Dès qu'il a lu le texte du pacte et 
appris la rupture des pourparlers anglo-français par le gouvernement soviétique, 
il donne sa démission de l'Association des Amis de l'Union Soviétique, et l'écrit 
à Jean Cassou, le 30 août. Il note dans son Journal: 

Tous mes amis de Paris sont dans le plus douloureux désarroi. Ma revue 
Europe se désagrège. Lalou et Durtain veulent y publier une violente 
protestation, et démissionner. Jean-Richard Bloch et Aragon s'obstinent 
absurdement à soutenir la légitimité du pacte. 

A Jean Cassou, rédacteur en chef d'Europe qui, dès les lendemains du pacte, 
lui a écrit pour suggérer une "dissolution provisoire et silencieuse d'Europe", il 
dit son approbation, le 30 août: 

Je pense absolument comme vous; et ce m'est réconfort, dans le désarroi des 
esprits à cette heure, de trouver en vous cette juste modération, aussi éloignée 
de l'esprit de panique violente de Lai (ou) et de Dur(tain) que de l'esprit 
d'acceptation désespérée de Bl(och) et d'Ara(gon)... 7 
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La condamnation de la politique soviétique reste entière: quelles que soient 
les raisons qui ont conduit l'URSS à signer le pacte et quelque avantage qu'elle 
en retire, 

elle a manqué gravement à ses devoirs, dans le combat: 
- 1° envers nos démocraties d'Occident, dont nous faisons indissolublement 
partie, qui sont notre chair et notre sang; 
- 2° envers l'Internationale Communiste, dont elle a sacrifié, sans aucun 
égard, les partis fidèles de France, de Grande Bretagne, des autres pays, en 
les livrant aux suspicions furieuses et aux vengeances de la réaction. 

Après avoir eu vent de projets concernant Europe, nourris par Jean-Richard 
Bloch, il fait connaître à Jean Cassou, à la mi-septembre, son hostilité à cette 
idée: "sa parution, sous la direction de la minorité du Comité, ne ferait 
qu'accuser la scission qui s'est produite et l'élargir encore: car je me refuserais 
à y participer"19. Il se tient toujours à une vigoureuse condamnation de la 
politique soviétique: "le coup porté ne saurait être oublié. Ce n'est pas seulement 
la raison qui est offensée. Ce sont des valeurs morales, très profondes au coeur 
des masses, et que je revendique pour ma part. On ne les méconnaît pas en vain 
[...]".20 Si on en croit le compte rendu, établi par Marty à Moscou, des 
conversations qu'il eut avec Jean-Richard Bloch, fin avril-début mai 1941, 
Romain Rolland se montrait violemment opposé à toute forme de collaboration 
avec l 'URSS et le PCF, depuis le tournant de l'automne 1939. "En janvier 1940 
Jean-Richard Bloch a montré les "Cahiers du Bolchévisme" (et la résolution du 
P.C.F.) à Romain Rolland. Celui-ci en fut très mécontent et posa la question: 
Oui ou Non faut-il battre Hitler?".21 Que Jean-Richard Bloch n'ait pas compris 
la réaction de Romain Rolland à la lecture d'un numéro des Cahiers du 
Bolchévisme, intégralement placé sous le signe de la lutte contre la guerre 
impérialiste, montre à quel point il s'est sans réserves rallié à la politique 
soviétique. 

On peut donner comme exemple de la fracture morale créée, au sein de 
l'intelligentsia de gauche, par le pacte germano-soviétique et par le ralliement 
du PCF en octobre 1940 aux mots d'ordre de lutte contre la guerre impérialiste, 
en recourant au témoignage de Jean Cassou, compagnon de route du 
communisme, avant août 1939, dans le combat antifasciste. 

Celui-ci évoque dans ses mémoires la visite qu'il a rendue, au lendemain de 
l'interdiction de Ce Soir, à Jean-Richard Bloch, qu'il trouva seul dans les 
bureaux dévastés du journal. Venu lui serrer la main dans le malheur, il venait 
aussi lui affirmer que, désormais, c'en était fini entre eux mais qu'il souhaitait 
qu'un jour ils se retrouvent côte à côte (Jean Cassou a été, selon le témoignage 
de Jean-Richard Bloch lui-même, le seul à lui donner cette marque d'amitié en 
tant que co-directeur de Ce Soir)22. La conviction que Jean-Richard Bloch s'est 
rallié inconditionnellement à la politique officielle communiste explique la 
méfiance que lui manifesta, malgré leur amitié ancienne, un homme comme 
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Cassou, entré dans l'action résistante clandestine active dès les débuts de 
l'Occupation. Celui-ci m'a, en effet, de son vivant commenté le dîner - raconté 
par Vercors dans La Bataille du Silence27, - auquel il participa en décembre 1940, 
chez René Arcos, avec des intellectuels en majorité communistes ou 
communisants, réunis à l'initiative de Jean-Richard Bloch (qui a également fait 
inviter Vercors), Henri Wallon, Francis Jourdain, Frédéric Joliot-Curie, Jean 
Bruhat, Jean Lurçat. Durant la soirée, tous les présents, pour se remonter le 
moral, rapportèrent des faits dont ils avaient été témoins qui pouvaient annoncer 
un réveil de la population; le vieux Francis Jourdain qui avait reçu par la poste 
la feuille clandestine Pantagruel, l'avait fait circuler et tous s'étaient interrogés 
sur les moyens de se la procurer et de la diffuser.24 Cassou préféra, dans une 
assemblée où dominaient les communistes et sympathisants qui étaient là, selon 
lui, pour la "fraternisation" et "contre la guerre impérialiste", garder le silence 
sur ses activités clandestines, notamment ses liaisons avec l'équipe du Musée 
de l 'Homme de Boris Vildé et Anatole Lewitsky (qui avaient préparé, à la fin 
septembre 1940, le lancement du journal clandestin Résistance.)25. Il faudra 
attendre l'entrée de l'URSS dans la guerre, après l'attaque allemande du 22 juin 
1941, pour que renaisse selon le mot de Cassou, "la même fraternelle 
confiance".26 

La disparition de Ce Soir laisse Jean-Richard Bloch dans une situation 
matérielle difficile. Dès septembre-octobre 1939, il effectue des démarches 
auprès de Georges Duhamel2 7 , nommé par Giraudoux responsable des 
programmes de la Radiodiffusion, pour entrer à la Radiodiffusion Nationale (les 
entretiens qu'il a avec les responsables de la Radio ne donnent rien, car il refuse 
les "préalables" qu'on exige de lui, comme il l'écrit à Paulhan28). C'est à la 
littérature, délaissée depuis quelques années, qu'il décide alors de revenir. Il 
propose à Paulhan, pour la Nouvelle Revue française, un récit des derniers jours 
de Ce Soir, récit qu'il qualifie de "divertissement pour le temps de la censure 
autour d'un thème sérieux".29 Paulhan en ayant accepté l'idée, Bloch lui envoya 
Le Panier à papiers en décembre 1940. Le directeur de la NRF refusa le récit 
qu'il trouva "manqué" sur le plan littéraire, l'auteur n'ayant pas, selon lui, 
suffisamment "débrayé" de la politique.30 Au courant de la situation matérielle 
et de l'isolement moral de Jean-Richard Bloch, lui ayant donné des signes 
d'amitié à partir de l'automne 39, Paulhan ne peut se défendre d'une certaine 
mauvaise conscience: "si je vous avais mieux dit, et plus souvent, l'admiration 
que j ' a i pour votre oeuvre, je serais moins embarrassé pour vous écrire 
aujourd'hui".31 

Paulhan admirait Lévy (et il avait publié Sybilla dans la NRF).7,2 Le manuscrit 
de la nouvelle refusée ayant disparu, il est difficile de dire si les critiques du 
directeur de la NRF nous paraîtraient justifiées aujourd'hui; Paulhan critiquait 
les liens trop étroits de l'oeuvre avec la politique (notamment les allusions à des 
personnages réels). Ce fut toujours au nom de la même conception de la 
littérature que Paulhan refusa d'autres textes dont le sujet lui paraissait trop 
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politique, c'est-à-dire "trop forcément mêlé de complaisance et de parti-pris".33 

Il propose alors à Bloch de traduire le Faust de Goethe. Ce que celui-ci accepte 
avec joie, se vouant à cette tâche, à partir de mai 1940, avec angoisse et passion. 

A cette date, Paulhan se trouve en plein désaccord polit ique avec 
Jean-Richard Bloch. En mai 1940, il lui écrit encore que l'attitude des 
communistes français qui n'ont pas rompu avec la politique de l 'URSS est 
"odieuse et indéfendable". Cependant il tient à lui manifester son appui comme 
écrivain, ne voulant pas que celui-ci puisse penser qu'il était exclu de la NRF 
pour des raisons politiques. Aussi est-il extrêmement ennuyé lorsque Bloch se 
plaint de ne pas figurer dans le dernier catalogue des auteurs des éditions de la 
NRF.3 4 

Malgré les divergences politiques qui les séparent, Paulhan a suffisamment 
donné de preuves de sympathie pour que Jean-Richard Bloch lui décrive sans 
fard sa situation: 

Je vous demande de noter que je me trouve aujourd'hui en butte à un boycott 
absolu. Revues, journaux, périodiques, micros, me sont interdits par une sorte 
de concert qui est soit implicite soit l'effet d'une consigne, je n'en sais rien 
je l'attribue plutôt à cette noble frousse qui est le signe glorieux de ce temps. " 

Il parle même de "blocus silencieux". Ce "blocus", il tente désespérément de 
le lever. Quelques jours avant le déclenchement de l'attaque allemande, il fait 
état, dans cette lettre à Paulhan, de démarches qu'il a faites auprès de Victor 
Basch, avant que celui-ci ne soit reçu en audience par Paul Reynaud, pour 
l'adjurer "de faire en sorte que la fracture qui menace de diviser la France n'aille 
pas en s'approfondissant"; et de dénoncer "les Zoretti, les Bonnet, toutes les 
créatures d'Abetz"; de Reynaud, il dit qu'il "est avec Churchill et Mandel 
peut-être le seul de nos hommes politiques à vouloir sincèrement la fin de 
l'hitlérisme", mais qu'il est "cerné d'intrigues venimeuses".36 

Déjà dur à supporter durant les longs mois de la "drôle de guerre", l'isolement 
politique et intellectuel que connaît Jean-Richard Bloch lui paraît intolérable dès 
que se produit l'attaque allemande, le 10 mai. Là encore, la correspondance 
échangée avec Paulhan est précieuse car elle permet de suivre presqu'au jour le 
jour l'évolution idéologique de Jean-Richard Bloch. Dans ses lettres du 28 mai 
et du 5 juin 1940, en pleine campagne de France, Jean-Richard Bloch tient au 
courant Paulhan, qui reproche aux communistes français de n'avoir pas exprimé 
publiquement leur patriotisme et leur attachement à la nation après l'attaque 
allemande37, des démarches qu'il a effectuées, dès le 10 mai, au ministère de 
l'Information, en vue de mettre son nom, son crédit "à la disposition sans réserve 
du pays". Il l'informe du fait qu'il a été reçu à deux reprises par le Secrétaire 
général du Ministère et qu'il a développé la thèse suivante: devant le péril, il 
faut repartir à zéro; ce qui précède le 10 mai entre dans le domaine de la 
discussion historique, de la controverse rétrospective qu'il faut remettre à plus 
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tard. Mais comme il en informe Paulhan, ses interlocuteurs lui ont fait 
comprendre qu'on exigerait de lui déclarations et désaveux préalables. 

Jean-Richard Bloch a d'ailleurs demandé à Edmond Vermeil d'intervenir en 
sa faveur auprès d 'un collaborateur immédiat de Frossard, ministre de 
l'Information dans le gouvernement Paul Reynaud; mais Vermeil lui a écrit qu'il 
s'est "heurté à une fin de non-recevoir absolue et intransigeante".38 Refus que 
Jean-Richard Bloch commente ainsi dans une de ses lettres à Paulhan: la rancune 
partisane a fait échouer "cette grande solidarité", "cette vaste collaboration du 
peuple français qui naissait du choc".39 

Il n'apparaît pas étonnant que, dans le contexte anticommuniste de l'époque, 
en pleine campagne de France, devant l'avance allemande, une telle démarche, 
assortie par Jean-Richard Bloch du refus de se désolidariser de la politique du 
PCF et de l 'URSS alors alliée à l'Allemagne, ait échoué (on ignore, en outre, si 
cette démarche a été faite "motu proprio" ou avec l'accord des responsables 
clandestins du Parti). Cependant cette démarche permet de saisir sur le vif ce 
"communisme national" qui est et restera celui de Jean-Richard Bloch. Dans 
cette offre de repartir à zéro, de ramener le pacte germano-soviétique d'août 
1939 à un événement conjoncturel, ne faut-il pas voir le désir de revenir à une 
ligne antifasciste, ligne impliquant de désigner clairement l'ennemi hitlérien et 
nécessitant à l'intérieur un vaste rassemblement? Trop âgé pour être mobilisé 
en 1939^10, le communiste de 1940 ne réagit-il pas, à ce moment, comme le 
militant socialiste de 1914 qui pensait que la défense de la nation envahie 
nécessitait l'union de tous? 

L'été 1940 qu'il passe à la Mérigote n'abat pas les espoirs de Jean-Richard 
Bloch en un redressement à venir de la situation, ni sa volonté de résistance. A 
Georges Duhamel, il écrit, en août, que "les dés ne sont pas jetés, que l'histoire 
n'est pas finie".40 Un peu plus tard, il lui écrit qu'il constate dans sa campagne 
la naissance "d'un grand événement", celle d'«une profonde, une délicieuse 
unité entre les Français»; il évoque face au "mensonge", à la "haine", à 
"l 'ordure" déversés par la presse et la radio, "un esprit de discernement et de 
résistance populaire, qui est bien un des spectacles les plus étonnants de cette 
époque".41 On pourra peut-être juger exagérément optimiste cette vision des 
choses, mais elle témoigne de la confiance qu' a gardée Jean-Richard Bloch dans 
les destinées du peuple français. 

En tout cas, Francis Jourdain reconnaît, début avril, que Jean-Richard Bloch, 
plus jeune et plus courageux, "garde tout de même un meilleur moral que le 
sien!".42 Francis Jourdain, on l'a vu, profondément ébranlé par le pacte, a 
cependant concédé à son ami, comme celui-ci l'y invite, qu'il faut juger les 
événements avec recul pour en avoir une "vue panoramique"43; mais le 
compagnon de route de toujours ne se prive pas, dans un langage codé, mais 
aisément déchiffrable, de dénoncer l'instrumentalisation des militants français 
par Staline: "on était en droit de souhaiter que les travaux devenus nécessaires 
ne soient pas effectués au détriment des stocks longuement, laborieusement 

129 



accumulés et que soudain nous voyons fondre comme beurre en poêle".44 En 
réalité le vieux militant était, comme il l'écrit en septembre 1940, en proie à un 
"désespoir désespéré".45 

A René Maublanc, alors en vacances en Loire-Inférieure occupée, Jean-
Richard Bloch résume sa vision révolutionnaire des choses: "Une lutte 
gigantesque commence [...] Peut-être n'y parviendrons-nous pas tout de suite, 
ni même de notre vivant. Il n'en faut pas moins entamer la lutte sans retard".46 

Pour être bien comprise, cette phrase doit être replacée dans son contexte; 
Jean-Richard Bloch se place clairement dans une perspective de révolution 
socialiste, à plus ou moins long terme, perspective qui nourrit son optimisme et 
sa volonté de combat. Maublanc, à cette date, communisant, dit partager cet 
optimisme, et même à un degré plus grand encore, en raison, lui, des 
conséquences des événements internationaux actuels et à venir (il évoque le 
"moment que choisira l 'URSS"). Notons, car le fait est rare, l 'allusion 
admirative que fait Maublanc à de Gaulle et à la radio de Londres, allusion que 
ne relèvera pas Jean-Richard Bloch sur le moment.47 

Au début septembre 1940, Jean-Richard Bloch semble bien renseigné sur la 
situation à Paris; il donne, en effet, toujours sous forme codée, des informations 
sur l'attitude des Occupants à l'égard du parti: 

A Paris, la manière forte a succédé, à l'égard d'un ancien parti d'extrême 
gauche, aux coquetteries par lesquelles on avait essayé d'amadouer ledit 
ex-parti, en juillet. Manière très forte même.4 

Il donne également des informations sur les débuts de la mise en oeuvre de 
la politique antisémite: "éviction systématique des fonctionnaires non-aryens" 
dans les "administrations «françaises» centrales de l'Abetzland" et des échos 
sur la nouvelle presse parisienne. Enfin il faut constater qu'il a, malgré son 
antifascisme, intériorisé, un temps, les analyses pacifistes du parti: "les 
impress ions que donnent les soldats occupants sont de plus en plus 
encourageantes".49 

Autre témoignage sur son état d'esprit au début de l'occupation allemande, 
durant l'été 40, celui de Jean Bruller, le futur Vercors. Après avoir reçu une 
lettre de Jean-Richard Bloch, il lui écrit: "C'est que j 'admire le magnifique 
espoir dont déborde votre lettre - mais que je ne parviens pas à le partager".50 

A la différence de Jean-Richard Bloch qui a la conviction que la défaite et ses 
suites sont des conséquences de la trahison des classes dirigeantes, effrayées par 
la possibilité d'une révolution sociale, Bruller nourrit son pessimisme de la 
constatation que la défaite est quelque chose de pire encore, 

une effroyable incurie, un monument de gabegie [...], un manque de 
conscience généralisé de la part des chefs [...]. Et pour le bas eh! bien, c'est 
là que réside je crois la trahison des Grands. Et elle date de loin; abêtir la 
masse." 
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Vercors tiendra plus tard à rendre hommage à l 'homme qui ouvrit pour lui 
en cet "été sinistre", "la première fenêtre sur l'espoir": 

Huit grandes pages de belle écriture souple et puissante. Huit pages 
d'espérance. «Le peuple de France» disait-il. Cette fuite sur les routes? 
Débâcle organisée par l'ennemi lui-même, par cette mise au point diabolique 
d'une technique d'utilisation des vieilles peurs ancestrales [...] Mais 
qu'est-ce? disait-il. Rien. Un accident. On ne peut pas détruire un peuple, et 
il est là, il se retrouvera, il se retrouve déjà, l'ennemi est déjà vaincu. 

A quel moment Jean-Richard Bloch a-t-il envisagé de partir pour l 'URSS, 
ne se sentant plus en sécurité en France? Un document en russe trouvé dans les 
archives du Komintern à Moscou révèle que cette éventualité a été envisagée 
avant la mi-octobre 1940. En effet, ce document daté du 17 octobre 1940, signé 
du chef du personnel de la section des Cadres du Comité exécutif de 
l'Internationale Communiste, fait état d'une demande de la direction du PCF et 
de son représentant auprès du Comité exécutif de l'Internationale pour que 
Jean-Richard Bloch et sa famille puissent entrer en Union Soviétique. Cette 
demande a été appuyée par le responsable de la section des Cadres en raison de 
la situation difficile de Jean-Richard Bloch ("Aujourd'hui il court un grand 
danger en France") et en raison de sa fidélité au parti: Jean-Richard Bloch est 
présenté comme un grand écrivain, un grand militant du Front populaire, entré 
au parti en avril 1938, qui s'est toujours bien comporté, a prouvé son dévouement 
au parti et à l 'URSS, notamment en témoignant au procès des députés 
communistes.53 

Dès le 1er octobre 1940, Bloch écrit à ses amis Cohen: "nous laissons nos 
décisions mûrir spontanément à la faveur des événements et circonstances", 
énumérant les trois possibilités qui s'offrent alors à lui, le retour à la Mérigote 
pour l'hiver, le campement à Paris dans un autre appartement ou des "visées 
vers d'autres longitudes ou latitudes".54 

A la mi-novembre 1940, Jean-Richard et Marguerite Bloch ont reçu des 
passeports soviétiques à leur nom, de l'ambassade soviétique à Paris. Dans une 
lettre à sa fille Claude (qui, mariée au poète Arturo Serrano y Plaja, républicain 
espagnol, put avec lui quitter la France à destination du Chili en janvier 1940), 
il lui annonce à mots couverts mais aisément déchiffrables que, lui et sa femme, 
"ont reçu à l'improviste, à leur grande surprise et émotion, leur nationalité 
soviétique et leur passeport, fruit d'une décision spontanée de C. des Com. du 
peuple".55 

Jean-Richard Bloch ne cache pas qu'il pense se rendre en URSS dès que le 
voyage sera devenu possible, ajoutant que "leurs perspectives personnelles dans 
leur pays natal sont devenues assez sombres" et que lui, en particulier, "privé 
de la possibilité d'exercer son art, se voyait réduit au chômage le plus stérile. 
On m'a même assuré que sa sécurité personnelle n'était plus garantie".56 Il 
évoque l'éventualité de se mettre en route vers la Noël si les formalités exigées 

131 



"par les pays qu'ils ont à traverser s'accomplissent normalement - ce qui n 'a 
encore rien d'assuré" (ils doivent, en effet, traverser l'Allemagne nazie). Bien 
qu'allusive, cette lettre est claire: l'ambassade soviétique a fourni des passeports 
soviétiques et s'est chargée d'obtenir l'autorisation de passage par l'Allemagne, 
dès octobre 1940. En outre, elle apporte plusieurs éléments d'information 
essentiels: d'abord elle confirme que Jean-Richard Bloch a été vivement 
encouragé à partir: "les amis", écrit-il, les ont pressés de ne pas différer le départ 
(des proches, des membres de la direction du parti?) pour des raisons de sécurité; 
puis elle confirme que ce projet est resté secret selon le conseil reçu des 
Soviétiques (leurs seuls enfants sont au courant, écrit-il); enfin, qu'a joué 
fortement pour Jean-Richard Bloch, la possibilité de pouvoir "mener une vie de 
travail honorable" par "l'exercice de son art".57 

A l'automne 1940, Jean-Richard Bloch garde toute sa confiance dans la 
politique stalinienne; évoquant les entretiens Molotov-Hitler, n'écrit-il pas à 
Marcel Cohen, début décembre, que ce qui a commencé à en filtrer "va 
remarquablement dans le sens des présomptions et n'est pas de nature à 
déconcerter ou à décourager, tout au contraire".58 Pourtant c'est le sentiment de 
précarité qui domine: "Est-ce qu'on va être forcés de partir? Est-ce qu'on va 
être fourrés dans un camp, en prison", s'interroge Marguerite Bloch, dans une 
lettre à Marguerite Cohen, à la Noël 1940.59 

Au début de l'année 1941, le physicien Paul Langevin va, à son tour, être 
invité en URSS. Il vit alors en résidence surveillée à Troyes où les autorités 
d'Occupation l'ont envoyé. Son arrestation par les Allemands, le 30 octobre 
1940, son incarcération à la prison de la Santé (où il reste jusqu'au 7 décembre) 
ont suscité des protestations de la communauté scientifique internationale.60 

Elles suscitèrent aussi les premières manifestations de résistance communiste 
dans l'Université (avec la fondation par Jacques Decour, Jacques Solomon et 
Georges Politzer de V Université libre clandestine). Proche du parti communiste 
sans lui donner son adhésion, Langevin, comme vice-président du Comité de 
vigilance des intellectuels antifascistes (1934-1936), président du Comité 
mondial de lutte contre la guerre et le fascisme (1935-1939), a vigoureusement 
dénoncé la politique expansionniste de l'Allemagne hitlérienne et son idéologie 
raciste. Admirateur de l 'URSS, ferme partisan de l'alliance franco-anglo-
soviétique, il a exprimé publiquement, au lendemain du pacte germano-
soviétique, sa stupéfaction devant la volte-face soviétique d'août 1939; mais il 
a protesté contre la répression menée par le gouvernement Daladier à l'encontre 
des communistes et est venu en mars 1940 témoigner au procès des députés 
communistes inculpés. 

Tandis que l'invitation soviétique à Jean-Richard Bloch est restée secrète, 
une certaine publicité est donnée à l'invitation adressée à Langevin. Dans son 
numéro du 27 janvier 1941,l'Université libre clandestine annonce que l'Union 
Soviétique a offert l 'hospitalité au savant "poursuivi par les autorités 
d'occupation, frappé par le gouvernement de Vichy" (Langevin a été démis de 
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ses fonctions au Collège de France par le gouvernement de Vichy, le 20 
novembre 1940, à la demande des autorités allemandes). On sait par les archives 
conservées par Paul Langevin que, dès la mi-décembre 1940, le physicien 
Kapitza, ami de Langevin et membre de l'Académie des Sciences de l 'URSS, a 
fait des démarches auprès du gouvernement soviétique pour inviter le savant, 
soulignant l'intérêt de sa présence pour le développement de la science 
soviétique.61 

Peut-on en conclure qu'à la fin de l'année 1940, les Soviétiques ont envisagé 
de faire venir en URSS des intellectuels communistes ou sympathisants dont la 
situation, sous l'occupation allemande, est précaire? Si rien ne permet de dire 
que Jean-Richard Bloch ait été à l'origine de cette invitation, il est certain, en 
revanche, qu'il a joué un rôle d'intermédiaire entre l'ambassade soviétique et le 
savant. Jean-Richard Bloch rencontre Langevin, dès sa libération de la Santé (à 
la suite des protestations internationales), début décembre 1940.62 

Début janvier 1941, Jean-Richard Bloch rend visite à Langevin à Troyes en 
compagnie d'un membre important de l'ambassade soviétique.63 Une lettre de 
Paul Langevin à Jean-Richard Bloch, le 17 janvier 1941, confirme clairement 
les contacts pris à cette occasion: "Puis-je vous demander de bien vouloir faire 
parvenir les lettres ci-jointes à M. Kisselov, après en avoir pris connaissance. 
Ma réponse à Kapitza est conforme à ce que je vous en avais dit lundi dernier".64 

Langevin hésitait à faire des projets d'avenir avant d'être fixé sur sa situation 
administrative. Il estimait vraisemblable d'avoir à quitter le Collège de France 
et l'Ecole de Physique et de Chimie: "j'accepterai, au moins pour quelques 
temps, l'offre qui m'est faite. Je souhaite vivement que cela nous permette de 
partir ensemble - mais serai-je autorisé à partir?".65 

Langevin pressent a juste titre que l'autorisation de départ sera difficile à 
obtenir. Des documents, conservés dans les archives du Ministère de l'Education 
nationale à Vichy, prouvent que le ministre, Jérôme Carcopino, ne voyait pas 
d'inconvénient à autoriser Langevin à accepter l'invitation de l'Académie des 
Sciences de l 'URSS, mais que les autorités allemandes s'y sont opposées 
"absolument" (document daté du 7 avril 1941 en provenance du Cabinet du 
Ministre de l'Education Nationale, faisant état d'une conversation avec Fernand 
de Brinon).66 La personnalité hors pair de Langevin, son prestige de savant et 
de militant antifasciste, joints au fait qu'il avait désapprouvé publiquement le 
pacte germano-soviétique, peuvent expliquer que les Occupants aient choisi 
d'en faire un otage. 

Des échanges que Jean-Richard Bloch a eus avec Langevin, il ressort que 
celui-ci envisageait plutôt un séjour de courte durée, destiné à lui permettre de 
retrouver des conditions de travail propices. Dans l'esprit de Jean-Richard 
Bloch, il s'agissait surtout de mettre le savant à l 'abri des persécutions 
allemandes. D'ailleurs, dès son arrivée à Moscou, il soumet à André Marty les 
noms d'intellectuels (dont celui de Langevin) qu'il estime menacés et qu'il 
suggère d'inviter en URSS. 
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Aux premiers mois de 1941, Jean-Richard Bloch sentant les menaces 
s'appesantir sur lui comme communiste et comme juif, ayant des difficultés à 
être publié, a donc pris la décision de partir pour l 'URSS. Sûre et efficace une 
prise en charge s'est présentée, à destination d'un pays dans le destin duquel il 
a foi. Ainsi s'explique qu'il n'ait pas véritablement envisagé un départ pour les 
Etats-Unis, à l'instar d'autres intellectuels menacés comme juifs et/ou comme 
antifascistes, André Breton, Victor Serge, Claude Lévi-Strauss, Max Ernst et 
parmi les communistes, Vladimir Pozner, Fernand Léger. 

La correspondance avec Jean Paulhan offre, là encore, un reflet fidèle de 
l'état d'esprit de Jean-Richard Bloch. Dès janvier 1941, celui-ci est informé par 
Paulhan de l 'existence d'un comité chargé d'organiser les départs pour 
l'Amérique de professeurs et d'intellectuels français: le 23 janvier, Paulhan lui 
annonce qu'il est "sur la piste"67 et qu'il a, d'autre part, écrit à Armand 
Petitjean6 (critique de la N.R.F. qui, après sa démobilisation, travaille aux 
Chantiers de Jeunesse à Vichy). Un peu plus tard, il lui signale que la Légation 
du Chili où travaille un ami d'Aragon, s'occupe activement des intellectuels qui 
veulent partir pour l'Amérique.69 Paulhan effectue des démarches en faveur de 
Jean-Richard Bloch au ministère de l'Education Nationale pour savoir dans 
quelles conditions celui-ci pourrait obtenir une invitation pour les Etats-Unis.70 

Au début février 1941, Paulhan donne des nouvelles plutôt pessimistes de 
ses démarches et de celles effectuées par Petitjean: "Vichy fera traîner les 
choses, et probablement refusera" - "à cause de Ce Soir e t c . . " précise t-il.71 Il 
lui conseille cependant d'essayer, de son côté, d'obtenir une invitation aux 
Etats-Unis pour des conférences. Bloch se montre touché de l 'amicale 
sollicitude de Paulhan (notamment à l'égard de son fils prisonnier), mais il ne 
cherche pas à bénéficier de la "filière américaine". "Les réponses dé­
courageantes que vous avez obtenues partout ne m'étonnent pas - lui écrit-il le 
7 février. On est fait comme des rats. La trappe est bien refermée".72 En même 
temps que Jean-Richard Bloch exprime ce sentiment d'enfermement, il annonce 
à Paulhan qu'il vient d'apprendre par Frans Masereel qu'un visa d'entrée au 
Chili est parvenu à la légation de ce pays à Vichy pour lui et sa femme, comme 
pour Aragon et sa femme.73 Sans doute, Jean-Richard Bloch est-il à ce moment 
trop engagé vis-à-vis des Soviétiques pour envisager un autre pays d'accueil; il 
écrit à Paulhan qu'il ne voit guère le moyen d'utiliser "cette précieuse faculté 
qui (lui) est offerte à l'improviste". On comprend qu'ayant repoussé l'idée de 
partir pour le Chili où il était invité, Jean-Richard Bloch n'ait pas réellement 
envisagé de partir pour les Etats-Unis. D'ailleurs, il écrit clairement à Paulhan 
le 11 février qu'il se gardera de rien solliciter: 

Me sachant "marqué" je n'aurai pas la simplicité d'attirer sur moi le regard 
des Puissants, qui sont aujourd'hui des Malveillants et des Bêtes [...]. Je 
laisserai agir les événements sans me soucier de leur donner la moindre 
impulsion. Ce fut ma règle de conduite pendant toute la "première guerre". 
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Elle me semble être la seule où la dignité et la prudence trouvent à la fois leur 
compte. En outre, cette possibilité flatte un puissant souhait de ne pas 
m'éloigner d'ici, de la France, de mes compatriotes et même, (mais ceci très 
à l'arrière plan, il me faut l'avouer) de mes enfants, de ma mère et de mes 
proches. Il va se passer ici de si grandes choses, la France est au moment de 
devenir un lieu si auguste, Paris un tel Golgotha, tant de douleur, d'énergie, 
de passion, de sacrifice, d'espoir vont se disputer la place, un tel acte tragique 
va se jouer dans ces dix lieux carrés ruisselants d'histoire, que je n'ose songer 
à ce que seraient ma vie et ma pensée dans un autre hémisphère [...]. 

Emouvante lettre, une des rares lettres de cette période dans laquelle 
Jean-Richard Bloch dévoile ses réactions les plus intimes et les plus 
contradictoires. Au moment même où nous savons qu'il a proposé à Langevin 
de partir avec lui pour l 'URSS, il exprime sa répugnance profonde à s'éloigner 
de France, en même temps qu'un certain fatalisme (ne pas devancer le destin). 
"Je partirai si la porte de la trappe présente une fissure, je ne la pratiquerai pas 
de mes mains".7 ' 

Dans une conférence prononcée en 1946 sur Staline, Jean-Richard Bloch 
rappela que, clandestin en zone occupée, il avait travaillé plusieurs mois avant 
son départ en liaison avec les premières organisations clandestines de 
résistance.76 Malheureusement, il ne donne aucune autre précision. On peut 
supposer que, depuis l'hiver 1940-1941, il était entré en contact avec les milieux 
de la résistance universitaire communiste où militait sa fille France et qu'ayant 
rencontré plusieurs fois Paul Langevin à Troyes, au début 1941, il avait 
connaissance de l'action menée autour de l'Université libre, feuille clandestine 
fondée par Georges Politzer, Jacques Solomon (gendre de Langevin) et Jacques 
Decour dont le premier numéro, lancé après les manifestations en faveur de 
Langevin des 8 et 10 novembre, porte la date de novembre 1940. Cette 
supposition est étayée par une information donnée par Jean-Richard Bloch 
lui-même à Marty, lors des conversations qu'il eut avec lui à son arrivée à 
Moscou: "Les deux premiers numéros de "La Pensée libre", revue des sciences, 
des arts, de la littérature, avec des articles de Jean-Richard Bloch devait être 
éditée, à son départ par le Parti" (10 mai 1941).77 La Pensée libre, première 
revue clandestine destinée aux intellectuels, fondée par Decour, Politzer et 
Solomon, et dont le premier numéro porte la date de février 1941, est 
essentiellement rédigée par des intellectuels communistes, violemment 
anti-nazis, restés fidèles à l'URSS et au système soviétique, et s'inscrivant dans 
les analyses politiques et l'orientation stratégique du PCF; mais comme l'a 
montré Roger Bourderon, à propos notamment des écrits clandestins de Politzer 
sur le racisme hitlérien, parus dans le premier numéro de La Pensée libre18, 
Politzer contribue, par son action, à la réorientation stratégique en cours au sein 
de l'Internationale et des partis nationaux, au début 1941, "liant la libération 
nationale à la libération sociale, à la stratégie de Front national axée sur l'objectif 
unique de la libération nationale". (C'est à la mi-mai 1941 que le PCF lance son 
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appel à la constitution d'un "front national de l'indépendance de la France"). 
Stratégie de Front national qui est celle de Jacques Decour lorsqu'il cherche à 
faire de La Pensée libre une revue qui ne soit pas étroitement communiste et 
s'ouvre à tous les écrivains résistants ; en liaison avec Jean Paulhan et Jacques 
Debû-Bridel, il mettra sur pied le premier Comité national des écrivains, après 
la constitution du Front national. 

Nous n'avons aucun moyen de savoir - les textes étant anonymes ou signés 
de pseudonymes - si les articles rédigés par Jean-Richard Bloch pour La Pensée 
libre ont été publiés dans les deux numéros parus. Seuls les textes de Politzer, 
L'obscurantisme au XXe siècle, Révolution et contre-révolution au XXe siècle, 
ont pu être identifiés. Il est sûr, en tout cas, qu'à la veille de son départ pour 
l 'URSS, au printemps 1941, Jean-Richard Bloch se place clairement sur des 
positions "Front national": 

J'ai quitté avec douleur non seulement mes enfants engagés dans la lutte 
nationale au sein de notre Parti Communiste français, mon fils prisonnier en 
zone "libre", un de mes gendres prisonnier politique à Paris, ma vieille 
maman malade que je n'ai pas vue depuis un an, mais encore ce peuple, le 
mien, - hier dupé, abandonné, vendu, - aujourd'hui foulé, dépouillé, ruiné, 
réduit au désespoir, et qui se prépare tout entier, la rage au coeur et les poings 
serrés, à sa guerre de libération. 
Mais je n'ai pas quitté tant d'êtres chers et de camarades valeureux que pour 
mieux collaborer à leur affranchissement, lequel ne trouvera son 
accomplissement qu'au sein de la grande Internationale des peuples libres. 
Car plus que jamais, la lutte pour la patrie apparaît comme un épisode 
inséparable de la lutte mondiale pour l'Internationalisme. 

On sera donc moins étonné qu'à ce point de son évolution, reflétant à sa façon 
l 'esprit Front national qui commence à s'affirmer au plus haut niveau, 
Jean-Richard Bloch ait pu, reçu à son arrivée à Moscou par le représentant du 
Parti communiste français auprès de l'Internationale, se livrer à une analyse 
positive du rôle de De Gaulle dans la Résistance: 

Dans le silence et dans l'écrasement, dans le désespoir accru par l'in­
compréhension, une voix inconnue, celle de Londres, a lancé dès le début 
"pas battus, espoir!" [...] 95 % de Français écoutent de Gaulle. Tous les 
projets d'un Français tiennent compte de la lutte de de Gaulle contre les 
Allemands. C'est une des formes du sentiments national, favorable aux 
Français qui se battent.81 

Aux yeux de Jean-Richard Bloch, de Gaulle et Staline relèvent alors d'une 
même légitimité, à la fois populaire et nationale. 
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Michel TREBITSCH (Institut d 'histoire du temps présent, C N R S , Paris) 

Jean-Richard Bloch intellectuel européen 

"Nous sommes tous propriétaires dans le monde. Les plus malheureux ont 
une maison, des terres, un parc. Les plus riches ont leurs propriété répandues à 
la surface du globe": nulles mieux que ces premières lignes de son essai Destin 
du siècle ne sauraient exprimer la relation étroite et mystérieuse qu'il y a en 
Jean-Richard Bloch entre son attachement à la France et son sentiment de 
l'universel. "Pour moi, je possède un banc à Chartres"1. Ce banc dans la 
cathédrale de Péguy n'incarne pas seulement la nation, mais aussi le peuple, la 
révolution, la mémoire, le patrimoine de l'humanité. L'Europe de Jean-Richard 
Bloch est en quelque sorte l'espace géographique, historique et mythologique 
où s'aventurent et s'affrontent les valeurs universelles dont la France a transmis 
le message. 

Peut-on dire de Jean-Richard Bloch qu'il est un intellectuel européen? S'il 
s'agit de déceler des influences, une ouverture à la littérature et aux réalités des 
autres pays du continent, peut-on découvrir chez lui une écriture européenne? 
S'il s'agit d'analyser un discours européen qui lui serait propre, est-il possible 
de l'assimiler à ce milieu du "Geist européen", à cette "République des esprits" 
qui a rêvé de préfigurer l'union politique de l'Europe? De telles interrogations 
l 'ancrent à l 'entre-deux-guerres, sinon même aux seules années 1920, 
antérieures à la montée des périls, alors que son oeuvre commence avant 1914 
et se poursuit pendant la guerre et même au-delà. Mais il ne pouvait être question 
ici que d'esquisser quelques pistes, pour au moins deux raisons. D'une part, ce 
texte ne reprend pas mon intervention orale de Villiers-sur-Marne, qui 
poursuivait, à propos de Jean-Richard Bloch, une réflexion plus générale sur les 
intellectuels juifs, mais qui risquait de faire double emploi avec les contributions 
de Carmen Figuerola, Montserrat Parra et Jean Albertini, même si l'identité 
juive de Jean-Richard Bloch éclaire, comme j 'essaierai de le montrer, sa vision 
européenne et son universalisme2. D'autre part, les lignes qui suivent doivent 
être considérées comme une sorte de préface au colloque sur le même thème que 
doit organiser l 'association Etudes Jean-Richard Bloch à l 'occasion du 
cinquantenaire de sa mort. 
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Le messager européen 

S'il fallait s'en tenir aux textes, on trouverait bien peu d'évocations directes 
de la question européenne chez Jean-Richard Bloch. On peut traquer, au détour 
d'une phrase, dans ses essais comme dans ses oeuvres de fiction, dans ses récits 
de voyages ou dans ses reportages, une vision, parfois fulgurante, de ce qui 
constitue, selon lui, la spécificité, la crise, l'avenir de la civilisation européenne. 
On peut repérer, dans tel texte d'intervention, dans telle signature au bas d'un 
manifeste, des prises de position en faveur de la paix ou du rapprochement entre 
les peuples. Mais à aucun moment de sa trajectoire littéraire et politique 
Jean-Richard Bloch ne se définit comme un penseur ou un militant de l'Europe. 
C'est donc, selon nous, de manière plus oblique qu'il faut aborder le problème. 

Ainsi, pour se faire une idée de ce que connaissait de l'Europe cet agrégé 
d'histoire qui s'initia aussi à la géographie de Vidal de la Blache, pourrait-on 
établir le relevé de ses voyages. Fasciné par la technique et la vitesse, amoureux 
des locomotives, des cargos et des automobiles, Jean-Richard Bloch n'est pas 
sans rappeler le bourlingueur impénitent à la Cendrars, sinon l'habitué des 
sleepings comme Valéry Larbaud ou Paul Morand. Il n 'a pas hésité dans sa 
jeunesse à enfourcher son vélo pour sillonner les pays voisins, de Rhénanie aux 
Pays-Bas (et jusqu'au Danemark), puis de Rotterdam en Angleterre3. Sans doute 
faut-il distinguer les fugues des missions, le touriste libre de ses mouvements 
de l'écrivain reconnu en tournées de conférences, du journaliste en Espagne, où 
il se rend en mai puis en août 1936, du réfugié en Russie, qu'il a visitée dès 1934 
à l'occasion du Congrès des écrivains soviétiques, et où il demeure de 1941 à la 
fin 1944. Il n'est guère de pays européens qu'il n'ait parcourus, souvent dès 
avant 1914, puis retrouvés pour raisons professionnelles au cours des années 
1920-19304. Même si c'est en Allemagne ou en Autriche qu'il retourne le plus 
souvent, que ce soit par exemple pour la représentation du Dernier Empereur à 
Berlin en 1928 ou pour des tournées de conférences qui le mèneront de Vienne 
à Dresde, Leipzig, Salzbourg. Ses voyages le conduisent même hors d'Europe, 
Maghreb frôlé en 1914 à son retour d'Italie, Sénégal jusqu'où l'entraîne, au 
lendemain de la guerre, un périple destiné à soigner les séquelles de ses 
blessures, Palestine qu'il est un des rares Européens à visiter en 1925, à 
l'occasion de l'inauguration de l'Université hébraïque de Jérusalem. De tous ces 
voyages, il rapporte images et récits, une exploitation littéraire qui s'ébauche 
sous le titre commun A la découverte du monde connu'. 

Il rapporte aussi des contacts, des amitiés, et c'est pourquoi la source 
incomparable, comme à tant d'autres égards, pour se représenter le rayonnement 
européen de Jean-Richard Bloch, est sa monumentale correspondance. Passeur, 
médiateur, mentor? Les liens que tisse Jean-Richard Bloch avec un certain 
nombre d'intellectuels européens font ressortir peut-être avant tout la figure du 
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messager, dans tous les sens du terme. Qu'il s'agisse d'amitiés profondes et 
durables nouées au gré des rencontres et des voyages, de relations engagées à 
l'occasion de projets éditoriaux, pour des revues comme L'Effort libre ou 
Europe, ou de manifestations et d'engagements idéologiques et politiques, la 
correspondance, parce qu'elle est par nature à la charnière de l'espace public et 
de l'espace privé, permet de caractériser ce qu'on pourrait appeler les réseaux 
européens de Jean-Richard Bloch. Il faut ici entendre l'expression dans un sens 
fort, celui de "correspondance-réseau" que nous avons tenté de définir ailleurs6. 
Elle a pour fonction de rapprocher pour des idéaux ou des objectifs communs 
des individus et des groupes autour d'une figure centrale, d'un personnage-
carrefour. Le réseau peut être formel, la correspondance s'identifiant presque à 
un bulletin de liaison, ou informel, structuré et restructuré au gré des préoccu­
pations et des conjonctures. Et c'est ainsi que nous apparaît la correspondance 
de Jean-Richard Bloch, en particulier sa correspondance internationale. 

Il faudrait pouvoir cartographier ces relations internationales de Jean-
Richard Bloch, en intégrant des données quanti tat ives de densité de 
correspondance, mais aussi des données qualitatives, en distinguant notamment 
les périodes. C'est ce type de travail que nous pourrions imaginer dans la 
perspective d'un colloque et nous nous en tiendrons ici à quelques exemples. Il 
faut souligner cependant qu' à peu près toute la carte de l'Europe, d'Est en Ouest, 
serait recouverte par ce tissu de relations. Bien entendu, nombre de ces 
correspondances, d'ailleurs réduites à une ou quelques lettres, tiennent à des 
convenances ou à des intentions déterminées. Ainsi l'Italie, à moindre degré 
l'Angleterre, tiennent une place importante avant 1914, en liaison avec les 
thèmes abordés dans L'Effort libre et les relations établies avec La Voce ou par 
exemple The New Age d'Arnold Bennett. Les correspondants espagnols et russes 
grossiront, quant à eux, au cours des années 1930, à mesure que se développe 
le combat antifasciste de Jean-Richard Bloch. Dans tous les cas, il faut noter que 
ce ne sont pas forcément les figures les plus connues qui fournissent les échanges 
les plus intéressants (Ehrenbourg, Ramuz, Rilke, Freud): ainsi trouvera-t-on plus 
de choses dans la correspondance de l'écrivain russe Mikhaïl Apletine, dans 
celle de Robert de Traz {Revue de Genève), dans les correspondances italiennes 
de Prezzolini, Salvemini, Guglielmo Ferrero. 

Contentons-nous ici de signaler la densité des correspondances concernant 
l'Allemagne, le rapprochement franco-allemand, le pacifisme, voire les milieux 
européanistes, briandistes de gauche ou socialisants. Les correspondants 
allemands de Jean-Richard Bloch sont particulièrement nombreux, parce que, 
pour cet intellectuel pétri de culture germanique, l'Allemagne est un horizon 
permanent dès avant 1914, même si c'est avec le milieu des émigrés antifascistes 
des années 1930 que se noueront les liens les plus étroits. Soulignons en tout cas 
les échanges avec des écrivains comme Alfred Dôblin, Rudolf Leonhard, 

143 



Heinrich Mann, Anna Seghers, Ernst Tôlier, des critiques et essayistes tels que 
Erich Auerbach, Otto Grautoff, Léo Spitzer. Il faut y ajouter les relations très 
intenses, et qui mériteraient une étude à part entière, avec des critiques bons 
connaisseurs de l'Allemagne, tels qu'André Germain, et surtout avec le milieu 
des germanistes français, Charles Andler, Félix Bertaux, Geneviève Bianquis, 
Edmond Vermeil, avec une mention particulière pour les centaines de lettres de 
l'ami de jeunesse Maurice Cahen et les plus de 90 lettres du jeune Robert 
Minder. On ne peut que rattacher à cet intérêt pour l'Allemagne les liens avec 
les militants du rapprochement franco-allemand, métis culturels comme Yvan 
Goll ou Albert Schweitzer, pacifistes comme Jeanne et Michel Alexandre, à la 
charnière du politique et du culturel comme Pierre Viénot, fondateur du Comité 
de documentat ion et d ' informat ion franco-al lemand, ou le comte de 
Coudenhove-Kalergi, fondateur du mouvement paneuropéen. 

La République des esprits 

Jean-Richard Bloch appartient pleinement à cette confrérie internationale des 
lettres qui s'est ouverte depuis la fin du XIXe siècle aux quatre vents de la 
modernité européenne. Le socialisme dreyfusien lui inspire dès sa jeunesse un 
internationalisme qui, à l'instar de Jaurès, ne l'éloigné pas de la nation et le 
sensibilise aux influences esthétiques qui se succèdent par vagues et par modes 
d'Allemagne, de Russie, de Scandinavie, d'Italie. Sur la question européenne 
comme sur tant d'autres, l'engagement littéraire de Jean-Richard Bloch n'est 
pas séparable de son engagement politique. Dans l'entre-deux-guerres, et jusque 
dans son engagement antifasciste et communiste, elle ira donc de pair non 
seulement avec celle de la paix, du rapprochement franco-allemand, mais plus 
largement avec une interrogation sur les valeurs de la démocratie occidentale 
affrontée d'abord à la révolution russe et à l'essor américain, puis aux régimes 
fascistes. 

Ainsi l'ouverture de Jean-Richard Bloch aux courants de la littérature et de 
l'art européens est au coeur de son action de critique, d'essayiste, d'homme de 
revues dès avant 1914. L'expérience de sa revue L'Effort libre s'éclaire, on l'a 
dit, par les relations qui se nouent avec des revues étrangères, The New Age 
d'Arnold Bennett, Der Sturm d'Herwarth Walden et surtout La Voce de 
Prezzolini. L'Italie paraît même servir de modèle et de référence à. L'Effort, qui 
lui consacre un "numéro italien" (25 septembre 1910) et propose les premières 
analyses du futurisme de Papini et Marinetti7. Plus largement, c'est à cette 
circulation internationale que s'attache l'enquête sur le rayonnement de la 
culture française, sur ce que la revue appelle "l'irrédentisme", dans le numéro 
de fin 1910, avec des articles sur sa réception en Allemagne, en Angleterre, en 
Grèce, dans les pays Scandinaves et jusqu'en Abyssinie8. De même, c'est dans 
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L'Effort libre de novembre 1913 que Valéry Larbaud, auréolé de sa renommée 
de nomade planétaire et de grand traducteur, publie son article De la traduction, 
qui prend position pour la traduction littéraire contre la traduction littérale dans 
un important débat de l'époque9. Et cette ouverture à l'étranger débouche sur 
un projet idéologique, comme en témoignent une brochure sur l'Europe que 
Léon Bazalgette, l'introducteur de Walt Whitman, publie aux éditions de 
L'Effort libre en 1913 et surtout l'émergence du thème de la "civilisation 
révolutionnaire", spontanément imaginée en termes internationaux: "Prenez un 
Balzac moins sa hantise de l'or, un Kipling purifié de son impérialisme, un 
Tolstoï mieux informé de l'Europe [...], et voyez ce que nous donnerait cet 
extraordinaire mélange de trois puissances, celle de la vision, celle de l'amour, 
celle de la production. Concevez un tel homme: vous aurez le génie de la 
Renaissance révolutionnaire"10. 

Une analyse de même nature serait à mener sur la revue Europe et sur le rôle 
que Jean-Richard Bloch y tient, comme aux éditions Rieder, où on lui doit par 
exemple la mise en forme des manuscrits de Panait Istrati, pour faire connaître 
les littératures européennes11. Même si on les compare à la NRE, à Commerce, 
à la Revue européenne, les sommaires d'Europe sont exceptionnellement 
ouverts sur l'étranger, qu'il s'agisse de textes, notamment déjeunes romanciers 
qu'elle publie en feuilletons, ou de comptes rendus, où la revue se montre 
particulièrement à l'affût des traductions. Surtout, Europe, dans la foulée du 
pacifisme rollandien, apparaît européenne par ses options idéologiques: le 
dernier article qu'y publie Romain Rolland avant la Seconde Guerre mondiale 
ne s'intitule-t-il pas Deuil sur l'Europe (15 avril 1939)? Venus pour la plupart 
de la critique du nationalisme, pour certains, comme Jean-Richard Bloch, du 
mouvement et de la revue Clarté, les collaborateurs d'Europe oeuvrent pour le 
rapprochement franco-allemand et se reconnaissent dans l'idée de Patrie 
européenne, titre de l'article-manifeste de René Arcos dans le premier numéro 
de la revue (15 février 1923). C'est ce thème qu'on retrouve dans un article 
d'Heinrich Mann, L'Europe, Etat suprême (15 juillet 1923), dans une note de 
lecture de Jean Guéhenno sur l'essai d'Eduard Wechssler Esprit und Geist, 
sous-titrée "culture européenne et dénationalisation" (15 octobre 1929), et c'est 
encore Jean Guéhenno qui proclame, dans le numéro-bilan Guerre et Paix: 
"L'Europe est notre vraie patrie" (15 décembre 1930). En vérité, le discours 
d'Europe est plus internationaliste et universaliste que proprement européen. 
Stefan Zweig s ' in ter roge sur Internationalisme ou cosmopolitisme? et 
Guéhenno, animateur principal de la revue à partir de 1929, est particulièrement 
sévère pour les européistes professionnels, se gaussant des prétentions de 
Keyserling à être le grand sorcier de l'Europe, opposant la figure de Jaurès mort 
pour l'Europe aux circonvolutions de Briand, dénonçant dans une lettre sur le 
désarmement l'échec du monde genevois à organiser la paix12. 
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Chez Jean-Richard Bloch aussi, l'attention fixée sur l'Allemagne et sur la 
révolution russe permet de caractériser les options européennes. Venu, au 
lendemain de la guerre, du Clarté de Barbusse, pour arriver dans les années 1930 
à Commune et à Ce Soir, sa longue collaboration à Europe, signe qu'il partage 
fondamentalement les choix de la revue, peut se lire comme la ligne de crête de 
ses options essentielles et permet de mesurer son évolution idéologique et 
politique. De la guerre à 1934, sa posture à gauche du rollandisme, mais, après 
le Congrès de Tours, hors de toute attache partisane, se lit en parallèle dans les 
Commentaires qu'il livre à Europe et dans ses diverses interventions publiques 
et se prolonge en partie, après le 6 février, dans son engagement antifasciste. 
Les pétitions et manifestes de caractère pacifiste qu'il accepte de signer sont un 
assez bon critère de cette continuité13. Entre la Déclaration d'indépendance de 
l'esprit lancée par Romain Rolland pour opposer aux affrontements nationaux 
une "Internationale de l 'esprit" (26 juin 1919), l 'appel Aux travailleurs 
intellectuels contre la guerre du Rif, qu'il signe au titre de Clarté aux côtés des 
surréalistes et d'autres avant-gardes (2 juillet 1925), la pétition contre la loi Paul-
Boncour lancée par les disciples d'Alain et Europe (15 avril 1927), il y a à la 
fois cohérence et diversité. Quand montent les tensions au tournant des années 
1930, c'est la même inspiration qui pousse Jean-Richard Bloch à signer le 
Manifeste contre les excès du nationalisme, pour l'Europe et pour l'entente 
franco-allemande publié par Jean Luchaire dans Notre temps ( 18 janvier 1931 ). 
Mais n'est-ce pas elle encore qui le fait entrer à chaud, après le 6 février 1934, 
dans la lutte antifasciste, donnant indistinctement son nom à Y Appel à la lutte 
lancé dans le Populaire à l'instigation d'André Breton (11 février 1934), au 
manifeste du CVIA le 5 mars suivant, à la pétition de L'Oeuvre contre les 
intellectuels de droite soutenant l'intervention italienne en Ethiopie Pour la 
défense de l'Occident (5 octobre 1935), à la pétition des "intellectuels 
républicains" contre la non-intervention en Espagne (décembre 1936)? On peut 
lire en filigrane, dans ces prises de position, l'image qu'il se fait, non seulement 
d'une Europe progressiste, humaniste, démocratique opposée à l'Occident 
chrétien de la droite nationaliste, mais aussi de la place que les intellectuels 
peuvent tenir dans la construction d'une identité culturelle européenne. N'est-ce 
pas la vision qu'il esquisse dans Europe en décembre 1938, rappelant les 
objectifs européens de la revue à l'occasion de sa "17e année"14? 

On trouverait ça et là, vers 1929-1930, quand Briand présente son projet 
d'Etats-Unis d'Europe, quelque allusion à l'idée de fédération, par exemple dans 
sa correspondance avec Larbaud15. Par ailleurs, il est en relations épistolaires, 
on l'a dit, avec Coudenhove-Kalergi qui tente en 1932 de l'enrôler dans le 
mouvement paneuropéen à l'occasion de son Congrès de Bâle. Cela va-t-il plus 
loin chez un ironiste trop acerbe pour se prendre au jeu des beaux discours 
genevois, chez un homme de gauche trop fasciné par l'expérience russe pour 
s'en tenir aux vertus de la démocratie libérale? Par les relations tissées parfois 
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dès sa jeunesse, il ne cesse de côtoyer les milieux de la "politique culturelle 
extérieure": ainsi le voit-on lié, notamment après son passage à l'Institut français 
de Florence, avec Benjamin Crémieux, qui en était le secrétaire général, Julien 
Luchaire, le directeur, avant de prendre en charge la coopération intellectuelle 
de la SDN, avec Denis Saurai, directeur de l'Institut français de Londres, et l 'on 
retrouve dans sa correspondance des échanges avec quelques hautes figures de 
la coopération intellectuelle ou du BIT, Albert Thomas ou Arthur Fontaine. Mais 
il est loin, très loin, de la "bande du Quai" et des écrivains-diplomates qui 
entourent Philippe Berthelot puis Alexis Léger et les milieux briandistes. De 
même, ses relations avec les "intellectuels NRF" militants du rapprochement 
franco-allemand sont-elles à la fois amicales et distanciées. Sa correspondance 
en témoigne, il sera très lié avec un Pierre Viénot. Mais ses rapports avec 
Pontigny sont révélateurs de la réserve qu'il maintient. Il connaît Paul 
Desjardins depuis l'avant-guerre et semble avoir été suffisamment fidèle des 
séances de l'Union pour la vérité pour que celui-ci le rencontre et lui écrive à 
plusieurs reprises lorsqu'il a le projet de transformer son association en une 
"université nouvelle" . En revanche, Bloch n'ira jamais aux décades de 
Pontigny et son abstention semble bien motivée par sa divergence avec l'utopie 
d'une "Europe des esprits". C'est précisément sur la décade de l'été 1925, qui 
porte sur l'Europe, que nous éclairent les lettres de Desjardins (qui lui écrit le 
19 juillet qu'on l'y attend "depuis plus d'un an") et une lettre du même jour à 
sa femme: "La lettre de Desjardins me soucie. Tu verras que Schlumberger vient 
à la rescousse pour ce fameux second entretien (du 16 au 26: "Nous autres 
Européens". L'Europe occidentale résume-t-elle l'humanité pensante? ou n'en 
est-elle qu'une province? Sa Personnalité opposée à celle de l'Asie). Je suis un 
peu embarrassé. Refuser un coup de plus, c 'est rompre. Le dois-je? Le 
méritent-ils tout à fait?". De fait, comme il l'écrit en octobre à son ami André 
Monglond, Jean-Richard Bloch n'ira jamais à Pontigny.17 

La métaphore européenne 

C'est dans les essais de Jean-Richard Bloch, souvent repris de ses articles 
d'Europe, qu'on peut discerner ses positions sur la question européenne, 
notamment dans Destin du siècle (1931), où il l'aborde dans les chapitres sur le 
wilsonisme, sur Napoléon, sur Orient et Occident et dans la longue analyse qu'il 
fait du livre de Guglielmo Ferrero La Ruine de la civilisation antique. "Ruinée, 
dépeuplée, l'Europe a laissé échapper le sceptre du monde": Bloch partage le 
constat, à peu près unanime, du "déclin de l 'Europe" diagnostiqué par le 
géographe Albert Demangeon après la guerre, et l'idée que la domination est 
passée aux Etats-Unis18. Mais c'est pour souligner, à travers son analyse du 
wilsonisme comme fait "lyrique" autant que politique, que cette domination est 
au moins autant idéologique qu'économique: "L'Europe ne laissait pas 
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seulement échapper de ses mains les réserves d'or patiemment thésaurisées 
durant des siècles, nous laissons échapper l 'héritage le plus sacré de 
l'humanisme grec, de la pensée oecuménique"19. 

S'il admet la comparaison, sous-jacente dans toute l'analyse de Ferrero, entre 
le monde antique et le monde moderne, c'est pour parvenir à des conclusions 
radicalement opposées.20 La faible natalité, l'armée puisée dans les colonies, la 
séparation avec le monde barbare, la décomposition spirituelle et le rêve de bâtir 
une société universelle uniquement préoccupée de perfectionnement, qui 
caractérise selon Ferrero la fin de l'Empire romain, incite au parallèle avec 
l'Europe d'après-guerre. De même Bloch admet-il l'idée que toute l'évolution 
ultérieure de l 'Europe est le produit de crises successives d'autorité, la 
révolution chrétienne venant miner la monarchie absolue romaine, la Révolution 
française et les idées des Lumières venant miner l 'Europe chrétienne 
reconstituée autour du caractère sacré de la monarchie, mais, depuis le XIXe 

siècle et jusqu'à la Première Guerre mondiale, la souveraineté nationale ne 
parvenant pas à s'imposer comme nouveau principe d'autorité légitime, sinon 
dans quelques pays (Etats-Unis, Angleterre, France). Mais il refuse de pousser 
l'analogie jusqu'à l'idée de décadence et au pronostic de fin du monde qui 
baignent alors l'air du temps. 

Les différences avec le monde antique l'emportent sur les ressemblances. Et 
tout d'abord, l'essor technologique, en nous rendant moins dépendants de la 
nature, nous fait passer, selon un schéma très comtien, d'une civilisation 
rhétorique et orale à une civilisation "bien plus fortement accrochée". En même 
temps, comme Bloch le développe à propos de Napoléon, première image 
complète de "l 'homme moderne", cynique, assoiffé de grandeur, dont Nietzsche 
est le premier à faire la théorie, la Révolution de 1789, en promulguant les Droits 
de l 'homme, a libéré "la puissance cosmique qui dormait en l'individu".21 

Autrement dit, ce ne sont pas les phases de déclins qui lui paraissent signi­
ficatives dans l'histoire européenne, mais au contraire les vagues successives 
de révolutions, selon une démarche qui n'est pas sans rappeler le "chaos 
organisateur" cher à Edgar Morin.22 Ainsi s'éclaire en partie sa lecture de la 
révolution russe et l'espoir qu'il y met même au cours des années 1920. En 
inaugurant une nouvelle séquence de l'histoire européenne, la révolution russe 
est la première expérience pour opposer au monde napoléonien un pouvoir 
spirituel regroupant les valeurs permanentes de la civilisation. Pourtant, et c'est 
ainsi que s'expliquent ses propres réticences, si la révolution russe ne s'est pas 
étendue sur toute l'Europe alors que tout le monde l'attendait après guerre, c'est 
essentiellement parce qu'el le n 'a pas su résoudre la contradiction entre 
l'individu et la société, parce qu'elle n'a pas prononcé le seul mot qu'il attendait 
encore, "le maître mot de l'Extrême-Occident", celui de liberté.23 
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Autrement dit, la vocation de l'histoire européenne est moins celle de la 
domination que celle de l'universel. Mais cette démarche unitaire de l'esprit 
européen ne se définit pas sans sa capacité à intégrer son contraire, ou plus 
exactement à vivre avec son autre. L'identité ne va jamais sans l'inquiétude. 
Cette angoisse moderne, Jean-Richard Bloch la réintroduit à propos d'une 
notion, celle de Y Orient, centrale dans les débats idéologiques et culturels de 
l'après-guerre. L'Europe, contrairement à ce que pense la droite nationaliste, 
n'est pas l'Occident ou la Chrétienté, parce que l'Orient n'est pas seulement une 
région de la carte, mais, selon le mot de Maeterlinck, un lobe de notre cerveau. 
L'Orient n'est pas hors de nous, il est une des parties de notre conscience.24 On 
ne peut ici reprendre l'ensemble des termes d'un débat, consubstantiel au 
discours sur l'Europe, où l'Orient fait figure tantôt de barbare ennemi séculaire, 
tantôt de critique des valeurs occidentales, mais on peut saisir ce qu'a d'originale 
la mélodie de Jean-Richard Bloch, en quoi l'universalisme qui s'en dégage 
redonne cohérence à ses options littéraires et politiques, et s'éclaire notamment, 
en même temps qu'il l'éclairé, par son rapport au judaïsme.25 Ici peut-être, 
par-delà l'expérience concrète des voyages, des correspondances, des en­
gagements publics, c'est dans les oeuvres littéraires de Jean-Richard Bloch, 
notamment à propos de l'Italie et de l'Allemagne, qu'on peut saisir de quelle 
manière l'Europe fonctionne comme métaphore. 

Jusqu'à son exil russe de la Seconde Guerre mondiale, c'est en Italie qu'après 
deux séjours, un voyage d'étude en 1907, des vacances en 1908, il demeure le 
plus longtemps, de novembre 1913 à juin 1914, pour accomplir une mission 
d'enseignement à l'Institut français de Florence initialement prévue pour trois 
ans et interrompue par la guerre.26 De Florence, il parcourra le reste de l'Italie 
du Nord et rentrera en France sur de petits cargos par Gênes, Alger, Oran, 
Gibraltar et Bordeaux. Attiré autant par le dynamisme politique, social, 
intellectuel de l'Italie que par son passé dans la culture européenne, il gardera 
toujours une nostalgie profonde de Florence, de Venise peut-être plus encore, 
une Venise luxueuse et décadente à la Thomas Mann. Mais surtout, l'Italie a 
pour Jean-Richard Bloch une fonction initiatique qu'il évoque superbement en 
prélude à La nuit kurde: c'est elle qui lui ouvre les portes de l'Orient, elle qui 
est "le parvis du continent de la passion". Jusque là, rappelle-t-il, ses premiers 
voyages avaient été pour l'Europe du Nord, "pour Van Eyck et pour Rembrandt, 
pour les musées de Berlin, les orchestres de Munich, les docks de Hambourg". 
L'Italie inaugure ce qu'il appelle "ma grande infidélité française" en lui 
apprenant "qu'il existait un pays où les villes, la rue, la foule, l'expression des 
visages, le sourire des femmes, l'air du temps et la couleur des choses étaient 
conformes à mon voeu". L'inspiration nietzschéenne du grand Midi perce certes 
ici: "J 'ai découvert que mon bonheur commençait où commence le soleil, et que 
ma destinée ne pouvait être qu'une destinée méditerranéenne."27 

149 



L'autre image qui s ' impose, c 'est celle de l 'Allemagne, familière et 
mystérieuse, que Jean-Richard Bloch définit comme "Europe du milieu". Cette 
"Mitropa", il l'évoque, à propos de son voyage à Berlin en 1928 pour préparer 
avec Piscator la représentation du Dernier Empereur, dans une sorte de 
récit-reportage publié en cinq livraisons dans Europe de décembre 1928 à avril 
1929. Ici encore, nous ne pouvons que suggérer quelques pistes sur un texte 
analysé ici-même par Éva Vamos et dont nous préparons une édition avec 
Wolfgang Asholt. L'Allemagne lue par Jean-Richard Bloch échappe à tous les 
clichés de l'époque parce qu'il rejette ou plus exactement inverse les images 
traditionnelles fondées d'une part sur un système d'antinomies avec la France, 
d'autre part sur la vulgate de la psychologie des peuples. "Et puis, qu'est-ce que 
c'est que cette façon de dire vous, nous, pour la France, l 'Allemagne?", 
s'exclame-t-il: "Je n'aime pas qu'on m'agrège de force aune collectivité, fût-ce 
la mienne". L'Europe du Milieu, écrit-il, c'est cette diversité qui ne veut pas 
dire chaos, cette "cohue composite, traversée par des fleuves immenses et des 
montagnes légendaires", ce carrefour du monde, ce "bazar magique": "Il a 
quatre portes. Par une, il ouvre directement sur l'Islam, par l'autre à Odin et aux 
divinités équivoques du Nord, la troisième donne une vue directe sur le Kremlin, 
par la quatrième nous percevons distinctement le murmure de la place de 
l'Opéra". Vis-à-vis de la France, royaume de l'universel abstrait, il dresse le 
tableau d'«un immense cuveau en ébullition», dans lequel fermente le rêve et le 
dessin d'une Europe nouvelle. Le comte de Coudenhove-Kalergi, dont il fait un 
portrait ironique, "cet homme de partout et de nulle part", né d'une princesse 
japonaise et d 'un grand seigneur autrichien, en qui se conjuguent deux 
continents, n'incarne-t-il pas à lui seul "ce peuple composite aux vingt langues 
rivales, aux vingt frontières intérieures mais au destin unique"? 

C'est dans l'Italie, porte de l'Orient, dans l'Allemagne, Europe du Milieu 
ouverte aux quatre points cardinaux, que Jean-Richard Bloch décèle la 
préfiguration d'une nouvelle conscience planétaire. Ici, son discours européen 
rejoint son universalisme, y compris ce que celui-ci doit à son identité juive. 
C'est que l'échelle européenne, parce qu'elle est l'espace même du voyage, de 
la pérégrination, de l'itinéraire, est la seule à laquelle puisse vivre l'éternel 
Wanderer qui réside en tout juif, si assimilé soit-il. Revenons au prélude de La 
nuit kurde: "France que j ' a i m e tant, Français au milieu desquels j ' a i si 
volontiers, si ardemment vécu et combattu, je voudrais me dire un homme de 
chez vous!". Mais c'est l'Italie qui ouvre sur les seules parties du monde où, 
retrouvant derrière Schwejk Don Quichotte et Chariot, paraît cette figure 
mondiale du solitaire, de l 'inadapté dans la cohue des hommes en qui 
Jean-Richard Bloch reconnaît l'inquiétude juive qui est à la fois faiblesse et 
force suprêmes. Sans revenir ici à des thèmes déjà abordés ailleurs sur 
l"'universalisme juif ' et les rapports entretenus avec lui par Jean-Richard Bloch, 
il faut réinsister sur cette dimension de sa conscience européenne et inter-
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nationale, si l'on veut sortir d'une analyse étroite et convenue de son identité 
juive29. Celle-ci ne se définit ni par la critique du judaïsme, que Jean-Richard 
Bloch ne cantonne pas à la religion, ni par la volonté d'assimilation, toujours 
impossible chez lui, comme l'a montré Antoinette Blum, ni même par un rejet 
du nationalisme, y compris du sionisme30. Elle est infiniment plus prise en 
compte du tragique, intégration de la contradiction, refus de tout système clos 
et de tout absolu. Nuls mieux que les mots prononcés lors de l'inauguration de 
l'Université hébraïque de Jérusalem ne sauraient exprimer cet universalisme 
conçu comme une appartenance essentielle au peuple juif. Se demandant ce que 
venaient faire ces professeurs occidentaux dans le cadre oriental de cette colline 
mystique, alors que toutes les tentatives d'acclimater la science européenne dans 
un autre monde ont échoué, Jean-Richard Bloch ajoute: "C'est qu'il est un 
peuple sans ressemblance avec aucun autre, je ne dis pas inférieur ni supérieur 
à tout autre, mais qui a réalisé ce prodige de traverser vingt siècles d'histoire 
sans se mêler ni se perdre!". Reprenant à son compte l'expression d'un critique 
le baptisant "l'occidental de l'Orient, l'oriental de l'Occident", il définit la 
fonction du Juif comme "celle d'un témoin universel" et le judaïsme comme 
"une lettre de naturalisation universelle."31 
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Éva VÂMOS (Budapest) 

"Nous avons enfin notre Don Quichotte!" 
ou "l'incurable propension au vagabondage intellectuel" 

de Jean-Richard Bloch 

Quel bazare magique, que cette Europe du Milieu. Il a quatre portes. Par l'une 
il ouvre directement sur l'Islam, par l'autre il touche à Odin et aux divinités 
équivoques du Nord, la troisième donne une vue directe sur le Kremlin, par 
la quatrième nous percevons distinctement le murmure de la place de l'Opéra. 
A l'intérieur, une cohue composite, traversée par des fleuves immenses et 
des montagnes légendaires. 

Ces lignes parurent en 1928 dans la revue Europe, dans un roman-journal de 
Jean-Richard Bloch, qui évoquait l'ambiance des milieux intellectuels du Berlin 
de l 'époque, ses rencontres avec Piscator lors des répétitions du Dernier 
Empereur.1 

En 1928, Jean-Richard Bloch arrive à Berlin pour les répétitions. C'est là 
qu'il découvre le Chvéïk de Hasek qui obtient alors un énorme succès au théâtre. 
"Nous avons enfin notre Don Quichotte!" - s'exclament spectateurs et essayistes 
de l 'époque. Dans un monde absurde, dans une Europe éclaboussée par 
l'histoire, la figure de Chvéïk, "fils" de Don Quichotte, exprime bien le désarroi 
et les paradoxes auxquels Jean-Richard Bloch se trouve confronté. Face aux 
vicissitudes de l'époque (interdiction de livres, procès d'auteurs et d'éditeurs), 
des circuits intellectuels sans frontière fonctionnent à merveille autour de la 
revue Europe. Quant aux revues d'Europe centrale, elles suivent la même 
actualité culturelle: ainsi les lecteurs d'Europe et de la revue hongroise Korunk 
(Notre époque), publiée en Roumanie, sont informés en même temps des 
représentations de Chvéïk à Prague et à Berlin. 

Face à une société qui s'est autodétruite, l'intellectuel vagabond en quête de 
son identité pose les mêmes questions à Paris, Strasbourg, Budapest et 
Bratislava, celles-là mêmes de Don Quichotte et de Chvéïk. L'Europe - le 
continent et la revue - c' est 1 ' Europe qui essaie de se relever après le coup mortel 
de la guerre, tout comme Don Quichotte se relève après chacune de ses 
mésaventures, et c'est cette Europe-là qui lit, qui regarde et qui comprend Don 
Quichotte et son "compagnon" Chvéïk. Et Jean-Richard Bloch de s'interroger: 
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Cette foule contient des masses inassimibles en tant que nation, mais sur qui 
nous exerçons une attraction puissante. Elles contribuent à augmenter le 
désordre magnifique où nous vivons. Quantité d'esprits qui honorent les 
lettres allemandes sont des juifs, des magyares, des tchèques, des polonais, 
slaves du sud ou slaves du nord. Je concède que désordre ne veut pas dire 
fécondité, mais diversité ne signifie pas davantage chaos. 
Vous me racontiez qu'en parlant du roman tchèque de Jaroslav Hasek, des 
Allemands qui étaient tout à l'heure au théâtre vous disaient: Nous avons 
maintenant notre Don Quichotte. 
Quel est donc ce Nous? 
Ce ne sont évidemment pas la nation, la littérature allemande. C'est l'Europe 
du Milieu. C'est la conscience collective de ce peuple composite aux vingt 
langues rivales, aux vingt frontières intérieures mais au destin unique. 

C'est l'esprit de tolérance et les aspirations profondément humanistes 
d'Europe qui ont motivé la publication par cette revue de nombreux écrits et 
témoignages relatifs à l'Europe centrale. Dans un monde étrange, portant les 
cicatrices de la guerre, écrivains et essayistes - intellectuels en quête de leur 
identité - s'engagent pour découvrir l'univers où ils doivent désormais vivre. 
Jean-Richard Bloch avouait en répondant aux questions d'André Lang avoir 
toujours, eu "une incurable propension aux vagabondages intellectuels". Là, on 
ne peut s'empêcher de penser aux motifs similaires de Don Quichotte ou au 
"WandererintellectueF de Destin du siècle? Ce livre fut d'ailleurs immédiatement 
traduit en allemand et édité par Zsolnay Verlag, avec une préface de Stefan 
Zweig où celui-ci explique l'intérêt que Jean-Richard Bloch porte à la lutte 
contre toute injustice par le fait que, jeune, il a dû vivre tous les inconvénients 
d'être né Juif et Alsacien.4 

On trouve des motivations semblables dans l'essai autobiographique de 
l'écrivain hongrois Ervin Sinkô, En face du juge, paru dans Europe. ~Ex\ï<mt, il 
vit Fhumilitation sous une forme plus cruelle encore dans son village natal dans 
le Sud de la Hongrie. Les jeunes garçons allemands du village le poursuivent en 
criant: "Jude". Nous voici au coeur même de l'Europe centrale avec toutes ses 
ethnies et tous ses problèmes et qui se raniment de nos jours. Nombre de jeunes 
talents de l'Europe centrale et orientale ont été découverts et édités par Romain 
Rolland, Jean Guéhenno et Jean-Richard Bloch dans Europe. L'histoire de 
Panait Istrati est bien connue. Mais leur contribution à la naissance d'un des 
meilleurs essais de Sinkô est plutôt oubliée. Publié dans Europe en 1935 - parce 
qu' il ne pouvait pas l'être dans sa langue maternelle - il attendra quarante années 
avant d'être publié en Hongrie.6 Les pérégrinations de Sinkô et celles de ses 
oeuvres prennent une tournure différente à partir de ce moment. L'écrivain 
"apatride" - émigré de Budapest à Vienne, ensuite en Yougoslavie, puis en 
France - sera enfin apprécié et appuyé par Europe. Comme Romain Rolland et 
Guéhenno cherchent en vain un éditeur en France pour le long roman de Sinkô, 
Les Optimistes, Guéhenno demande à Sinkô d 'écrire un essai autobio-

154 



graphique. Il trouve le texte émouvant et le publie dans la revue. Romain Rolland 
partage cette opinion dans sa lettre du 1er avril 1935: 

Je viens de lire la confession que Ervin Sinko vient d'écrire sur votre 
demande, pour Europe. Elle est poignante. Ce grand débat de conscience 
vient à son heure. Je crois qu'il aura un retentissement dans bien d'autres 
consciences. Il est exceptionnel de trouver un Tolstoyen, un pur chrétien (de 
coeur, sinon de race) contraint par sa conscience-même à assumer un rôle de 
chef dans une Révolution prolétarienne, et après s'être longtemps débattu 
contre la nécessité de l'action, y donner vraiement sa pleine adhésion... 

"Notre Messie, c'est nous-même, c'est la Révolution", écrit en effet Sinko 
dans son essai, La Clef de David publié également dans Europe} Il s'intéressa 
au messianisme. Guéhenno lui-même se rappelle "la joie religieuse à la pensée 
de ce vaste pays russe" au moment de la Révolution d'Octobre.8 Et Jean-Richard 
Bloch, dans une lettre envoyée à André Monglond, se pose la question: 

J'ai essayé, à plusieurs reprises, de vérifier si je n'étais pas chrétien, tant 
parfois l'attirance fut grande. Si j'ajoute que la foi manquait et que je ne 
comprends pas le chrétien sans la foi, vous tiendrez toutes les raisons 
pourquoi je ne le suis pas. 

Et dans L'homme moderne, il développe cette idée: 

Le communisme est né de l'angoisse que, dès le milieu du 19e siècle, quantité 
d'esprits européens ressentirent devant l'individualisme effréné du système 
napoléonien, devant le déchaînement sans contrôle de l'intelligence 
masculine sur le monde. Et la forme que ce communisme a revêtue est une 
combinaison extraordinaire du messianisme juif, du rationalisme grec, de la 
charité évangélique, du goût anglais pour la liberté, de l'impatience française 
devant la servitude, de la patience encyclopédique allemande. 

Jean-Richard Bloch, dans ses écrits publiés comme dans ses carnets, revient 
à plusieurs reprises sur le côté mensonger de certains mythes et mystères par 
ailleurs flatteurs qui entourent le Messie, parlant tour à tour du "soi-disant 
prophétisme j u i f , des Juifs et de la Révolution, des écrivains juifs nés 
"affranchis" et "Wanderer" dans un monde féerique.12 

Des réflexions semblables figurent aussi dans l'essai de Sinko, Les chemins 
de Don Quichotte. Avec beaucoup d'ingéniosité, cet écrit et quelques autres 
essais de Sinko seront publiés presque simultanément à Paris dans Europe, et à 
Cluj (Kolozsvâr) dans Korunk. Pour cette dernière revue, les manuscrits arrivent 
de Moscou, via Kosice (Tchécoslovaquie), en dépit des interdictions de la police 
roumaine.13 Pour ce qui est du messianisme mensonger, on retrouve, dans une 
nouvel le du hongrois Sândor Barta, publiée dans Europe, les mêmes 
problèmes14: l'écrivain Zacharie qui se déguise d'abord en simple vagabond, dit 
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devant la foule rassemblée: "Je suis las du goût des mots. Il est temps qu'entre 
nous je brise les ponts mensongers des prédications et leurs bosquets d'amour. 
Je veux agir pour vous." Et Barta de terminer son récit par ces phrases: "Zacharie 
ne dit plus que ces mots: Je sais comment on peut racheter le monde: Je veux 
racheter le monde de ses rédempteurs!" 

"Il se peut que "la Révolution" ne soit pas - ne soit jamais (au sens de l'oiseau 
bleu - non! rouge - l'oiseau de feu!) - écrivit Romain Rolland à Jean Guéhenno 
de Villeneuve en 1931.15 Chaque intellectuel avait ses doutes et les exprimait 
autrement. Tout un chapitre commence à s'esquisser avec des retours de 
l 'URSS, avec des oeuvres qui - volontairement ou involontairement - faisaient 
la une des journaux, et dans les inédits même les surprises sont nombreuses. 
Mon propos n'est pas d'entrer dans toute la complexité du problème, mais je 
signale que Jean-Richard Bloch a écrit Actualité de Don Quichotte16 au retour 
de son voyage en URSS et que les idées principales "des chemins de Don 
Quichotte" sont nées en Sinkô après la parution du Retour de l'URSS de Gide. 

Sinkô défendait encore l 'URSS et croyait faire paraître sa lettre ouverte à 
Gide ou la diffuser sur les antennes de Radio Moscou. C'est à ce moment-là que 
toutes les portes se fermèrent devant lui à Moscou. (Ajoutons que c'est Tibor 
Déry qui a traduit en Hongrie le Retour de Gide, ce qui lui a valu une peine de 
deux mois pour propagande communiste!) Sinkô, dans sa lettre ouverte adressée 
à André Gide depuis Moscou, écrite d'abord en allemand, ensuite en hongrois, 
publiée pour la première fois en 1990 en hongrois17, prend comme exemple Don 
Quichotte: 

Sans le christianisme Don Quichotte n'aurait jamais existé. [...] J'ai toujours 
considéré l'adieu de Don Quichotte comme un adieu de Cervantes à 
Jésus-Christ, adieu et en même temps départ vers de nouveaux jours 
ensoleillés. - Oui, dans la première phase de sa carrière révolutionnaire tout 
intellectuel est peut-être Don Quichotte, aveugle face aux phénomènes du 
monde. Votre livre ne fait que manifester cette première étape inévitable: par 
ailleurs je crois que le Retour de l'URSS ne sera qu'un retour provisoire." Et 
il termine sur ceci: "je suis plutôt d'accord avec votre dernière phrase dans 
le livre: L'URSS n'a pas fini de nous instruire et de nous étonner.18 

Un an plus tard, à Paris, il soulignera le tragique de Don Quichotte, tandis 
qu'ici c'est le côté comique qui l'emporte encore. Sinkô caractérise dans son 
essai d'Europe toute l'époque où naît l'utopie moderne et parle du Quichotte, 
de "ce mythe nouveau des relations entre l'individu et l'histoire", en disant que 
sa place est entre le comédien et le martyr.19 

La conscience qui veut transformer l'histoire sociale, cette irréalisable 
aspiration morale est incarnée par cet aïeul déraisonnable, précurseur et 
caricature de tout intellectuel, qu'est Don Quichotte, prophète qu'aucun dieu 
n'a envoyé... 
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De pareils sentiments guident Jean-Richard Bloch quand il développe toute 
une théorie littéraire pour aboutir à travers les siècles aux perspectives 
prometteuses de l'art d'un nouveau monde. Il parle d'une loi d'airain qui domine 
la création intellectuelle: 

l'esprit ne peut espérer vaincre que s'il vient à l'heure où de grands intérêts 
sociaux lui ont préparé un accueil, une audience et des alliés. Prématuré il 
meurt sans gloire et sans postérité... Erasme, Rabelais, Cervantes, 
Shakespeare pouvaient venir, le monde était prêt à les entendre... La pointe 
d'une forêt est toujours le diament pur. L'avant-garde d'une classe sociale 
qui monte à l'assaut du pouvoir est formée des meilleurs et des plus grands 
de son temps. 

De même dans Actualité de Don Quichotte, déjà citée: 

Quand je suis revenu de la guerre, le premier livre que j 'ai ouvert a été le Don 
Quichotte. Quand je suis rentré d'URSS, ma première lecture a été Don 
Quichotte. [...] Que j'éprouve le besoin de voir clair en moi et de mieux 
comprendre mon temps, c'est vers lui qu'instinctivement je me tourne. Et 
l'expérience nous prouve que ce penchant, ce désir, ce recours se retrouvent 
chez des centaines et des milliers d'hommes par le monde. [...] Don Quichotte 
exercerait donc une sorte de juridiction intellectuelle, posséderait une vertu 
d'arbitrage, jouerait, dans la vie spirituelle de l'Occident contemporain, le 
rôle d'une pierre de touche. 

Il parle également du passage du Moyen Age au monde moderne par des 
oeuvres littéraires de grande ampleur, de caractère satirique, de ton volontiers 
hermétique et allégorique où l'écrivain devient l'annonciateur et prophète et où 
le roman fait place au romancero. Il cite entre autres l'exemple de Wilhelm 
Meister et le rôle du héros des Ames Mortes "dans ce moment de choix qui 
coïncide avec l'ébranlement de la Russie médiévale et la création d'une Russie 
bureaucratique et révolutionnaire. Telle est la mission dont est chargé 
Pantagruel, tel est le message de Don Quichotte."22' 

C'est dans cette logique que Sinko écrira un peu plus tard sur VEspoir de 
Malraux. Face aux procès en URSS, il ne reste que l'espoir de voir sortir 
victorieusement le peuple espagnol de sa lutte. La conviction ne suffit pas, il 
faut penser aux miracles: passant en revue des héros de Cervantes et de Balzac, 
de Dostoïevski et de Tolstoï, il constate: 

L'Espoir est [...] un monumental reportage lyrique non seulement sur la 
grande guerre du peuple espagnol, mais sur l'âme et sur l'esprit cherchant le 
chemin de la rédemption et qui le trouvent en participant aux luttes collectives. 



"Prêtre du soleil, citoyen du rêve " 

"Certes Jean Sans Terre, c'est Ivan Goll, mais c'est aussi l 'homme: c'est Don 
Quichotte et c'est Don Juan, c'est Ahasvérus, c'est le poète. Amant de la lune, 
prêtre du soleil, citoyen du rêve".24 

Sur le premier volet de La chanson de Jean Sans Terre, c'est en 1936 que 
paraît le compte rendu d'Audiberti dans Europe25 où on lit: "Jean Sans Terre a 
l'ironique mérite de signifier Jean qui Possède la Terre." 

Quelque six ans plus tôt, dans Europe, Panait Istrati évoquait la mémoire de 
Léon Bazalgette en ces termes: 

La création du comité pour la défense des victimes de la Terreur Blanche 
dans les Balkans, puis celle du comité contre le fascisme, dont nous devînmes 
membres, me firent croire qu'une ère donquichottesque allait enfin s'ouvrir 
à notre soif de justice. Du chevalier, nous en avons tous deux le visage, autant 
que le coeur. 

C'est en 1932 que parut le compte-rendu de Derniers combats de Don 
Quichotte d'Henri Petit dont Georges Dupeyron nous explique: 

C'est peut-être parce que nous approchons sinon des temps maudits, du moins 
une période particulièrement catastrophique que Henri Petit a songé à 
ressusciter le Quichotte [...] Le difficile c'est de faire mourir Quichotte. En 
réalité il ne meurt pas. Il ne peut pas mourir. Il est de ceux qui, sans adhérence 
avec des fausses réalités périssables et n'attachant d'importance qu'aux valeurs 
vraies, flottent toujours dans le souvenir et dans le rêve des hommes. 

C'est ce qui s'exprime aussi dans un article critique de Jean Guéhenno sur 
Le fils de Don Quichotte de Pierre Frondaie.28 Cependant ce qui attend Don 
Quichotte, c'est bien la mort, comme le laisse entendre le compte rendu de Jean 
Cassou sur le livre de Rudolf Leonhard, qui célèbre l'Espagne comme une 
offrande expiatoire après le spectacle des villes bombardées par les avions 
allemands. 

Nous avons enfin notre Don Quichotte 

Voyons maintenant quelle lignée sera établie entre le chevalier errant et 
Chvéïk dans la préface du Brave soldat Chvéïk que Jean-Richard Bloch écrivit 
en 1932.30 

Hasek avait créé un personnage qui tenait précisément de M. Pickwick, de 
M. Prudhomme, du père Ubu, de Panurge et de Sancho Pança, mais si 
parfaitement représentatif du petit peuple tchèque, que ce fantoche, nommé 
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par lui Chvéïk, et, de son métier, marchand de chiens plus ou moins volés et 
camouflés, était devenu rapidement populaire à Prague [...] 
Venue la guerre, Chvéïk n'avait pas disparu pour si peu. [...] Mal­
heureusement pour lui, l'Empire austro-hongrois, comme la République 
française, était à court d'hommes. On récupérait les inaptes à la hâte. Chvéïk 
avait été récupéré. Les aventures du brave soldat Chvéïk pendant la Grande 
Guerre formaient un vaste roman héroï-comique, traduit dans toutes les 
langues de l'Europe centrale. Le succès en était prodigieux. [...] Tous les 
anciens mobilisés des Empires centraux s'étaient reconnus dans cette figure 
naïve et goguenarde. Le brave Chvéïk [...] n'était pas un héros. Mais il était 
habité par un génie malicieux qui jouait à mettre son hôte dans des situations 
impossibles. L'esprit de Quichotte dans la panse de Sancho. 

Chvéïk, l'anti-héros ou le Sancho Pança volant 

Est-ce pure coïncidence si l'on retrouve les mêmes idées dans la revue 
hongroise Nyugat (Occident), sous la plume de Gyôrgy Bâlint, dans un article 
consacré à la traduction hongroise de l'oeuvre de Hasek? 

Il est l'antihéros et l'antimartyr. Il est l'épisodiste devenu protagoniste, un 
drôle mis sur un piédestal. 
Chvéïk est le Sancho Pança de toute une époque devenue donquichottesque. 
Ce n'est pas un être moral en lui-même, mais il l'est par l'effet qu'il produit, 
puisque c'est à travers lui que l'auteur dénonce les idées fausses et les 
préjugés.32 

La diffusion du livre étant interdite en Hongrie, les exemplaires de la 
traduction de Frigyes Karikâs y étaient introduits en contrebande, cachés sous 
le charbon transporté par des remorqueurs sur le Danube.33 

Parallélismes encore dans, les comptes-rendus de Korunk, dûs à Z. Fâbry qui 
présente d'abord le livre de Wieland Herzfelde34, illustré par George Grosz, où 
"la vérité sanglante de la guerre est transposée à l'échelle du grotesque des 
rêves". Ensuite il parle de Chvéïk au théâtre, qui a atteint son apogée avec les 
représentations de Piscator à Berlin. Tout le monde a compris le rayonnement 
du héros en toute sa simplicité. 

Un pauvre clown dans toute sa naïveté rend toute l'inhumaine machinerie de 
guerre impossible. 
On peut tout renier, on peut étrangler, corrompre, envoyer en prison, anéantir 
tout le monde, excepté Chvéïk. En ce moment c'est un ange: un soldat volant, 
un nouveau Sancho Pança volant, on ne peut ni s'en défendre, ni le terroriser 
ni le nier, parce que en son fond il y a une vérité terrestre, créatrice, déclarée 
et accusatrice. 5 



Voiià ce qui démontre mieux que n ' importe quelle théorie l 'uni té 
intellectuelle de l'Europe de l'époque. 

Korunk a publié aussi l'article de Max Brod sur Chveik. Brod nous apprend 
que Pitterfeld a débuté comme peintre d'avant-garde à Budapest et que c'est 
après la chute de la Commune qu'il a créé à Prague sous son nouveau nom de 
Longen le théâtre révolutionnaire où il présente la pièce dans laquelle il joue 
lui-même le prêtre militaire. Longen entretient pendant de longues années une 
difficile amitié avec Hasek. Tantôt ils se brouillent, tantôt ils se réconcilient. 
Longen est donc le mieux placé pour écrire la biographie de Hasek, en dévoilant 
les secrets de la création de Chvéïk? Des extraits de cette biographie, publiés 
dans Korunk, nous apprenons que Hasek a connu quelques soldats hongrois qui 
devaient lui servir de modèle. (Il comprenait d'ailleurs très bien le hongrois.) 
Ce n'était pas un bon soldat: "Ein Schwindler und Betriïger - politisch 
verdâchtig". Il a été emprisonné pour 30 jours et on lui a même intenté un procès 
pour blasphème pour ceci: "Zum Befehl an der Wand, Gottstrafe Engeland. Herr 
Gott ist mobilisiert — und mit seiner Name, mit Engeland ist Amen" - et on l 'a 
envoyé au front."37 

Comme son Chvéïk, lui aussi échappa à la mort, contrairement au simple 
soldat du récit tragique de Liviu Rebreanu, publié à cette même époque dans 
Europe, Itzic Strul le déserteur1^: "Tiens, au moment où je te parle, tu n'es 
plus dans notre compagnie. Le rapport est paru ce matin: Itzic Strul, déserteur." 
Et il sera exécuté. "Dans le ciel, par-dessus la tête d'Itzic Strul, la guerre 
grondait, plus furieuse, plus insatiable, telle un gigantesque oiseau de proie." 

Procès, Chvéïk, théâtre politique 

Piscator se rappelle, dans son Théâtre politique, que George Grosz a fait 
300 dessins environ pour Chvéïk?9 Ensui te Piscator a fait jouer des 
marionnettes dadaïstes de Grosz et de Heartfield avec en arrière-plan un film 
réalisé également avec Grosz (tous ces éléments au service du grotesque). 
Piscator remarque: tandis que d'autres écrivains prennent position contre la 
guerre, dans le roman de Jaroslav Hasek la guerre s'autodétruit 
elle-même. Le sens dans ce monde insensé, l'héroïsme et l'ordre deviennent 
grotesques. 

Le scandale du Christ sur la croix en masque à gaz est évoqué aussi par 
Jean-Richard Bloch dans Europe du Milieu, comme dans sa préface pour 
Chvéïk: 

Depuis Callot et Daumier, on n'avait rien produit de si corrosif en Europe. 
Une des planches entre autres attira mon attention. On y voyait le pauvre 
Christ en croix, la figure couverte d'un masque à gaz du type «en groin de 
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cochon», ses maigres jambes perdues dans les demi-bottes réglementaires de 
l'infanterie allemande. Comme légende: 
«Taire sa gueule et obéir sans rouspéter.» 
La légende fut empruntée au texte de Jaroslav Hasek. [...] 
A ce moment, le camarade Piscator remarquant le dessin que je contemplais 
me dit: «Savez-vous que George Grosz est l'objet de poursuites judiciaires à 
cause de cette gravure?» 
- Quel danger court-il? Il sera acquitté», répondis-je légèrement. Je 
raisonnais comme un Français. 
«Grosz sera condamné, dit Piscator qui ne riait pas. Ignorez-vous que le 
blasphème constitue encore un crime, à Berlin, en 1928 ?» 
Quelques semaines plus tard, George Grosz était condamné, pour ce dessin 
à deux mois de prison, et son éditeur Malik, a deux mille marks d'amende. 

Le procès fut relaté d'après le procès-verbal dans Europe.41 A cette même 
époque, dans Korunk, J. Bornstein envoya son témoignage de Hamburg, L'éloge 
de la guerre à gaz: "Des éléments pacifistes et sans patrie ont profité de 
l'explosion pour agitation. Cette bande de civils qui ont peur du front de la 
chimie d'où l'on ne peut pas être dispensé."42 

La rédaction d'Europe attache une grande importance aux documents qui 
arrivent d'Europe centrale. Elle est la première à rendre compte à l'étranger du 
procès d'Otto Korvin, cette figure controversée de la Commune de Hongrie qui 
apparaît sous le pseudonyme de Istvân Kovâcs dans les Optimistes de Sinkô.43 

Dans ce roman, comme du reste dans un autre roman de Sinkô44, nous retrouvons 
le problème central posé dans Les chemins de Don Quichotte, déjà cité. Est-ce 
un destin d'être militant du parti? C'est ce dont les intellectuels révolutionnaires 
dissidents ne veulent plus. 

Les chemins de Don Quichotte 

Le couple Don Quichotte - Sancho Pança hante les écrivains de l'époque. 
Kundera pensera à son tour que c 'es t Don Quichot te qui, aussi 

paradoxalement que possible, revient dans la figure de Chvéïk, et aussi dans 
celle de l'Arpenteur de Kafka.45 Don Quichotte partant jadis à la recherche de 
l'aventure, se métamorphose après trois cents ans. L'aventure sera imposée à 
l'Arpenteur. L'aventure, le roman même devient sa propre parodie, aboutit à son 
paradoxe final. La force, l'agressivité dans les romans de Hasek et de Kafka 
apparaissent dans leur nudité insensée, irrationnelle. Chvéïk et ses compagnons 
ne savent plus pourquoi ils partent à la guerre et cela ne les intéresse plus. On 
retrouve ce même motif selon un critique de Korunk (en 1930) dans le roman 
de Joseph Roth, Zipper und sein Vater, où le fils qui revient de la guerre n 'en 
devient pas moins superflu pour la patrie. C'est par erreur que certains hommes 
de cette génération sont restés en vie. Ce fils, après de vaines tentatives de 
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réinsertion, finira par se produire sur les planches d'un cabaret, mais là encore, 
il a beau jouer merveilleusement du violon, il sera l 'homme à recevoir les gifles. 

La figure du pauvre soldat de la Première Guerre mondiale revient à plusieurs 
reprises dans les textes de Jean-Richard Bloch, par exemple dans La guerre qui 
est en nous.46 Pour terminer, rappelons que, dans ses Carnets de notes, à propos 
d'un projet de roman qu'il n 'a jamais pu achever, il associait déjà le personnage 
de Chvéïk à celui qui devait être le héros de ce roman: 

François Stern, tout jeune, ignorant du monde, qui n'a jamais été jusque-là 
qu'un externe dans un lycée de la rive droite, élevé par un père alsacien et 
chauvin, admirant l'armée, bon élève né, dupe consciente, roseau pensant, 
débordant de conscience professionnelle - et qui est comme Schwejk, le seul 
ou presque le seul qui y croie. 
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