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COLLOQUE JEAN-RICHARD BLOCH






René GARGUILO (Professeur émérite de la Sorbonne Nouvelle)

Retrouver Jean-Richard Bloch

Un premier Colloque International consacré a Jean-Richard Bloch
(“L’Ecrivain et PHomme Public”) s’est réuni a Villiers-sur-Marne (Val de
Marne). Une vingtaine d’universitaires et de chercheurs ont confronté leurs
points de vue sur une oeuvre injustement oubliée. Il est grand temps, en effet,
de retrouver Jean-Richard Bloch. Né en 1884, mort en 1947, il a été engagé dans
les événements les plus tragiques de notre siecle.

Ftudiant, il adhére déja, en 1903, a un “cercle collectiviste” d’inspiration
socialiste. Jeune professeur, agrégé d’Histoire, il fonde a Poitiers, en 1910,
L’Effort, revue de combat littéraire, ot il “jette ses coleres et ses enthousiasmes™.
L’Effort paraitra jusqu’en 1914 et mettra 2 son sommaire des signatures qui
deviendront prestigieuses: René Arcos, Georges Duhamel, Jules Romains,
Valery Larbaud, Roger Martin du Gard... C’est L’Effort qui fera connaitre, en
France, Walt Whitman. Mobilisé dans I'Infanterie en 1914, Jean-Richard Bloch
se bat héroiquement (trois blessures, autant de citations) avec le coeur d’un
soldat de I’ An I, pour défendre les valeurs de la Démocratie. Devenu Directeur
de Collection chez I'éditeur Rieder, il adaptera les oeuvres de Panait Istrati et
publiera les premiers livres de Paul Nizan. C’est aussi la maison Rieder qui
assurera la publication de la revue Europe, fondée, en 1923, par Jean-Richard
Bloch et Romain Rolland.

De 1923 a 1939, presque chaque mois, Jean-Richard Bloch donnera a Europe
les célebres Commentaires qu’il réunira dans les différents volumes des Essais
pour mieux comprendre mon temps.

Pendant I’Entre-Deux-Guerres, Jean-Richard Bloch réussit 2 mener de front
I"action politique et la création littéraire. Engagé dans les luttes antifascistes,
soutenant le Front Populaire, il se rapproche de plus en plus du Parti Communiste
Frangais auquel il adhérera en 1937.

En 1936, d&s les premiers jours de la guerre civile, il est en Espagne, avec
Paul Nizan. Il en rapportera le bouleversant témoignage Espagne! Espagne! qui
contribuera au réveil de la conscience frangaise.

En mars 1937, il fonde, avec Aragon, le quotidien Ce Soir auquel il
collaborera jusqu’au mois d’aodit 1939.

Romancier, Jean-Richard Bloch a publié alaN.R.F.,en 1917, Et Cie. Ce gros
roman (qu’on a qualifié de “balzacien”) raconte I’histoire d’une famille juive
d’Alsace transplantée en Normandie. Sans étre autobiographique, le récit



s’inspire de la chronique familiale des Bloch et des Herzog (Jean-Richard Bloch
avait épousé, en 1907, Marguerite Herzog, socur d'Emile Herzog, plus connu
sous le nom d”André Maurois).

En 1927, Jean-Richard Bloch avait inauguré, avec La Nuit Kurde, un nouveau
genre: le poéme romanesque.

Certaines de ses nouvelles (Lévy, Comment on fait une section d’infanterie)
avaient été remarquées par André Gide et Martin du Gard. Mais Jean-Richard
Bloch fut aussi un homme de Théatre. Comme Romain Rolland, il révait de créer
un “thédtre du peuple”. La plupart de ses pieces ont €té représentées: L'Inquiéte
(jouée par Antoine en 1910), Le Dernier Empereur (pigce jouée a I'Odéon en
1926 et mise en scéne a Berlin, en 1928, par Piscator), Naissance d’une Cité
(jouée au Palais des Sports, en 1937), Toulon qui fut jouée d*abord en U.R.S.S.
puis a Paris, en 1946). Le théitre de Jean-Richard Bloch observe la régle qu’il
s”était fixée: “exprimer les passions communes d’une foule prolétarienne... et
I'amuser.”

11 faudrait parler aussi des grands reportages de Jean-Richard Bloch sur
" Afrique (Sur un cargo, 1924, Cacaouettes et Bananes, 1929) et aussi des 240
chroniques qu’il présenta & Radio-Moscou, en direction de la France occupée,
de juillet 1941 a I'automne 1944...

Le Colloque de Villiers a eu le mérite d’attirer de nouveau I’attention sur
Jean-Richard Bloch.

La plupart des communications ont été consacrées a I'attitude de
Jean-Richard Bloch devant les problemes de son siécle et a ses engagements.

Le Colloque a pris pour champ d’étude les correspondances et les essais de
I’écrivain. A travers les correspondances avec Roger Martin du Gard, André
Monglond, Valery Larbaud et Marcel Martinet, on a pu suivre I'évolution
politique de Jean-Richard Bloch.

A Tissue de ses travaux, le Colloque a

— parvenir a la constitution d'une As:
Bloch, )

— obtenir des Editcurs la réédition de ses oeuvres.

Le premier de ces voeux vient de se réaliser. Les participants au Colloque de
Villiers ont créé, en 1993, les Etudes Jean-Richard Bloch. Placée sous la
présid de Mad. Madeleine Rebérioux (qui est aussi Présidente de la
Ligue des Droits de I’Homme... Jean-Richard Bloch eiit aimé cette rencontre!),
cette association entend favoriser I'étude de I'ocuvre de J-R. Bloch par
I’enseignement et la recherche.

Graceal’ de nombreux universitaires, des mémoires de Maitrise
et des theses de Doctorat vont étre consacrés a Jean-Richard Bloch. Le Fonds
Jean-Richard Bloch déposé i la Bibliothéque Municipale de Poitiers - qui a fait
I’objet au printemps 1993 d’une remarquable exposition - sera “exploité” dans
les Cahiers et dans le Bulletin que publieront Les Etudes Jean-Richard Bloch.
Des inédits et des textes courts de Jean-Richard Bloch y seront aussi présentés.

it émis deux voeux:
ociation des Amis de Jean-Richard




Au moment oit ['on dresse le bilan du siecle, pour mieux comprendre notre
temps, il faut relire Jean-Richard Bloch.

Jean-Richard Bloch appartient 4 la génération qui a beaucoup révé et
beaucoup combattu.

Né au XIX®™ siecle, il avait entendu ce cri de la misere ouvridre qui s’est
traduit, dans bien des consciences, par une exigence de Socialisme.

De ce point de vue, son fut total. Mall la société
juste et fraternelle pour laquelle il luttait ne s”est réalisée nulle part. Des hommes
ont failli et I'Histoire s’est mise a bégayer...

Cependant, Jean-Richard Bloch est sorti vainqueur d’un autre combat, celui
qu’il mena contre les nouvelles barbaries, le Nazisme et le Fascisme. Ce combat
fut terrible: il dut se résoudre a I'exil et sa famille paya un lourd tribut & la “béte
immonde”.

Mais ses appels a la Résistance n’avaient pas été vains
une France qu’il avait contribué a libérer.

Par ses réves tout autant que par ses combats, Jean-Richard Bloch a su étre,
en des temps difficiles, un humaniste moderne.

Aujourd’hui, comme il est écrit, dans La Nuit Kurde, “I"homme souffre et
s’inquicte”... Le conteur dit: “Et maintenant, je reprends le havresac un moment
déposé”. Toute la vie de Jean-Richard Bloch et toute son oeuvre nous
commandent de reprendre notre havresac et de repartir sur les chemins de
I’espérance.

Car, “si notre jeunesse est morte... Reste Ia celle du monde qui ne fait que
commencer.”

il a pu rentrer dans




Note préliminaire

Au colloque “Jean-Richard Bloch. L’Ecrivain et I'Homme public”, organisé a
I’initiative du Professeur René Garguilo les 11 et 12 avril 1992 a Villiers-sur-Marne,
ouvert en présence de Madame Claude Bloch, fille de I'écrivain, les communications
suivantes ont été pré ées (dans I’ordre alphabéti des )

C’|rmcn quem]a 1% aﬂmre Drcyfus dans les Essais de Jean-Richard Bloch

ie Compte: La b he de Jean-Richard Bloch

Rene Garguilo: Jean-Richard Bloch et Roger Martin du Gard. Une amitié dans la
différence.

Tivadar Gorilovics: La guerre de Jean-Richard Bloch

Wolfgang Klein: L'Homme du communisme. Portrait de Staline, par Jean-Richard
Bloch

Frangoise Lioure: La rencontre Jean-Richard Bloch — Valery Larbaud

Montserrat Parra: Aspects syntaxiques dans Le Robinson juif de Jean-Richard Bloch

Haruo Takahashi: La Correspondance Bloch — Martinet

Sont intervenus au cours des discussions: Jean Albertini, Jean Pérus, Christophe
Prochasson, Nicole Racine, Michel Trebitsch, Eva Vdmos.

Le présent fascicule des Studia Romanica de Debrecen publie toutes les
communications dont le texte nous est parvenu avant le dernier délai. Nous publions en
outre, dans la seconde partie du présent volume, et pour ainsi dire “en marge du
colloque”, un certain nombre d’articles d@s soit & des intervenants dont les noms
viennent d’étre mentionnés, soit a des collégues qui, étant intéressés par le sujet mais
empéchés de participer au colloque, ont bien voulu accepter d’envoyer pour les Studia
Romanica de Debrecen une contribution.
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Carmen FIGUEROLA (Université de Lleida)
L’affaire Dreyfus dans les Essais de Jean-Richard Bloch

Au long de histoire il y a des moments qui sont certainement décisifs pour
changer le destin des peuples. L’ Affaire Dreyfus en fut un pour la France.

En effet, voila que le 1°" novembre 1894, alors que le régime républicain
semble atteindre la stabilité, une note du Figaro ayant pour titre Une Affaire de
trahison, bouleverse 1’opinion publique frangaise. I1 s’agit d’un cas
d’espionnage jaillissant au milieu d’une Europe diplomatique fidele aux
traditions libérales et courtoises du XIX® sigcle, mais ol le rapide progrés des
armées rend nécessaire du c6té des états-majors la cc i de la situation
des ennemis.

L’intervention de la presse rend beaucoup plus vaste la portée de cet
événement. D’aprés Pierre Miquel', ¢’est ce media qui, se substituant lui-méme
a la _|ust|ce. lance des hypothéses, de fausses nouvelles dont le but est

é d’aboutir a des conclusi C’est ainsi que cette affaire a coloration
morale plutdt que politique réussit a concerner la grande majorité des Frangais.
Une des descriptions de Romain Rolland, maitre spirituel de Jean-Richard
Bloch, témoigne a quel point Ja trace de cet événement a marqué les gens:

Tous deux avaient été, quelques années avant, emportés par 1’ouragan de
I'Affaire Dreyfus; ils s’étaient passionnés pour cette cause, jusqu’a la
frénésie, comme des milliers de Frangais sur qui, pendant sept ans, passa
le vent furieux de cette sainte hystérie. lls y avaient sacrifié leur repos,
leur situation, leurs relations, jls y avaient brisé de cheres amitiés; ils
avaient failli ruiner leur santé.”

Jean-Richard Bloch fait aussi partie de ces “milliers de Frangais”. Au
moment de I’ Affaire, trop jeune encore pour en étre un des acteurs — il n’a que
dix ans —, il participe de I'ambiance générée par ce conflit. Un des éléments qui
touchent le plus JRB est 'antisémitisme. Car il appartient a une famille juive:
mais il ne se croit pas pour autant issu des douze tribus qui autrefois peuplérent
la Palestine, puis se dispersérent. D’aprés son frére cadet Pierre Abraham, leurs
ancétres s’identifieraient plutdt a ces paiens converus au judalsme 4 une époque
beaucoup plus récente que celle des douze tribus®. Toutefois, ce n’est pas ce fait
qui le rend moins sémite aux yeux des autres et encore moins si I’on tient compte
des milieux qu’il fréquente.



Tout d’abord chez lui. Pour son pére, esprit rationaliste et scientifique, la
religion revét des “allures” particulieres: il s’agit d’un lien qui Iunit avec les
génémliunﬁjuives d’autrefois. C'est un moyen de se prouver a lui-méme ainsi
qu’aux autres, son respect envers les ancétres.

Encore faut-il rappeler qu’en 1903, donc avant la réhabilitation de Dreyfus®,
JRB reprend contact avec son oncle Sylvain Lévi, qui affiche une position
délibérément sioniste.

Somme toute, ce sont des motifs trop évidents a une époque ol il devient
difficile d’étre juif. Plusieurs événements témoignent de I’existence d’une vague
d’antisémitisme.

Ainsi, le général Bonnefond, directeur de I’école de formation militaire,
abaisse-t-il les notes de I'éleve Dreyfus parce qu’il ne veut pas que des officiers
juifs entrent 3 I'Etat-Major. L’ historien Pierre Miquel constate:“Dans les années
18901894, il n’est pas douteux qu’il était fort difficile aux Juifs de franchir
tous les barrages de la carriére militaire.”

Un autre évé qui favorise I’antisémitisme se produit avec la parution
en 1886 de La France juive de Drumont, un des instigateurs de la Ligue
antisémite en 1890.

Car en fait les Juifs, & cause de leur condition d’apatrides, avaient été depuis
longtemps assimilés a la figure du traitre, idée encore sous-jacente dans I’esprit
de certains. A cet égard, on évoquerait les cris de la foule, le 5 janvier 1895, lors
de la dégradation publique de Dreyfus:

Mort aux Juifs! A mort le traitre! A mort Judas!®

Ou encore, si le cri de la masse n’est pas assez significatif, rappelons les
propos du colonel Sandherr 2 propos de I’inertie de Dreyfus pendant ce méme
acte:

“On voit bien que vous ne connaissez pas les Juifs. Cette race-1a n’a ni
patriotisme, ni honneur, ni fierté. Depulgdes sicles, ils ne font que trahir.
Songez donc qu’ils ont livré le Christ.

Face 2 ce spectacle, comment réagit Jean-Richard Bloch?

Comme nous I’avons dit, il est encore trop jeune pour devenir un des acteurs
de la lutte. Toutefois, éleve au lycée Condorcet — un des plus élégants
établissements de Paris —, il se heurte aux accusations de ses condisciples contre
sa race. Pierre Abraham, aprés avoir décrit dans Les Trois Fréres I’ attitude de
révolte de I'ainé qui souvent rentre en guenilles, I’oeil “au beurre noir” pour
s’étre battu avec quelqu’un, caractérise ainsi celle de JRB:

Jean, ¢’était pire: n’ayant pas, comme Marcel, un caractére batailleur, ses
réactions ne s’extériorisaient pas et se faisaient en dedans. La paleur de
cire, les yeux enfoncés, les maux de téte, tel était son lot a Jui.



Ce témoignage manifeste a quel point I’expérience de JRB reste particuliere
par rapport Acelle d’autres futurs intellectuels. C’est par exemple le cas de Roger
Martin du Gard. Lorsque I’ Affaire éclate, il a treize ans, donc, a peu prés le
méme age que Bloch, pourtant ses pré pations visent principal, ses
études et beaucoup moins les avatars politiques En fait, ce n’est qu’un certain
temps aprés que Martin du Gard, ayant pris conscience de I'importance du
conflit, devient dreyfusard.

Jean, lui, ne peut pas échapper au manichéisme qui fait de la Justice et de
I’ Armée le Bien et des Juifs, le Mal. C’est pourquoi I’ Affaire laisse une vive
trace dans son esprit. Pierre Abraham nous raconte une anccdote de jeunesse qui
nous suggere déja la sage perspicacité de son frere:

Nous étions en pleine échauffourée de I’ Affaire Dreyfus. La véhémence
avec laquelle étaient ées en famille les ions des bandes
antisémites avait pour conséquence naturelle que mon cerveau d’enfant
confondait dans la méme horrification tous ceux qui me paraissaient en
étre les instigateurs: les journalistes, les politiciens, les prétres, et jusqu’a
leur Messie.

C’est sur une marche d’escalier, avant de sonner a notre porte, qu’aprés
avoir é(é bouscoulés par des «voyous», s’est tenu entre nous le bref
dialogue qui suit. Je questionnais Jean sur Jésus. Il me disai
— C’était un grand esprit, une vaste intelligence, un révolutionnaire qui
prenait le parti du peuple...

Et moi, completement déferré:

— Ah? Je croyais que c‘éluit un salaud!
Tellement j’étais intoxiqué par les

9
de la bagarre.

1 juge donc le représentant du chrisli'misme dans une optique positive, méme
si celui-ci n"appartient pas a “son rang”, ce qui nous revele sa clair- voyance,
déjd manifeste 2 cet dge-1a et qui constitue une de ses caracté tiques
postérieures.

Bref, cette analyse sommaire nous montre a quel point les éléments de
I’ Affaire sont présents au moment ot se forme I’esprit de ce jeune homme. Il
serait peut-étre temps d’analyser le regard que lui-méme portera sur cette
époque, apres un considérable délai temporel, au moment ot il rédige une partie
importante de son ocuvre: ses essais.

Dans ses essais, JRB se fait I'écho de I'influence que I’ Affaire a eue sur lui
et sur la société, démarche d’autant plus compréhensible qu'il donne aux
volumes qui les réunissent le sous-titre commun d’Essais pour mieux
comprendre mon temps.

Or, I'Affaire constitue pour I’essayiste un point de repere historique
indispensable afin de connaitre certaines attitudes contemporaines. Car tout
d’abord, cet événement est envisagé par lui comme le début de la France
moderne. Ce n’est pas la guerre de 1914 qui donne naissance 2 une nouvelle
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société, mais I’ Affaire.' L’incident dépasse les simples limites de I’espionnage
et ¢’est avec lui qu’une structure sociale périmée — puisqu’elle était comparable
a celle existant avant la Révolution - se renouvelle:

Loffensive contre ce front continu [la vieille bourgeoisie] a été 1’ Affaire
Dreyfus. Effort de rupture gigantesque, couronné de succes.
L’Etat-Major de cette nouvelle vague d’assaut s’est recruté dans la petite
bourgeoisie radicale et terrienne.

D’ailleurs Bloch n’est pas le seul 2 avoir de telles considérations, que d’autres
historiens partagent, comme par exemple Pierre Miquel:

Par toutes ses conséquences, I’ Affaire Dreyfus est un carrefour de la vie
frangaise. [...] Avec elle prend figure, dans ses lignes de forces
essentielles, la France du XX° si¢cle; et si le Francais d’aujourd’hui a
cessé de se passionner pour I Affaire, il ne peut manquer de lui reconnaitre
une certaine dette, dans la mesure oll son comportement dans la vie
publique, ses réflexes politiques ou moraux sont souvent encore
conditionnés par les ondes de forte amplitude que le drame du capitaine
Dreyfus n’a pas cessé d’émettre. 12

Bloch sent dans I’ Affaire la fin de la bourgeoisie traditionnelle. Il classe dans
ce groupe les “acquéreurs de titres”, les “fabricants”, les “boutiquiers”, bref les
restes de la petite aristocratie et des nouveaux riches dont la fortune s’est forgée
4 I’aube de la Restauration.

Comme substitut immédiat, une nouvelle bourgeoisie prend le relais. Elle a
des caractéristiques fort opposées 2 celles de ses prédécesseurs: par rapport au
sentiment Jégitimiste, elle est de base républicaine; par rapport a une origine
mi-paysanne, mi-industrielle, elle provient mai de la petite pay ie
et du prolétariat. Ce sont les petits boursiers des écoles publiques (tel Péguy),
qui marchent en téte aprés le bouleversement.

Toutefois, les nouvelles positions entrainent en méme temps une mise en
question du systéme politique de gouvernement: la République, marquée par les
suites du boulangisme et la crainte d’un nouveau césarisme. Ainsi, étre
républicain au début de ce siécle, c’est, d’aprés S. Berstein et P. Milza:

etre non seulcmem un pdms’\n mcondnmnnel du regune mais encore un

de ses telles qu’on les pratique depuis
le 16 mai et un adversaire résolu du pouvoir personnel, qu’il soitd’essence
monarchique ou plébiscimire,']

Le systeme républicain parait donc consolidé et pourtant, depuis 1889 il est
dirigé par des opportunistes: certes, il y a des républicains de gauche et de droite,
mais ces derniers refusent de contester le systéme car en fait il leur est favorable.
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La montée progressive du socialisme et I"incompréhension du probleéme ouvrier
aboutissent aux élections de 1893 au ralliement des conservateurs et des libéraux
par peur d’une alternative radicale-socialiste.

On comprend que, dans ces conditions, 1'Affaire Dreyfus ne répond a la
volonté de personne. JRB fait remarquer: “L’Affaire Dreyfus va tout remettre
en question, le ralliement comme le gouvernement de la grande bourgeoisie.” 4

Les ralliés qui avaient enfin atteint une stabilité, craignent pour elle; les
socialistes envisagent I'incident comme un résultat des démarches bourgeoises.
Voila pourquoi les dreyfusards qui maintes fois se recrutent dans le secteur de
gauche, se montrent méfiants envers les défenseurs de la raison d'Etat.

Les dessous politiques soulevés par I’ Affaire se révelent si grands qu’elle
reste i cause de ce faitun point de repere essentiel pour les générations suivantes.
Ainsi, JRB dans Offrande a la politique (1933) décrit la situation contemporaine
par rapport & I’expérience tirée du conflit:

La République a besoin d’étre défendue pied a pied contre ceux qui, la
voyant consolidée, cessent brusquement de I'assiéger et y pénétrent, au
chant de La Marsellaise, pour la coloniser et en faire leur maison. [...] Nos
péres ont connu pareille situation, avant I'Affaire Dreyfus.”

On ne peut pas oublier a ce propos les mots de Peguy dans Notre jeuneﬂe,
pour qui " Aff faire'® constitue une triple crise: une crise dans I’ histoire d'Tsr:
dans I’ histoire de la chrétienté et dans I’ histoire de la France. Elle entraine donc,
en plus d’une dégradation morale, une dégradation politique.

Et, toujours d’apres le méme Péguy, I'importance de ce conflit, ¢’est qu’il
hante I'inconscient des gens: “Elle (I’ Affaire] revient malgré tout, comme un
revenant, comme une revenante.”’

1l n’est donc pas difficile d’envisager cet événement comme un des
parametres de la pensée de JRB, sur Iaquc]lc I expenem.c vécue pendant son
enfance a di laisser une forte emy dont formell les
successives allusions qu’il y fait dans ses essais. L’ Affmre Dreyfus devient une
sorte de leitmotiv servant a inaugurer une époque nouvelle par rapport a laquelle
il est possible d’établir des comparaisons.

Il convient pourtant de rappeler, avec certains historiens, que I’Affaire,
au-dela de son caractére politique, avait une coloration morale:

On dénongait d’un c6té I'injustice, de I'autre I’antipatriotisme. Au coeur
de chaque scandale, ol toutes les institutions du pays chancelaient, il y
avait, parfois cyniquement exploité, un appel au sentiment, 2 la
conscience morale.'®

~ Clest a cause de la mise en jeu de ces idéaux, de ces principes que les
intellectuels interviennent dans I’ Affaire: on n’a qu’a se rappeler Péguy, Barres,
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Jaures, Brunetiére,... et tant d’autres. Dans ce sens-1a il est important de voir
comment JRB envisage I'événement comme un point de départ pour la
formation d’un groupe dont les idées présentent plusieurs affinités.

Dans Destin du siécle, il désigne les lieux qui ont vu la formation de ce
groupe: le lycée, le régiment et la Sorbonne. 1l en situe donc la naissance au
moment ol lui-méme fréquentait e lycée Condorcet, en pleine effervescence du
conflit. Il faut remarquer en plus que cela les situe dans une certaine mesure
dans la lignée de cette nouvelle bourgeoisie radicale qui avait lancé I’ offensive
contre la caste de la petite aristocratie pendant I’ Affaire. C’est la que le corpus
idéologique de I"auteur commengait a se former:

Disciples inconscients de Maurras, nous acceptions son mot d’ordre:
Politique d’abord. Par la vertu de Jaurés, de Guesde, et, bientdt, de Péguy.
nous angblissions ce theéme et le transformions en cet autre: Société
d’abord.

Cette réflexion exprime 1’une des préoccupations essentielles de Bloch: le
probleme social. On a déja signalé le sens du sous-titre qui apparait dans ses
essais. En plus, I’engagement se trouve a la base de ses théories artistiques:
d’apres lui, I’art doit se mettre au service de la société, qu’il n’identifie pas avec
les classes les plus puissantes, ce qu’on faisait avant I’ Affaire. AussiIart doit-il
se mettre 2 la portée du peuple, argument qui est exposé avec soin dans Destin
du théatre.

Or, cette conception justifie quelques préférences de notre auteur par ailleurs
extensibles a tout le groupe. Ainsi choisit-il un mot pour se définir: ce mot, JRB
étant un adepte de Wagner, est celui de Kundry dans Parsifal: SERVIR. On
revient donc a la primauté du social.

Encore une telle attitude justifis 1le quelques préférences littéraires telles
que Barres, ou Tolstoi a qui JRB dédie un de ses articles dans Destin du siécle.
C’est la veine du socialisme qui affleure par la: I'individu subordonne ses
propres besoins a ceux de la masse qui I’entoure.

Ce trait constitue une des différences évoquées par lui-méme entre sa
génération et celle qui suit:

Au Servir, — mot d’ordre de notre enfance, - s’oppose le mot d’ordre de
la jeune bourgeoisie et des artistes qui I'incarnent: Jouir. [...] Aucun des
plus brillants écrivains d’aprés guerre n'admet de primauté supérieure &
celle de sa fantaisie, de sa sensualité, de son esprit d’aventure
intellectuelle.

Ces mots traduisent I'importance accordée par JRB a I’événement qui, a son
avis, présente une double valeur: d’un cété du point de vue historique, de I’autre,
du point de vue personnel.



On comprend mieux ainsi I'incidence que I’ Affaire a eue sur Iesprit des
gens: les convictions de ceux qui ont subi I’événement gardent quelques aspects
propres qui les distinguent des autres générations. En fait JRB n’a pas été le seul
3 revendiquer ces singularités. Déja Charles Péguy les avait annoncées dans
Notre jeunesse. Celui-ci consiGere I’ Affaire comme la derniere manifestation
de la mystique républicaine, car il établit une dichotomie entre la mystique et la
politique. Ce méme vocabulaire est aussi emprunté par Bloch au moment ot il
parle de son enfance, de la coexistence entre les deux mots d’ordre (“politique
d’abord” et “société d’abord”): “Qu’on prenne garde a ceci, qu’il n’y avait pas,
alors, de contradiction apparente entre ces deux termes. Nous en étions a la
période mystique de | 'Aﬁ‘aire,”zl

Et c’est précisément I'absence de cette “mystique” qui, d’apres Péguy, est a
I’origine de la différence de sensibilité entre ceux qui ont vécu I’ Affaire et ceux
qui sont venus apres:

Etnotre Affaire Dreyfus aura été la derniére des opérations de la mystique
républicaine.

Nous sommes les derniers. Presque les aprés derniers. Aussitot aprés nous
commence un autre ge, un tout autre monde, le monde de ceux qui ne
croient plus A rien, qui s’en font gloire et orgueil. [...] le monde de ceux
qui n’ont pas de mystique.””

Toutefois, méme si JRB transcrit I’Affaire comme un fait qui marque
I’histoire, qui constitue un jalon essentiel afin de comprendre le monde moderne;
donc méme s’il ne considere pas la France du XX sigcle comme I’héritiére de
celle du XIX®, car les deux types de société ne se sont pas succédé d’une maniére
naturelle, il se montre assez sceptique face aux théories de Péguy.

Apres lecture de Notre jeunesse, se sachant membre de cette génération qui
selon Péguy ne croit plus a rien, Bloch se consacre, dans Carnaval est mort, a
réfuter une telle idée: les griefs de Péguy le génent. A I’accusation d’athéisme
de celui-ci, Bloch répond a son tour par une accusation:

Nous aussi, Monsieur Péguy, nous sommes mal placés. Il n’y a pas que
vous. Vous avez manqué votre Révolution, mais vous nous avez manqués
du méme coup.™

Car, a en croire JRB, sa génération n’a eu rien de clair & conquérir aprés la
République et I’ Affaire. C’est la leur tragédie, c’est 12 la cause de la solitude de

Iqn de ses ¢ porains. Donc si le conflit fut le point de départ de
la formation d’un groupe, ce ralliement ne concerne qu’un petit nombre autour
de Jean. Pour d’autres, I’ Affaire a eu des conséquences négatives: le soupgon,
le mépris, le dégoiit de cette atmosphere hostile les a rendus indifférents a tout.
Tout de méme, dans I’esprit de notre homme, il y a une issue a ce probleme: le
travail. Il préche alors le culte du travail intellectuel bien fait:
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Qu’il y ait seulement dans notre génération un peuple de travailleurs
consciencieux et dévoués i leur métier, et nous serons en partie déj
sauvés. La besogne quotidienne faite avec allégresse et patience, il n’y a
pas de régénérateur plus eff icace. >

Son discours ressemble dans ce cas a celui de Péguy:

ce peuple [le républicain], qui tout entier aimait le travail tout entier, qui
€était laborieux et encore plus travailleur, qui se délectait a travailler, qui
travaillait tout entier ensemble, bourgeoisie et peuple, dans la joie et dans
Ia sajnqlé; qui avait un véritable culte du travail, une religion du travail bien
fait.”

C’est que le patriotisme de Péguy est la foi dans une nation “forte et
courageuse”, qui n’existe plus aprés I’ Affaire et que Bloch cherche a ranimer,
tout épris qu’il soit du socialisme.

L’essayiste introduit ainsi un theme qui lui est trés cher: celui de I'art. On
sait que pour Bloch I'oeuvre littéraire est un fait social puisque son auteur
s"inspire du monde qui I’entoure, au moment de la bitir. L’intellectuel doit ainsi
chercher a fonder un art qui soit capable d’intéresser tout le monde. Cependant,
Jean-Richard Bloch remarque: “Que le corps social tombe malade, la littérature
suit bientot.”*"

On est porté a en déduire que si la société de la fin XIX® et du début du XX
siecle a été bouleversée par le conflit de I’espionnage, le domaine littéraire doit
aussi avoir souffert d’un certain déchirement. En fait, lui-m&me nous révele cette
impression lorsqu’il écrit:

Le Théatre Libre est I'Affaire Dreyfus du théatre. C’est I'insurrection
contre I"hégémonie des principes bourgeois.

Une fois la vieille bourgeoisie délogée par une nouvelle génération
bourgeoise, le méme effet se produit sur la scéne: a la comédie de moeurs de
Dumas, d’Augier ou de Becque succede le Théitre Libre fondé par Antoine en
1887. Bloch voit dans ce fait la “montée au pouvoir” de la classe populaire qui
trouve ainsi le moyen de se révolter contre la situation dramatique précédente.

Méme si ce remede n’a pas eu assez de retentissement, méme s’il peut
sembler qu’il a échoué, Bloch le considére comme un précieux initiateur des
transformations qui se sont produites lors de la guerre de 1914.

Bref, la legon que I’on tire des références a I’ Affaire Dreyfus dans les essais
de JRB, c’est que I'empreinte que I’ Affaire a laissée dans son corpus idéologique
appartient plut6t au domaine social qu’au politique.

Bloch semble beaucoup moins intéressé par le conflit politique, par le délit
d’espionnage en lui-méme, que par I’opposition sociale et les changements que
cet événement a provoqués. C’est pourquoi, d’apres fui, la société du XX siecle

18



ne correspond plus a une suite logique de celle du XIX®; ¢’est pourquoi il congoit
1’ Affaire comme un jalon historique qui a affecté non seulement sa vie — a cause
de ses origines juives — mais aussi I’existence méme de la nation.

L’ Affaire, en outre, a permis 3 JRB d’affirmer ses convictions socialistes. Ce
n’est pas étonnant que laréponse a ce conflit se traduise chez lui par I’expression
d’un besoin de coopération entre les intellectuels et toutes les couches sociales.
Ce qui "améne & penser dans son dernier essai que I’Affaire a contribué a
remettre en question I"individualisme bourgeois. 1l s’agit donc, d’apres lui, d’un
premier pas vers la naissance d’une nouvelle société dont le communisme
montre le chemin:

En renversant le pouvoir d’une classe égocentrique, les communistes
russes ont fait bien plus que cette révolution politique; ils ont donné le
signal de la quatrieme naissance de I’Europe. IIs ont créé les conditions
qui vont rendre possibles une définition et une destinée nouvelles de
’homme.”?®
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René GARGUILO (Professeur émérite de la Sorbonne Nouvelle)

Jean-Richard Bloch et Roger Martin du Gard.
Une amitié dans la différence

C’est la conscription universelle qui permit la rencontre de Jean-Richard
Bloch et de Roger Martin du Gard. La loi de 1889 avait, en principe, proclamé
I’égalité de tous devant le service militaire de trois ans. Mais cette loi prévoyait
une dispense de deux ans pour les soutiens de famille, les membres du Clergé
et de I'Université, ainsi que pour les étudiants déja diplémés ou inscrits dans
une Grande Ecole.

C’est pour ne faire qu’un an de service que Roger Martin du Gard passa le
concours d’entrée de I'Ecole des Chartes. En octobre 1902, il fut affecté au
“peloton des dispensés” du 39 ®™ Régiment d’Infanterie de Rouen. II devait y
retrouver le jeune historien Jean-Richard Bloch. X

On peut dire que ce “peloton des dispensés” du 39" R 1. était un haut-lieu
de Uintelligence frangaise, puisque s’y rassemblaient, autour de Jean-Richard
Bloch et de Martin du Gard, Louis Massignon, Robert de Jouvenel, Robert
Siegfried, Marcel Cohen et... Marcel de Coppet, futur administrateur des
Colonies et futur gendre de Martin du Gard. Jean-Richard Bloch et Marcel de
Coppet deviendront des amis intimes de Roger Martin du Gard.

Des son premier roman, Devenir, Roger Martin du Gard fera revivre I'amitié
qui unissait les jeunes conscrits du “peloton des dispensés”. A travers la fiction
du “Groupe des Huit”, il évoquera les amicales discussions qui avaient pour
cadre la cantine de Mailly. Des “affinités”, dira t-il, “difficiles 2 déterminer” les
avaient tout d’abord rapprochés... Issus de la méme classe sociale, imprégnés
de la méme culture, ils étaient également attirés par la littérature et les débats
d’idées. Grice a ces rencontres, I’année du service militaire ne fut pas pour eux
une année perdue. Ce fut, au contraire, une année d’enrichissement réciproque.

Ce fut aussi un saut dans la réalité sociale. Ces jeunes gens privilégiés vivent
au contact de ceux qui ne sont pas “dispensés” et qui “font” leurs trois ans... Ce
sont des ouvriers ou des paysans et toue ont déja exercé un métier manuel. Tl est
évident que leur enfance et leur adol ont été aux
du labeur et de la misere. Voici qu’éclate, aux yeux des jeunes bourgeois
protégés, I’inégalité sociale, jusqu’alors entrevue seulement a travers les pages
des romans naturalistes.

L’éducation politique du petit groupe se poursuit avec de nombreuses
discussions sur I’ Affaire Dreyfus. Roger Martin du Gard en ignorait a peu prés
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tout... Et cela est bien normal si I’on songe qu’il n’avait que treize ans au moment
de la déportation du capitaine Dreyfus. Son pere, lecteur du Gaulois (journal
d’extréme-droite) était certainement anti-dreyfusard. Les jeunes amis que Roger
rencontre a la cantine sont mieux informés. On peut méme dire que Jean-Richard
Bloch, Jouvenel et Coppet sont déja “de gauche”, avec toutes les nuances dont
se charge ce terme dans les premigres années de notre siecle. L’ Affaire Dreyfus,
en cette année 1902, est loin d’étre terminée. Au printemps 1902, les élections
ont donné le pouvoir au “Bloc des Gauches”. Combes est au gouvernement.
Jaurds, 2 la Chambre, a obtenu du Ministre de la Guerre I'ouverture d’une
nouvelle enquéte. Elle aboutira a une procédure de révision. La réhabilitation
de Dreyfus interviendra en 1906... Mais nous sommes encore loin de cet
épilogue et & la caserne du 39°™ R 1. les discussions devaient étre animées. La
Dépéche de Rouen y circulait sans doute, car elle se faisait parfois I'écho des
mauvaises conditions sanitaires dans lesquelles vivaient les recrues. Alain n’y
écrivait pas encore (son premier Propos ne paraitra que le 9 juillet 1903), mais
la Dépéche appartient déja a cette presse de gauche qui, méme dans ses feuilles
locales, se veut dreyfusarde et anti-militariste.

C’est, en partie, sous I'influence d’Alain que, plus tard, la pensée politique
de Martin du Gard évoluera vers le radicalisme. Il n’adhérera jamais au parti
d’Edouard Herriot, mais le coeur 2 gauche, comme on I’a dit, et la plume laique,
il comptera de nombreux amis parmi les Radicaux et les Socialistes.

AT égard des Communistes, son attitude sera plus réservée. Elle ne dépassera
Jjamais une prudente sympathie. Bloch, on le sait, ira beaucoup plus loin.

Malgré ces divergences politiques, une amitié solide et durable s’installera,
des la caserne, entre les deux hommes. Elle ne cessera qu’avec la mort de
Jean-Richard Bloch, en 1947.

La correspondance qu’ils ont échangée porte témoignage sur cette belle
amitié. Elle s’étend de 1909 a 1946 et comporte 213 lettres (120 de Martin du
Gard et 93 de Jean-Richard Bloch). 208 de ces lettres ont été publiées par la
revue Europe entre septembre 1963 et mars-avril 1964. (N 413 a 432). Cinq
lettres sont restées inédites.

Les années ont passé et les numéros de la revue Europe, déja anciens, sont
peu accessibles. La correspondance Jean-Richard Bloch-Martin du Gard devrait
maintenant faire I’objet d’une édition critique en un volume.

La lecture attentive de cette correspondance démontre que I’amitié de Roger
Martin du Gard et de Jean-Richard Bloch fut essenticllement intellectuelle,
littéraire et... épistolaire! Apres leur service militaire ils ne se rencontrérent qu’a
de rares occasions.

Tous deux fuyaient Paris et recherchaient, pour écrire, le calme provincial.
Jean-Richard Bloch se réfugiait a la “Mérigote” (en Poitou) ou 2 Meudon. Roger
Martin du Gard trouvait son “coin solitaire et tranquille” 2 Clermont de I'Oise,
au Tertre a Belléme, a Sauveterre, Cassis ou Nice.
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Mal remis de ses trois blessures de guerre, Jean-Richard Bloch ne jouissait
que d’une santé fragile. Chaque hiver lui apportait un cortége de maux qui
I affaiblissai et lui i disai tout dépl . Ni I'un ni lautre ne
fréquentait les salons littéraires. Ils n’étaient pas “gens de lettres”... Aucun
cocktail, aucun diner académique ne pouvait les réunir.

Les lettres remplagaient les visites.

Roger Martin du Gard le constatait dans une lettre a Bloch du 8 avril 1935:
«QOn s’écrit peu, on ne se voit jamais, mais on se sait amis.”

Nous devons exprimer notre reconnaissance a2 M. Jean Albertini qui a donné,
dans Studia Romanica (publication de I’'Université de Debrecen, en Hongrie,
dirigée par notre collégue et ami Tivadar Gorilovics) une excellente analyse de
cette correspondance. M. Albertini démontre que ces lettres sont fort utiles aux
chercheurs. Les deux écrivains y parlent de leurs oeuvres en cours... Ils y
échangent leurs doutes et leurs espoirs. IIs s’y critiquent mutuellement. On peut
suivre, dans cette correspondance, la gengse de Jean Barois et des Thibault, du
Dernier Empereur, de La Nuit Kurde ou des Essais pour mieux comprendre mon
temps.

Cependant tout n’a pas été dit sur la correspondance Bloch-Martin du Gard.
M. Albertini a retrouvé une note de Martin du Gard qui répondait aux critiques
de Bloch sur les Thibault... D’autres documents restent a découvrir ou a
exploiter. La voie est ouverte aux jeunes chercheurs...

Pour I’heure, je voudrais me borner a analyser les attitudes de Jean-Richard
Bloch et de Martin du Gard devant les événements de leur temps.

Les deux hommes étaient tres différents.

Leur amitié a pu vérifier la vieille régle que Schopenhauer appliquait a
I’amour et selon laquelle deux étres, pour s’attirer, doivent se sentir opposés et
complémentaires.

Jean-Richard Bloch était un homme d’action, Roger Martin du Gard était un
homme de cabinet.

On verra Jean-Richard Bloch signer des Appels et des Manifestes. On le verra
participer & des meetings. On le verra s’engager. Comme le penseur bourgeois
qu’il caricature dans I’Eté 1914, Roger Martin du Gard préfére se balancer sur
son sofa, analysant les situations, pesant le pour et le contre, construisant des
phrases ol d’une part est toujours suivi d’un d’autre part. A I’engagement de
Jean-Richard Bloch, il oppose le doute. “Montaigne dans la valise”, conseille-
t-il & ceux de ses amis qui sont tentés par une aventure idéologique et,
notamment, & André Gide, au moment de son “flirt” avec le Parti Communiste...
Et I’on se souvient du dernier conseil que, dans Les Thibault, I’oncle Antoine
donne au petit Jean-Paul: “Ne te laisse pas affilier!” La correspondance révéle
I’opposition de deux caracteres, de deux tempéraments.

Ce “dialogue exemplaire dans la divergence”, comme le dit si bien Jean
Albertini, qui constate que “la lecon de cette amitié” se trouve dans
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“Ienrichissement intellectuel et affectif mutuel, puisé dans la différence et dans
le respect de cette différence”.
De cette différence, je ne donnerai que deux exemples:

~ lattitude devant la Guerre de 1914-1918;
~ I"attitude devant le Communisme.

Lorsque le caporal Jean-Richard Bloch rejoint la 32°™ Compagnie du 325¢™
de Réserve a Poitiers, au début d’aoit 1914, il est plein d’enthousiasme et réve
d’en découdre avec I’ennemi: “Nous sentons la victoire dans nos fusils”, écrit-il
A André Monglond. Cependant Ja figvre révolutionnaire n’est pas éteinte dans
son coeur. Cette guerre lui apparait comme “la suite de la guerre de la démocratie
contre le féodalisme impérialiste. Les armées de la République reprennent leur
marche en avant”, ajoute-t-il dans la méme lettre. On a vraiment I’impression
que ce jeune historien de trente ans se croit en 1792. Sans cesse, il compare
I"enthousiasme de ses camarades de combat a I'élan des soldats de I’An I1. Tl est
persuadé qu'il se bat pour la liberté et la paix de I'Europe. Bien que suspect aux
autorités militaires, Jean-Richard Bloch est nommé officier en mars 1915. Trois
blessures ne viendront pas & bout de sa passion guerriere. Sitot guéri, il remonte
au front.

Méme dans la boue et la neige des tranchées, il tient un langage patriotique...
Parlant de I'ennemi qui n’est qu’a six metres de lui, il dit: “IIs laisseront du
monde sur nos fils de fer, sans arriver & passer...” Il y a aussi, chez le sportif
qu’était Jean-Richard Bloch, la satisfaction d’expérimenter “un jeu nouveau de
la vie” (lettre A Roger Martin du Gard du 1 septembre 1916). L ancien lecteur
de Kipling retrouve, avec une sorte de bonheur physique, I'univers d’aventures
du Livre de la Jungle.

Certes, Jean-Richard Bloch n’est pas dupe de la propagande belliciste. La
guerre n’est pour lui ni “fraiche” ni “joyeuse”. Loin de la décrire avec les
couleurs fallacieuses des images d’Epinal, il dit 2 Martin du Gard (lettre du 9
novembre 1915):

Ne crois pas que je perde de vue, derriere mes contingences privées,
I'ignoble de la Grande Bétise.

Car, en effet, I"attitude de Martin du Gard est bien différente. Chez lui, pas
la moindre trace d’enthousiasme:

Mo je n’en suis pas, je suis a coté, je suis dans les coulisses (lettre 3 Bloch
du 1¥" novembre 1915).

Roger Martin du Gard s’est fait muter dans “I'automobile™. Ce n’est pas ce
qu’en argot militaire on appelait une planque, et Roger Martin du Gard n’a rien
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d’un embusqué. A la téte d’une vingtaine de camions, il parcourt tous les fronts
pour ravitailler en vivres et en munitions les combattants de nos différentes
armées.

Mais, s’il est lui-méme trés evposé, il n’a pas a faire le coup de feu. Son
pacifisme ne sera pas trahi:

Tai fait le front en tous sens, de Nieuport 2 Verdun... Tu me connais. Tu
devines dans quels sentiments je suis ce grand délire. Horreur et
découragement. J"ai vu beaucoup de blessés, j’ai vu beaucoup de ruines.
C’est par 12 que la guerre s’est présentée a moi. Je me refuse a la voir
autrement. (lettre & Bloch du 1" novembre 1915).

Pendant la guerre, les quelques lettres qu’échangent Roger Martin du Gard
et Jean-Richard Bloch restent cordiales, mais leur désaccord est profond: “Il y
a certainement un grand fossé entre nous: la guerre...”, écrit Martin du Gard a
Jean-Richard Bloch.

Aux allusions a Kipling et aux aspects sportifs de la guerre, Martin du Gard
répond: “Je n’ai plus quinze ans!” Mais il concéde a Bloch: “Ton attitude est
1égitime; elle est tres belle et elle te va trés bien.”

Bloch essaye de s”expliquer. Il refuse d’ étre pris pour un “boucher joyeux et
sanglant”:

Curieux, dit-il, qu’en ce pays, on ne puisse faire son métier avec
conscience sans &tre traité de maniaque. Du jour de la mobilisation, la
guerre est devenue la forme de notre métier de citoyen...

On reconnait-1a la position qu’Antoine défendra devant Jacques, dans Les
Thibault: on ne peut &tre citoyen seulement jusqu’a la guerre!

Mais il faut observer ici que Martin du Gard, en ce qui concerne la guerre,
était plus proche de Jacques que d’ Antoine...

On retrouve les mémes désaccords dans la correspondance Martin du
Gard-Jean Schlumberger.

Mais Pattitude de Roger Martin du Gard va au-deld d’un simple pacifisme
de principe. Il s’inquiete pour ses amis. Il craint pour eux la balle ou I’éclat
d’obus qui les empécheraient d’accomplir leur oeuvre.

A Jean-Richard Bloch, il dit, & propos de Et Cie:

Un livre, chargé comme celui-ci de promesses exceptionnelles, te donne
le droit de ne pas te faire tuer. Le patrimoine que tu as a défendre, il est
en toi, et personne ne peut le défendre que toi.

Cette lettre est du 16 mars 1918. Elle démontre que, malgré certains

désaccords, la correspondance ne ce cessa jamais entre Martin du Gard et Bloch,
pendant les quatre années de la Grande Guerre.
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Sehlumb

Il n’en fut pas de méme avec Jean er. Leur correspondance
s’interrompit du fait de Jean Schlumberger... Celui-ci avouait dans Le Figaro
Littéraire du 17 juin 1965: “Si ma correspondance avec Martin du Gard s’arréta
jusqu’a I’armistice, c’est que je le sentais entouré d’amis pacifistes, tous plus
ou moins inclinés au culte de Romain Rolland.”

Roger Martin du Gard avait, en effet, recu Au-dessus de la Mélée “comme
une bouffée d’air enfin respirable”. Il en avait aussitét remercié Romain
Rolland. Il était aussi lecteur du journal de Barbusse: La Tranchée républicaine.
A ces lectures, son pacifisme devient vite révolutionnaire. Des le 29 décembre
1915, il écrivait:

Cette endurance du soldat, de I’ouvrier armé, ¢’est une endurance qui plie
le dos, mais I’oeil est féroce et la dent luit... Et le meilleur élément de sa
patience est I’espoir d’un magistral réglement de comptes, qui pourrait
bien secouer I'Europe dans Jes trente années qui vont suivre. (Lettre &
Marcel Hébert)

La Révolution que prophétisait Martin du Gard, éclatera deux ans plus tard
en Russie, et 1917 sera aussi I’année des mutineries dans I’armée frangaise.

Apres la guerre, Roger Martin du Gard se sentira, un temps, attiré par ce que
Jules Romains appellera “cette grand lueur a 'Est”...

Jean-Richard Bloch, comme la plupart des jeunes intellectuels, tourne alors
ses regards vers Moscou. Le temps des désillusions ne commencera que dans
les années Trente. Pour Gide, Romains, Duhamel et Céline le Retour d’URSS
deviendra un genre littéraire A la mode.

Tres jeune, Jean-Richard Bloch s’était senti en harmonie avec la pensée de
gauche. Etudiant, il avait adhéré a des groupes collectivistes, puis au Parti
Socialiste. En 1920, aprés le Congres de Tours, il se range aux cotés de la
majorité et fonde, a Poitiers, la premiére Section Communiste. Mais cet
engagement devait rester sans lendemain.

Jusqu’en 1939, Jean-Richard Bloch restera en marge du Parti Communiste.
11 sera, comme le dira Jacques Duclos, “un communiste sans parti”. Mais, hors
du parti, Jean-Richard Bloch demeure un militant.

Dans ses “Commentaires politiques” de la revue Europe, dans ses Essais, sa
pensée incline au Marxisme.

En 1934, il participe aux luttes du Comité de vigilance des intellectuels. II
fait une tournée de conférences anti-fascistes. La méme année, il est invité au
premier Congres des Ecrivains Soviétiques et passe six mois en URSS.

En 1935, il devient secrétaire de I’Association des Ecrivains et Artistes
Révolutionnaires.

En 1936, il prend position contre la politique de non-intervention en Espagne
et défend la cause des Républicains espagnols. En 1937, il fonde, avec Aragon,
le quotidien Ce Soir et méne campagne contre les accords de Munich.
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Roger Martin du Gard, toujours €loigné de I'action, s’étonne des activités
multiples de son ami; le 13 septembre 1930, il lui écrit:

Je t'envie. Je me sens terriblement limité par mon oeuvre. Mis sous
cloche. Je n’ai pas er.core compris comment on pouvait produire, comme
toi, sans avoir renoncé, sans avoir fait le sacrifice (souvent bien
douloureux) d’un tas de velléités, d’un tas d’élan, de beaucoup de
curiosités. Tu es sans doute plus vivant, plus laborieux. Et peut-étre as-tu
moins besoin que moi de recueillement, d’oeilléres, pour suivre taroute...
Et Roger Martin du Gard ajoute: Je suis parfois un peu géné par ton
assurance...

Le compliment, on le voit est mitigé...

Un petit incident éclatera en novembre 1934. Jean-Richard Bloch relate, dans
Europe, une conversation qu’il a eue & Moscou, a I’hdtel Tiflis, ot une jeune
fille lui a dit: “II ne reste plus a Roger Martin du Gard qu’une solution pour ses
Thibault: ¢’est de faire de Jacques un communiste.”

Martin du Gard se plaindra d’étre publiquement interpellé par les E.A.R. La
réponse de Bloch lui permet de préciser sa position sur le Communisme:

11y entre les milieux révolutionnaires et moi deux sortes d’ obstacles pour
’instant:

1) L’évolution de ma pensée (qui souléve encore bien des objections)
et la réaction d’un tempérament essentiellement incroyant, trés inapte a
croire, & espérer, habitué depuis trente ans a vivre dans le doute, a le
cultiver comme la premigre vertu de I’esprit.

2) Un autre obstacle, qui semble secondaire — mais qui, malgré moi,
joue un rdle capital — : leur insistance. 11 y a, chez tout révolutionnaire,
un propagandiste qui m’irrite. (Lettre de Martin du Gard 2 J.-R. Bloch du
19 janvier 1935)

Martin du Gard veut conserver une attitude arbitrale. Et, par ailleurs, il ne
croit pas que le prc du Parti C iste Frangais soit applicable dans
cette France qui est fonciérement bourgeoise du plus petit manoeuvre au magnat
des “Deux cents familles”. (Lettre a Marcel Lallemand du 8 avril 1937)

La publication de Vieille France (1933) a cependant marqué un rap-
prochement politique entre Martin du Gard et Jean-Richard Bloch.

Dans Vieille France, Martin du Gard faisait la satire de la France rurale et
conservatrice. Il se proposait alors d’écrire aussi une Jeune France qui aurait
exalté les vertus démocratiques des ouvriers des villes...

Jean-Richard Bloch salua Vieille France comme “un livre-clé” de I'esprit de
Martin du Gard, “A un certain moment de son évolution”. Cependant Vieille
France était un livre moins engagé que ne le croyait Jean-Richard Bloch. 11 faut
songer a la derniere page de Vieille France: “Pourquoi le monde est-il ainsi?
Est-ce bien la faute de la société?”
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Et, tout & coup, surgit la question qui obséde Martin du Gard, qui nourrit son
doute et I'empéche d’espérer: “Ne serait-ce pas la faute de I'Homme?”

A partir de 1934, les lettres s’espacent... En 1935, Roger Martin du Gard
s’avoue “moins homme d’action que jamais”. Cependant I’amitié subsiste.

Aprés la tourmente, il se retrouveront, en 1946, pour une bréve rencontre.

“J’entendais aussi ta voix lointaine, certains soirs”, dit Martin du Gard a
Bloch, faisant allusion aux émissions de Radio-Moscou ol Jean-Richard Bloch
était la voix de la France...

Présentant la correspondance Bloch-Martin du Gard, Jean Albertini citait
Heéraclite: “A partir des différences, la plus belle harmonie”.

On ne saurait mieux définir I’amitié qui exista entre Jean-Richard Bloch et

Roger Martin du Gard. Non pas une amitié de “gens de lettres”, mais une amitié
chaleureuse et fidele entre deux hommes.
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Tivadar GORILOVICS (Université de Debrecen)
La guerre de Jean-Richard Bloch

“Heureux ceux qui, au cours de
cette guerre et de cette angoisse,
ne connurent qu’un devoir.”
(Jean-Richard Bloch & André
Monglond, 12 janvier 1916)

On sait dans quelle disposition d’esprit Jean-Richard Bloch s’est engagé en
aofit 1914:

Nous sentons la victoire dans nos fusils, écrivait-il dés le 5 aodt a son ami
André Monglond. Jamais notre peuple ne s’est montré si grand. C’est I’ordre,
Ie calme, la décision et la volonté la plus incroyable qu’on puisse imaginer.
L’ Allemagne est folle; une crise d’épilepsie. S’ils triomphent au calvaire, ce
sera une nation de héros; mais je n’arrive pas ale croire. [...] Ils seront écrasés.
C’est la suite des guerres de la démocratie contre le féodalisme impérialiste.
Les armées de la République reprennent leur marche en avant.!

Et dans sa lettre du 26 aoit a sa femme, il persiste dans la logique de cette
référence historique a la Révolution frangaise et son universalisme: “Nous
attendons, écrit-il, les nouvelles avec une figvre oll se mélangent le destin de la
France, celui de I'humanité, et celui de notre propre vie.”

Mais on sait qu’avec le temps, I'esprit critique reprenait vite le dessus et
Jean-Richard Bloch, a la lumigre de ce qu’il avait vu, vécu et appris, ne cessait
plus de s’interroger pour mieux comprendre, dans toute sa plexité, Ja nature
du drame auquel il était, en tant que combattant, le plus intimement lié.

Lorsque, en février 1917, son ami Marcel Martinet lui a fait observer que son
attitude avait changé par rapport a ce qu’il avait pensé “fin juillet 1914” et que
lui, Martinet, devait encore retrouver chez lui en janvier 1915, non seulement il
n’apas fait lamoindre objection, mais il a méme beaucoup insisté sur e caractere
nécessaire et donc normal d’un tel changement:

C’est un sot orgueil que de ne consentir pas a changer. Il est a priori évident
que ni toi ni moi ne sommes en 1917 tels que nous étions en 14.
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Et pourtant, quand on y regarde de plus prés, il faut bien se rendre a
I’évidence: pour le fond, le jugement de Jean-Richard Bloch sur I «impérialisme
prussien» ct U'enjeu de la guerre contre I'Allemagne (la défense de la
démocratie) est resté le méme, ce qu’il ne se lassait pas de répéter et de réaffirmer
tout au long des années de guerre, jusqu’a sa Lettre aux Allemands, rédigée en
novembre 1918.*

Ainst, lorsque, en février 1916, un autre ami, Pierre Jean Jouve s’est permis
d’opposer sa propre attitude a ce qu’il appelait le “patriotisme terrible” de Bloch,
celui-ci, outré, rétorquait:

Je sais trop qu’on sent désormais sa province a parler encore d’enthousiasme
a propos de cette guerre. De méme qu’on ne provoque plus que des sourires
étonnés en invoquant le militarisme prussien, lequel (qui I’ignore?) n’était
qu’un poupon attendrissant quand on Je compare au militarisme frangais.
Sans mentir des intellectuels m’ont soutenu cette gageure  Paris.”

Et, le 9 septembre de cette méme année 1916, au plus fort de sa mésentente
avec des amis d’hier, comme Jouve ou Thiesson ou Martin du Gard, et dont les
deux premiers faisaient du reste partie du groupe pacifiste qui s’était formé
autour de Romain Rolland et dont le plus radical était certainement Henri
Guilbeaux, il écrivait 2 André Monglond qui, en congé de maladie en Suisse,
fréquentait assidiment ce cercle:

Avez-vous versé, vous aussi, dans les théories de la non-résistance au mal,
préchées derrigre la triple barriere de I'armée suisse qui protege Montana
contre I'irruption de ce mal? Traitez-vous, vous aussi, de brutes inintelli-
gentes, de bouchers nati i de fous 1 d’aveuglés i

de dupes risibles et, au total, de lamentables idiots, les camarades qui se fom
casser la figure pour défendre la maison, la langue et le droit de leurs amis
moins valides & déraisonner librement sur la paix et sur la guerre.

Librement: car *était bien 13, a ses yeux, I’enjeu du combat. La thése de
Romain Rolland®, & savoir que I’ Allemagne, face 2 la Russie tsariste notamment,
combattait aussi pour la liberté (“En face d’une France de 1793, se dresse |[...]
une Allemagne de 1813, lit-on dans sa lettre du 24 septembre 1914), cette thése
est loin de le convaincre, malgré le jugement qu’il ait pu par ailleurs porter sur
la Russie de Nicolas II. Quant a la démocratie, il admettait volontiers avec
Rolland que ¢’était 12 une notion dont le “contenu” restait a “revoir”

Vous savez aussi bien que moi ce que j’entends par ce mot; — ni une étiquette
sur une bouteille, ni Je nom d’une drogue sur une ordonnance, - a vrai dire
un sentiment, un mouvement, qui part de la moindre responsabilité pour aller
vers la plus grande responsabilité, de la moindre solidarité, amour, pour aller
vers la plus grande solidarité, amour [...] Ne se sentir plus aucun droit de



prononcer le mot de Ponce Pilate, voila la démocratie pour laquelle je me
bats — qu’elle soit frangaise, wilsonienne, ou pontmcale

Et en septembre 1918, il a été encore plus explicite dans la mesure o il
intégrait la lutte pour la démocratie & une sorte de bilan global qu’il dressait de
la guerre”:

L’histoire s‘wccomp]it avec une horrible et splendide majesté en dehors de
toutes nos d illeries. Et Ihistoire cestle

de I’humanité dans le sens des responsabilités. Ce qu’on appelle, je crovs la
démocratie. Entre tous les chemins qui nous étaient offerts pour aider a ce
développement, nous avons choisi le plus fangeux. Cela n’importe, une fois
la catastrophe déclenchée, quand il était avéré que rien d’utile n"avait été fait
ou ne pouvait plus étre fait pour I'empécher, le véritable esprit de la
Révolution ne consistait plus a protester ni a gémir, mais a s’annexer la
guerre. Oui, il fallait se dire, et nous sommes nombreux ceux qui, dés la
premigre heure, nous nous sommes dit: il y a une chose au monde que je
n’abandonnerai jamais, ¢’est la liberté. [...]

Je ne dis pas que cette guerre aura fait I’économie de la Révolution que nous
sentons venir. Je dis quelle aura placé cette pauvre humanité dans une
lumigre meilleure pour savoir s’il lui est encore nécessaire de la faire — avant
un siecle.

Je suis insensible  I’argument que ne m’opposant pas A ce que la guerre
produise son plein effet idéologique sur le monde, je confonds ma voix avec
celle de bien étranges camarades. C’est un argument qui peut toujours
facilement se renvoyer d’un bord a I'autre.

Cette derniére réflexion, qui s’ adressait  tous ceux qui dénongaient, non sans
de sérieuses raisons, I’ «union sacrée» et qui auraient pu reprocher a Bloch d’y
avoir sacrifié, n’est pas non plus le fruit d’une lucidité tardive, puisque
Jean-Richard, d’aprés le témoignage d’une lettre de janvier 1915, a trgs tot
reconnu I’ambiguité de sa posmon‘ﬁ

Nous traversons des temps horribles pour la conscience. Cette guerre offense
en nous tout ce qui fait 'homme. [...] no:- voila mélés, jusqu’a la paix, a la
troupe des réactionnaires dans le cortége aveugle que le gouvernement
cherche a maintenir derriére soi.

[...] Nous avons donc, malgré nous, et pour un temps encore long, partie liée
avec ce qui nous paraissait le plus dégradé dans la société d’hier. Nous avons
beau nous promettre de belles luttes pour le lendemain de la paix, il y a dans
cette situation une honte et une misére dont nous restons tous accablés. Et je
ne vois aucun moyen d’en sortir avant la fin de la guerre.'!

"accent qui était encore joyeux en septembre 1914 (“quelle incroyable joie,
osait-il encore écrire 2 Romain Rolland, que d’étre admis entre les témoins de
cette aurore”), s’est trouvé vite assombri, mais la thése était claire. C’est que
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I’armée, pour Bloch, ¢’était apres tout le Feuple Tui-méme et, a la fin de la guerre,
c’est cette armée-1a qui devait “revenir”' . Dans sa polémique avec Jouve, déja
évoqué, il tenait a faire savoir qu’il n’avait pas oublié ces échéances de
I’aprés-guerre:

Parce que nous avons devant nous la tranchée allemande. vous vous figurez
que nous avons oublié toutes les tranchées de I’intérieur. {...] Nous voyons
trds bien, Jouve, ce qui se passe derriére notre dos. [...] Mais & chaque tiche
son heure.

Que la guerre soit “une pitoyable sottise de la part des idiots qui "ont
déchainée”, Bloch I’admettait tout le premier, mais il était persuadé en méme
temps qu’elle contenait néanmoins “autant de germes d’avenir qu’elle
[détruisait] de forces vivantes”."?

La guerre, malgré les terribles équivoques de I'Union sacrée, est donc une
guerre juste de défense de la liberté (et des libertés démocratiques) contre
r 1mpcr|al|sme prussien, en méme temps qu’elle est I'occasion d’une prise de
cc des masses populaires de toutes les injustices sociales qui pesent sur
cette méme dernocraue et que, en réalité, e XIX sigcle, dans son ensemble, en
tant que siécle du capitalisme classique, a 1éguées au XX°, cet héritage prenant
sa forme monstrueuse avec la guerre précisément:

Cette guerre est la situation de fait a laquelle devait logiquement aboutir un
siecle de régime bourgeois, - je veux dire un siecle du systeme de la libre
concurrence et de la rivalité dans I'indivi La théorie des ilib
politiques, des guerres économiques, des armements préventifs, des
concentrations industrielles et financieres, des militarismes, des paix armées,
des nationalismes ne pouvait mener 4 une autre solution, et je trouve bien
ridicules les honnétes philantropes qui s’arrachent les cheveux de désespoir
devant la plus prévue de toutes les catastrophes.

D’ot cette conclusion, & premiére vue paradoxale, que Bloch a formulée a
I’intention de Martinet dés le 24 septembre 1914:

Faut tuer la guerre, mettre les menottes au germanisme [...] Il nous faut une
victoire complé(e écrasante, durable, au bout de laquelle tout sera a
recommencer a I’intérieur pour les révolutionnaires, lesquels sg; trouvent
faire, pendant la guerre, les meilleurs soldats, avec les royalistes.

Plus tard, 2 Roger Martin du Gard (encore un ami que la guerre éloignait de
lui), il écrivait:

Du jour de la mobilisation, la guerre est devenue la forme de notre métier de
citoyen. Elle en est devenue I’aspect horrible.



Voila le langage que tient un socialiste qui se veut en plus un révolutionnaire,
sans se croire pour autant un renégat. Un combattant que, précisément parce
qu'il était connu pour son appartenance au Parti socialiste — et ¢’est 1a un détail
biographique 2 souligner comree il convient —, la sireté politique de I'armée
avait d’abord tenu a ’oeil, comme il a di 'apprendre plus tard. “Voila & quoi
ces idiots pensaient, confiait-il au méme Martin du Gard le 9 novembre 1915,
tandis qu’ils se faisaient rosser a plates coutures.” Surveillance qu’il mettait du
reste, dans cette méme lettre, sur le compte de ces cadres de I'armée qui étaient
“absorbés par la hantise dominante du danger révolutionnaire”.

Mais alors la cause du socialisme et de la révolution, comment est-elle vue,
comprise et jugée par cet homme qui, encore une fois, n’entendait rien renier de
ses convictions, tout en embrassant la défense de la Maison, cette maison qui,
dans son vocabulaire, veut dire a 1a fois Patrie et Démocratie? Etant bien entendu
—etc’estlaun point sur lequel il faut insister —que pour lui la question ne relevait
aucunement de quelque analyse théorique, mais bien plus directement de
I’expérience vécue (au sens le plus large du terme), d’une sorte de dikzat de la
conscience qui avait quelque chose de trop viscéral pour étre réduit & une these,
méme si, évid la prise de i qui en découlait allait étre
suffisamment raisonnée pour soutenir les objections. Ainsi, en réagissant 2 une
observation de Martinet, dans sa lettre déja citée du 6 février 1917 (“le point de
vue de classe, qui me posséde presqu’entierement, t’est presqu’entierement
étranger”), observation que Martinet a coiffée pour ainsi dire d’une référence
historique de caractére critique (“Sous une expression plus réaliste, j’ai retrouvé
un homme de 48, au lieu d’un socialiste selon I’idée que je me fais du socialisme
populaire”) et d’une remarque d’ordre plut6t psychologique (“j’ai
affectueusement compris comment le juif en toi pouvait étre si attaché a la
nation™), Bloch, nullement embarrassé, loin de se sentir mis au pied du mur, lui
répondait (le 16 février 1917) avec une tranquille assurance (p.168):

Jattache plus d’importance  la vie qu’aux systémes. Si la conséquence en
doit étre de me faire appareiller aux hommes de 48 plutdt qu’aux hommes
d’une Internationale syndicaliste-anarchiste, cela peut étre regardé comme
une conséquence regrettable, mais je ne peux, quelque effort que j'y mette,
attacher la moindre attention a ces étiquettes.

Quant a la question des nations et des classes, sa conviction d’historien, 12
encore, lui interdit de les traiter 2 partir de prémisses théoriques:

Ce sont deux constatations aussi i I'une que
Pautre. Je ne suis sensible & aucun raisonnement qui tendrait 2 nier un de ces
faits au profit de I’autre.

Au contraire, I"histoire tendrait 2 me prouver que I’humanité ne détruit rien,
mais que son effort consiste 2 tout assimiler dans le sens de la moindre lutte
et de la moindre souffrance.

33



Conviction d’historien, mais aussi et du méme coup conscience de classe,

d’autant plus significative que Jean-Richard ne s’en cache pas:

Je suis, de nai. d’éducation et d’habitudes, un bourgeois juif frangais.
Seulement je régle ma vie sur le principe formulé par le premier des
‘Whitmaniens, qui a été Saint-Frangois d’Assise, — «les pauvres ont toujours
raison».

C’estdire que j’ai introduit par 1, dans ma vie morale, une grande raison de
souffrir perpétuel de ma nai ., de mon éducation, de mes
habitudes et de quelques autres choses encore.

Si j’en souffre, je ne les nie pas pour cela. Le point de vue de classe ne me
possede pas plus que le point de vue de nationalité ou de famille, ou de race,
ou de culte.

Rejet, par conséquent, des théses qui sont défendues par Demain, la revue de

Guilbeaux'? qui, depuis janvier 1916, ne cesse pas de dénoncer le «patriotisme»
et qui s’éleve contre ceux qui mettent toutes les responsabilités sur le compte
du militarisme prussien (ce qui n’est pas le cas, précisons-le, de Bloch). Mais
on y dénonce aussi le «socialisme frangais» et cela des le premier numéro ot on

lit:

le socialisme pmlemennhe a fait faillite dans les divers pays belligérants;
mais il semble que c’est en France que la faiblesse des socialistes se soit le

plus Tous les par ires ont voté les crédits
szIlcllés a diverses reprises Far le gouvernement [...] et ont affirmé leur
volonté d’aller jusqu’au bout.

En septembre 1916, Henri Guilbeaux lui-méme y a publié¢ un article (“Vive

la République!™) qui se termine par ce vibrant appel:

Frangais internationalistes, je dénonce ici les politiciens qui prétendent
défendre et protéger le peuple frangais. Les Anglais, les Allemands, les
Italiens, les Rus: e Zouve de leur
propre pays. C’est ainsi qu 1] convn.nt de préparerl al]mm.eenlre les peuples
et de poser les e la bli inter

L’exemple de Liebknecht était dans tous les esprits, mais c’est précisément

sur ce point que Jean-Richard Bloch s’est permis un jugement fonciérement
différent sur la chose, un jugement qui provenait en droite ligne de ses prises de
position sur les enjeux de la guerre.
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Les gens qui n’ont pas de réactif propre, notait-il pour lui-méme'g, s’émer-
veillent de telle critique acerbe adressée par un étranger a son propre pays.
Etcomme ils ont de la bonne volonté, de la mauvaise humeur, de I’ignorance
et de la confusion a revendre, ils s’imaginent qu’ils s’ acquierent les mémes



mérites en dirigeant contre leur pays Jes griefs mémes de I’étranger ci-dessus.
Qui est bien épaté que ga ne colle plus? Et qui se demandera jusqu’a la fin
de ses jours comment ¢a s’est fait?

Témoin I’exemple de Liebknecht actuellement.

Arrivé a ce point de ses réflexions, Jean-Richard Bloch éprouve le besoin
Jélargir le débat:

Ceci entraine une conséquence; ¢’est a savoir que les polémiques sociales et
politiques ont perdu toute verdeur et tout esprit depuis un sigcle, par la faute
de nos modeles russes, allemands et anglais, qui sont des gens tristes.

11 s’est imposé au révolutionnaire moderne un idéal de misere physiologique
pour le physique, et de misére psychologique, pour I’esprit, qui en fait trop
souvent un individu ben bestiau et ben assommant.

Ce que Charles-Louis Philippe nous a fait de tort avec sa dévotion
passablement extérieure — a Dostoievsky!

Cette critique des «modeles russes, allemands et anglais» repose, comme on
vient de le voir, sur un argument et une observation (ce sont des gens tristes) qui
mérite qu’on s’y attarde, car il résume le principal grief qu’il formule et qu’il
développe aussi a plusieurs reprises.

L’antipathie, par exemple, qu’il éprouve envers “la bande qui gravite autour
de Guilbeaux” et envers Guilbeaux lui-mémezo, se nourrit — au-dela des
divergences d’idées et d’appréciations — de la méfiance que lui inspire le
personnage:

je me méfie de I’esprit hargneux de cet homme. Méme s’il rencontre
quelquefois juste dans ses jugements, la base de son activité est souillée par
ce terrible défaut de caractere. Car le tout n’est pas les mots qu’on dit, mais
Pintention dans laquelle on les dit. J’ai appris a suspecter les mobiles
intellectuels qui animent Guilbeaux. 21

Ailleurs, dans une note du 28 juin 191722, «ce terrible défaut de caractere»
sera attribué, d’une maniére générale, aux socialistes qui “joignent de la bonne
volonté a beaucoup de grinche et d’épaisseur”, en s’ opposant par Ja du reste aux
simples paysans dont Jean-Richard a appris a apprécier les qualités dans les
tranchées et qu’il trouve tout simplement «sublimes»:

C’est une résignation élastique, joyeuse consciente, sce%uque et pleine de
foi en méme temps, devant laquelle il n’y a qu’a admirer.

C’est que, pour Jean-Richard, I«élasticité de I’es| nt» dont il parle encore,
un peu plus tard, dans une lettre 2 Romain Rolland®, est la qualité qui seule
permet de résister aux tentations de I’esprit de sysleme, en méme temps qu’elle
s’oppose, bien sir, 2 la tristesse, la hargne et I’aigreur, cette aigreur qu’il a
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décelée méme chez son «cher vieux Rolland». Mais écoutons-le qui médite sur
ce probleme dans le secret de son Cahier de notes, a propos de la solitude ou
I’homme cultivé se trouve au milieu de la foule qu'il ne voit plus, explique-t-il®*,
que “comme un désert d’hommes”:

A propos du désert d’hommes, il y a deux degrés dans la culture. Le premier
qui écarte de la foule, le second qui y ram&ne immunisé contre ses
emballements. Il semble que R.R. aprés avoir connu le second se soit rejeté
dans le premier. Faute d’avoir été aimé ou su trouver I'amour désintéressé,
ce pauvre cher grand homme en est venu a parler de soi avec I'aigreur
désabusée d’un adolescent. Et comme cela ne se sépare ni de sa noblesse ni
de sa fierté, cela fait un mélange d’une fausseté atroce ot il y a plus a plaindre
qu’a reprocher et toujours quelque chose & admirer.*®

Mais ce qui rend la tristesse, la hargne, I’aigreur particulierement nocives,
c’est qu’elles se nourrissent a cette source empoisonnée qu’est la méfiance:

La racine du mal dans le monde est la méfiance universelle. Je ne sais et ne
peux pas dire si elle a toujours existé a ce degré. Je sais bien qu’a présent elle
empoisonne tout dans la vie sociale.

L’ zugreur, qui est aussi un produit de toutes les déceptions et de toutes les
compromissions de 1'4ge adulte, intervient de fagon significative jusque dans
les jugements que I’on porte sur les evenement; de Russie, fait-il remarquer non
sans une pointe d’ironie mordante?

L’évolution des Russes qui s’arrachent aux idées touchantes et irréalisables
de la fraternisation, et dont la Révolution se voit obligée de faire, a son tour,
de la police, du gouvernement, de la diplomatie, de I’autorité, et la guerre, ce
point critique du virage par ol ils passent, met a nu les réserves d’aigreur que
nous tenons A la disposition des enfants. Leur réve était trop absurde et trop
beau, notre vieille expérience aurait trop souffert de se voir contredite par
cette jeune arrogance. Ils y viennent donc. C’est le fond de notre pensée. Cela
veut dire: ils y viennent donc enfin, eux aussi, & notre sale cher vieux monde
pourri de rancunes, de haines, de privileges, de violences, de traditions
encombrantes. Il est du reste constant que les Russes s’essayaient 12 2 une
aventure assez niaise. Les Américains entendent nous enseigner la guerre, et
les Russes la Paix. Ainsi soit-il.

Les ravages de la «méfiance universelle» sont particulierement sensibles
chez les intellectuels, ces tétes pensantes qui, pour cette raison méme, attirent
sur elles la critique de Bloch:

La crainte d’étre naif, base de la stupidité des intellectuels.

Le «Ne soyons pas dupes» de Stendhal.
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L’étre vigilant et clairvoyant n’est jamais dupe. Celui qui ne se sent ni cette
vigilance ni cette clairvoyance, mais admire leurs résultats chez d’autres ( ou
plutdt les paroles qui en sont le résultat), c’est lui qui fait le faux sceptique
intellectuel, celui qui en a plein la bouche du «on ne me la fait pas, on ne me
bourre pas le crine a moi». 2

Lui, Jean-Richard, veut se tenir a égale distance de cet esprit soupgonneux
et de la crédulité naive qui précisément se laisserait bourrer le crine. Il s’en
explique dans la méme lettre 2 Romain Rolland (26 sept. 1917) dans laquelle il
s"est expliqué sur le sens qu’il entendait donner au mot démocratie:

Quant 2 savoir ce que nous trahirions en cédant a la pressante lacheté de
I’horreur qui nous assiége, — je serais embarrassé de le dire. Le pays au salut
duquel je me dois, — cette humanité qui ne demande pas moins, — ou
moi-méme qui exige plus encore que les deux autres réunis?

Jenvie la tranquille assurance de ceux qui se sont creusé une niche dans une
certitude, quelle qu’elle soit. [...] Mon coeur se sent roué, mon esprit tire aux
quatre chevaux du doute. Doute sur la validité de I'oeuvre A laquelle je
coopere, doute sur la clairvoyance de ceux qui lacondamnent. Mon sentiment
me dit: va, 'oeuvre n’est pas finie. Les plus détestables plaidoyers ne m’en
ont pas plus détourné que les plus judicieuses réfutations. Je pense qu’on nous
trompe, mais qu’en continuant 2 agir comme si nous étions dupes, nous ne
nous trompons pas. Les arguments sont inférieurs a la cause, les hommes 2
leur ministére.

Quant au socialisme dont rien n’est moins clair que la place qu’il tient dans
cette oeuvre collective qu’est la guerre, Jean-Richard est persuadé qu’il en est
arrivé 2 un tournant de son histoire.

L’ennui, c’est que la réalisation de ce tournant exigerait un changement de
mentalité et méme de philosophie qui, décidément, se fait attendre. En octobre
1918, Jean-Richard Bloch constate avec exaspération qu’au Congres socialiste
qui venait d’avoir lieu, on a cru pouvoir mettre dans le méme sac I'impérialisme
allemand et anglais.

1l est faux, donc dangereux, de raisonner avec la masse des Allemands et
pour la masse des Allemands comme on raisonne avec et pour des Frangais.
C’est trés triste, mais ¢’est comme ¢a, et ils [les socialistes] ne veulent pas le
savoir [...]

C’est que ces socialistes sont des doctrinaires et en plus des matérialistes:
C’est pourquoi ils font si peu de part 2 des éléments tels que 1’homme, la
vertu et I'amour. [...] Le Socialisme expirera par faute d’amour et de vertu.

11 a une austérité chagrine que ses moeurs contredisent, il s’est fait un idéal
septentrional de mauvaise humeur et d’amertume qui n’est absolument pas
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1
viable, quel que soit le bon droit qu'on accorde  une quantité de ses |
arguments. Ses déclarations sont raisonnables mais abstraites et grises, et il |
aime I'humanité avec une hargne qui travaille contre lui. Quant a ce qu’ils
disent de la Russie. tu sais que [’y pense depuis longtemps. Mais nous
manquons trop de 1 sincéres et plets pour porter lamoindre
appréciauon sur les événements et les gens de la-bas. Nous ne pouvons avoir
qu’une impression «cnerale et permanente, qui est la défiance que nous
inspire le caractére slave: mais cette impression n'est ni juste ni suffisante. *0

Ces réflexions qui peuvent avoir parfois un caractere tranché, n’en laissent
pas moins voir une bonne dose d’incertitude. “Que savons-nous?” Cette
mterroganon qu’on trouve d&s 1916 dans une lettre de Jean-Richard 2 Romain
Rolland®, elle continue de I'habiter et ¢’est méme la I'une des raisons pour
Iesquelles il se met a éudier la pensée de Marx. Aprés la démobilisation déja,
cela revétira la forme d’une profession de foi d’incertitude:

Jéprouve de l‘appréhension a produire avant d’avoir élucidé tel poim connu,
telle doctrine, tiré au clair telle contradiction. Il me semble que je n’en ai pas
le droit. Peut-gtre écrirai-je peu ces prochaines années, tout occupé par le
tourment de mon effroyable ignorance. Je suis possédé par la crainte de parler
légerement de choses graves, et d’inciter avec étourderie mes semblables i
des actions pleines de conséquences pour eux. [...] De quel droit irais-je
provoquer des émotions et des mouvements dont je ne pourrai pas
entierement répondre devant le tribunal de mon intelligence? Cette
conviction m’a fait supprimer plusieurs papiers que je me proposais de
soumettre aux groupes socialistes de Poitiers. J ai comme le désir de crier 2
mes semblables, 2 la et a la révolution: Pas encore, attendez un peu, je ne
suis pas prét a tout comprendre, je ne sais pas encore assez de choses pour
vous escorter avec la force agi qu’il faudrait, lai i deux ans pour
que je travaille, que j"apprenne, que je médite et que j’examine!

Du reste, malgré I’admiration qu’il éprouve a I'égard de Marx qui fait partie,
dans son esprit, dune trinité historique (avec Napoléon et Lamarck), il porte sur
lui un jugement qui fait ressortir chez le grand homme les défauts qui nous sont
familiers déja:

Ce qui a manqué a cette grandeur, ¢’est la sérénité. Cette sérénité que nous
ne connaitrions pas a Napoléon sans Ste Hélene, et que Lamarck n"aurait pas
eue, si, & coté du génie, qui lui a fait imaginer le transformisme, il avait
possédé le tour de main de Vendémiaire.

A la place de cette sérénité, Marx installe I'inquiétude juive, I'irascibilité
moderne, la hargne acerbe et superbe qu’il partage avec Proudhon, que
Nietzsche porte jusqu’a la folie, Heine jusqu’au lyrisme. 2

Le probléme avec les révolutionnaires d’obédience marxiste, c’est que, a la
différence des libertaires que Jean-Richard Bloch apprécie beaucoup, ils ne sont
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pas des éducateurs qui proposeraient, en particulier aux jeunes gens, des regles
de conduite 2 la fois simples et efficaces:

C'est I'aspect incurablement médiocre du marxisme, qui est une philosophie
de 1’ histoire et une doctrine de révolution pohuc&ue mais qui ignore ’homme
individuel et ne I’aime que d’un amour de téte.

Or, pour Jean-Richard, le perfectionnement moral de I’individu reste encore
I’enjeu fondamental de toute révolution, comme il est, a ses yeux, et de facon
tres classique, le but de la littérature elle-mé&me, qui doit exercer a son tour une
«action directe» sur les moeurs, tout en étant «un instrument de la critique de
nous-mémes»:

Moliere, La Fontaine, Balzac, Dickens, Tolstoi ont aidé beaucoup d"hommes
et de femmes a voir clair en eux-mémes, a appeler de leur vrai nom tels
mouvements qu’ils. surprenaient en eux-mémes. La grande littérature
psychologique a ainsi augmenté la part de lumigre et de clairvoyance qu’il y
a chez un individu moyengement cultivé, et la part de vérité et de bon sens
qui circule dans le monde.” k)

La guerre de Jean-Richard Bloch, on vient de le voir, si elle a été I’occasion
pour lui a la fois d’une crise de conscience et d’une prise de conscience, elle
n’en a pas provoqué pour autant une radicalisation de sa pensée. C’est méme
plutdt le contraire qui s’est produit. Au sortir de cette longue et douloureuse
épreuve, ce qui le travaillait, ¢’était un besoin d’apaisement, d’amour et
d’équilibre, loin de cet «état d’esprit millénaire» qu’il caractérisait, dans une
note de mars 1919, comme un produit de ces «époques de sous-alimentation

11 lle» oll un «optimi; toujours dégu» «tourne a I’aigreur et au
désespoir», «par une attente naive de transformation intégrale».>®

Si dans I’histoire du socialisme, il s’est produit en effet un grand tournant,
de radicalisation précisément, son socialisme 2 lui ne suivait le mouvement qu’a
distance, avec curiosité et méme sympathie, certes, mais sans se laisser emporter
pour autant. La révolution tant due pour le lendemain de la guerre, a revétu
des formes qui ne répondaient pas a ses aspxmuons les plus pmfondes et en
lesquelles sa pensée et sa sensibilité ne se rec pas.
dans le sens étroit et précis du terme, n’était pas encore, pour lui du moins, a
I"ordre du jour.

39



NOTES

1. Correspondance (1913-1920) de Jean-Richard Bloch et André Monglond, éd. de T.
Gorilovics. In Jean-Richard Bloch, Debrecen. Studia Romanica. 1984, p. 43-119. On pense ici
A l'intervention de Vaillant le 2 aoiit 1914 (2 un meeting du Parti): “En présence de I'agression,
les socialistes accomplirent tout leur devoir pour la Patrie, pour la République et pour la
Révolution.” (Cité par Georges Lefranc, Le mouvement socialiste sous la troisiéme République
(1875-1940), Paris, Payot, 1963, p. 198.)

2. Lettres a sa femme, 1914-1918, Europe, mars-avril 1957, pour la période allant du 14
aofit 1914 au 10 mai 1915. Au meeting cité dans la note précédente, on a voté un texte qui allait
dans le méme sens. (Cf. G. Lefranc, loc. cit.)

3. Lettre du 16 février 1917. Voir Jean Albertini, Deux lettres inédites de Marcel Martinet
et Jean-Richard Bloch et un apergu de leur amitié et de leur correspondance, Europe, juin-juillet
1983, p. 160-172.

4. Dans le Cahier N° 9, 2 la date du Ier mars 1919, on trouve, recopiés. des fragments de
cette Lettre aux Allemands, dont la rédaction définitive date de juin 1919 et qui fut publiée
finalement dans la Revue politique internationale (oct.-déc. 1919, Lausanne). Elle témoigne de
la volonté de son auteur d’écarter toute haine de 1’ Allemagne et, surtout, tout mépris de sa culture.
Jean-Richard Bloch rejoignait par I la position de Marcel Sembat. (Cf. G. Lefranc, loc. cit.)

5. Voir Correspondance (1913-1920) de Jean-Richard Bloch et André Monglond.p.111,
note 59.

6. Leur correspondance sera citée, pour la période 1910-1918, d"apres I'édition des Cahiers
Romain Rolland, N° 15, Deux hommes se rencontrent, Paris, Albin Michel, 1964.

7. Cf. Romain Rolland & Jean-Richard Bloch, 1*¥ sept. 1917

8. Lettre du 26 septembre 1917.

9. Réflexions consignées dans une lettre “non cnvoyée 2 son destinataire inconnu, mais
recopiée A la date du 22 sept. 1918 dans le Cahier N “8. Inédit.

10. Cahier N* 9, copie dactylographiée, datée du 24 janvier 1915 et dont le destinataire était
Charles Albert. (Cf. Icttre de Jean-Richard Bloch & Marcel Martinet, du 24 janvier 1915 ot on
lit: “Je ne peux mieux continuer notre conversation de I'autre dimanche et répondre au sentiment
que m'a inspiré la letire de Romain Rolland. qu’en copiant 2 ton intention les quelques lignes
par lesquelles je termine une lettre 3 Charles-Albert.” Suit le passage en question. Voir
Correspondance Jean-Richard Bloch - Marcel Martinet (1911-1935), édition originale ct
intégrale par H. Takahashi, Editions Université Chud, Tokyo, 1994, p. 63.

1 1. Un écho lointain de ce méme sentiment, dans I'Avant-propos de Carnaval est mort, daté
du 25 mai 1919 (Paris, Gallimard, 1920, p.11): “Cette folie a laquelle nul esprit d"homme ou de
peuple ~ quel qu’ait été son bien fondé occasionnel - n'a le droit de penser sans honte.”

12. Lettre 8 Romain Rolland. I8 février 1916.

13. Correspondance (1913-1920) de Jean-Richard Bloch et André Monglond, p. 112,
note 59. Rappelons que Jean-Richard a été conforté dans cette idée, du moins pendant quelque
temps, par Romain Rolland, comme en témoigne leur correspondance (lettre du 21 sept, 1914).
Voir aussi sa lettre 2 André Monglond, du 12 janvier 1916.

14. A André Monzlond, 12 janvier 1916. Le coup d'épingle de la dernidre phrase constitue
un leitmotiv de la correspondance de cette époque: “l1 n'y a de surprise que pour des ignorants
[...]", clamait la Jettre déja citée a P.J. Jouve. Bloch y revenait encore dans sa lettre & André
Monglond, du 9 sept. 1916.

15. Cité par J. Albertini, Deux lettres.... p. 161, De méme Marcel Sembat, en février 1915:
“II faut que nous restions 2 I'avant-garde du pays pour mener son combat, afin que la conscience
publigue puisse nous dire: «Vous avez 6t de bons ouvriers de la lutte libératrice.» (Cité par G.
Lefranc, p. 202.) C’était 1, pour I'essenticl, la position de socialistes tels que Guesde, Albert
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Thomas, Pierre Renaudel 2 la direction de I'Humanité, Gustave Hervé. Cf. G. Lefranc, op. cir.,

p. 198

16. Lettre du 1%

sept. 1916, Europe, nov.- déc. 1963, numéro ol est publiée leur
espondance allant du 4 janvier 1914 <1923.

17. Revue mensuelle publiée & G tée par Slatkine Reprints, Gengve. 1970.

18. Dans la rubrique Faits, Documeis et Gloses: La vie politique et sociale - France (janv.
016, p-40).

" l19 Cahier N’ 7, 13 janvier 1917, inédit.

20, Voir sa lettre & André Monglond, du 9 sept. 1919.

21. A Andrée Jouve, lettre citée dans la Correspondance (1913-1920) de Jean-Richard
Bloch et André Monglond, p. 110, note 57.

22. Cahier N° 7, inédit.

23, La lettre qui exalte en ces termes les vertus du troupier de 1916, au-dela de son destinataire
explicite ( ), s"adressait 2 un collectif (Romain Rolland et son entourage)
de fagon non moins explicite. Elle est datée du 22 février 1916.

24. 23 juin 1916.

25. Cahier N" 7, 11 déc. 1916, inédit.

26. Ibid., 13 déc. 1916, inédit.

27. Ibid., 10 janv. 1917, inédit.

28. Cahier N* 8, 13 juillet 1917, inédit.

29. Cahier N’ 7,13 janv. 1917, inédit.

30. 15 oct. 1918, Lettres a sa femme. t.1V, inédit.

31.22déc. 1916.

32. Lettre 2 Marcel Cohen, recopice 2 la date du 15 aott 1919 dans le Cahier N” 9: “Je veux
garder le souvenir d’une lettre que j’écris 2 Barbe.” Inédit.

33. Lettre & M. Cohen, recopiée 2 la date du 21 aofit 1919 dans le Cahier N° 9. JRB y évoque
en particulier le “cas du Libertaire”: “Il ne faut pas que nous comptions nous débarrasser de la
question qui se pose 12 avec un geste dédaigneux d’intellectuels, rompus 2 déduire nos attitudes
de nos idées. Ce que les jeunes gens vont chercher dans ce journal et méme y trouvent, ¢’est une
régle de vie personnelle, une sorte de catéchisme. Ne bois pas, ne porte pas d’insigne, lis, sois
simple, accueillant, fraternel, fais de la musique. etc. [...] des feuilles comme la Vie Quvriére
sont [...] d’une sécheresse énergétique toute cérébrale. Is disent & I'homme: voici la cause &
laquelle il faut que tu te dévoues. Tis ne songent jamais A lui dire: et voici comment d'ici Ia il
convient que tu te conduises, que tu agisses, que tu te tiennes.”

34. Cahier N° 9, 12 févr. 1919, inédit.
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Wolfgang KLEIN

L’Homme du communisme. Portrait de Staline,
par Jean-Richard Bloch

Vous étes les fanatiques d’une religion dont les fondateurs et les ap6tres n’ont
jamais nié qu’elle ne peut s’établir que par la destruction de classes entiéres.
Est-ce vrai ou non? [...] Pour les matérialistes que vous &tes, I'individu est
un moyen, il n’est pas une fin. [...] Jetez le masque [...]. Reconnaissez qu’un
Etat concentrationnaire correspond 2 vos voeux, que, bien loin de vouloir
détruire les camps. qun existent en Russie, vous souhaitez d’étendre le systéme
atoute la plnne!e

Ce n’était pas n’importe qui qui adressait ces paroles, via André Wurmser,
atous lescc istes de son temps 1 mois seul apres la parution
du Staline de Jean-Richard Bloch. Leur auteur était Francois Mauriac. Bien loin
était I'époque ol Mauriac avait pu se décider — “devant la menace qui pese sur
notre pays” — 2 slgner un appel ’engageant a donner, avec Aragon, “I’exemple
de leur fraternité”.? Plus de menace de fascisme et de guerre, plus de fréres. La
conférence sur Staline que Jean-Richard Bloch avait faite pour I’ Association
France-URSS en 1946 et qui fut publiée dans Europe et par les Editions Sociales
fin 19497 pour le 70° anniversaire du généralissime, tombait dans le contexte de
la guerre froide.

Il n’en reste pas moins nécessaire de se demander: quels sens avaient les mots
de passe mis en avant dans ces luttes, et sur la base de quelles expériences et de
quelles réflexions plus profondes les gens ont-ils agi? Il faut essayer donc de
retrouver les hommes dans leurs situations concrétes. Je veux, dans ce qui suit,
dire d’abord quelques mots sur le débat contemporain dans lequel le texte de
Bloch s’insérait & sa parution, puis indiquer rapidement le contexte individuel
dont il était le résultat, et enfin le présenter avec son histoire et dans son caractere
particuliers. Pour dire tout de suite la perspective suivie dans cette contribution:
je vais me demander s’il ne s’agit pas du cas, déplorable peut-étre mais avant
tout simple, de celui qui devient “croyant”.* Je vais me demander comment un
€crivain qui voulait toujours, dans la tradition du siécle des Lumiéres, “nommer
les choses”, pouvait en venir A finir un livre, en majuscules, par ce toast de
Churchill: “A STALINE LE GRAND” (p.63).

Quand Bloch fit sa conférence, le souvenir encore vivant de. la guerre
I’emportait sur ce qu’on savait des crimes commis en Union Soviétique au nom
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du socialisme. En 1937, Gide écrivait: I’état de I’'URSS “s’écarte de plus en
plus de ce que nous espérions qu’il était — qu’il serait”™;’ la Libération, due en
grande partie a I’ Armée rouge, en faisait, sinon une contre-vérité, du moins une
vérité relative dans ’esprit de beaucoup de gens. Nous verrons que les doutes
ne se taisaient pas pour autant — mais la liquidation de I'opposition trotskiste,
les restrictions antidémocratiques et méme les procés semblaient justifiés, en
partie du moins, par un danger qui s’est avéré réel et par la nécessité de forger
I'unité du pays face a un agresseur dont on venait de découvrir les camps
d’extermination, Auschwitz et autres. Quant aux morts des camps soviétiques,
on n’en savait pas tout, et beaucoup de gens ne voulaient peut-&tre pas non plus
tout savoir, ni croire ceux qui en parlaient. Quand, tout a la fin de I’année 1949,
le Staline de Bloch parut, cet état d’esprit avait changé. Je ne veux pas analyser
ici I’évolution sur le plan politique. Ce qui nous importe plus directement, ce
sont deux proces intentés en ces mois aux Lettres frangaises, et plus exactement
a Claude Morgan, André Wurmser et Pierre Daix. Un haut fonctionnaire de
I’Etat soviétique, Victor Kravchenko, avait publié un livre, J’ai choisi la
liberté!, qui parlait entre autres des camps en Union soviétique et appelait
I’Ouest a “la libération de [son] pays”, avec ce bel espoir: “La plupart des
différends qui menacent en ce moment la paix du monde seraient presque
automatiquement aplanis.“6 Et un ex-prisonnier des camps nazis, David
Rousset, comparait, pour en demander une inspection internationale, les camps
soviétiques aux camps allemands. (Jusqu'a I’'ONU, on discutait dans ces mois
du Code du travail éducatif de la Russie, connu depuis 1936 mais republié
comme preuve d'un systéme inhumain en 1949.) On sait qui avait raison quant
aux faits, et Kravchenko comme Rousset eurent gain de cause a la barre du
tribunal.

Quelle a été I'attitude des communistes devant ces vérités? Quand Margarete
Buber-Neumann révélait au procgs Kravchenko qu’elle avait été déportée en
Sibérie avant d’avoir ét€ livrée a Hitler, les Lettres frangaises écrivaient: “Mme
Neumann n’a pas été livrée par le gouvernement soviétique, aux nazis: c’est
elle-méme qui a choisi de rentrer en Allemagne.”” Il ne faut pas “dépolitiser les
camps nazis” en les comparant aux camps soviétiques, écrivait Pierre Daix, pour
ajouter ces phrases terribles:

Ceux de nos camarades russes des camps nazis qui avaient été rééduqués dans
ces camps [...] étaient fiers d’&tre ainsi devenus des hommes véritables. [...]
Je suis reconnaissant a I'Union soviétique de cette magnifique entreprise.

Je ne veux pas spéculer sur la part d’aveuglement volontaire dans ces propos.
Mais on est tenté de penser 2 une prise de position plus réfléchie et moins honnéte
quand on lit ce que Claude Morgan répondait 4 un lecteur qui, en lisant un
reportage de Morgan et de Jean Effel sur I'URSS, se demandait si les Soviétiques
ne leur avaient montré qu’une “fagade brillante”:

44



L’abondance dans les magasins n’était pas factice, et les acheteurs ne
Pétaient pas non plus. Pas plus que n’étaient factices les innombrables
maisons toutes blanches et préfabriquées des kolkhozes [...] ni les
bibliothéques (fabuleuses), ni les clubs des usines, ni les palais de culture

11 n’est peut-étre pas exclu qu’on pouvait voir tout cela dans I’'URSS de
’immédiate aprés-guerre. Mais il est impensable qu’il n’y edt que ¢a. Et un
voyageur, avec tout I’espoir communiste qu’on veut lui concéder, avait autre
chose & faire que de fonctionner en propagandiste construisant I’illusion d’un
paradis 12 ol d’autres ne parlaient que d’enfer.

Ces autres, encore une fois, avaient raison sur le fond des crimes du
socialisme stalinien, mais on ne peut pas fermer les yeux devant le fait que, 1a
aussi, la volonté de gagner une guerre dominait le souci humaniste. J’ai déja
rappelé comment Mauriac contestait, en propagandiste, tout sentiment humain
A ses contemporains communistes — tandis que la guerre que la France menait
au Vietnam n’existait pas pour les lecteurs du Figaro littéraire en 1950, comme
Pierre Daix le soulignait avec juste raison. '’ Margarete Buber-Neumann n’avait
trouvé, pour Prisonniére chez Staline et chez Hitler, d’éditeur frangais que pour
la premigre partie: Déportée en Sibérie, et ¢’était en vain qu’ Albert Béguin disait
dans sa };)oslface la volonté ferme de I'éditeur de publier une édition intégrale
du livre.'! Et la bataille des hebdomadaires ne nous livre pas un seul exemple
d’une analyse non-circonstancielle, historique du stalinisme.

1l y avait d’autres voix. Esprit, 1a revue de Mounier, regrettait, avec Béguin,
que Margarete Buber-Neumann “soit venue parmi nous, elle, le témoin de la
souffrance humaine, pour zuder a I’accusation d’un Kravchenko, ce témoin
de I'appétit de jouissance”. 12 Maurice Merleau- -Ponty et Jean-Paul Sartre
constataient, tout en dénongant la répression en URSS:

La seule critique saine est donc celle qui vise, dans I'URSS et hors de I'URSS,

1 ionetl” ion, et toute politique qui se définit contre la Russie
e( localise_sur elle la critique est une absolution donnée au monde
capitaliste. 13

Et Isaac Deutscher finissait en 1948 sa “biographie politique” consacrée a
Staline en disant que “Staline est du nombre des grands despoles révolu-
tionnaires, comme Cromwell, Robespierre et Napoléon™.'* Mais ¢’étaient les
fanatiques qui donnaient le ton.

Voila pour le climat dans lequel tout livre sur Staline se lisait quand celui de
Jean-Richard Bloch fut publié. Par sa maison d’édition déja, il était d’un coté
de la barricade, de I’autre se trouvant, sans distinction,

les défenses les mieux assurées de I’idéologie bourgeoise, qu’il s’agisse de

Tenseignement officiel, ou des protections insidieuses du «personnalisme
chrétien» et de I’ «existentialisme sartrien».
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On ne ferait pas mieux que Laurent Casanova dans ces propos, si on croyait
aujourd’hui pouvoir finir I'analyse du Staline de Bloch par le constat que le
successeur de Lénine y était vu d’une maniére positive. Ce n’est que rarement
qu’un oui ou non absolu suffit & I"histoire concréte.

Dans la deuxiéme partie de cette communication, je ne vais pas retracer, aprés
Jean Albertini et Stefan Wirlh,“’ les rencontres de Jean-Richard Bloch avec
I’Union soviétique — celle de 1934 dont parlent, avec les commentaires connus
publiés par Europe, les lettres toujours inédites écrites par sa femme Marguerite,
et dans une moindre proportion par lui-méme. A leurs enfants,'” et celle des
années de guerre qui ont fait naitre les commentaires 3 Radio-Moscou. Je
m’intéresserai plutdt aux raisons données par Jean-Richard Bloch de son
ralliement a I’URSS, ce qui implique I’hypothése qu’il n’y avait jamais accord
inconditionnel, et toujours réflexion — jamais foi, et toujours examen.

Né ins ou peut-étre j pour cela, le parti pris était clair.

Trois pieces qui se trouvent au Fonds Jean-Richard Bloch de la Bibliotheque
Nationale nous indiquent les bases de cette réflexion. En janvier 1931, Bloch
répondit a I’invitation de Barbusse de faire partie d’'un Comité International de
Défense de I'Union Soviétique qu’il n’était pas prét 2 “montrer les Soviets
comme des petits saints”; mais si ce Comité publiait “des documents exacts [...]
sans aucune allure de propagande, sans aucun vocabulaire édifiant [...], alors
comptez-moi parmi les votres.”'® Aprés son premier voyage en URSS, il
rencontrait Magdeleine Paz, pour I'informer de ses efforts pour obtenir la
libération de Victor Serge — un entretien que son interlocutrice voyait dominé
par de graves divergences d’opinion, que, pour sa part, elle résumait en ces
termes:

parce que je pense que I’affaire Serge n’est pas un cas particulier mais touche
2 la conception tout entidre de la Révolution, je ne puis pas I'en dissocier.!

Le 21 septembre 1939 enfin, Bloch écrivit un article pour La Vie ouvriére,
article censuré a I'époque, ot il disait sur I'intervention soviétique en Pologne:

Quel que soit le jugement que nous portions sur la nature de I'initiative
soviétique, la seule question immédiate que doive désormais se poser un
Frangais, n’est pas de savoir si I'URSS a bien agi ou mal agi —on y reviendra
plus tard a loisir — mais de savoir si cette intervention affaiblit Hitler ou le
renforce. Avec quelques journaux frangais et avec la plupart des
commentateurs étrangers et neutres, je dis qu’il apparait qu’elle I'affaiblit.2’

Dans tous ces cas, Bloch faisait des réserves a propos de I'URSS. Elle n’était
pas et elle ne devenait pas le paradis pour lui. En méme temps, il I’appréciait,
et de plus en plus. Quelles étaient ses motivations? La situation internationale
d’abord ou le pays de Staline s’opposait au fascisme qui menagait I'Europe
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occidentale. Et un savoir de ce qui s’était passé dans I’histoire et de ce qui se
passait toujours a I'intérieur des sociétés occidentales: assez de miseres et assez
J’affaires pour ne pas juger, sur ce qu’il comprenait comme un “cas”, toute la
vie soviétique, pour continuer a mettre I’espoir dans I’avenir de cette expérience
Jointaine. I1 faut se souvenir combien Bloch croyait responsable la politique
francaise de la victoire d’Hitler en Allemagne, pour comprendre que son
antifascisme militant était toujours li€ a sa critique du systéme politique frangais.
Une fois ses décisions, prises, Bloch était ferme, et capable par conséquent
dragir. 11 le disait le plus clairement & Radio-Moscou, en 1944, a propos des
millions d’Allemands qui faisaient la guerre a la France:

Qu’on n’attende de nous, en pensée, en paroles et en actes, nuls égards, nulle
prétendue “objectivité™.

Et puis, je vois se développer deux autres motifs qui dépassaient le savoir
historique et la critique de la société bourgeoise, pour constituer enfin I’utopie
d’une vie meilleure. C’était le souvenir de 1914, et c’était 'espoir d’une
nouvelle civilisation fondée sur une nouvelle dignité des masses travailleuses.

Dans le reste du monde, peut-on lire dans une lettre de Moscou, publiée par
Europe en novembre 1934, —et dans les pays fascistes plus encore qu’ailleurs
—I"ancien combattant a bénévolement restitué le pouvoir aux hommes mémes
qui portaient la responsabilité de la guerre et aux puissances qui avaient rendu
1914 possible. En U.R.S.S., le pouvoir leur a été repris.™

Quand on sait ce que 1914 signifiait pour Bloch, on comprend le poids
subjectif de cet argument. Dans la méme lettre, on lit sur la naissance d’une
nouvelle culture en Union soviétique (et cette réflexion se poursuit jusque dans
les commentaires a Radio-Moscou):

Ici nait un monde qui travaille  rendre a I’homme une valeur nouvelle, qui
a basé toute son éthique sur une passionnée, une furieuse confiance en
I’homme. En ce monde-ci, Etat, société, collectivisme, communisme, ne
servent que de chemin A une dignité plus éminente de I’individu.2*

Dans I'esprit de Bloch, la réalité soviétique était en train de devenir le
contraire de ce que Mauriac devait soupgonner plus tard: non pas
I'anéantissement de I’individu, mais — enfin — sa pleine reconnaissance. Et ce
n’était pas une pensée abstraite pour Bloch: 2 partir de 1934, il rencontrait de
tels hommes, des individus en chair et en os grandis en Union soviétique et
incarnant pour lui “la volonté de vivre, la libéralité de soi-méme dans la création,
’avenir envisagé sans effroi, la virilité possible, I’horizon purgé de fantdmes”
qu’il révait aussi pour le peuple frangais.>® La réalité de la force antifasciste
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nécessaire et de ’espoir dans I'individu réduisait sensiblement le poids de cette
autre réalité des camps et de la terreur.

Mais ces nouveaux points de vue ne remplagaient pas simplement la critique
de I"Etat soviétique avec “son appareil (donc sa bureaucratie), — son ordre (donc
sa police), — sa justice (donc son injustice), — sa politique (donc son armée), —
son armée (donc un visage, a tort ou a raison guerrier)”. critique formulée en
1931.26 'y vois plutdt la réponse, “rude et réaliste™’ mais en méme temps
provisoire, quoique donnée jusqu’a la mort, a une question posée en 1933:

Quand le parti bolchévique pourra-t-il retourner a une organisation
démocratique? Quand le socialisme considérera-t-il sa victoire comme
suffisamment assurée, pour rouvrir ses portes a la démocratie?

Cette réponse était: pas aujourd’hui. Et ce qui s est passé entre 1934 et 1945
n’était point de nature a la changer.

L’historien remarquera a propos de ces mots de Bloch que le probleéme ne se
posait pas comme “retour” 2 une démocratie qui n’avait jamais encore existé en
Russie, ni dans le parti bolchevique. Mais ce qui nous importe plus ici ¢’est de
constater d’abord que la vérité subjective de Jean-Richard Bloch était et restait
une vérité humaniste, que Bloch, jusque dans son ralliement a 'URSS et a
Staline, ne devenait pas un “staliniste” faisant de la fin la justification de tout
moyen et de la contrainte le premier principe social. 1l aurait été incapable de
formuler les textes de la guerre froide cités au début. Il faut ajouter néanmoins
que la vérité subjective de Bloch ne tient pas devant les faits.

Bloch était-il donc superficiel dans son jugement? Cette explication me
semble trop simple. Je vois deux autres problémes dans son attitude, qui se
posent toujours & des hommes voulant agir au-dela de leur vie privée. C’est
d’abord la nécessité de définir les priorités de I’action. Prioritaire, ¢’était Victor
Serge pour Magdeleine Paz qui avait voué sa vie au mouvement communiste
des les journées d’Octobre, comme lui. Pour Bloch qui avait connu la premigre
guerre mondiale et le vide culturel dans la France non bourgeoise, et plus tard
I’Espagne, Munich et les Allemands dans Paris, ¢’étaient I'antimilitarisme et
I"antifascisme et, sur un autre plan, la culture des masses. Ses priorités, il les
disait quand il décrivait I’atterrissage, pendant le vol de retour Moscou - Paris,
dans la steppe prés de Stalingrad: “Je marche sur un sol lourd de cadavres. Ici,
1’on souffrit jusqu’aux limites de la souffrance.”? Je ne peux pas, toujours pas
me décider a accorder 2 la postérité le droit de donner a I'un de ces humanismes
plus de poids qu’a I"autre. Il n’est pas d’histoire pure, et tout choix a deux cdtés
(au moins). Sur ce plan, toute décision a sa partie tragique. Mais, en méme temps,
il est toujours possible a tout homme engagé de rester honnéte.

L’autre probléme, c’est celui de la critique des mots (ou de I'idéologie
comme on disait il y a quelques années). Bloch les prenait au sérieux, par
tempérament je crois, et par principe. Il ne commengait pas par se méfier des
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autres, mais par leur faire confiance. Cela valait encore pour les mots de Staline.
Aveuglement ? Je ne définirai pas d’une maniére générale ce qui est plus
important dans I’action d’un homme — ce qu’il dit publiquement et fait faire a
’autres hommes ou ce qu’il fait et fait faire dans un secret qui grandit avec
I"éloignement de I’observateur. It puis: cette bonté de Jean-Richard, souvent
remarquée et parfois rendue ridicule par des contemporains plus expérimentés,
ne peut-elle pas aussi se comprendre comme effort de supporter, et de faire
supporter, et d’améliorer I'existence? Ne faudrait-il pas plutdt, vu justement les
déceptions qu’il faut vivre sur ce plan, critiquer le cynisme des autres? De ceux
qui font les grands mots au licu de nommer leurs petits intéréts, et de ceux qui
proclament cela pogmu[? “Mon métier n’est pas de tirer des conclusions. Du
moins pour autrui.”

Je viens de citer I"article-programme célebre de Bloch, Nommer les choses.
Ce que Bloch y disait sur la tiche qu’il s’assignait comme essayiste, peut nous
mener enfin 2 la troisi¢éme partie de cette communication.

Je n’adresse pas mon discours aux hommes politiques. [...] Je ne I’adresse
qu’aux artisans, de mon espéce. A ceux qui ont un métier de main. [...] Je ne
dis pas qu'en d’autres temps et d’autres pays, poussé au désespoir par un
fascisme ou un tzarisme, je n’eusse pas fait (et peut-&tre avec soulagement,
avec un enthousiasme viril et joyeux) un homme d’action. [...] Mais tel que
m’ont fagonné les événements, ma naissance et mon pays, mon métier n’est
[...] que de parler bien, d’appliquer aux faits que je puis embrasser des termes
honnétes, qui les circonscrivent sans mauvaise foi et les définissent avec
autant d’exactitude et de bonheur qu’il est en moi.>!

La premitre de ces polémiques est reprise par Bloch quand il définit sa
position d’auteur dans Staline: “Je vais parler en écrivain, et non pas en homme
politique.”(p.16) Homme d’action, il I'était devenu entre temps, poussé au
désespoir par le fascisme, et toujours sans enthousiasme pour une activité qui le
séparait de son métier d’écrivain. Mais homme politique, non. Parler en écri-
vain dans ces conditions, cela voulait dire: faire part d’expériences subjectives
et de réflexions authentiques. C’était entre autres, je crois, une polémique non
avouée contre le Staline de Barbusse, traité historico-politico-sociologique paru
en 1935 et dont Bloch prenait, en partie sans citer la source, les quelques
anecdotes et détails vivants pour sa conférence.

Deux autres livres encore servaient de base a cette conférence: ceux du
communiste anglais John Thomas Murphy et du publiciste libéral allemand Emil
Ludwig.*? Tous les deux étaient plutdt favorables a Staline, “un des plus grands
hommes de tous les temps”.*?

Les feuilles conservées au Fonds Bloch®* montrent que celui-ci ne préparait
point une vaste biographie de Staline — comme ses camarades prétendaient lors
de la publication du texte. Il s’y efforgait seulement de grouper les faits trouvés
dans ces trois livres. Il faut remarquer aussi que le texte dactylographié, dicté et
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corrigé 2 la main par Bloch (apres la conférence, je suppose) ne correspond pas
rigoureusement & celui de la lebIlCd(lOll dont le sens reste cependant le méme.
Le plus intéressant dans ces papiers préparatoires, c’est I'une des feuilles de
notes, la premiére et la seule ol Bloch ait noté une pensée personnelle a propos
de son theme. Elle fait voir au philologue, encore une fois, la contradiction
interne de son Staline: “Staline. Vie sans psychologie. [...] Le Moi
systématiquement refoulé, éteint, méprisé. "33 La remarque vient de celui qui
avait plaidé la cause de I’individu lors du congres des écrivains soviétiques en
1934. Dans le texte publi¢, on n’en trouve trace que dans une polémique contre
la manie de la presse occidentale d’exposer la vie privée des hommes politiques.
Mais pour qui sait lire, ces quelques mots et leur destin montrent combien les
priorités de I'action et de I'expérience acceptées apres 33 dominaient maintenant
la pensée de Bloch.

Je veux indiquer trois éléments de son texte. C'est d’abord Ja force de
I’expérience qui le domine. Je n’en cite pour preuve qu’une scule des huit
rencontres avec Staline que Bloch décrivait dans la premiére partie de sa
conférence — celle ot il ne le voyait pas. C’était a Kazan, le 6 novembre 1941,
trois semaines seulement aprés “I'évacuation brusque de Moscou™ qui avait
plongé Bloch “au coeur de la masse méme du peuple soviétique” (p.11). “Je ne
peux nier que I'angoisse ne fiit grande devant la pression du danger et la masse
des périls”: voila les sentiments de Bloch le jour qui précede la féte de la
Révolution, “a une heure avancée, dans la nuit glaciale qui régnait a I intérieur
du vaste biatiment de la presse et du livre” a Kazan (p.21). “Et tout a coup, dans
cette nuit et dans cette ombre, dans ce froid et dans cette angoisse, ce ful la voix
de Staline” (p.22). Et Bloch conclut son analyse du discours de celui

Témoin attentif et angoissé du drame ol se jouait la liberté du monde et notre
destin a tous, je puis dire, & cinq ans de distance, sans forcer ma pensée ni
mes paroles, que ce discours a été pour nous le grand tournant de la guerre.
(p. 24-25)

Je n’ajoute pas de commentaire a cette description d’une expérience vécue
au bord de la mort.

Le deuxiegme élément du texte que je veux relever, ¢’est sa fagon de présenter
Staline. Il parle de son coté sinistre, tout au début déja.

Que n’a-t-on pas dit sur cet homme? Un tyran oriental, un tzar, un autocrate,
un homme enfermé dans la solitude du Kremlin et se dissimulant a la vue de
son peuple, etc... (p.10)

On connait I"anecdote qu’on a si souvent citée o on entend Staline rassurer
Molotov: “C’est le moins mauvals de tous... on le fusillera le dernier”.> Et
indi mais en la source, Bloch citait aussi ’avertissement
sur le caractere de Staline donné par Lénine dans son testament, occulté a
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|époque par les communistes: “Il lui fut reproché dans sa jeunesse d’étre rude,
sévere et méme inexorable” (p. 45). Mais Bloch ne donnait pas a ces constats le

oids que notre temps ne peut plus leur refuser, et il suivait en cela deux idées.
C’était d’une part qu’il fallait étre rude, dans les conditions données, contre de
vrais adversaires, et que le fond d’«homine bienveillant» (p.32) et de «sollicitude
paternelle» (p.43) chez Staline dominerait le reste. Ce que Bloch présentait sous
le nom de Staline, c’était la construction idéale de I’homme d’Etat socialiste
espéré, faite plutdt & partir de portraits d’hommes d’Etat qu’il avait vus en
France, qu'a partir de la réalité. Il fut un moment dans sa conférence ol la
louange sonnait faux: ¢’était quand il citait Churchill décrivant a la Chambre
des communes “I’impression d’une profonde et froide sagesse, et d’une absence
rotale d'illusions de n’importe quelle nature™’ que Staline lui avait laissée
(p.44). De tels hommes n’étaient pas en général les amis de Jean-Richard Bloch;
ici I’effort tactique de citer I'éloge de I’homme du “Rideau de fer” était plus fort
que sa propre pensée qui n’arrivait pas jusqu’a s’interroger explicitement sur la
nature cynique de I’homme décrit par le premier ministre anglais. Mais pour le
reste, le texte était authentique encore sur ce terrain, & une seule réserve pres: il
décrivait “I"'homme du communisme”, sans étre pour autant ce que le sous-titre
promettait en plus: un “portrait de Staline”. *

Et d’autre part, ce n’était pas Staline qui se trouvait au centre de la pensée
de Bloch, mais le peuple soviétique. Le ton de sa conférence se voulait a I’opposé
de tout panégyrique; “I’homme de Stalingrad”, ce n’était pas Staline pour lui,
mais le peuple de I'URSS. Et il disait aussi en février 1945 dans les Lettres fran-
¢aises — ce que I’hebdomadaire n’ aurait guére publié quatre ans plus tard: “Entre
I"URSS actuelle et une société véritabl C iste s"étendent de longues
périodes de labeur et d'édification.”

Enfin, une petite phrase de I'introduction me retient: “Il n’y a personne de
plus “cartésien’ que Staline.” (p.13) Précédée de mots comme “transparence”,
“limpidité” et, évidemment, “clarté”, elle faisait partie d’une polémique contre
I'image de "'URSS comme “un continent mystérieux” (p.9). Mais elle porte plus
loin. Etre cartésien, c’était pour les communistes frangais de I'époque, depuis
Georges Politzer, connaftre “dans les sciences positives le seul chemin qui
puisse conduire I’homme 2 la connaissance vraie et, par la connaissance vraie,
a la maitrise consci des forces lles et sociales”.*’ Je ne peux pas
m’étendre ici 1a-dessus, je peux tout au plus citer Roger Garaudy pour qui, il y
a 44 ans, “toute leur Ehllosophie [celle des matérialistes] a ses racines dans
Ioeuvre de Descartes™!, pour ajouter que le sidcle des Lumidres n’était apprécié
par les communistes que dans ces aspects matérialistes et donc dans les limites
d’une pensée mécanique, et mentionner enfin que le “retour a Hegel” dans la
philosophie frangaise de I’époque ne provoquait, de la part du Cercle des
philosophes i que le ire sec qu’il s’agissait du “dernier
mot du révisionnisme universitaire”.*? Tout ceci pour dire que Descartes, un peu
d’ailleurs comme Goethe en Allemagne de I'Est, servait de véhicule d’un
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optimisme spécifique de la toute-puissa ine aux c istes de ces
années-la: la sagesse devenait une méthode pour construire tout ce dont I’'homme
avait besoin, et 1a ot la raison de Descartes n’était pas encore descendue jusqu’a
la derniere des causes, Marx s’était occupé entre temps du reste. Proclamer
Staline cartésien, ¢’était donc dire la conviction que I'homme du communisme
avait déja tous les moyens de “maitriser” la nature et de rendre, dans des délais
courts, la vie humaine meilleure. C’était reprendre la deuxiéme fin, la fin opti-
miste, de Naissance d’une cité, écrite pendant le Front populaire. Mais ¢’était
simplifier, et méconnaitre par conséquent, la réalité.

Le Staline de Bloch n’était donc point un mensonge ou un produit de basse
propagande. Il se voulait cet appel “véridique a la conscience mnrale du monde”
que Bloch avait réclamée, en 1931, dans sa lettre a Barbusse.** Il vaut comme
témoignage d'un grand espoir individuel, comme confession de ce qui devrait
étre. II était une des “formes de penser, [des] fagons de vivre, [des] manieres
d’espérer™** que Nommer les choses avait chargées les écrivains de produire.
Mais il était faux comme portrait, était fiction au lieu d’étre la vérité re-
vendiquée.

Et en pensant aux circonstances de la guerre froide dans lesquelles cette
conférence de Bloch s’inscrivait, je ne peux pas finir cette communication sans
avoir cité quelques phrases ot Bloch lui-méme prédisait, en 1932, ce qui devait
I’attendre dans son existence d”homme d’action:

Il y a les hommes de I"action et les hommes de la connaissance. Le langage
des uns n’est pas celui des autres. [...] L"homme de la connaissance qui veut
parler le langage de I'action est d’avance assuré d’étre grossierement
compris, et souvent a rebours. Il fait de la démagogie sans le vouloir. [...] Il
faut faire son choix et savoir qui 'on veut &tre. Si tu releves de la
connaissance plutdt que de I’action, ne parle pas le langage de I'une avec la
bouche de I"autre, faute de quoi, tu mens, et ton mensonge se retournera
contre tes intentions les plus cheres, les plus nobles.

Les questions restent ouvertes: Jean-Richard Bloch aurait-il mieux fait rester
un homme de la connaissance, et donc se résigner, comme il dit au méme endroit,
“a I’amere solitude™? Ou aurait-il di prendre d’autres chemins de I'action?
Lesquels? Et ne reste-t-il, ayant été liée dans sa fin au nom de Staline, rien de
I'utopie de Bloch?

Une chose au moins me semble claire: en aucun de ses endroits, I"histoire
n’est pure. Il n’en reste pas moins qu’il faut agir pour la rendre plus pure.
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Frangoise LIOURE (Université Blaise-Pascal, Clermont - Ferrand)
La rencontre Jean-Richard Bloch — Valery Larbaud

Le rapprochement de ces deux noms est assez inattendu pour qui connait un
peu I’histoire littéraire du début du vingtieme siecle. Les deux hommes
appartiennent & la méme génération: Larbaud est né en 1881, J.-R. Bloch en
1884. Ils ont été confrontés aux mémes événements, ont connu les mémes
métamorphoses de la littérature et de la pensée, avec cette réserve toutefois que
Larbaud disparait du monde en 1935,  la suite d’une attaque d’hémiplégie qui
le retient paralysé et reclus jusqu’en 1957. Mais le nom de Jean-Richard Bloch
est associé A I"histoire des idées et a I"histoire tout court, tandis que celui de
Larbaud n’est pas sorti du domaine des lettres, dans lequel d’ailleurs il a
longtemps occupé une place mineure, a cause du voisinage des “grands” de cette
époque, Proust, Gide, Claudel, Valéry. Ces deux écrivains ont incon-
testablement évolué dans des univers différents; une correspondance entre eux,
de 28 lettres, qui s’étend de 1912 2 1933 avec une interruption de 1914 a 1921,
témoigne cependant de leur amitié et éclaire leurs points de rencontre. Cette
correspondance a été publiée dans le Cahier des Amis de Valery Larbaud n°29
(1991). Les références au texte de ce Cahier seront désormais désignées par
I'abréviation C.A.V.L.

On ne peut imaginer deux images plus opposées de I'écrivain. Jean-Richard
Bloch incarne I’écrivain “engagé”, bien avant que Sartre n’en précise la
définition. De la création de L’Effort en 1910, a celle d’ Europe, en 1923, avec
Romain Rolland, au journal Ce Soir, qu'il dirige a partir de 1937 avec Aragon,
I'activité de Bloch évolue de la critique littéraire au journalisme de réflexion
plus spécifiquement politique. Sous la pression des événements et de ses
engagements personnels, il semble qu’il ait di renoncer a2 mener a bien la grande
fresque romanesque qu’il méditait pour écrire des essais plus “idéologiques”
que la situation exigeait. Et aprés 1918, le théitre est pour lui un moyen
d’exprimer ses idées ou de se faire I’écho de I'actualité.

Larbaud, en revanche, se préoccupe peu de politique, n’aime pas le
journalisme dont il se méfie, et offre I'image de I’écrivain solitaire, se tenant
soigneusement a distance, méme des groupes littéraires avec lesquels il avait
des affinités, comme celui de la N.R.F. par exemple. Il tient une place importante
parmi ceux qui renouvelerent le roman au début du vingtieéme sidcle
(Barnabooth, Enfantines, Amants, heureux amants), mais il poursuit
obstinément, scul, ses recherches et ses expérimentations a la quéte de formes
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neuves. Comme traducteur et critique, il élargit en France I’horizon des lettres
en traduisant ou présentant de nombreux auteurs européens et d’outre
Atlantique, et ses “campagnes littéraires”, celle qu’il mena en faveur de Joyce
par exemple, auront parfois un retentissement durable. Mais son militantisme,
auquel il a fini par sacrifier en partie son oeuvre personnelle, ne s’exerce qu’en
littérature, et son goiit de la modernité s’accompagne toujours de méfiance pour
une actualité trop tapageuse.

Sans doute se manifeste en chacun de ces deux écrivains un semblable besoin
d’ouverture, mais chez J.-R. Bloch, orienté vers la société, les événements, le
monde, circonscrit chez Larbaud a ce qui fut son unique raison de vivre, la
passion de lire et d’écrire.

Cette opposition se manifeste de fagon spectaculaire a I'occasion de la
Premiére Guerre mondiale. Jean-Richard Bloch n’affronte pas le combat sans
déchirement, comme le montrent les lettres qu’il écrit 2 cette époque & Romain
Rolland, mais faire la guerre est devenu a ses yeux son nouveau “métier de
citoyen”, auquel il ne veut pas se dérober, en dépit de ses trois blessures. Dans
des notes préparatoires au grand cycle r dont il sera ion plus
tard (Département des manuscrits, Bibliotheque nationale), a la date du 9 juin
1924, il apprécie ainsi, rétrospectivement, sa conduite de soldat: “Méprisant
I’armée et les militaires, j’ai voulu donner pour ma part I’exemple du travail |
bien fait”. '

Dans cette tourmente, Larbaud fait partie de “ceux de 'arriére™: réformé pour
raisons de santé, il passe la plus grande partie de la Grande Guerre a Alicante,
ot il travaille a la traduction des cinq livres principaux de Samuel Butler. Au
début des hostilités, il s’est employé comme infirmier dans un hopital de Vichy,
a tenté ensuite de se faire engager comme interpréte, mais, par lassitude face
aux difficultés, il est retourné a ses cheres études. Il est significatif que le journal
qu’il rédige pendant ces années de séjour alicantin, qu’il a, il est vrai, beaucoup
mutilé, ne contient aucune allusion aux événements de la guerre et 4 son
évolution, mais consigne ses moments de doute et de malaise, ceux, plus rares,
d’apaisement, ses innombrables lectures et les vicissitudes de son travail.

Ces différences de situation et d”attitude n’ont pas altéré une amitié née avant
1914 et dont les liens se resserreront a partir de 1921.

L’échange épistolaire entre Jean-Richard Bloch et Larbaud commence en
1912 par les remerciements du premier pour I’envoi de la traduction de La
Complainte du Vieux Marin de Coleridge que Larbaud avait déja publiée en
1901 revue et rééditée en I9l1 Ce geste de Larbaud est sans doute un

pour I’ Anthol. poétique de L’ Effort, qui parut au début de cette
méme année, et se trouve encore au Fonds Larbaud de Vichy, dédicacée par
Jean-Richard Bloch.

Larbaud accorda toujours ses préférences aux petites revues, — il publia ses
premiers écrits et ses premiers textes dans La Phalange qui n’avait pas une
grande diffusion —et, en 1927, il fait de I’un des interlocuteurs du dialogue Allen
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Je champion de la décentrali_sz\tion dans le domaine de I"édition. L’Effort, revue
de “jeunes” etrevue provinciale, ne pouvait qu’attirer sa sympahtie. Il avait aussi
remarqué et apprécié la nouvelle de J.-R. Bloch, parue dans la N.R.F. d’octobre
1911, Comment on fait une section d’infanterie il la signale en ces termes a son
ami Marcel Ray:

Quelque chose de bien, ¢’est lanouvelle de J.R. Bloch dans le n® de la N.R.F.

que je vous ai envoyé. Dites-moi ce que vous en pensez (Correspondance V.
Larbaud — M. Ray, t. 11, p. 142).

Drautre part, les choix de I’Anthologie de L’Effort correspondai aux
prédilections de I'auteur des Poémes par un Riche Amateur, publiés en 1908.
Ces pogmes, attribués a Barnabooth, sont nourris des lectures du jeune Larbaud
et manifestent ouvertement diverses influences, en particulier celle de Walt
Whitman que Larbaud avait découvert avec enthousiasme en 1901. Depuis cette
date, il suivait avec attention les progrés de la “carriere” de Whitman en France
et il accueillit sans doute avec plaisir les nombreuses traductions des Feuilles
d’herbe dans I'anthologie de Poitiers.

Intéressé par la revue et par son directeur, dans la seconde lettre qu’il adresse
a Jean-Richard Bloch, le 1°" janvier 1913, Larbaud propose pour L’Effort,
devenu L’Effort libre, un “court essai sur la traduction” (C.A.V.L., p. 20). A cette
époque, il a déja une assez belle expérience de traducteur, de 1’anglais
essentiellement. Sa récente collaboration avec Claudel pour la transcription de
poemes de Coventry Patmore, parus dans la NR.F. en 1912, lui a permis
d’élaborer une théorie de Iart de traduire.

L article proposé, De la traduction, paraitra dans le n® de novembre 1913 de
L’Effort libre. Ce texte, et les deux lettres dans lesquelles Larbaud expose a
Jean-Richard Bloch les étapes successive de I’élaboration de son étude
(C.A.V.L., p. 20-21, 36-37), contiennent déja les grands principes sur “Iart et
le métier” du traducteur qui seront développés dans la seconde partie du dernier
livre de Larbaud, Sous [’Invocation de Saint Jérome. 11 affirme dans ces lettres
son refus de la traduction littérale, au profit des “belles Infideles”, qui
transmettent I’ame d’un texte et non seulement la lettre, sa conviction que la
traduction est création, et il élabore une éthique de la traduction, faite d’humilité,
de patience et de travail.

L’échange entre les deux écrivains s’établit donc immédiatement dans un
climat de confiance, mais aussi de libre franchise. Larbaud applaudit quand J.-R.
Bloch, dans son article de L'Effort de mars 1912, éclaire la notion de “I’utilité
de art” qui consiste, selon lui, non a donner des directives morales, politiques
ou philosophiques, mais 2 “rendre I’homme plus fortement homme, a le mettre
sur la voie de lui-méme”. Mais il proteste lorsque cet art qui se soucie d’étre en
accord avec tous les hommes de son temps, est appelé par le groupe de L’Effort,
“art révolutionnaire”. Larbaud refuse ce qualificatif 2 connotation politique qui,
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de plus, lui semble sous-entendre la supériorité de 1’art du “peuple”, dans cette
course 2 la modernité.

Mais ou je proteste, écrit-il a J.-R. Bloch le 2 juin 1912, ¢’est lorsque vous
parlez d’art révolutionnaire. Je crois que toute oeuvre d’art vivante est a la
fois révolutionnaire et réactionnaire, au méme degré, comme la vie
elle-méme (C.A.V.L., p. 17).

La discussion que Larbaud voulait engager avec son correspondant sur les
articles de L’Effort qui évoquent “les rapports du monde intellectuel avec le
mouvement social” (il s agit de presque tous les articles de L’Effort), n’aura
jamais lieu; sans doute aurait-elle fait apparaitre des divergences entre eux. Si
I’on peut regretter que les deux hommes n’aient pas eu I’occasion de débattre
ce sujet, voire de s’affronter a ce propos, il est intéressant de voir Larbaud
aborder des réflexions sur les relations entre la littérature et le monde moderne,
selon un point de vue qui ne lui est pas habituel.

L’intérét qu’ils prennent I'un et I'autre pour les travaux et les idées de
I"interlocuteur se poursuivra aprés le sﬂence du temps de guerre. En 1921, J.-R.
Bloch est ible, a travers la p n i et complice qu’en fait
Larbaud, ala sagesse subvi erslve et corrosxve * de Samuel Butler & qui il attribue
le méme pourvoir d’éveil qu’aux Propos d’Alain (C.A.V.L., p. 44).

Larbaud, de son cdté, continue 2 lire, non seulement les oeuvres de J.-R.
Bloch, que celui-ci lui envoie fidelement, mais les articles d’ Europe. La lecture
du Commentaire du 15 janvier 1930, Littérature prolétarienne et littérature
bourgeoise, I'incite a révéler a son correspondant “sa” découverte de I’année,
I’écrivain toscan Gianna Manzini, et a soumettre ses oeuvres a son jugement.
(C.A.V.L., p. 61-62). Celles-ci lui semblent répondre a certaines phrases de J.-R.
Bloch évoquant les livres dans lesquels

le séneux la simplicité de coeur, un certain effort d’honnéteté dans

une sont aussitdt reconnus, compris,
accueillis dans tous les ml]leux sans limitation de classe ni frontiere de
culture” (Europe, 15, janvier 1930).

Lorsque, trois années plus tard, Larbaud consacre une étude a G. Manzini,
La Pierre ponce et la pépite, qui prendra place dans son Saint Jérome, ses
remarques se font I'écho du Commentaire d’ Europe. 11 célebre la profondeur
humaine qui émane de cette oeuvre sans emphase ni éclat en ces termes:

Et nous étions, alors, ce livre, son auteur et moi, et tous les hommes en nous,
si Iom des gens célebres, et des groupes sociaux, et des institutions

et si au-d de toutes Jes de tous les pays, que ¢’ était
comme si rien de tout cela n’edit jamais existé (V. Larbaud, 0.C., t. VIII,
p. 196-197)
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Micux encore, Larbaud retrouve, cc i ou incc i et
adopte. les termes. qui I’avaient autrefois opposé aJ.-R. Bloch, en 1_9 12, autemps
de L'Effort: concluant sur cette oeuvre pénétrée “de la grande, libre, violente,
et patiente Vie humaine™. il Ja analific de “livre vraiment révolutionnaire et
cubversif” (Ibid. p. 196).

Cette communauté de pensée qui a survécu au temps a noué entre les deux
écrivains des liens d’amitié que Jean-Richard Bloch, plus spontané et plus
expansif, affirme rapidement avec abandon et beaucoup de chaleur. Les
dédicaces de ses livres conservés dans le Fonds Larbaud en donnent le
témoignage parfois émouvant. L’e plaire de Cac: et b porte
ces lignes sur la premiére page: “A Valery Larbaud que j’aime sans qu’il le
sache, que j'admire plus qu'il ne s’en doute™.

La derniére lettre de cette correspondance, (18 mai 1933) envoyée par
Jean-Richard Bloch ému de I'appréciation sensible et intelligente de Larbaud
sur Svbilla, qui avait, dit-il, été éreintée par la critique, fait mesurer la profondeur
de son attachement:

T ai plus d’une fois songé a votre sympathie, — 2 ce que je voudrais pouvoir
appeler (pour répondre a ce que j'éprouve 2 votre endroit) votre amitié; elles
m’ont été bonnes en de bien mauvais moments (C.A.V.L., p. 73).

Avec humour souvent, avec affection toujours, il demande a Larbaud de venir
le voir dans sa retraite du Poitou:

Vous étes un des hommes que jai le moins fréquemment rencontré, lui
écrit-il en janvier 1931, et que je désire le plus vivement revoir (C.A.V.L., p
65).

Mais une formule revient a plusieurs reprises sous la plume de J.-R. Bloch.
“J'ai commencé a aimer votre esprit avec les premiéres pages du premier
Barnabooth™ (27 juillet 1929). “Chaque année qui passe me fait, semble-t-il,
plus proche de votre esprit” (janvier 1931). Cette entente intellectuelle a déja
été observée par la concordance de certains de leurs jugements, mais cette
affirmation répétée par Jean-Richard Bloch semble avoir un sens plus précis
dans son esprit, 2 la lumiére dautres témoignages. En 1926, il envoie a Larbaud
sa pieces, Le dernier Empereur, avec cette dédicace: “A Valery Larbaud, a qui
nous devons tous une partie de ce que nous sommes”; en 1930, il dédie Destin
du siécle “A Valery Larbaud, profond témoin de ce siécle”. L’hommage est pour
le moins inattendu, et Larbaud n’aurait jamais songé & revendiquer cette
étiquette. Dans cette premiére moitié du vingtiéme siécle qui compta un certain
nombre de “témoins” et de maitres a4 penser, Larbaud le solitaire offre plutdt
'image contraire. Cependant, cette appréciation est caractéristique de
"approche des oeuvres pratiquée par Jean-Richard Bloch dans ses articles
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critiques: ce qu’il cherche, ¢’est, comme il [’écrit, un “esprit”, un homme qui
réfléchit, dans son temps, sur le métier de vivre, sans forcément se référer a un
ensemble d’idées sociales ou politiques. Cette sorte de morale a la fois
personnelle et universelle, il pouvait la trouver dans certaines oeuvres de
Larbaud.

11 est significatif qu’il ne dise rien des trois nouvelles d’Amants, heureux
amants, contemporaines des lettres qu'il lui envoie dans I'immédiat aprés-
guerre, dont le ton est apparemment moins grave que celui d’autres oeuvres, et
la forme trop préoccupée de virtuosité technique.

En revanche, deux oeuvres de Larbaud suscitent son enthousiasme,
provoquent en lui le choc d’une rencontre, font écho a ses préoccupations: Le
Jjournal d’un Milliardaire, en 1913, et Allen, en 1929.

Jean-Richard Bloch renouvelle dans trois lettres son éloge du premier de ces
livres qui donne profondeur et gravité au personnage agressif et cynique du
richissime Barnabooth, créé par Larbaud en 1908. Cette incarnation, assez neuve
en littérature, de la malédiction de la richesse est née de la révolte — amplifiée
aux dimensions du héros américain — du jeune Larbaud contre une mére trop
fiere de sa fortune (issue de la découverte et de I’exploitation des sources Saint-
Yorre), contre un milieu bourgeois malveillant et grossier, contre une situation
faite d’avance, celle de riche héritier. Ces refus le déterminérent d’ailleurs a
imposer sa vocation d’écrivain comme une revanche et un choix libre.

Jean-Richard Bloch mesure a son prix ’originalité de I’entreprise et félicite
Larbaud d’avoir “osé rendre palpable [le tragique de I’argent], cette plaie du
monde”. “Il y fallait, ajoute-t-il, du courage, — et réussir... Or la réussite est
complete” (C.A.V.L., p. 31). Il est d’autant plus sensible au dessein du livre que
les aventures de Barnabooth éveillent en lui des résonances personnelles:

T'ai lu le livre avec un plaisir aigu et plein de retours sur ce qu’a été mon
enfance de petit bourgeois et mes camaraderies de grande bourgeoisie
(CAV.L, p.25).

Mais il est surtout conquis par le foisonnement et la richesse des “aventures
extraordinairement humaines” contenues dans le roman. Les tourments, les
errances, les titonnements de ce jeune homme a peine sorti de I’adolescence
dans sa quéte d’une “formule de vie”, puisqu’il a rejeté sa condition initiale en
se séparant de ses biens, le séduisent et I’émeuvent. Ses expériences souvent
humiliantes, ses “consultations” décevantes auprés de personnages qui
représentent chacun un choix d’existence possible, entrainent Jean-Richard
Bloch a considérer le Journal de Barnabooth comme un roman d’éducation, ce
qu’il est en effet.

Cette formation s’accomplissant a travers différentes couches de la société
de I’Europe moderne, I’évocation, méme fugitive, de certains problemes et
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situations spécifiques a I"actualité intéresse en lui le moraliste et 1’historien
attentif au temps présent. Ainsi la lecture de ce second Barnabooth a-t-elle
contribué  former dans I"esprit de J.-R. Bloch cette image de Larbaud, maitre
apenser et  vivre, et “témoin de ce siécle”. Il précise cette impression dans ces
quelques lignes:

T’y aime [dans ce livre] la gravité et la convenance parfaite dans Iironie, avec
laquelle vous vous approchez des cas les plus aigus de nos conflits... Toutes
ces qualités de mesure, de force et d’intérét font que nous suivons Barnabooth
a travers ses expériences européennes et que, — critérium supréme — la fin de
ses aventures nous laisse dans un état différent de celui ot nous étions
d’abord... Nous commengons par lire une histoire que vous nous contez; nous
finissons en lisant tous, plus ou moins, notre histoire contée par vous
(C.AV.L., p. 30-31).

L’intimité des “esprits” était donc établie dés cette époque entre les deux
hommes, par I’entremise du malheureux jeune homme trop riche. La lecture
d'Allen, en 1929, fera découvrir 2 Jean-Richard Bloch, avec émerveillement, un
accord beaucoup plus profond.

Celui-ci sait d’abord reconnaitre, en quelques lignes d’une pertinente analyse
littéraire, I’ originalité et la subtilité formelles de cette oeuvre. Allen n’appartient
en effet, délibérément, a aucun genre déterminé. Larbaud donne le nom de
“podme” & cette conversation entre cinq amis aux dénominations symboliques
(I’Editeur, le Poéte, I’ Amateur...), qui se poursuit au cours d’une traversée de la
France, de Paris a Moulins. La forme éclatée, due 2 la discontinuité des répliques
du dialogue et a la liberté d’un itinéraire capricieux, est cependant régie par une
structure interne qui régle I’entrelacement des themes débattus entre les cing
amis.

Premier sujet d’Allen, qui s’ imposa aux lecteurs avec trop d’évidence au gré
de Larbaud, la critique de la province. Celui-ci régle ses comptes, une ultime
fois, avec son Bourbonnais natal et son milieu. Par la voix de ses personnages,
it dénonce la médiocrité provinciale: vie réduite aux préoccupations matérielles,
sécheresse de coeur, avarice, qui ont plongé la province dans I’engourdissement
et entrainé la décadence de ses capitales autrefois brillantes.

Face a ce constat, s’éleve chez les cinq amis le désir de réveiller les villes
endormies et s’échafaude une solution imaginaire qui soit remede a I’apathie,
une utopie politique. La constitution d’Etats-Unis d’Europe, en détruisant le
pouvoir central des nations qui étouffe les provinces, restituera a celles-ci leur
autonomie, et leurs capitales, rendues a leur fonction, recouvreront activité
politique, sociale et intellectuelle. Ces nouvelles “résidences”, devenues foyers
de pouvoir et de culture, assureront la régénération de la vie provinciale.

La théorie des Trois Ordres, ces catégories de I’ Ancien Régime revisitées par
Larbaud, fonde, dans ce nouveau syst®me politique, la réhabilitation de la
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province. La majorité des hommes, qui vit et travaille en vue de son bien-étre,
constitue le Tiers-Etat. Certains étres visent plus haut, au mépris parfois du bien
matériel, et recherchent le pouvoir. Ceux qui aspirent au pouvoir matériel, les
hommes d’Etat, les politiques. forment la Noblesse; ceux qui revendiquent le
pouvoir spirituel, “le prétre, le penseur. Iartiste™, appartiennent au Clergé, le
role de ces deux dernieres catégories est sans doute d’exercer le pouvoir, mais
en se mettant au service du Tiers. Et, bien entendu, I'ordre le plus prestigicux,
le plus efficace aussi dans la lutte contre Iaffaissement, est celui des clercs qui
détiennent et défendent les valeurs spirituelles.

Or, en 1929, Jean-Richard Bloch est en train de travailler a “une chaine de
romans, prolongement et épanouissement de Er Compagnie™ (C.A.V.L., p. 57),
I’histoire de la famille Simler, qui paruten 1917. Ce cycle romanesque, qui met
en scéne les descendants et alliés des Simler, est appelé, des 1923, par J.-R,
Bloch, Le Faiseur de Fédération, selon le titre donné au premier héros envisag,
Léonard Brault. A cette date, le cycle comporte cing romans qui couvrent “la
période de 1830 aux années 20” et doivent “établir le lien et la continuité entre
I"aprés-guerre actuel et ["autre”, celui des Simler, I"aprés 1870 (C.A.V.L., p. 57),

Un seul de ces romans paraitra, celui de I'époque moderne, Sybilla, en 1932;
cette évocation des années 20 est le premier volet du diptyque L'Aigle et
Ganyméde, dont le second, Clotilde, entierement écrit, sera détruit pendant la
seconde guerre.

Ce qui provoque I'enthousiasme de J.-R. Bloch pour Allen est la rencontre
miraculeuse entre Jes idées développées dans ce dialogue et sa propre conception
du Faiseur de Fédération. Celui-ci, écrit-il & Larbaud le 18 aodt 1929, est “un
chevalier moderne, j’entends par | un forgeur de peuple” (C.A.V.L., p. 51). De
son aveu méme, il en avait déja esquissé le portrait dans Le Vieux des routes, un
des contes de Lévy, ol le “vieux”, personnage mystérieux, fait naitre & une
nouvelle vie une bourgade provinciale, au prix de la catastrophe et de la mort.
Dans cette méme lettre, J.-R. Bloch précise ce role d’éveilleur qu’il entend
donner a son héros:

11 borne son activité créatrice i susciter des noyaux de vie, & ressusciter des
vitalités assoupies dans la province frangaise. Apparemment, il travaille au
compte d’un parti politique. En fait, il dérive dans cet apostolat ses propres
besoins créateurs. Une ville entre autres le retient, disons: Poitiers. Il manque
y périr de la contagion que vous décrivez si bien... La guerre, la révolutior
russe, diverses circonstances plus privées le retiennent sur le bord du tro
11 se réveille, rentre dans la mélée... le vieil instinct se redresse dans le vieil
homme (C.A.V.L., p. 52).

Les nombreuses notes manuscrites contenues dans le dossier de cet ensemble
romanesque renforcent cette signification du personnage:
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Léonard Brault (pionnier, chevalier) du monde moderne. Celui qui s’évertue
a sortir de la Comédie humaine et a redonner un sens a la vie humaine (21
avril 1930).

Les concordances entre les pensées des deux écrivains transparaissent a
travers ces lignes et dans la lettre que J.-R. Bloch adresse a Larbaud: méme
consternation devant la vie provinciale, mais aussi amour de la province; refus
de I'affaissement moral et confiance dans la vitalité des forces de I’esprit; m&éme
devoir imposé & qui posséde quelques ressources morales et spirituelles
d’entreprendre etde se dévouer. Ces ressemblances sont ressenties avec émotion
par Jean-Richard Bloch:

Jugez de I’écho profond, écrit-il 2 Larbaud, touchant a I’enthousiasme et 2 la
re-connaissance, que ma lecture soulevait en moi. Chaque phrase faisait
l’v.l"L Je saluais chaque pensée comme une vieille amie. Ici, vous me

iez, 12 je vous plus loin, vous m’éclairiez, ailleurs je
mc permettais de vous plaire par mon livre (C.A.V.L., p. 52).

1l est probable que, si J.-R. Bloch avait donné vie a son personnage, il lui eiit
attribué un réle actif dans la politique “combattante” de I'époque moderne. I
est siir également que I’élan créateur qui lui fait concevoir ce “nouveau
chevalier” n’est pas dénué d’amertume. Jean-Richard Bloch appartient a cette
génération d’écrivains qui, ébranlés par I’expérience de la Grande Guerre, ne
peuvent plus désormais considérer le monde sans désillusion et sans désespoir.
Une note du 22 aoiit 1924 éclaire, a propos du Faiseur de Fédération, ce que
I’on appellera plus tard son “optimisme tragique”:

(Léonard Brault] s”apergoit que la société n’est & tout prendre qu’un simple
Jjeu intellectuel, un dérivatif des forces inemployées de l‘in(e]ligcnce 1l ne
lui reste gue I’amour des hommes, sorte de refuge désespéré ol il cherche a
s'anéantir.

Une mystique laique pour lutter contre la tentation du découragement.

Il est bien évident que les motivations profondes de Larbaud dans Allen ne
sont pas de méme nature; la guerre n’a pas suffisamment pesé sur lui pour qu’il
connaisse ces lendemains amers et jette sur le monde ce regard désabusé: une
fois de plus apparait I'écrivain, avant tout. L’utopie qu’il construit dans Allen
est un réve, nourri de lectures et de culture, qui Jui permet d’abord de rendre a
sa province natale I’attrait et I hommagc qu’il lui avait si Ionglemps refusés. Ce

par sa vie et ses ocuvres; en cela il est fondé sur une réflexion politique qui est
assez réaliste pour avoir un écho encore aujourd’hui. Mais cette fiction reste un
jeu intellectuel beaucoup plus confiant, et moins lucide, que celle que crée
Jean-Richard Bloch.



Ces deux livres sont néanmoins pour ces deux hommes I'occasion de
découvrir ce qui les rapproche le plus profondément: le sens du devoir et la
générosité agissante. Dans des domaines d’activité différents, en tout cas plus
“élargis” pour Bloch, “servir” est le principe de leur existence et de leur
conduite, au nom de I’idéal du “clerc” qui leur est commun.

IIs servent tous deux cet idéal avec une énergic et une volonté qui ont a
triompher des trahisons d’une “machine” physique souvent défaillante. Ils ont
en commun le goiit de la retraite qui leur semble le seul moyen de protéger leur
équilibre et leur travail. Un méme besoin de mobilité les pousse aux voyages,
souvent solitaires et lointaines; et si Jean-Richard Bloch utilise le vélo ou un
cargo chargé de marchandises et Larbaud un wagon-lit, ces fuites sont dues a
une méme profonde inquiétude, voire une méme angoisse. Ces ressemblances,
plus personnelles, se lisent dans leur échange et ont cimenté plus profondément
leur amitié qui dure, sans faille, pendant vingt et un ans et n’est interrompue que
par ’incapacité de Larbaud & communiquer. :

La présence de Larbaud dans I'univers de Jean-Richard Bloch était au départ,
improbable. Leur mérite est d’avoir su se reconnaitre. Leur échange épistolaire,
fécond pour la connaissance de I'un et de I’autre, offre I'exemple, ce n’est pas
le seul, qu’une véritable rencontre peut s’accomplir au-dela de conduites
d’existence différentes entre deux étres de qualité.



Montserrat PARRA (Université de Lieida)

Aspects syntaxiques de la phrase dans Le Robinson juif
de Jean-Richard Bloch

Notre premier contact avec Jean-Richard Bloch date de I'année 1986, du
temps de la préparation d’un colloque qui a eu lieu dans notre Université sur
Littérature et Guerre Civile. Notre premier désir avait été de travailler le texte
de Bloch Espagne! Espagne!, et s’il est vrai que ce travail n’a pas eu de suite,
étant donné que Mme Arlette Lafay préparait pour ce méme colloque un travail
sur Espagne! Espagne!, il n’est pas moins vrai que Jean-Richard Bloch a été
présent depuis longtemps dans notre Université. 1 était ami de Martin du Gard,
comme nous 1’a bien montré la conférence du professeur Garguilo, et Roger
Martin du Gard est un auteur cher aux gens de notre Université. En plus Angels
Santa, une de nos collzgues est en train de préparer la traduction en castillan
d’Espagne! Espagne!. C’est donc avec plaisir que nous avons accepté
Iinvitation du professeur Garguilo de participer a ce colloque.

Etant plus attirée par la linguistique que par la littérature, nous avons
entrepris une analyse de la phrase de Bloch dans Le Robinson juif, texte
intéressant non seulement par tout ce qu’il dit mais aussi par la fagon dont tout
cela est dit.

Nous avons travaillé sur le texte publié par la revue Europe en juillet 1970.

A un moment donné Jean-Richard Bloch nous dit:

Un appareil cinématographique, braqué  la fenétre d'un train venant
d’Egypte fournirait un film géographique merveilleux.

Bloch sera cet “appareil cinématographique™ qui va permettre au lecteur de
faire ce voyage en Palestine. Le “regard” de Bloch utilisera ce procédé propre
au cinéma qui nous offre une vue d’ensemble et, lentement, s’approche de son
but. Donc avant de nous parler de-I'inauguration de I'Université de Jérusalem,
Bloch nous fait faire connaissance avec cette terre, ce peuple, ce paysage ol
s’intercalent désert et verdure. Et ¢’est en parlant du peuple juif que le regard
de cet “appareil cinématographique” disparait et le regard de Bloch apparait,
I’objectivité laissant la place  la subjectivité de 1'auteur, mais le passage se fait
tout naturellement. Et le lecteur admet sans difficulté que Bloch aime ce peuple,
étant lui-méme d’origine juive et, de plus, un grand connaisseur de cette culture.
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Le texte est divisé en différents chapitres, chacun avec son titre; disons au
passage que le texte prend le titre de I'un de ces chapitres (Tel-Aviv ou le
Robinson Juif). 1l nous offrira d’abord un parcours géographique: Marseille,
FEgypte, Gaza, Jérusalem, Nazareth et Tel-Aviv. Paysages, personnages, culture,
moeurs... Bloch nous décrit tout cela dans un style vif, oral; on a la sensation
que Bloch se dirige vers ses lecteurs d’une fagon “trop” directe; et ¢’est le méme
auteur qui vers la fin nous donne la solution quand il parle de “lettres™: “Je vous
ai décrit, dans ma derniere lettre, la route du Scopus”(p. 126).

Donc, Bloch écrit des Jettres a cette “voix amie” (p. 95) du début du texte,
voix qui lui a proposé ce voyage et & qui il adresserait ces lettres qui n’ont pas
tout a fait l'air de lettres, telles qu’on les congoit habituellement. Mais qui
justifient le ton de I’auteur, cette fagon qu’il a d’expliquer, de raconter ce qu’il
fait ou ce qu’il voit. Il s’agit d’un récit de voyage, divisé en chapitres et ol
Pauteur s’adresse directement a “son” ou “ses” lecteurs.

Comme nous I’avons dit, Bloch écrit Le Robinson Juif en 1925, lors de son
voyage en Palestine pour assister & I'inauguration de ' Université de Jérusalem
et la personnalité de I"auteur va dominer tout le texte; il y est présent des le début:
“Je suis en train de travailler, au coin de mon feu” (p. 95).

Ce “je”, qui abandonnera I’intimité de son coin de feu, comme dirait
Bachelard, pour entreprendre ce voyage; cette premiére personne, donc, ne
quittera plus le texte, c’est a travers lui que nous ferons connaissance avec cette
terre, son texte et sa voix nous permettront de connaitre les paysages, d’entendre
les sons, de sentir les parfums: “J’ai vu tel de ces villages qui...” (p. 123) “Je
tourne la téte en tous sens, je cherche 2 nommer les sites que mon esprit hante
depuis tant d’années” (p. 98).

Nous aurons tout au long du texte ce jeu entre la premigre personne du
singulier “je” et la deuxieme du pluriel “vous™:

si vous jetez les yeux sur votre atlas, I'étape semble insignifiante (p.99)
Voulez-vous savoir ce que peut devenir un uniforme anglais en Asie?
(p. 108)

Dans chaque chapitre (ou dans chaque lettre), nous rencontrons le “je” de
I’auteur, le “vous” du lecteur et les deux finissent par former un “nous”.

Vous avez vu comment on arrive a Jérusalem. Maintenant que nous y
sommes parvenus, présentons les p qui nous y
éclairons notre lanterne (p. 101).

En faisant participer le lecteur a ses actions, en I'introduisant dans le texte,
il en fait son compagnon de voyage, de ce voyage initiatique vers la Palestine,
qui jouera le réle de troisiéme personne, ses paysages, ses gens, ses moeurs sont
“ce dont on parle”.
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Bloch interpelle constamment ses lecteurs, attire leur attention avec cette
remiére personne du pluriel dont nous venons de parler et aussi a I'aide des
impératifs qu’on trouve un peu partout dans le texte:

Imaginez une grande route en demi-cercle... (p. 106)

Imaginez alors un Juif, fortement civilisé, occidentalisé... Transportez-le
en Palestine. Voici Robinson qui a trouvé son ile (p. 115).

Transportez la Garrigue des Cévennes sous un climat plus violent encore,
faites-lui subir quinze siécles d’invasions successives, de guerres, de
pillages, faites-y passer tour a tour les Grecs, les Egyptiens, les Arabes,
les Croisés, les Mongols. Enfin, abandonnez-la pendant sept cents ans au
gouvernement des Turcs, et vous aurez la Judée (p. 123).

1l arrive méme a inviter le lecteur a I'accompagner:

Voulez-vous descendre avec moi A quatre cents meétres sous la mer?
Voulez-vous plonger dans un des gouffres les plus profonds de la plangte?
Pas besoin de handre ni de sub ible! Prenons ble une bonne
voiture américaine, dont la marque est en train de faire la conquéte de
I’ Asie mineure et glissons en compagnie sur la route de Jéricho (p. 109).

Impossible d’échapper a ses demandes. Ces impératifs, ces interpellations
contribuent a donner au texte un caractere oral qui facilitera la communication.
En réalité, dans ces quelques pages, Bloch fait passer I’histoire du peuple juif,
son exode, ses succes, son environnement, mais la lecture se fait facilement, et
ce n’est pas par hasard, bien sir, c’est parce que I’auteur a réussi a introduire
son lecteur dans le texte, a le faire participer a ses découvertes et 2 ses
connaissances.

La place du sujet dans la phrase ne pose pas dans ce texte de gros problemes,
habituellement il occupe la premigre place, ou au moins il est situé devant le
verbe. Bloch ne transgresse pas I’ordre logique de la phrase, il y a dans ses
phrases de I’ordre, et si désordre il y a, on ne le sent pas trop. C’est-a-dire que
si transgression il y a, ¢’est que Bloch veut mettre en relief un élément de la
phrase: “Chez I’ Arabe, la maison s’accote a la maison...” (p. 97)

Nous n’avons pas relevé tous les exemples dans lesquels I’ordre logique de
la phrase n’est pas respecté, mais dans un grand nombre d’exemples c’est le
complément circonstanciel de temps ou de lieu qui occupe la premiére place.

Bloch conjugue dans ce texte le style littéraire et le style “journalistique”. Et
une chose nous parait claire, il travaille consciencieusement son texte. Sa phrase
nous parait intéressante par I’emploi qu’il fait des procédés de prolongement et
d’accumulation. A c6té de phrases nominales et de phrases courtes, le passage
de la phrase simple a la phrase complexe ne se fait pas toujours a I'aide de la
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subordination, mais par I’accumulation ou I'addition de termes. Nous
reviendrons sur ce point.

Nous avons trouvé dans Le Robinson Juif un nombre important de phrases
nominales. Bloch les situe au cours d’une description, il s’en sert couramment
et elles contribuent a rendre sa phrase plus 1égére. Nous en trouvons dés le début:
“Matinée d’hiver parisien, froide, opaque” (p. 95).

Parfois un seul mot suffit, évidemment ce mot est suffisamment expressif &
1ui seul pour pouvoir porter le poids de toute une proposition. Méme hors de
contexte ce mot suffit: “Une gare” (p. 97), “El Kantara Est” (p. 100). D’autres
fois elles sont plus longues:

Sur le quai, deux gargons, rieurs, vigoureux, Je cou nu, les bras nus,
cheveux et poitrine au vent, la peau brune, les jambes guétrées (p. 97).

A coté de ces phrases elliptiques, sans verbe, parfois avec un seul mot, et
dans lesquelles le “procés” n’est pas indiqué, Bloch utilise aussi des propositions
indépendantes avec la simple structure de Sujet-Verbe-Complément. Phrases
courtes et expressives qui donnent au texte vivacité et vitalité, parfois il les
donne méme en série:

Le train se vide aux trois quarts. Les valises voltigent par les fenétres. Les
porteurs arabes se jettent sur vous (p. 100).

¥

i vu Iile. J’ai vu Robinson. J’ai vu le Juif en Palestine (p. 115).

Bloch a travers ces structures simples réussit a faire passer un grand nombre
d’informations, une structure complexe et encombrée de subordonnées aurait
rendu difficile la bonne conpréhension du texte. On imagine assez mal un
Vaugelas utilisant ce type de phrases.

Mais I’un des aspects de la phrase de Jean-Richard Bloch qui a le plus attiré
notre attention ¢’est I’accumulation ou I’“adjonction”, comme dirait Fontanier
dans Les figures du Discours. Bloch se sert couramment de I’accumulation pour
allonger ses phrases. Ce procédé consiste a additionner plusieurs éléments la
plupart du temps sans conjonction de coordination.

Nous trouverons des énumérations avec des verbes: “Tout ce public, issu de
vingt pays différents, écoute, comprend, participe” (p. 96). Avec des sujets: “La
police, I’hygi¢ne, I’administration incombent & ses soins” (p. 105). Différents
compléments, par exemple: “Or, c’est 1a, sur la pente d’oll j’embrasse tant de
lieux imprégnés d’histoire, de légende, de magie, de poésie...” (p. 112)

11 lui arrive méme de construire des phrases avec une addition de mots, sans
conjonction de coordination, sans verbe: “Colonnes, caissons, lourdes
sculptures, lourdes peintures, lourdes boiseries” (p. 107).
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Mais a coté de ces énumérations nous pouvons en trouver d’autres plus
intéressantes ol verbes, adjectifs ou substantifs sont déterminés ou
accompagnés d’autres 1é : “j’ai quitté le coin de mon feu, la page
commencée, les engagements pris” (p. 95). “Serais-je le témoin d’une
formidable expérience, qui aurait un pays pour cornue, une foi pour acide et,
pour objet, la résurrection d’un peuple entier?” (p. 96)

L’analyse de ces énumérations est intéressante, parce qu’elles permettent a
Bloch de produire des effets qui seraient inimaginables avec des phrases
compliquées et pleines de subordonnées. Les descriptions y gagnent en
précision. En plus elles nous permettent de voir jusqu’a quel point Bloch soignait
saphrase. A cet intérét purement grammatical des énumérations il faut en ajouter
un autre. Déja a la premiere lecture nous avons remarqué dans le texte du
Robinson Juif une présence importante du nombre trois: la plupart des
énumerations ont trois éléments, a celles que nous avons mentionnées on
pourrait en ajouter beaucoup d’autres. Nous avons vu des séries de trois
propositions indépendantes, trois interrogatives directes:

Connaissez-vous les garrigues languedociennes? Les apres collines du
Gard? Les pentes dénudées des Basses-Alpes? (p. 98)

En réalité il est dans la tradition des grands écrivains du XIX® siecle, comme
Chateaubriand ou Villiers de I’Isle-Adam, d’utiliser aussi des phrases a rythme
ternaire. Le nombre trois apparait chez Bloch plusiers fois, (“trois ans”, “trois
cercles”, “trois villes”, “trois jours”, “trois grandes religions du Proche Orient”).

Cette omniprésence du trois a attiré notre attention et nous en avons conclu
qu’elle ne pouvait étre gratuite. Le nombre trois est un nombre positif, c’est le
nombre de la perfection. de la Trinité, de la divinité globale. Comme la religion
des chrétiens, la religion des juifs est marqué par le nombre trois, Bloch lui-
méme parle du “triangle sioniste”:

Et tandis que mille klaxons d’autos couvraient par moments la voix des
orateurs, nous tracions, dans notre esprit, le triangle sioniste.

Sur la plaine cdtidre, la grande ville d’industrie, le port de commerce. Et
c’est Tel-Aviv, puissamment matérielle.

Dans la plaine d’Esdrelon, les moissons de blé et de justice sociale. Et
c'est 'Emek puissamment fraternelle.

Au sommet de cette Judée inhumaine, mais flambante de spiritualité, la
maison de Iesprit” (p. 126).

Evidemment toutes les énumérations ne se composent pas de trois éléments,
il y en a avec quatre, sept et huit, mais c’est le trois qui domine. Bloch nous
propose-t-il un voyage initiatique dans ce texte? Nous sommes tentés de
répondre par “oui”. Bloch part a la recherche de la Divinité, de la perfection,
Uinauguration de 1'Université de Jérusalem lui sert de prétexte pour justifier
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cette quéte. Dans son voyage il trouve un paysage, un peuple, une civilisation,
mais peut-étre lui manque-t-il de trouver I’homme envisagé comme individu.

NOTES

1. Jean-Richard Bloch, Le Robinson juif, Europe, juillet 1970, p. 96-97. Toutes nos
références renvoient A ce numéro d’ Europe.

70



Haruo TAKAHASHI

Introduction a la Corr de Bloch-Martinet'

J4

La Correspondance entre Jean-Richard Bloch (1884-1947) et Marcel
Martinet (1887-1944) s’étend de 1911 a 1935 et comporte en tout 428 pieces,
parmi lesquelles 274 sont de Jean-Richard Bloch (en y ajoutant deux lettres de
Marguerite Bloch) et 154 de Marcel Martinet. Presque toutes les lettres et cartes
sont conservées dans les fonds Bloch et Martinet de la salle des Manuscrits de
la Bibliotheque Nationale a Paris, mais nous avons eu la chance de pouvoir y
ajouter trois lettres de Bloch: du ler janvier 1917 (n® 94), du 27 décembre 1931
(n® 413) et du 18 décembre 1934, de Moscou (n° 427). La lettre n° 94, qui est
trés longue et capitale pour comprendre I’opinion et les attitudes de Bloch face
A la Premigre Guerre mondiale, est celle que Nicole Racine a présentée et
commentée dans son article de Communisme (Revue d’Etudes Pluri-
disciplinaires) n® 18-19, 1988. Elle nous est donnée sous la forme de photocopie
des exemplaires dactylographiés provenant de la collection de Marie Romain
Rolland. Les originaux semblent perdus. Deux autres lettres, les n® 413 et 427,
figurent parmi la correspondance photocopiée que Daniel Martinet avait
préparée et que Monette Martinet a eu la gentillesse de nous montrer.

En revanche, parmi les pigces qui peuvent étre consultées a la Bibliotheque
Nationale, nous ne publions pas les cinq cartes postales oil ne s’expriment que
des politesses de saison et qui portent également la signature d’amis ou de
membres des deux familles.

Il'y a plus de dix ans, Jean Albertini avait déja publié «Deux lettres inédites
de Marcel Martinet et Jean-Richard Bloch» avec présentation d’«un apergu de
leur amitié et de leur correspondance» dans la revue Europe, juin-juillet 1983.
11 s’agit d’une lettre de Martinet datée du 6 février 1917 (n° 97) et d’une lettre
de Bloch du 16 février 1917 (n° 98), qui nous donnent une idée des divergences
entre ces deux amis concerpant la guerre et I’internationalisme. Nicole Racine
a cité des extraits de deux autres lettres dans son étude précédemment indiquée:
une lettre de Martinet du 8 octobre 1914 (n° 71) et celle que nous venons de
mentionner ci-dessus (n® 94). Mais ceci excepté, la correspondance de Bloch et
Martinet est restée inédite jusqu’a aujourd’hui. Nous sommes trés heureux de
mettre sous les yeux des lecteurs cette édition presque intégrale, la plus complete
possible, qui va étre publiée en francais par I’Université Chud a Tokyo. Ce
faisant, nous nous contentons de réaliser le projet des deux familles: en effet
Marguerite Bloch et Daniel Martinet voulaient publier cette correspondance, et
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répondre ainsi A Iattente de ceux, chercheurs ou non, qui §’intéressent a ces
deux écrivains et surtout 2 la culture et i la littérature contemporaines.

Ces échanges commencent en décembre 1911, alors que Bloch, fondateur de
I'Effort (devenu, en 1912, I'Effort libre), sollicite de Martinet une collaboration
aune Anthologie de poemes inédits. Celui-ci ne tarde pas a lui envoyer un texte:
«Nocturne», et au travers de cette revue et de leurs courriers réciproques, une
amitié et une sympathie mutuelle s"affirment trés rapidement. Martinet écrit, au
mois de mai 1912 (lettre n° 7): «Nous sommes d’ailleurs deux intellectuels du
méme tiroir.»

Si nous osions diviser en périodes cette volumineuse correspondance qui
couvre 25 ans, la premiére finirait en été 1914 avec la Premiere Guerre mondiale.
Et dans cette premigre période, qui pourrait étre appelée «la lune de miel»,
I’entretien épistolaire se déploie autour de I'Effort ou de ['Effort libre, des
oeuvres personnelles des deux correspondants ou de leurs projets de création
littéraire. Nous y incluons un total de 69 messages (n°® 1-n° 69).

La deuxieme période serait celle de la guerre proprement dite, qui va faire
diverger les deux amis. Bloch part au front, pensant que «la guerre de la ré-
volution contre le féodalisme se rouvre», contre I'impérialisme et le militarisme
prussiens. Bien que pere de trois enfants, il demande a aller au combat; il est
blessé trois fois de plus en plus gravement et écrit 3 Martinet tantdt du front,
tantot de I'hopital. Martinet, réformé en raison de sa santé précaire, reste pendant
ce temps a Paris comme fonctionnaire a I'Hétel de Ville. Tout de suite aprés
I"assassinat de Jaures, aux premiers jours d’aoit 1914, il voit presque tous les
syndicalistes et les socialistes se rallier a4 I'Union sacrée et, dans un grand
désarroi moral, se demandant si «c’est bien lui qui est fou», finit par entrer en
contact avec le groupe de La Vie ouvriére. Les lettres de cette période ne sont
pas nombreuses (48 messages, n° 69 - n® 116), mais elles sont assez longues et
d’une grande densité parce que les deux correspondants y livrent leurs pensées
sur la guerre et le mouvement révolutionnaire et pacifiste. Beaucoup de lecteurs
trouveront ce débat trés important, trés significatif et utile pour notre époque.
Or malgré les divergences, Martinet s’inquiete toujours de la vie et de la santé
de son ami avec tant d’amitié et de sincérité, que nous pourrions croire lire les
lettres d’une amoureuse.

A propos de ce débat, Marcel Martinet écrit dans une lettre du 7 novembre
1916 (n° 90):

Nous nous sommes rencontrés dans des “opinions”, qui n’étaient pas les
mémes mais qui étaient semblables: nous ne pouvons pas faire que sur ce
point nous n’ayons divergé — toi qui as, pour les tiennes, agi et souffert, et
moi qui pour les miennes n’ai pas méme parlé. Cela aussi c’est notre vie. Cela
qui n'dte rien a la chaleur, a I'étendue de I"amitié et de I'estime - qui méme
pour moi ici, dans ce que je sais de ta vie de toujours et de ces vingt-sept
mois, a renforcé mon amitié et mon estime.
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Pour mieux comprendre les positions et la situation de Bloch, nous sommes
tentés de formuler une hypotheése. Serait-il trop audacieux de croire que ce ne
sont pas nécessairement son idéologie ni ses idées révolutionnaires, mais plutdt
la forte conscience de sa jud€ité, qui a fait partir Bloch pour la guerre «sans
débat de conscience, sans resseuiir de contradictions entre ses convictions
soclnllsl€< et son devoir patriotique» (Nlcole Racme «Pacifisme, socialisme et

dans Ce ° 1819, 1988, p. 35)? Pour avoir
vecu I'affaire Dreyfus et lutté contre I’ Actlon Francaise et le militarisme,
Jean-Richard Bloch connaissait bien la France et sa situation.

Le moins beau et le moins impressionant, dans cette correspondance, n’est
pas la profondeur de cette amitié, la grande estime réciproque que chacun porte
au talent littéraire de I’autre. Ces deux écrivains qui semblent partager I’idéal et
Pespoir d’une nouvelle société et d’une nouvelle culture par la révolution,
continuent leurs fructueux échanges d’opinions et de critiques, ne cessent pas
de frotter leur cervelle 'une a1’ autre. Ln guerre constitue en réalité une situation
grandement critique pour leur ami mais aprés Ja guerre, celle-ci finit par
Pemporter, et les divergences deviennent infiniment moins importantes en
regard de tout ce qui les rapproche, surtout aprés que Martinet aura lu la «Prigre
de I’écrivain» de Bloch.

La troisieme période s’étend de 1919 a 1922, et nous donne 78 messages
(n® 117 - n° 194). Marcel Martinet est appelé en 1921 a la direction littéraire de
I’Humanité et méne une vie trés active de rédacteur. Jean-Richard Bloch publie
Carnaval est mort (Ed. de 1aN.R.F., 1920) et, en 1921, fait un voyage en cargo,
dont le récit intitulé Sur un Cargo parait d’abord en feuilleton en 1922 dans
I’Humanité sous la direction de Martinet. En méme temps Bloch commence a
diriger une collection de romans aux Editions Rieder; c’est I’ouverture de la
grande coopération, du travail commun, du tandem Bloch-Martinet. On peut
constater que les romans, les nouvelles, les récits et les contes que I’Humanité
fait paraitre en feuilleton ou dans sa rubrique littéraire seront publiés chez Rieder
dans la collection «Prosateurs Frangais Contemporains». Nous nous contentons
de citer les trois exemples suivants: Lucien Bourgeois, André Baillon, Raymond
d’Etiveaud. Mais nos lecteurs en trouveront beaucoup d’autres.

En 1919, Ollendorff publie La Maison a I’abri, et en 1920, pour la premiére
fois en France, Les Temps Maudits de Martinet. La Nuit parait en 1921 aux
Editions Clarté. A la fin de 1922, Martinet, déja d’une santé délicate, tombe
malade. Un diabgte sévére est diagnostiqué, qui durera autant que lui. Bloch fait
son possible pour son ami, qui devient lecteur aux Editions Rieder.

Enfin, en 1923, la revue Europe est fondée. Bloch est parmi les fondateurs
et Martinet, malgré la maladie, en deviendra I’un des principaux collaborateurs.
Dans la quatri®me période, trés longue (1923-1929), la correspondance compte
192 messages (n® 195-n° 386). Outre des nouvelles familiales et des propos sur
leur activité créatrice littéraire et théatrale, la conversation des deux hommes
tourne autour d’Europe et du grand effort fourni pour découvrir et encourager
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de jeunes écrivains-travailleurs. Le fait que les correspondants s’écrivent plus
de 40 lettres par an entre 1925 et 1926 nous montre combien leurs activités sont
florissantes et combien leur maison d’édition leur doit. Martinet lit beaucoup de
manuscrits sur la demande de Bloch, rédige des notes et donne des conseils aux
auteurs. Bloch, dans une lettre du 22 juillet 1925 (n° 257), aprés avoir accusé
réception des fiches de Martinet sur les manuscrits qu’il a lus, prédit:

Entre parentheses, le recueil de tes fiches fera un jour, pour I'agrégé de 1987
qui te consacrera sa these doctorale, un bien joli sujet de “petite these™. [...]
Tu as la patte, mon vieux, pas a dire.

Nous ne pouvons qu’espérer qu’un jour viendra ol les documents et les
archives de la maison Rieder, retrouvés, deviendront consultables. Tout un
travail est accompli pour élever et orienter les écrivains du peuple ou
prolétariens. Certainement, 1'un comme P'autre parle de beaucoup d’autres
choses dans ses lettres. C’est dans cette période qu’il y aurait eu quelques
complications sentimentales entre leurs deux familles. Quoi qu’il en soit, ces
témoignages détaillés sur la littérature de I’entre-deux-guerres sont précieux
pour I’histoire des coulisses de 1'édition dans les années vingt.

En automne 1929, Bloch n’est plus directeur des collections littéraires chez
Rieder. Martinet le remplace. Et la dernigre période de la correspondance, celle
qui va donc de 1930 & 1935, nous donne 42 messages (n® 387-n° 428). Pendant
ces six années, les deux correspondants s’écrivent moins de lettres. Bloch en
écrit 26; Martinet n’en envoie que 16. A partir du mois d’octobre 1929,
abandonnant 1’habitation 2 Meudon qu’il conservait depuis 1926, Bloch «se
terre» & la Mérigote pour «travailler en paix a ses bouquins en train et décanter
énergiquement toute cette fausse culture d’époque qui finit par submerger la
vraie, la solide, profonde, celle qui ne se fait qu’a force de silence, de lectures,
de réflexion, de solitude et de temps» (lettre du 30 aofit 1929, n°® 372). Et
Martinet, qui souffre plus souvent et plus gravement de crises de diabete, doit
étre hospitalisé deux fois au moins (en 1929 et en 1930) a I’Hopital civil de
Strasbourg. Les correspondants continuent d’échanger leurs idées sur certains
projets de publication et les manuscrits de Rieder, mais puisque ¢’est maintenant
au tour de Martinet d'étre responsable des collections littéraires de cette maison,
Bloch lui écrit aussi quelques lettres de recommandation pour tel ou tel auteur.
La conversation tourne toujours autour de la revue Europe, des efforts pour aider
le pauvre Lucien Bourgeois, du débat Barbusse-Wullens, des ocuvres
personnelles ou des articles publiés, etc. Mais ¢’est plutdt Bloch qui explique
chaleureusement ses projets de création littéraire, donne & son ami des nouvelles
de sa famille, raconte ses activités et ses voyages.

Quant aux lettres écrites par Martinet, il ne nous en reste que deux en 1932,
autant en 1933 et une seule en 1934, qui est la derniére. Ce n’est sans doute pas
seulement 2 cause de sa maladie que Martinet écrit trés peu depuis 1932.
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Probablement doit-il se rappeler les anciennes divergences ameres et iné-
vitables, qui I'ont opposé a Bloch, au moment ol il commence d’en sentir et
éprouver de nouvelles, qui vont séparer définitivement les deux amis, & propos
du mouvement antifasciste, & I'éroque du Front Populaire. Tous les deux sont,
bien str, antifascistes; mais Bloc.: marchera avec les communistes et vers la fin
de 1938, recevra sa carte du parti, tandis que Martinet sera toujours antistalinien.
Naturellement, Bloch non plus n’ignore pas cette nouvelle divergence
d’opinion, mais Martinet semble surtout vouloir éviter de rouvrir le débat sur
ces points-la. Il préfere garder le silence devant son ami.

Martinet est «bougrement surpris, feuilletant Europe» (du 15 mai 1932), de
voir son nom en téte des “Commentaires” de Bloch: «A Marcel Martinet qui a
écrit la Nuit». Touché de cette marque affectueuse», il en remercie son ami dans
sa lettre du 14 mai 1932 (n°® 415), on il exprime ses idées pathétiques sur la
révolution:

Nous sommes liés a une cause dont pour ma part je suis certain (et je ne me
cache aucune des atrocités, stupidités et folies du présent) qu’elle vaincra —
tout en sachant que logiquement, comme toutes les grandes causes, il est
impossible quelle soit victorieuse. Logiquement cette cause est en tout et de
toutes maniéres, vouée & une constante défaite — tant que nous suivons
I’adversaire sur son terrain. [...]

Apres cette lettre il n’écrit plus que quatre fois a Bloch, pour lui demander
d’abord de sauver Eugene Samy, I'auteur des Vaincus, pour lui donner des
renseignements sur Victor Serge, et surtout pour sauver celui-ci et pour que la
revue Europe parle de I'affaire. Sa derniére lettre adressée a Bloch exprime des
condoléances a la nouvelle, apprise par les journaux, du déces du pere de son
ami.

Bloch va continuer a écrire encore jusqu’au mois de novembre 1935. Nous
trouvons dans ses lettres quelques traces de ses efforts pour secourir Victor
Serge et de trés intéressants témoignages sur son voyage en U.R.S.S.

Apres cette date de novembre 1935, cette émouvante amitié, qui a surmonté
tant de crises, ne s’exprimera plus par lettre. Cependant les deux amis ont tenu
A conserver presque toute cette correspondance précieuse. Pour mieux
comprendre les deux écrivains, leurs idées, leurs positions et leur situation, nous
avons ainsi la possibilité et la joie de la lire et relire. Avant de porter un jugement
quel qu’il soit, il importe en effet a chacun de nous de replacer ces deux grandes
vies dans la situation de leur époque, dans le temps troublé qu’ils ont I'un et
I"autre vécu.




NOTES

1. Note du rédacteur.

Ce texte correspond, 2 quelques détails pres, a celui de la Préface qui introduit I"édition de
cette Correspondance, a 1'exception toutefois de sa partie finale, consacrée aux remercicments.

Au moment de corriger les épreuves, je me réjouis tout particulierement de pouvoir
annoncer la parution de cet ouvrage qui fait & fa fois honneur A notre collegue et ami Haruo
Takahashi et aux Editions Université Chué de Tokyo. Cette “édition originale et intégrale™ de la
Correspondance Jean-Richard Bloch — Marcel Martiner (ISBN 4-8057-5218-2) constitue un
volume de 463 pages. avec index et notices des personnages et des périodiques citées.

Distributeur: Japan Publications Trading Co., Ltd.

P.0.Box 5030 Tokyo International, Tokyo 100-31, Japan

Prix indiqué: 5,150 yens.
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EN MARGE DU COLLOQUE






Jean ALBERTINI
Jean-Richard Bloch, les Juifs et la “question juive”

Depuis un demi-sicle, il est extrémement difficile d’aborder les problemes
liés aux Juifs. Le génocide nazi, la création de I'Etat d’Israél et la tragédie
palestinienne entretiennent un climat affectif passionné — voire passionnel - peu
propice a I’analyse sercine & laquelle je veux m’efforcer. La maniere dont
Jean-Richard Bloch a vécu, expliqué, illustré, dans ses oeuvres, sa propre judéité
et la judéité en général participait d’un monde, d’une culture, d’une civilisation,
la France entre 1910 et 1939 essentiellement, ol les Juifs étaient de plus en plus
des citoyens comme les autres, méme si, sur la fin, les monstruosités qui se
mettaient en place en Allemagne commengaient & modifier la situation et faire
ressurgir un probléme qu’on croyait plus ou moins en voie d’extinction. Ces
données doivent rester présentes a tout esprit qui essaie de réfléchir sur la fagon
dont JRB a pensé le probleme de son identité, de celle des gens de la méme
origine que lui, de la place qu’ils occupaient et devaient occuper dans la nation
et dans le monde, et sur les traits dont il a peint des Juifs (a dessein, je n’écris
pas les Juifs) dans nombre de ses oeuvres.

Les positions de Bloch p des et quelques évolutions, dont

ces pdﬂes voudraient essayer de rendre compte de manicre chronologique, en
prenant en compte 2 la fois ses écrits de pensée et ses écrits de fiction, aussi
clairement et fidelement que possible. Nous évoquerons donc successivement
deux moments ol la question est plus présente, expl:cllemen! dans sa réflexion
et sa création d’art: I"'immédiat avant-guerre de 1914, ou il publie L’Effort et
écrit deux nouvelles (Lévy et Une Irruption de nouveaux Dieux), et son roman

..et Cie,d’une part, et, d’autre part, la période de 1920 2 1931, ot il est en gésine
de La Nuit kurde, d’abord, puis se rend a Jérusalem, en 1925, et poursuit sa
réflexion, entre autres, sur ce probleme jusqu’a la publication de son livre
d’essais Destin du siécle, sorti des presses en mars 1931.

Des recherches généalogiques siires attestent la présence des familles des
deux lignées de JRB dans I’Est de la France, au X VII® si¢cle déja. Les souvenirs
de son frére cadet Pierre Abraham (Les Trois fréres, EFR, 1971), méme s’ils ne
doivent pas étre pris au pied de la lettre, pour ce qui concerne Jean-Richard,
puisque ce ne sont pas les siens et que Pierre avait huit ans de moins que lui,
nous donnent un tableau fidele du climat sociologique et idéologique de la
famille, et de la place de la religion et de la tradition, les éléments essentiels de
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I’identité, dans 'enfance et la jeunesse de Jean et de ses fréres: bourgeois'
cultivés et ouverts, scientifiques et techniciens (pére, fréres, oncles et cousins),
agnostiques, et laissant aux femmes une pratique religieuse, a laquelle on se
soumet, dans les grandes occasions, par pure tradition et volonté de ne pas
choquer la génération ancienne. Ce qui ne veut pas dire que Jean-Richard pense
ne rien devoir A son ascendance, mais indirectement, a travers les coutumes
familiales et les principes d’éducation qui ont présidé a sa formation et a celle
de ses freres. Il est cependant difficile — et il lui était difficile a lui-méme — de
discerner ce qu’il devait, dans tout cela, a1’identité juive de la famille et au reste,
au républicanisme familial, aux idées dominantes de la société dans laquelle ils
vivaient et dans laquelle avaient baigné leurs familles — milieu rural et de petites
villes de I'Est. On connait le traumastisme profond que lui inflige I’ Affaire,
lorsqu’il avait entre dix et vingt ans, au lycée Condorcet, puis a la Sorbonne,
avec les injures quotidiennes et les bagarres.

Lorsqu’il commence & publier L'Effort, le 19 juin 1910, le nom qui apparait,
comme celui du “gérant”, terme repris & Péguy, dans I’ours, aussi bien qu’au
bas de nombre d’articles, est Jean Richard, ou souvent les initiales J.R., jusqu’au
premier numéro de la nouvelle série (1" octobre 1911). On pourrait penser i une
volonté de dissimuler ses origines, jugées peut-étre génantes pour le
développement de la revue. Il n’en est rien puisqu’une note (p. 4 de ce numéro)
indique que Jean Richard signe désormais de son nom complet, les raisons de
son demi-pseudonyme n’existant plus: en 1910, il était encore fonctionnaire (en
congé) et dans une “petite ville”. Son pseudonyme est maintenant éventé, et il
signe et signera “d’autant plus qu’il recommencerait a y avoir, [lui] a-t-on dit,
certain risque a signer: Jean-Richard Bloch”. Ce qui semble indiquer une
résurgence de I'antisémitisme, en France, sous le coup de crises sociales. Depuis
I’avénement de la république radicale et la liquidation des séquelles de I’ Affaire,
le climat, de ce point de vue, s’était grandement apaisé, mais on est frappé de
voir, a lire les centaines de lettres que Jean envoie aux siens, pendant son service
militaire d’un an au “peloton des dispensés” a Rouen, en 1902-1903, que déja
alors, dans ce milieu pourtant “a risque”, avec I'encadrement militaire de métier
des étudiants incorporés, parmi lesquels se trouvent de nombreux juifs, de milieu
bourgeois, il est vrai, rien, mais rien ne parait avoir troublé la sérénité du climat
de Jean et de ses compagnons, de ce point de vue, bien au contraire.

Ce qu’on peut noter a propos du contenu des sommaires de L'Effort, c’est
que la question juive en est absolument absente sous la plume de JRB, comme
si la victoire complete des révisionnistes dans I’ Affaire avait clos ce chapitre &
titre définitif: optimisme de volonté ou sentiment réel qu’une page est tournée?
Difficile & dire, mais le fait est 1a. (Un seul article, d’ André Spire, est consacré,
dans le n® d’avril-mai 1913 2 J. Darmesteter et la question juive. qui va dans un
sens assimilationniste. Le mois précédent, une chronique du méme auteur
concernait les immigrés récents d’Europe orientale.)
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(’est donc seulement dans les oeuvres fictionnelles de JRB que le theme
apparait, eten force. Dans son “premier volume de contes”, publié en 1912, deux
textes sur six, qui occupent une centaine de pages sur les 240 du volume, tournent
autour de cette question, I'un sur fe mode plaisant, I’autre avec gravité. Une
Irruption de nouveaux Dieux te par six pages éblouissantes de verve, soit
le quart du total, qu’il faudrait pouvoir analyser en détail pour ce qu’elles nous
disent de I"état et de la vision blochienne — je hasarde ce néologisme — du culte
israélite dans les beaux quartiers de 1'Ouest de Paris, en 1910-1912. Mais nous
apprenons successivement qu’il en est de méme pour le culte réformé et pour
I’Eglise catholique, dans ces quartiers. Mieux, il est question d’une famille de
banquiers, “successivement en chasse d'argent et de blason” ot se croisent les
trois religions, dont Iateule, Comtesse de Hauterive, née Mayer, dégue de toutes
les religions en usage, voue maintenant un culte au “robinet mitigeur” de sa salle
de bains, a I'interrupteur électrique, au radiateur de son chauffage central,
symboles du confort moderne, qui ne peuvent, eux, la décevoir. Cette personne
a fait des émules et Je nouveau culte, déja répandu par des brochures et
prospectus publicitaires dont Jean-Richard Bloch s’amuse & nous présenter, sur
une pleine page, un savoureux spécimen, gagne les “quartiers bourgeois (La
Plaine-Monceau et la Trinité derriére le Bois et les Champs-Elysées), a la suite
des quartiers pseudo-aristocratiques”. Heureusement, “I’hérésie [vient] mourir
au seuil des arrondissements ot I'on ignore le robinet de bain, mais oit I'on
travaille pour le pain quotidien, et oit I'eau se paye au compteur”, ajoute le
rabbin Isragl Cohen, principal personnage du conte. Les choses en sont la et les
hommes du culte ne savent quoi faire. Ainsi se termine I’histoire. Autrement dit,
Ta religion, les religions sont des phénomenes en décadence, et assez tributaires
des conditions de vie de celles et ceux qui les pratiquent.

L’autre nouvelle Lévy (70 p.), qui fournit son titre au volume, fait se succéder
deux moments dont le montage livre le sens que I’auteur lui veut donner. Dix
ans les séparent: 1 septembre 1898, le soir du lendemain du suicide du colonel
Henry, le faussaire, qui avait fait condamner Dreyfus; 10 mai 1908, le soir des
élections municipales qui eurent lieu cette année-1a. Le premier soir, la boutique
d’un marchand de cycles juif de “la capitale de I’Ouest” subit trois assauts
successifs (entrecoupés d’accalmies) d’une bande d’émeutiers qui cherche le
pogrom pour “venger” Henry. C’est un vendredi soir, veille de sabbat, et Lévy
ainvité ses trois seuls corréligionnaires que compte cette ville. Le hasard a voulu
aussi que débarque ce soir-1a, dans la ville et chez Lévy, le voyageur de
commerce Loubatié, méridional apolitique, mais plein de vie, par les yeux de
qui (méme si le récit est a la troisiéme personne) les personnages sont pergus et
les événements relatés. Comme cela a ¢1é noté?, les portraits ne sont pas flattés,
mais je crois qu’ils ne sont pas caricaturaux: Loubatlé remarque, et JRB derriere
fui, ne I’oublions pas, — surtout chez les invités, qui sont des immigrés récents
de I’Est européen, et chez les femmes — des visages de type “étranger” et des
attitudes marqués par I’angoisse. Et il les voit sans sympathie, certes. Mais il ne
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faut pas oublier qu’ils sont des inconnus, pour lui, et qu’il est mélé a eux par le
hasard, dans une situation extrémement dramatique ot il se trouve lui-méme
avec eux, de leur fait, si I’on peut dire, et que cela ne peut pas accroitre sa
solidarité, d’autant méme qu’il est apolitique et tout a fait extérieur aux
péripéties de I’ Affaire. Et ce qui n’est pas fait non plus pour I’attirer est attitude
de ces gens, qui ne manifestent pas la moindre velléité de résistance devant
I’agression. C’est lui qui “sauve” partiellement la situation par sa réaction vitale
élémentaire de riposte, qui intimide I'adversaire et évite le pire. Il se sent
supérieur et protecteur par rapport a ses hétes. Et le conseil qu’il leur donne a
lafin de cette nuit d’angoisse et de drame, est sans ambiguité : “quitter la France,
partir pour I’Argentine, laisser passer ['orage [et revenir quand ce sera
possible]”. Lévy, lui, endetté lourdement pour I’acquisition de son petit
commerce, ne peut partir, et le dit. Mais Loubatié, épouvanté par ce qu’il vient
de vivre, évite pendant dix ans, dans sa tournée, la “Capitale de I'Ouest”.
Contraint par son nouveau patron d’y retourner, il y parvient un dimanche de
printemps, dans son auto, maintenant, le jour des élections municipales de 1908:
on attend les résultats et Loubatié se trouve nez a nez avec Lévy et ses amis:
Lévy est vice-président du comité électoral de la liste républicaine, qui I’'emporte
sur la municipalité réactionnaire sortante, avec deux mille voix de majorité. Tous
sont manifestement intégrés, et économiquement trés prospéres. Lévy tire la
conclusion : Nous nous sommes contentés de durer. Vous, vous étes trés forts et
trés nerveux, mais nous autres, nous savons subir, etnous (IIU‘HI’LY, Je vous gar(le
a diner [il s’adresse 2 Loubatié].

Autrement dit, le message est clair: la solution du “probleme juif” — et de
celui de toutes les minorités nouvellement greffées a la nation — est dans
I"intégration au sein d’une démocratie harmonicuse, a I’économie prospere et
en expansion.

La dimension également diachronique de ... et Cie et sa nature de roman, non
de nouvelle (plus de 400 pages a la typographie serrée dans le format de la
collection blanche Gallimard) permettent 2 JRB de nous présenter un tablean
plus complexe et plus approfondi du destin d’une famille juive alsacienne, de
juin 1871 a mai 1886, avec un épilogue placé en 1889, mais plus des trois-quarts
du livre concernent la période de dix-huit mois qui s’écoule entre la mi-71 et la
fin 72. Ensuite, le temps s’accélere pour livrer une perspective, plutdt qu’un récit
suivi. Les Simler, petits fabricants de drap a Buschendorf, en Alsace, sont
contraints, pour rester frangais et garder leur clientéle, de quinc.r leur bourg pour
Vendeuvre, une ville de I'Ouest de la France, sous laquelle il n’est pas difficile
de reconnaitre Elbeuf®, En dehors d’un événement déclencheur (Pannexion de
I’ Alsace par I’ Ernplre allemand a la suite de la défaite de 1871), la matiére du
roman ne doit rien a la politique, contrairement a Lévy. Ici, la famille Simler
n’est confrontée qu’au défi crucial d’une impl ion écc eth i
problématique, dont elle vient & bout grice a ses qualités de tmvall d’économie,
de cohésion familiale, d’intelligence technique et commerciale. Le travail
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surtout, acharné, I’opiniatreté dans un environnement économique et humain
hostile, sont montrés magistralement. Et les Simler sont aussi présentés
constamment dans leur identité tout a fait singuliére, dans I’Ouest de la France,
de Juifs et d”Alsaciens. II est souvent impossible et pour cause, de déméler ce
qu’ils doivent de leur nature & I’une ou I"autre de ces caractéristiques. Mais JRB
prend soin, avec I’objectivité souveraine qui est le propre des grands artistes, et
dont il analysait au méme moment (le roman a été écrit entre 1911 et 1914) les
traits dans ses articles si remarquables de L’Effort*, de ne pas transformer le
récit de cette épopée en une épopée lyrique, bien au contraire. Esquissons ici
I’analyse des éléments les plus “négatifs” du portrait.

On trouve, par exemple, des descriptions peu aménes de la famille, chez elle
ou en promenade, mais toujours par des yeux étrangers et plutot malveillants,
ou méme par ceux de la génération suivante sur la génération ainée: Joseph, un
des fils d"Hippolyte, celui qui a le plus de velléités de prendre ses distances a
I’égard du clan, voyant son pére, sa mére ou son oncle paternel Myrtil, bras droit
d'Hippolyte dans la direction de I"entreprise, ou Justin, le petit-fils, regardant
son oncle Joseph et le reste de la parentele.

Le theme principal de la seconde partie du roman, qui couvre les six derniers
mois de 1872, et représente, en volume, presque la moitié de I’oeuvre, est celui
de I’union impossible, malgré I’attirance réciproque, entre un juif et une “goye”,
Hélene Le Pleynier, du fait des pressions trop puissantes du clan et de
I'intériorisation de ces pressions par I'intéressé, Joseph Simler. Tout ceci, et ce
qui va suivre, est traité du point de vue d’un “narrateur omniscient”, qui se
confond ici avec I’auteur. JRB décrit, et ne juge pas. Il regrette manifestement
que les choses soient ainsi, mais il sent trop, il comprend trop, pour protester,
méme par personnages interposés. Il sait, du reste, qu’un vrai romancier ne peut
se permettre cela, qui le ferait sortir du domaine de I’art pour I’engager dans
celui de I’essai, voire du pamphlet, et, excellant dans les deux genres, il sait ne
pas les confondre. Mais I’exposé méme des faits, avec toute la nuance et la
délicatesse qu’il sait lui donner, et la part de non-dit qu’il sait respecter, montre
bien que le probléme lui tient a coeur, et qu’il le voit comme un des éléments
principaux qui limitent I’évolution sociale, la freinent, voire la font régresser.
C’est toute la question du racisme, et du racisme a rebours, qui est posée 1a, sous
son aspect le plus radical, et dans toute sa complexité intrinséque, sans facteurs
extérieurs, au niveau le plus profond, celui des “mentalités”, comme on dit, des
moeurs. Et dans I’occurence, ce qui est montré par JRB est une réaction clanique
de la famille juive, dont il fait bien toucher les tenants et aboutissants, certes,
mais qui apparait au lecteur comme sans tolérance, ni respect de I'individu
Joseph, lui-méme peu apte a se battre contre les siens, pour défendre sa liberté
de choix en amour. Il en est souvent de méme, on le sait, 8 méme époque, dans
les différentes familles spirituelles.

Au sein de cette seconde partie, d’autres themes courent et I'histoire de la
fabrique Simler, & Vendeuvre, continue de nous étre contée: les débuts sont trés
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difficiles. I faut savoir répondre a la demande et a ses évolutions, sans retard;
on est dpre en affaires, méme entre corréligionnaires. Et c’est 1 que se place un
épisode singulier qui va asseoir les Simler dans Vendeuvre, mais sur un
fondement tel qu’il laisse le lecteur trés mal a [aise: tous les dimanches soirs,
Hippolyte et Myrtil Simler, les patriarches, s’accordent le plaisir d’une
prc de en ville. Un dimanche de novembre 1872, ol leur conversation les
montre hantés par I’énorme dette résultant de I’emprunt qu’ils ont dd consentir,
malgré eux, pour Iinstallation de leur entreprise dans cette ville, il fait grand
vent, et, sur la fin de leur promenade, passant devant la fabrique Lefombere, le
principal fabricant de Vendeuvre, ils apergoivent, dans la nuit,... un début
d’incendie dans un bétiment annexe de cette usine. Ils rentrent chez eux sans
rien dire & personne. Aprés un moment de malaise, ils ressortent pour aller alerter
le propriétaire. Leur fils Joseph sauve, au péril de sa vie, un vieillard impotent
qui vivait dans les batiments, deux chevaux, les registres de la fabrique. Tout le
monde s’étonne qu’a la collecte publique entreprise pour venir au secours du
gardien, qui a tout perdu et ot les dons varient de “quarante sous a quatre-vingts
souscription du maire, les “Nouveaux Etablissements Simler”
s’inscrivent, sous la plume de M. Hippolyte, pour “deux mille francs”. Seuls,
son frére, lui et le lecteur savent la cause secréte de cette générosité, de cette
prodigalité, méme. Lefombere prie les Simler de se substituer a lui “dans
I’exécution des ordres laissés en souffrance par le sinistre...” On voit la suite.
Et sans doute beaucoup d’autres chefs d’entreprises, d’autres origines, auraient-
ils agi de méme dans les mémes circonstances.

Romain Rolland, le 11 mars 1914, venant de lire le manuscrit de ... et Cie
que JRB lui avait confi¢, lui écrit, aprés avoir noté d’entrée : Je n’ai rien vu de
tel en France depuis Balzac et Zola, et longuement développé sur la vie, la
puissance de I’oeuvre et de la réalité qu’elle peint:

Vous rendez-vous bien compte de ce que vous avez fait? Savez-vous qu'aucun
pamphlet contre les Juifs ne leur a fait tant de mal que ne leur en fera
peut-étre ce poeme épique a leur gloire? Quoi, vraiment! si différents de nos
races, si absolument irréductibles? Je ne I'aurais pas pensé. Et votre talent
est si fort qu’on ne peut plus voir vos personnages autrement que vous ne les
voyez.

JRB lui répond, entre autres, dans une trés longue lettre qui tient sept pages
imprimées, sur ce point précis:

Reste I'avertissement que vous me donnez: mon livre risque de faire plus de
mal aux Juifs qu'aucun pamphlet. C'est ici la question que je me pose et me
repose sans cesse depuis un an. J'écris par nécessité intérieure. Mais ce que
J'écris, je ne le choisis pas pour mmfaxre mon goit, je le choisis pour servir
aux besoins de la vérité. Je songe a une préface o je dirai: “Ce livre est un
cas extréme. Comme tel, il ne présente pas une image générale de la condition
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des uifs en France dans les dernieres années du XIXeme siecle®. Il est par
lui-méme I’expression fidele d’une vérité. Il ne prétend pas contenir en soi
routes les faces de lavérité . 6 Etj’y annoncerais le roman, dont les premiers
chapitres sont écrits depuis plusieurs années, bien avant que je pense a ...et
Cie, dont le héros est un cousin parisien des Simler, et qui décrira entre les
années 80 et 1910, le développement intellectuel et la destinée toute
différente d’un jeune juif frangais — (Songez & Henri Franck, & André Spire,
amoi, a tant d’autres [...])
Suit un long développ ou il affirme a partir de sa propre
expérience forgée a travers de trop améres conjonctures pour conserver un
doute a ce sujet:

Le Juif e.gt a sa place en France, comme ouvrier ou comme tout petit
bourgeois'. J'en connai§ beaucoup - [...] Comme bourgeois, le Juif se
corrompt inévitablement.

Et il étaie sa conviction sur plusieurs faits (par exemple, Spinoza horloger
ou “Les Rabbins célébres, du Talmud [qui] étaient ['un charpentier, I’autre
orfévre, un troisieme corroyeur™), puis, il annonce:

Frangois le héros du roman dont je vous parlais tout a I'heure [...], aprés
avoir atteint aux sommets de la puissance bourgeoise, du luxe, des
satisfactions dilettantes, du gott artistique et de la diversité philosophique,
fera abandon de tout, et deviendra ouvrier.

Et il revendique ses propres affinités avec Jésus, saint Frangois d’Assise et
Tolstoi.

Du reste, I’épilogue, pour ce qui concerne notre sujet, fournit sans doute une
clé qui rejoint le contenu de cette lettre 2 Rolland. Le cousin Benjamin Stern,
apres s’étre battu pendant la guerre de 70, est parti en Amérique ol il est devenu,
d’une maniere “exempte de toute tache”, a ce que dit la presse, multimillionnaire
(60 millions de dollars). Il revient en 1889, pour voir I'Expo Universelle et rend
visite & ses cousins Simler dont il radiographie — si le terme ne parait pas trop
anachronique — P’entreprise de manigre fort critique, 2 juste titre, & partir de son
expérience technique et commerciale plus avancée. Mais ce qu'il cherche
surtout, dans la famille, est quelqu’un qui ne soit pas encore englué dans le triple
carcan de Frangais, [de] Bourgeois et [de] Juif. Et il repere une “nature” dans
le fils de Joseph, Louis, lycéen de quatorze ans, et sa cousine de vingt-deux ans,
Laure. Les douze derniéres pages du livre sont pour ainsi dire un long monologue
de Ben (diminutif américain de Benjamin) qui développe un singulier discours,
sans doute seulement en partie compréhensible par son jeune petit cousin Louis,
lors d’une promenade ot il I'entraine dans la campagne printaniere, au-dessus
de Vendeuvre. Certes, le discours est bien d’un Américain, mais il est surtout
d’un Juif qui a compris I'essence de la culture de son peuple — on hésite
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forcément sur le terme, vu la complexité de la réalité que I’on cherche a désigner
ainsi — du moins, qui I'a comprise, aux yeux de JRB, selon ce que lui en pense
et que voici: les peuples, la civilisation ne progressent que grice a certains &tres
élus qui ont la force de ne pas rester enfermés dans leur groupe.

Un pays n’a jamais rien pensé de grand que par ses solitaires. Ce n’est pas
en ressemblant aux gens qu’on leur sert, mais en différant d’eux. Un pays a
besoin de ses dissidents autant que de ses conformistes.

Et le vrai Juif a une vocation particulidre 2 cela, pour gagner vers
T’universalité, sans tabous ni oeilleres. Lorsque j’écris “le vrai Juif”, cela ne
correspond pas 2 la réalité du discours trés complexe de Ben Stern: il veut
désigner celui qui releve sa communauté, qui ne la laisse pas s’endormir et se
scléroser. Le “dissident”, disait-il, et, dans un autre passage, il récuse le terme
de “mission” accolé souvent par les “professeurs” a ce role. Il voit aussi bien
Louis dans la peau d’un ouvrier ajusteur ou d’un crieur de journaux, mais ne
veut pas qu’il se laisse enfermer par la famille dans Ientreprise. Qu’il se mesure
a la vieille civilisation francaise et européenne, rendez-vous manqué par son
pere (allusion a son manque d’audace pour quitter le clan, au moment ot il aurait
pu épouser Hélene Le Pleynier), mais qu’il ne doit pas rater lui-méme, pour le
bien de cette civilisation, comme pour le sien propre.

* * %

On sait que le livre s’imprimait lorsque la catastrophe de 1914 commenca et
que JRB, malgré ses trois enfants et sa trentaine, volontaire pour le front, devait
I”assumer, comme on dit maintenant, dans toute son horreur matérielle et morale,
jusqu’au bout: blessé de plus en plus gravement trois fois, au fil des ans et au
hasard des fronts, y compris I'enfer de Verdun, secoué dans la profondeur de
ses convictions socialistes et humanitaires, voulant donner sens a ses souffrances
au coeur des contradictions entre ce qu’il vit et sa foi dans ’homme, son
dévouement a la démocratie que lui parait incarner, au-dela de toutes sortes de
réalités sordides, la France, sa patrie, et rejeté sur la rive d’une paix armée
désespérante avec des millions d’autres, au début de 1919.

Et la judéité, au milieu de tout cela? Curieusement, les oeuvres de fiction
nées apres cette épreuve ne lui font plus place directe et explicite'?, mais la
“question juive” est assez souvent évoquée dans les écrits de pensée de JRB,
jusqu’au début des années 30.

Pour ce qui concerne la fiction, il faut examiner La Nuit kurde: JRB a gardé
cette oeuvre cinq ans en portefeuille. Quels ont été les états successifs du
manuscrit ? On Iignore, mais I’auteur a confessé avoir congu son livre a partir
d’un entrefilet lu dans un quotidien de Poitiers au début de juillet 1920 sur
I’attaque d’un village grec d’Asie Mineure par une bande de Turcs et le viol
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d’une trentaine de jeunes filles. Dans le livre, les Turcs sont devenus des Kurdes,
mais ils sont musulmans; I’action est placée dans une époque incertaine, mais
qui ne connait pas encore les armes a feu. Surtout, le héros est fils d’un chef
kurde et d’une esclave chrétienne et I'amour qui le fera revenir sur les lieux de
I"attaque de sa tribu est celui d’une jeune chrétienne, Evanthia. Ils en mourront
tous deux, sous les pierres d’une lapidation a laquelle il est condamné par la
communauté naguére attaquée, et dont la valeur symbolique — car Evanthia le
rejoindra volontairement dans son supplice — n’enléve rien & sa réalité sauvage.

Bien qu’il ne soit pas ici question de Juifs, on aura compris le sens
fondamental de ce conte: au moment ot au sortir de la guerre, les chauvinismes
et oppositions ethniques de toutes origines se déchainent, profilant a I'horizon
des catastrophes encore bien pires que celles d’ou I'on sort a peine, JRB, qui
continue d’étre hanté par tous ces problemes, éléve et élargit, presque sans
I"avoir voulu au seul niveau conscient et rationnel, la question a ses limites
universelles, en y incluant du reste une dimension volontairement psych-
analytique'!, qui” dresse son oeuvre comme un signum tragique, élevé
symboliquement contre toute exclusion et contre toute violence, tragant la voie
du seul avenir possible, méme s’il reste m)thlque alors comme mmmenam
celui du respect et de la compre ion des diffé de la
mutuelle et de la fraternité universelle.

Du reste, le Prélude qui ouvre le livre, daté précisément de juillet 1920, aprés
avoir adressé a la France un hymne délicat et précis ot trouvent place tous les
éléments, y compris sa famille, qui, de I’enfance a I'age adulte, ont concouru a
sa formation, nous décrit comment, par la littérature, P'art et les voyages, son
imaginaire lui a fait dépasser les limites de la France et de I'Occident, pour
trouver la purification absolue, loin des “libéralités pesantes” de I'Occident,

dans “Iinstinct de départ” qui est le fondement méme de la grandeur de I'Orient,
a ses yeux:

Pas de musulman dévot'?, écrit-il, qui ne sache que sa foi lui commandera,
un jour, de trancher avec ses aises et de quitter ses biens [...]. Il deviendra
U'égal du dernier lrmudmnl [...] il “marchera la route”, umqm‘mun tendu
vers le but d’un pél que les conditions de la vie souvent &
des années de distance. S’il meurt en chemin, il sera enterré on il se sera
couché; un tertre anonyme abritera ses restes. Mais [...] cette agonie lui
ouvrira le Paradis [...]

L’Occident, ajoute-t-il, ne réserve cela qu'a “quelques moines”. Evoquant
plus loin Rimbaud, Gauguin et Stevenson, il dit que ¢’est a partir de la secousse
qui 'a alors ébranlé qu’il a écrit La Nuit kurde, et définit — c’est la derniére
phrase de ce Prélude - cette oeuvre comme la simple équipée d’une ame séparée
de se \ a/mches qui a jailli hors du temps et de ['espace, a la rencontre de ses

b quons ce ses blables, qui exprime, mieux que de longs
s, ol il en est de sa méditation.
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Ayant atteint ces sommets — aussi simples et dérisoires qu’ils puissent
peut- -&tre apparaitre i certains —, il n’en descendra plus. Et ¢’est a leur lumigre
qu’il envisagera toute action ﬂgecnﬁquejuive dans le monde contemporain. On
pourrait citer plusieurs textes'*: contentons-nous de deux.

Dans Destin du siécle (Rieder, 1931)', 2 mes yeux I'un des plus beaux livres
de réflexion qui soient sortis d’une plume frangaise dans ce sidcle'?, la quatridme
et derniére partie, intitulée L Hamme moderne, envisage comradlclmremen( les
atouts et handi de I’ ¢ de ce temps-1a pour aller de I"avant: aprés
avoir analysé les roles du marxisme, de Napoléon, de Nietzsche, dans la
formation de 1'esprit, de la civilisation moderne, il en vient & tenter de situer la
religion juive par rapport i la chrétienne et a I'islamique qui, écrit-il, “ont usé
[toutes deux] de cette esquive [repousser & une autre vie le droit pour I"homme
de jouir de la bonté divine) et de I"hypothéque prise sur la vie future. Un peuple,
ajoute-t-il, s’y est refusé: les Juifs.” Pour eux, c’est, explique-t-il, la perpétuité
du peuple, qui se substitue a I’espoir de la vie future, et la perpétuité de leur
Peuple le Peuple élu. La morale chrétienne est une morale d'individus, la morale
Jjuive une morale de société. JRB parle, a son propos, de fétichisme de Iavenir,
de fe isme de la félicité publique, mélés a un scepticisme de I'individu a
r egard de soi-méme (la fameuse ironie juive). Mais il estime que cette
hypothéque prise par Adonai'® sur la millieme génération & naitre dans le
Peuple élu n’est pas plus valable (que la chrétienne), dans ia mesure ou elle ne
concerne qu’un petit peuple et non I’humanité tout entidre.

Et, aprés le voyage qui le méne a la fin de I'hiver 1925, a I'inauguration de
"université (hébraique) de Jérusalem!?, dont il rapporte une relation si riche et
précise dans les reportages publiés par Le Quotidien et L'Intransigeant'®, la
manigre dont il résume la legon de cette entreprise — I'implantation d’une
université de cette origine-1a, a cet endroit-1a ~, dans I"allocution qu’il prononce
le 10 novembre 1925, a Paris, lors d’une conférence organisée par I'Union
Universelle de la Jeunesse Juive, confirme ce que nous venons d’avancer en des
termes dont la netteté dispense de commentaires'”:

La plus belle définition qu'on ait donnée du Mosaisme est en méme temps
la plus humaine, c’est celle qui en fait une lettre de naturalisation universelle.
C’est pourquoi je vois, entre toutes les universités du monde, le role, la place,
la raison d’étre de I'université de Jérusalem. Ce rile, elle le jouera, cette
place, elle la tiendra 1égiti tant qu'elle d 1, comme le
peuplement juif lui-méme en Palestine, en dehors des Nations, au-dessus des
Nations, j'ajouterai: en dehors et au-dessus d’une petite nation juive
palestinienne.

Si tant d"hommes sont venus a elle de tous les coins du monde, avec confiance
et avec espoir, c’est qu'aujourd’hui ot nous sommes tombés dans le
morcellement, le particularisme, le nationalisme, ou Uesprit, le libre esprit

Iui-méme est en train de tomber dans le balkanisme, les yeux se dirigent
ardemment vers tous les débris d'universalisme qui subsistent parmi les
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peuples, vers tout ce qui, en quelqu’endroit du monde que ce soit, nous parle
d'unité et restime le grand réve de compréhension réciprogue que —
follement, peut-étre — I'humanité ne cesse de poursuivre.

Qu’ajouter a cela, plus de soixanie-dix ans aprés ? Par la suite, et jusqu’a sa
mort, & travers les souffrances et les tragédies, plus jamais, que je sache, JRB
n’a dit autre chose. Me sera-t-il permis d’ajouter que je crois qu’il avait raison?

NOTES

1. Au sens ol lui-méme emploie ce terme. il faudrait écrire petit-bourgeois C’est tout le
probléme du statut social des hauts cadres technigues, non propriétaires d’entreprises, mais riches
ctintégrés, alors. La génération de Jean et de ses freres, méme si leur évolution idéologique &
{ous trois reste assez exceptionnelle, dans ce milieu, marque un changement déja net par rapport
3 l'avant-guerre de 14,

2. Voir Particle d* Antoinette Blum L'Altérité du Juif dans I'oeuvre de J.-R. Bloch dans le
volume Europa Provincia Mundi., ays offered to H. Dyserinck. p. 121-131, s.d. L’auteur,
cependant, force un peu le trait dans son appréciation. je crois. pour les besoins de sa

“démonstration™.

3. On sait que le roman puise beaucoup d’informations dans la propre histoire de la
belle-famille de Jean-Richard, celle de sa femme Marguerite, qui était la soeur d’Emile Herzog
(André Maurois, auteur. entre autres, de Bernard Quesnay: la comparaison des deux oeuvres en
dirait Jong sur la manigre dont les deux beaux-fréres ont assumé respectivement leur judéité...).

4. Voir, dans Carnaval est mort (Gallimard, 1920), notamment Notre Jeunesse, De I'utilité
en art et pour en finir avec l'art pour l'art, mms 1us§| des articles de L'Effort non recueillis,
comme e classique ou is (Mai 1911) ou Lettre a M. Noziére
(Juillet ~ Septembre 1911).

5. Expression bizarre quand on sait que le référent du roman concerne essentiellement les
années 71 et 72 de ce siecle, puis 1876, avec des “flashes™, dans lcs derniers chapitres, sur 1877,
. fin 82, mai 86. et, I'épilogue, mai 1889,

6. C’est du reste ce qu’il a fait dans sa seconde préface au livre, datée du 18 mai 1914, mais
dans I'édition de 1925, réimprimée en 1947, seule édition dont on pouvait encore
acquérir quelques exemplaircs. naguére, chez des libraires consciencieux. La belie édition des
Amis du livre progressiste. hors commerce, de 1963, comporte, elle, toutes les préfaces et
avertissements, y compris la préface inachevée de 1912,

7. Antoinette Blum, dans article cité, présente les idées de cette lettre et celles de Benjamin
Stern, & lafin de ...et Cie, comme identiques. Je crois que le développement que JRB leur donne
par le biis de son personnage cst beaucoup plus complexe.

8. Je serais tenté d'ajouter: Et les autres

9. Ce volume, qui ne fut pas réalisé, devait étre, selon les notes de JRB du 2 aoGit 1928
(Europe, n* 135-136, mars-avril 1957, p. 156-157), un “livre-raccord", entre ... et Cie et Le
Faiseur de Fédérations, cycle dont, seul, Sybilla (La danseuse) eut le temps de voir le jour.

10. A part quelques personnages secondaires du Dernier Empereur (Myriamsky), ou de
Sybilla (Justin Simler, devenu ministre. et son beau-fils, Jacoli).

'?’
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11. Voir. a ce sujet, Avez-vous lu Jean-Richard Bloch?. Paris.
notamment les pages 63-69 (Note de la psychanalyste ?

12. Remarquons tout de méme, au passage, que ce Juif va cherchu ine des legons capitales
de sa philosophie dans P’éthique musulmane. Qu'en serait-il possible, de ce point de vue,
trois-quarts de siecle plus tard ? Je pose la question sans oser y répondre.

13. Voir 1’1dre>sc au congres de 1'Union uni\cﬁcllc de la Jeunesse Juive (juillet 1926),
publiée dans le n® de la revue Chalom (p. 4). n® de juin ou juillet 1926 (?); le texte Notre
conscience et I'Orient, paru dans La Revue bleue, en 1926 aussi (mais référence précise
sible): le texte Quel service les Juifs peuvent-ils rendre au monde? paru dans la revue
Palestine (n* de décembre 1927). Cet article. le plus intéressant et approfondi des (rois, comporte
des analyses sur la religion juive qui mériteraient développement, mais les limites en volume de
cette étude ne me le permetient pas.

14. Voir les pages 265 2274 du livre.

15. Le livre n'a jamais 61 réédité. Rendons cependant justice au seul organisme “officiel”
frangais qui I"ait récemment “reconnu”: le dictionnaire du Trésor de la langue frangaise , qui I'a
inclus dans le corpus informatique de ses textes de référence.

16. Nom donné i Dieu dans I' Ancicn Testament et la Bible juive.

17. Sur ces questions, je renvoic i I'article de Michel Trebitsch, Les intellectuels juifs en
France dans les années 20, in Combas pour la Diaspara. n° 21, 3° trimestre 1987, p. 43-56.

8. Tous ces textes sont recueillis sous le titre Le Robinson juif, dans le n* 495 d*
juillet 1970.

19. Tout le texte mériterait citation: les limites de ce travail me contraignent & n'en donner

que quelques phrases de Ia fin.

Ed ~ocm]es 1981 p. 38272,

wrope,
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Wolfgang ASHOLT (Université d’Osnabriick)
Jean-Richard Bloch: Sybilla (1932)

En automne 1932, lorsque les journaux firent des spéculations sur les
prochains prix Goncourt, deux noms surtout furent cités: Céline pour son Voyage
au bout de la nuit et Jean-Richard Bloch pour Sybilla. Aucun des deux ne I’eut,
mais, tandis que les ocuvres de Céline étaient dés 1962 rassemblées dans la
collection de la Pléjade, celles de Jean-Richard Bloch allaient tomber dans
I'oubli et Gallimard hésite toujours a rééditer les oeuvres de cet auteur.
Jean-Richard Bloch, qui, avant la Premi¢ree Guerre mondiale, fut I’éditeur de
la revue socialiste d’avant-garde Effort, compte parmi les premiers auteurs que
la NRF ait publiés'; il a été co-fondateur de la revue Europe et plus tard
co-directeur avec Aragon de Ce Soir, il a été I'ami de Romain Rolland et de
Roger Martin du Gard et fut certes “un auteur extrémement lu entre les deux
guerres”?; mais malgré tout, dix ans aprés la parution de 'excellente
monographie de Jean Albertini Avez-vous lu Jean-Richard Bloch?*, on ne
commence que maintenant a redécouvrir I'importance que cet auteur et son
oeuvre ont eue pour I’entre-deux-guerres®. Cet oubli est spécialement imputable
a deux “idées recues”: Bloch qui avait, au moment du Congres de Tours, milité
en faveur d’une adhésion a la I1I° Internationale, avait ensuite suivi la politique
du PC avec une certaine distance, pour enfin se rapprocher de lui, a partir du
Front populaire et jusqu’a sa mort en 1947; on en avait conclu que ¢’était donc
— et pas seulement en comparaison de Céline — un auteur plutét traditionnaliste.

Méme s’il ne s’agit pas maintenant de relativiser son adhésion au
cc i et a I"'URSS stalini —en 1941 en tant que communiste et juif,
Bloch dut fuir en URSS et il a, par ses émissions a Radio-Moscou, participé a
la Résistance —, ce qui devrait tout de méme nous donner a réfléchir, c’est ce
que Klaus Mann note dans son journal a propos du Congreés des écrivains
soviétiques d’aodt 1934: “J.-R. Bloch contre Radek. Méme fortement. Cette
dispute au fond pour nous le plus intéressant du congres™; il se dit “touché” par
le discours de Bloch® et, lors du Congres international pour la défense de la
culture, en 1935, congrés organisé pour la plus grande partie par Bloch
lui-méme, il évoque le discours de celui-ci: “L’été dernier au Congres des
écrivains de Moscou il a été question du probleme de la liberté. Je crois que c’est
Jean-Richard Bloch qui a lancé le débat la-dessus et je me rappelle comme cela
m’a fait dresser I’oreille. C’est cela qui ouvre les plus larges et les plus
importantes pe:rspeclives".6 A I’occasion de la publication du roman Sybilla de
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mai 2 octobre 1932 dans la NRF, c’est justement ce probleme de la liberté qui
sera au centre d’une vaste correspondance entre Bloch et Jean Paulhan portant
sur Jeurs conceptions théoriques de la langue et de la littérature. Ceci oblige a
remettre en question le prétendu “traditionnalisme™ de Bloch. C’est pourquoi je
vais d’abord essayer de présenter bricvement les positions de Bloch en matiere
de “littérature et engagement” ainsi que ses conceptions du roman et de la
langue, ce qui me fournira I’assise théorique nécessaire a I'analyse du roman,
le dernier que Jean-Richard Bloch ait écrit.

A la fin de Pannée 1930, JRB publie dans la revue Europe un essai qu’il
reprend et place en premier dans Destin du Siécle, une compilation de ses essais.
Le titre Nommer les choses ne renvoie pas seulement au devoir de I"écrivain, il
témoigne également d’une confiance dans la langue et la littérature, qui se situe
dans la tradition des Lumieres. Si Bloch cite Vauvenargues: “Peu d’erreurs
vivraient, clairement exprimées™’, c’est parce qu'il croit qu'il incombe aux
écrivains et aux intellectuels “de parler bien, d appliquer aux faits que je puis
embrasser des termes qui les circonscrivent sans mauvaise foi et les définissent
avec autant d’exactitude et de bonheur qu’il est en moi”.® Cette manigre d’user
de la langue postule la liberté sans limite de I'écrivain — et pas seulement de lui
—, comme il I'affirme entre autres dans sa discussion avec Karl Radek. Dans
I"Avertissement de son Offrande a lu Politique, il revient sur son argumentation
de Nommer les choses pour postuler encore plus clairement: “Nul dogme, nulle
afficmation de parti, nulle obédience, si ce n’est 2 I'honneur intellectuel.” On
comprend mieux qui est visé par ce postulat en lisant Pessai L'Objection de
conscience ol il constate: “Le parti a toujours raison. [...] Et ses theses répondent
point par point a toutes les inquiétudes, réfutent toutes les objections. Rien n’est
laissé dans I’ombre. Tout est amené a une douce clarté. Merveilleuse machine
pour ne pas penser!”

11 fallait s”attendre a ce que cette conception de la liberté de I'écrivain et de
son engagement soit attaquée et qu’on lui fasse le reproche de subjectivité
complaisante ou d’individualisme petit-bourgeois, comme le formulera E.
Galpérine dans son article dans Commune, de novembre 1933."! De méme on
trouve dans un éditorial non signé, ayant pour titre “Communc et les intellectuels
en France” et paru dans la méme revue au printemps de 1934, c’est-a-dire peu
avant le congrés de Moscou: “Le probléme de I’individualisme est Ia, dans toute
sa grandeur, probleme auquel s’attache ardemment JRB. Ici, on peut le dire,
fourmillent des illusions, entretenues par la marée du capitalisme. Sur ces
illusions, les trotskistes tichent de jouer ainsi que 'actif de la «révolution»
fasciste.”'? Se voyant ainsi qualifi¢, Bloch a dd se sentir provoqué par les
attaques de Radek contre Proust et Joyce, ainsi que par les reproches
d’«individualisme» dirigés contre sa propre personne: “La littérature du

itali moribond dégénere intell 11, [...] s’adresse a I’irrationnel,
4 I'inconscient et au subconscient.” I répond par deux interventions. Dans
I'une, il souligne la différence entre les attentes du public frangais et celles du
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public de I'Union soviétique, mais il définit surtout ce qui constitue la nature
méme de I'écrivain: “I"homme qui prend conscience par opposition” et qui donc
postule formellement la liberté absolue:

quelle que soit la nature de la société, il y aet il y aura des artistes qui
utiliseront les formes courantes du langage et il y aura ceux qui feront
Pessai de formes nouvelles. [...] Il est inévitable et nécessaire qu'il y
ait des écrivains pour un million de lecteurs, des écrivains pour cent
mille lecteurs, et des vains pour cing mille lecteurs. Quand une
société est en train de réaliser la grande volonté socialiste d’étre une
société sans classes, il lui incombe de veiller, plus qu’une autre, & ce
qu’il ne s’introduise pas, dans I'art, des notions de masse.

Bloch va compléter cette condamnation extrémement virulente du “réalisme
socialiste” par une deuxiéme intervention qui répond directement a Radek Iui
reprochant son “individualisme”, et qui place le débat dans une perspective
historique et idéologique. Certes, il refuse “I'individualisme” comme étant une
“déviation petite-bourgeoise”, mais par contre il revendique “les vieux mots
d’ordre” “individu et liberté”: “parce que ces images ont conservé dans notre
pays une vigueur révolutionnaire prodigieuse et ce serait une faute grave de la
méconnaitre”.'S Pour lui, mépriser cette tradition signifierait que I'on dterait &
I’écrivain la liberté dont il a absolument besoin pour écrire; et, en plus, qu’on
abandonnerait I’héritage de la Révolution frangaise et qu'on en arriverait “méme
A pousser les grandes masses occidentales vers le fascisme™. 1 Ainsi Bloch prend
clairement position dans la question du “réalisme socialiste” qui, selon Radek,
incarnait la conscience du destin du monde. Le respect des données individuelles
et des traditions nationales de méme que le droit évident aux expériences
esthétiques, comme conséquence de la liberté rendue possible par la révolution
bourgeoise, voila ce qui, pour Bloch, fait partie des conditions que postule une
littérature, qui pourtant ne nie pas I’engagement: son “spectacle total” Naissance
d'une Cité (1937) va démontrer qu’expérience littéraire et engagement politique
ne s’excluent pas.

Au cours de I’hiver 1931-32 et en relation avec Nommer les choses ainsi
qu’avec la troisieme partie du Destin du Siecle, Quelques Cadavres de Mots, au
moment donc ot Bloch termine Sybilla, Jean Paulhan et JRB discutent du
glissement de sens des mots et, par 13, de Ja relation entre signifiant et signifié.
Bloch développe sa conception des “mots morts” comme s’appuyant non sur le
“halo d’idées dont le mot s’est entouré”'” et, allant plus loin que dans Nommer
les choses, il demande a I'écrivain “de créer ou d’utiliser des mots neufs”. Ce
n’est que de cette maniere que I’on pourra éviter la confusion qui se développe
entre la réalité exprimée originairement par le mot et que la littérature en
particulier a codifiée, et cette réalité transformée qui continue cependant a &tre
désignée par le méme mot. Dans sa réponse, Paulhan critique le sectarisme
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“idéaliste” d’une telle conception qui, d’un cdté, ne lie le mot qu’a un “halo
d’idées”, c’est-a-dire au signifié, mais qui, d’autre part, en réclamant des
néologismes, implique également un nouveau “signifiant”.'¥ Paulhan ne
contredira pas Bloch lorsque celui-ci rétorque que par “halo d’idées”, il entend
la simultanéité “d’une part qui est vocable, langage, bruit et une part de nature
tout opposée qui est idée, pensée, esprit.”"” Tout de méme Paulhan se demande
si la relation qui existe parfois entre “signifiant” et “signifi€” n’est pas si peu
équilibrée “que I'on puisse pour tout simplifier parler en gros de vocable dans
un cas, de I'idée dans I"autre™ 2° 1 remarque en outre que le lecteur, pour lequel
il veut remplacer les “cadavres de mots™ par des néologismes, n’a peut-étre, pour
des mots comme “religion”, justement pas fait de différence entre “vocable” et
“jdée”; mais face A la critique de Bloch,?! le danger de la confusion est pour lui
écarté. Paulhan croit pouvoir formuler ainsi le paradoxe: “1a ol il y a pouvoir,
il n'y a pas de mots, et 12 ou il y a des mots, il "y a pas de pouvoir.”?* Donc,
une analyse linguistique attentive telle que Bloch veut la faire résout en partie
le probleéme. Dans une lettre du 20 janvier qu’il commence par I’exclamation:
“Comme Sybilla est beau. Comme je suis fier que la nrf le donne™, Paulhan
revient sur ce paradoxe: la discussion sur la “puissance des mots™ avait mené a
une impasse. Paulhan aurait observé que celui qui croit en la “puissance des
mots” voit avec évidence ces derniers faire leur effet, tandis que celui quin'y
croit pas, ne trouve aucune trace de cette puissance et ne voit au contraire que
le banal effet du “signifié”.>’ Pour lui, on ne peut supprimer cet antagonisme
qu’en quittant le domaine ot la différence entre “langage” et “matiere”, entre
“pensée” et “esprit” est indispensable, ¢’est-a-dire notre monde réel, situé dans
I"histoire, pour se rendre dans celui de I'“absolu, cet infini que nous exigeons a
tout instant du podte.”** Cet univers du langage poétique, Paulhan le désigne
comme “la vérité pressante, la plus pressante et la plus proche, et celle-la méme
que nous réclamons et exigeons tous les jours™.®¥ Tandis que Bloch n’avait vu
que la possibilité “de découvrir des mots nouveaux, qui s’appliquent aux choses
nouvelles"2%, Paulhan constate qu’il y a également une dialectique entre I"auteur
et le lecteur; ainsi, plus le lecteur peut s’occuper du “signifiant” des mots, moins
Iauteur aura eu besoin de le faire et inversement: plus le lecteur adi faire I'effort
d’analyser le “signifi¢”, plus I’auteur aura dd le faire avec le “signifiant”; ainsi
“Ja distance qui s’insére entre notre parole et son objet, et qui rend la plupart de
nos discours et de nos réflexions inefficaces™’, comme Bloch I'affirme, ne sera
supprimée que dans une interaction entre auteur et lecteur; pourtant, dans
Sybilla, un tel “travail sur le signifiant” - ce que Paulhan réclame, utilisant la
terminologie Tel-Quelienne — ne joue pratiquement aucun rdle. Cependant,
comme le remarque Jean Schlumberger dans une lettre a Bloch, le fait que “les
paroles d’un personnage tiennent beaucoup plus de place que sa personne”?®
indique que I’auteur tient justement a découvrir les “formules toutes faites” et
les “phrases d’esthdtes”” de ses personnages et ainsi de signaler les “cadavres
de mots”. C’est ce qui rendra difficile au lecteur de pratiquer une lecture
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et la puissa préci de ces mots et du milieu qui les a
produits, devient inopératoire. Dans la suite de Nommer les choses, JRB n’a pas
peur de laisser parler “tels quels” ses personnages, car ce n'est que de cette
fagon que derriere les “cadavres de mots”, on pourra découvrir que la réalité
sociale a changé. Bien entendu, il ne s’agit pas seulement de mots isolés dans
lesquels Te “halo d’idées™ serait devenu anachronique, il s’agit tout autant
d'expressions, de phrases, d'un discours, d’un style, qui semblent avoir été
empruntés a une autre époque, & “la belle époque”. Les néologismes qu'il
revendique, le langage qui témoignerait des changements intervenus dans la
réalité (sociale), tout ceci n’apparaitra que dans I'expression exotique utilisée
par I’héroine; malgré ses réflexions, Bloch n’est pas encore prét a une rupture
définitive avec le “parler bien”.

L objet général de cette construction est de peindre, par I'entremise
de créatures vivantes et souffrantes, la difficile éclosion d'un ordre
nouveau du monde & travers les épaisseurs mourantes de la vieille
erande société humaniste et individualiste.™

C’est cet immense but que JRB se propose en projetant d’écrire Le Faiseur
de Fédérations, cycle en cing volumes dont seul Sybilla sera publié¢ en 19. !
Dans une autre lettre il écrira, parlant cette fois directement de notre roman

les personnages, si vivants soient-ils, ne sont pas mes véritables héros.
Mes héros, mes héroines, sont les idées qui s'entrechoquent, pour
détruire ou défendre notre société, la refondre ou la préserver. Mes
bonshommes, mes bonnes femmes ne sont que les \chuules de ces
forces qui les dominent et les débordent de toutes mrts -

Il est en parfaite concordance avec I'analyse a posteriori que Sartre fera dans
Qu'est-ce que la littérature:

A partir de 1930, la crise mondiale, I'avénement du nazisme, les
événements de la Chine, la guerre d’Espagne, nous ouvrirent les yeux.
Notre vie d"individu, qui avait pu dépendre de nos eftorts, de nos
vertus et de nos fautes [...] était gouvernée jusque dans ses plus petits
détails par des forces plus obscures et collectives et [ l ses
circonstances les plus privées reflétaient I'état du monde entier.

11 n’est gudre possible de micux décrire le monde romanesque de Bloch.
Méme s’il faut considérer que ce n’est que le panorama entier du Faiseur de
Fédérations qui aurait pu pleinement réaliser un tel programmc“, notre analyse
devra s’appuyer sur cette intention de I'auteur, telle qu’il I'a affirmée et
défendue face a ses détracteurs, les partisans du réalisme socialiste orthodoxe
qui lui firent plus tard le reproche d’individualisme. A cette époque en tout cas,
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Bloch est d’avis que I’“éclosion d’un monde nouveau” ainsi évoquée ne doit pas
étre un simple événement passager mais plut6t un processus:

1l serait aussi criminel de sacrifier la civilisation actuelle a des valeurs
inexactes de I’homme nouveau que d’essayer d’arréter, d’émasculer,
de tuer cet homme nouveau pour sauver des valeurs mortes de la
civilisation.

Comme il le dira plus tard dans ses discours de Moscou, il considére les
acquis de la révolution bourgeoise comme un héritage de valeur, méme s’il voit
la nécessité de parvenir & un nouvel ordre social. C’est pourquoi le roman de
Bloch ne peut se contenter d’exemplifier par des personnages individuels de
roman I’histoire contemporaine, I’histoire sociale, ou I’histoire des idées. Le
roman se veut plus qu’un simple reflet direct de ce qui se passe dans la France
des années 20: si on le compare a d’autres récits, romans ou drames de I’auteur,
on ne trouve dans ce roman pratiquement pas de trace des événements politiques,
économiques ou méme sociaux. Il a (consciemment) éliminé toute relation
directement applicable entre texte et contexte. Ce silence de Bloch sur un
domaine qui est pour lui décisif est *éloquent’ dans le sens donné par Pierre
Macherey: il renvoie  une dimension qui est d’autant plus importante qu’elle
est absente et qui, méme si ce n’est qu’indirectement, influence a la maniére
décrite par Sartre, tous les personnages du roman jusqu’aux moindres détails.
Le fait que Bloch représente dans ce but des personnages du “Monde”
intellectuel, artistique et politique parisien — pour autant que ces catégories d’une
“Belle Epoque” sur le déclin puissent encore étre appliquées aux “années folles”
— a non seulement rendu indispensable un nouveau procédé romanesque mais
démontre également combien Bloch est certain que la fin de ce méme monde
est proche.

Le roman, divisé en six parties qui représentent les six jours durant lesquels
se déroule I’action — I’ouverture mise  part — ne montre certes pas encore un
nouveau monde en train de se créer: du début 2 la fin du roman, en effet, le
“monde” semble continuer a vivre tranquillement. Pourtant la scéne finale, dans
laquelle le narrateur s’ efface, signale un changement de perspective. Lorsque la
danseuse Sybilla, souvent comparée par les critiques a Isadora Duncan, raconte
qu’elle a dansé dans le train, dans un compartiment de troisi®me classe, devant
la “populace” ou, comme elle dit, devant les “proldtes” — le narrateur ne manque
pas de préciser: “elle veut dire prolétaire mzis c’est le mot allemand qui lui vient”
(p. 344) et elle résume ainsi cette expérience: “Je crois que je n’ai jamais mieux
dansé de ma vie” (p. 346), alors dans les dernieres pages du roman le peuple,
cet acteur jusque-1a absent, entre en scéne, méme si ce n’est que sous forme d’un
compte rendu, et il ouvre de nouvelles perspectives artistiques. Et lorsque le
roman se termine par les mots de Sybilla: “Maintenant? répond-elle d’une voix
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pleine de triomphe; maintenant, nous dansons” (p. 347), cela veut dire que le
vieux monde va se trouver confronté a des changements profonds.

Cependant la présence d’une telle dimension sociale est exceptionnelle dans
le roman: le reste de I’action se joue avec des acteurs pour lesquels une telle
perspective ne semble pas exister, tout comme pour les individus de Sartre avant
1930. Avant que Sybilla, qui avait passé plusieurs années en Europe de I’Est et
particuliérement en Union soviétique, ne refasse curieusement surface a Paris,
le lecteur fait connaissance de I’écrivain Adrien de Vallade et de sa jeune femme
Clotilde: ils représentent I'union idéale de I’écrivain mondain de la grande
bourgeoisie et de son épouse intelligente, parfaite secrétaire, sachant recevoir.
La représentation de cette parfaite harmonie ne sera mise en question que
pendant le court moment de I’Ouverture. L’auteur/I’époux découvre avec
étonnement “I’énergie active” de sa femme dans son effort pour réaliser les
dernieres volontés de son pére mourant (p. 30). Elle lui devient tellement
étrangere que le narrateur commente ainsi sa réaction: “Elle I'effraie” (p. 32).%
En outre, il semble que Clotilde s’épanouisse dans ce role de servante de son
époux. Cette idylle va étre détruite par arrivée de Sybilla, et la danseuse n’a
pas cette fonction seulement pour le couple Vallade. Déja lorsqu’elle a rencontré
le romancier et sa femme pour la premiére fois, cette fonction est esquissée dans
une scéne ol le narrateur, d’ordinaire trés neutre, raconte les choses du point de
vue de Clotilde. Il est clair que Sybilla voit derriére la grande bourgeoise une
“autre” femme qu’elle apostrophe “petite téte dure” (p. 78), et que, contre la
volonté de Vallade, elle retient pres d’elle en lui disant (p. 86): “Est-ce que vous
imaginez que nous n’avons plus rien a nous dire?” Sybilla sait que Clotilde ne
peut véritablement s’épanouir dans ce milieu; son but est visiblement de faire
en sorte qu’elle se découvre elle-méme, qu’elle trouve sa voie:

Une dme haute s’inscrit quelque part dans le corps. (...) Il faut la
découvrir. Est-ce que vous étes entourés de gens aveugles? Vous vivez
dans le pays des morts? Elle éclate, la marque! Elle créve les yeux!
personne ne s’en est apergu? (p. 94)

11 est clair que le monde dans lequel Clotilde évoluait jusqu’a présent n’était
pas prét a reconnaitre cette autre femme ni capable de le faire, et il fallait le
regard d’une artiste, d’une marginale venue de loin et entrant dans cette société
fermée pour pouvoir percevoir “I’autre” Clotilde, c’est-a-dire la vraie.

Dans la deuxieéme partie, celle des Nuits de lundi, située dans la maison du
ministre radical Simler, le lecteur se trouve introduit plus avant dans le “monde”
et en méme temps un lien s’établit avec le roman de Bloch ...et Cie.”’ Des
écrivains, des artistes et des hommes politiques, tous accompagnés de leur
femme, se retrouvent dans cette maison od, lors des conversations mondaines,
les lles convictions p lles doivent céder la place a des dialogues
ol I’on doit faire montre d’esprit. A nouveau I’arrivée de Sybilla va troubler
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I"atmospheére. Partout on lui pardonne son impulsivité, son comportement
exotique et son usage original de la langue frangaise: on trouve méme que cela
ajoute  son charme. Pourtant un jour, elle apprend que Lénine vient de mourir,
elle se leve pour se livrer 2 un “chant fundbre” rhétorique et dansé dédié a
“Iimmortalité du héros, la survie du héros, I’ame éternelle du héros” (p. 123)
qu’elle a personnellement connu, et ce nécrologe ainsi que cette danse pour le
mort charment et irritent en méme temps les invités. Ceci vaut principalement
pour Clotilde qui sent que Sybilla poursuit le dialogue qu’elles avaient cu
I"aprés-midi: “Elle a dédié sans réserve, cette heure de sa vie et de son art au
héros tombé, mais en méme temps elle a dansé pour la jeune femme” (p. 131)
et, un peu plus tard, Clotilde croit entendre la danseuse qui I’appelle: “Ce n’est
plus Lénine que je danse, ce n’est plus la pauvre Sybilla, c’est toi! (...) Pour
revivre, a ton tour de mourir d’abord, et de quelle mort cruelle” (p. 139). Dans
ce dialogue “par regards étincelants™ (p. 138) que les autres n’ont pas pergu,
sont mises sur le méme plan la naissance de la nouvelle Russie révolutionaire
et celle de la nouvelle femme libérée; mais tandis que Lénine peut mourir, sir
de son immortalité, Clotilde doit encore livrer combat contre le vieux monde.
Bien entendu, I'auteur prend soin de relativiser le caractére extréme et exalté de
Sybilla et de son image de Lénine, en faisant dire au ministre Simler, I"h6te de
la soirée, commentant I'éloge un peu cliché de Sybilla:

Choisir pour sujet d’exaltation le héros le moins romantique [...J un
bonhomme fermé A la littérature, a I'art, & toute poésie, a la musique,
au théitre, indifférent aux femmes [...] le politicien dans toute sa
beauté! [...] I"abstraction faite homme. (p. 127)

Sybilla confirme sans le vouloir ce commentaire en désignant son héros
d’“ingénieur” —et “ingénieur des dmes” devait peu aprés devenir un concept-clef
du réalisme soviétique socialiste avec lequel justement le prétendu indi-
vidualiste Bloch allait devoir s’expliquer.”® Mais en ce qui concerne la danse,
I’auteur place ici une parenthése sur la carriere de Sybilla afin de mieux rendre
plausible I'effet magique que celle-ci produit; relativise ainsi la critique de
Simler, sans la réfuter. Ceci signifie égalelmnlque larévolution d’Octobre n’est
pas vue comme une révoluuon politique, ce que Sybilla dit clairement: “Je ne
suis pas communiste, je ne sais pas ce que c’est d’ére communiste! [...] Et
d’ailleurs tout cela m’est égal” (p. 126). C’est ainsi qu’il devient possible de
mettre en valeur une telle héroine dans le salon de “I’ennemi de classe”, mais
cette perspective permet également que, par la danse qui leur est dédiée, on
puisse comparer Clotilde et Lénine. Ainsi ce qui est décrit comme étant le but
de la politique de Lénine: “réparer une injustice fondamentale, mettre fin au
désordre, rendre I’homme plus digne et plus sain” (p. 124), peut également
s’appliquer a la “nouvelle” femme incarnée par Clotilde. La dimension
historique et politique va donc se trouver établie et en méme temps relativisée.
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La réflexion que fera un Russe blanc: “Vous croyez danser pour Oulianof et
¢’est la Sainte Russie, I’éternelle Russie que vous dansez!” (p. 139-40), donne
a cette dimension une certaine actualité.

La troisieme partie, Mardi, se joue également dans le monde parisien dont la
futilité et la vide se cachent derriére des dialogues mondains et des recherches
desthétique.’ Ty a, bien sir, un contraste extréme entre “ Eipl’ll dont font
montre les hotes de Vallade avec une fré et une ¢ diffi
supportables pour les lecteurs — tant ceux de I’époque que ceux d’aujourd”hui -
et la lettre émouvante et directe dans laquelle Clotilde demande a Sybilla de lui
donner un conseil: “Que puis-je étre pour vous? En quoi suis-je capable de vous
servir?” (p. 144) En méme temps, Clotilde redoute les conséquences de sa propre
émancipation, dontelle pressent qu’elle seraradicale et douloureuse: “Etes-vous
I’ennemie venue pour détruire? Etes-vous I’apparition inespérée?” (p. 142) Et
lorsque pendant la soirée, encouragée par Sybilla, elle tente quelques pas de
danse, la danseuse est alors siire de ce que I’auteur exprime dans un sous-titre
faisant référence A la mythologie: L’Aigle et Ganymede: I'aigle sybillin peut
désormais enlever Clotilde/Ganymeéde et 'emmener chez les Dieux, elle est
préte & se laisser prendre sous son aile. Dans le mythe du prince troyen enlevé
par Zeus et emporté dans I’Olympe, I’auteur voit I'utopie d’un monde meilleur,
symbolisé par ’envol d’une femme libérée des chaines et des préjugés dans
lesquels la société I’enfermait.

Certes, “I'enlévement” libérateur de Clotilde se déroule dans des conditions
difficiles et contradictoires. Non seulement Clotilde a peur, mais également
Sybilla sait qu’il y aura une “nouvelle” Clotilde qui va radicalement changer sa
vie et la menacer. “Cette femme arrive pour détruire” (p. 204) constate avec
beaucoup de clairvoyance la servante de Sybilla; elle vise ainsi le caractere
violent de toute révolution, sociale ou individuelle. Par contre, les personnages
de la “ville maudite” (205), qui passent en revue le mercredi dans la suite de
I’hétel ol Sybilla habite, ne parviennent pas a I'inquiéter méme quand ils disent:
“ils épuisent ta force, ils 'arrachent a ton art, a ta mission” (p. 205). Le véritable
danger vient de Clotilde et, dans la cinquieme partie, Sybilla va fuir devant le
danger de voir sa vie basculer. Cette fuite, dont la portée va étre soulignée par
le sous-titre Jeudi ou Sybilla en France ne semble d’abord motivée que par un
désir de paix et par la “durée” de la nature, par opposition a I“hypocrisie” et a
I’agitation de la vie parisienne. Cependant les causeﬂ profondes, — et ce n’est
qu'ainsi que le comportement étrange de Sybilla® s “explique en comparalson
avec d’autres escapades semblables —, se trouvent dans ses craintes de ce qu’une
relation avec Clotilde pourrait déclencher: “qui m’assure que je ne fais pas erreur
(non sur ses dons et son tempérament, ils sont hors de doute, mais) sur la
nécessité de ce que jallais entrependre?” (p. 243) C’est pourquoi, malgré la
magnificence du paysage hivernal de la Sologne et du Berry et malgré un divin
repas dans un petit restaurant rustique, le tout laissant présager une atmosphere
arcadienne, Sybilla ne peut vraiment profiter de cette idylle dans la nature. La
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panne de la Mercedes de son admirateur allemand Von Sprangel lui confirme,
dans son hasard, la nécessité de ce qu’elle a toujours éprouvé en se plongeant
dans la “France profonde”: “Retourne, Sybilla, retourne! C’est par la qu’il te
faut aller!” (p. 289) Elle poursuit donc son voyage entre Chéteauroux et Limoges
par le train, mais elle ne va pas vers le sud, elle rentre a Paris, juste au moment
ou Clotilde, égarée et désespérée par la fuite de Sybilla, fuit également par le
train, mais pour retrouver sa mere dans le Limousin. Le fait que, comme dans
un réve, Clotilde apergoive de la fenétre du train Sybilla en train d’attendre sur
le quai de la gare, fait partie des “hasards objectifs” tout comme la panne de
Sybilla — mais ces hasards permettent a Clotilde de saisir une dialectique qu’elle
avait jusque-la ignorée: “Elle a compris que les contraires peuvent coexister,
dans certaines natures, non pas en ennemis, mais en alliés. Qui accepte Sybilla,
doit accepter ses visages multiples.” (p. 346) Maintenant, Clotilde est préte a
accepter ces contradictions (“La Clotilde de samedi est une femme pleine
d’expérience et de sagesse”, p. 340), en sachant pertinemment qu’un
changement radical va intervenir. “Le drame a eu lieu, il reste encore 2 I'état de
drame invisible. A quel moment il éclatera dans le monde des corps, nul ne peut
le prévoir” (p. 335). Et ¢’est ce drame latent qui donne au mot de la fin prononcé
par Sybilla (“maintenant, nous dansons™) sa deuxieéme dimension, une
dimension individuelle.

L’une des difficultés que 1’on éprouve pour rendre véritablement compte de
I"aspect historique de Sybilla réside dans le fait que Bloch n’a jamais écrit la
suite annoncée sous le titre Clotilde. Les Cahiers de notes de Bloch laissent
parfols percevoir qu’il a en effet congu un cycle complet toutefois les passages
qui concernent Clotilde ne i pas de dérations plus claires sur
d’éventuels aspects historiques, sinon dans des remarques comme: “tout
subordonné au grand oeuvre, la transmutation de la bourgeoisie en or”. Par
contre I'influence de Bergson apparait clairement dans ses “cahiers” quand il
parle par exemple de la conception bergsonienne d’“énergie vitale” reformulée
par Bloch: “dans le conflit entre la vie et le mort, je tenais a priori la vie pour
gagnante”. La guerre ébranlera chez Bloch cette confiance absolue en la vie.
Comme ses personnages, il perdra son “optimisme foncier” et découvrira
“I’immense bagarre que sont réellement la vie et la société” mais cette notion
d’“énergie vitale” détermine encore le cycle projeté: “cherchons plutdt les
formes nouvelles de civilisation et de morale, aptes a s’appliquer 2 I’homme que
nous sommes effectivement devenus et au monde que cet homme a créé”. Ceci
représente au fond une variante, mirie par la guerre et par la révolution, de son
“optimisme foncier” et de sa vitalité profonde.

Alors, lorsque ses contemporains échouent dans “la grande bagarre de la vie”,
Bloch ne cherche pas les causes de ces échecs dans I’homme ni dans son manque
de volonté de se réaliser: “Nous ne pouvons pas cesser d’étre ce que nous
sommes. C’est donc notre civilisation qui doit se transformer et mourir dans sa
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forme actuelle.” C’est cette nécessité de se réaliser soi-méme qui entraine la
nécessité de changer la société: ¢ est pourquoi Bloch donne a I€lan vital de ses
per une révoluti du moins chez ceux qui sont
capables de véritablement s’élever (L’Aigle et Ganymede): pour une Clotilde
qui a maintenant changé, le monde ne peut plus rester ce qu’il était au début du
roman. Iy a une analogie certaine entre le combat individuel et les conflits avec
la société qui- ainsi sont devenus nécessaires pour rendre les changements
possibles; toutefois Bloch ne livre pas véritablement une “vision du monde”
capable d’intégrer et d’expliciter globalement ces conflits. Ceci ne tient pas au
fait que 1’auteur serait incapable de le faire ou que ce ne soit pas son intention,
— dans la revue L’Effort qu’il dirige avant la guerre, il a milité pour une
révolution socialiste — mais plut6t qu’il ne voit pas, apres la guerre et apres la
révolution russe, d’idéologie capable de réaliser cela. Si dans Sybilla, le peuple
ne joue pratiquement aucun rdle, pas plus que la lutte des classes, ceci découle
de la conception de 1'“individu et de la liberté” que Bloch considére comme
“vieux mots d’ordre de nos civilisations occidentales” toujours valables. Si
Vindividu cherche 2 se réaliser lui-méme, alors la société se transformera,
jusqu’a la destruction, comme Bloch le postule: “car a tout compte fait, il n’y a
pas de destinée inutile”*

Sans le recours a la mythologie classique — car il ne peut, chez notre auteur,
étre question de “mythologie moderne” — il semble qu’un changement radical,
c’est-a-dire le déclin de la vieille société et la naissance de la nouvelle, ne soit
pas meme pensable Le mythe de Ganymede n’est pas seul a renvoyer a cette

] les Sibylles ques avaient, outre la fonction de prédire
I"avenir, celle d’annoncer la volonté des dieux en ce qui concerne I’histoire des
humains. La Sybilla moderne montre donc le chemin menant a un avenir
meilleur, ce qui va dans le sens de la quatriéme églogue de Virgile.

Ultima Cumaei venit iam carminis actas
magnus ab integro saeclorum nasciter ordo

tu modo nascenti puero, quo ferrea primlixzn
desinet ac toto surget gens aurea mundo.

Cette citation avait été reprise par Raphaél pour son inscription sur les
Sibylles & Santa Maria della Pace; Bloch lui apporte la variante de “nouvelle
femme” mise pour le “puer” de Virgile. Méme si le mythe n’est pas présent tout
au long du roman, sa fonction d’ouvrir des directions pour I’avenir correspond
a ce que déja Cassirer avait, dans sa Philosophie des Formes symboliques,
désigné comme dlalecuque de la conscience du mythe c’est-a-dire que
quelque chose est en méme temps réalisé et transcendé.** La nouvelle ¢ époque
annoncée par la danseuse de méme que I’enlévement brutal de Clotilde de son
milieu sont symboliques de la révolution et de I’émancipation; mais, sur le plan
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de la forme, il n’aurait pas été possible de les représenter en tant que tels dans
une fiction r que. Dans I’Avant-propos de Carnaval est mort écrit en
1919, Bloch déclare qu’il entend son époque comme celle de "ENTRE DEUX
MYTHES: les grands mythes ou plutdt leur fonction et leur interprétation telles
qu’elles se sont transmises jusqu’a nous sont devenues obsoletes depuis la
“Grande guerre” et Bloch espere qu’alors un nouveau mythe naitra de I"esprit
de la révolution. Dix ans plus tard, le scepticisme de Bloch face a la révolution
qui est déja pris en compte par le stalisnisme, a certes grandi; mais c’est
justement dans une telle situation, ou le présent semble sans issue, que la
capacité de la pensée mythique représente un espoir de changement pour un
avenir peut-étre proche. Et c’est en cela que, la crise se faisant de plus en plus
sentir en ce début des années 30, Sybilla ne représente pas sculement
I"expression de I’inquiétude personnelle de I’auteur. mais plutét celle de toute
la société francaise d’alors. Les idéologies tant traditionnelles que révolu-
tionnaires ont échoué: c’est pourquoi il semble qu'un changement de cette
société sclérosée et pourtant difficile a ébranler soit peu vraisemblable et que la
représentation de la réalité de 'époque dans une fiction romanesque soit
pratiquement impossible. Il n’y a que le mythe qui donne une possibilité
d’échapper au dilemme; Bloch partage d’ailleurs cette position avec d’autres
auteurs des années 30. Pourtant, ce qui le distingue des autres, ¢’est le fait que
la structure du roman ne soit que pcu empreinte du mythe et que la dimension
mythologique soit réduite 4 un petit nombre de scenes, méme si celles-ci sont
des scénes centrales. C’est pourtant cette dimension qui éleve le roman
au-dessus des simples descriptions de milieu et de caracteres, traditionnelles
dans les romans naturalistes et psychologiques. A travers cette dimension
mythologique non seulement le roman Sybilla mais aussi tout le cycle congu par
Bloch gagne sa profondeur et son unité — méme si aujourd’hui leur lecture s’en
trouve alourdie.

Sur la base de ces réflexions, I’on voit la dimension historique de Sybilla; et
c’est parce que I’on percoit la relation entre I'“élan vital” de la réalisation
personnelle et le changement de la société que I'on est autorisé a faire le
rapprochement entre Clotilde et Lénine, entre la révolution dans le domaine
artistique et individuel et dans le domaine politique. Les paralléles établis entre
des phénomenes qui, en soi, ne devraient pas donner licu a des rapprochements,
ne sont bien siir pas le résultat de la simple idéologie, au contraire ils se font
uniquement sur une base artistique et sentimentale dans “la danse fun¢bre” de
Sybilla. Grice a son art qui ne se sert pas du langage et se soustrait donc 2 une
argumentation explicite, Sybilla peut oser de telles analogies dont seules elle et
Clotilde peuvent prendre conscience, et donc aussi le lecteur. Il semble que,
parmi ces possibilités ouvertes par I’art, il n’y a guére que les femmes qui soient
capables de telles “révolutions” dans I'univers du roman. Dans une recension
de cette ocuvre, Hermann Hesse parle “du dessin beau et noble de 1'ame des
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femmes” quand “elle s’éveille pour la premidre fois, encore embrumée”.**

Toutefois, a I'encontre de cette discréte sympathxe les critiques ont plutdt été
justement irrités par ces deux per: g 45 Bloch lui-méme parle de
ces critiques dans une lettre a Paulhan:

En outre, une femme, qui ne se contente pas d’étre une belle esclave
pour ces messieurs, [...] une femme qui se méle d’avoir non seulement
de la supériorité (on I’admettrait encore) mais de I’enthousiasme (ce
qui est le comble du ridicule); et enfin qui s’avise d’introduire idées
et «politique» dans les mouvements de son art, de puiser en eux une
part de cet enthousiasme.

Le défi lancé ainsi d son influence va poursuivre le méme but. Le fait que
Bloch montre symt un radical a travers ces deux
personnages féminins. représente davantage une provocation pour ses
contemporains que cela ne le sera pour les contemporains d’Aragon lorsque
celui-ci choisira — choix plus orthodoxe — Clara Zetkine comme symbole de la
“nouvelle femme” dans Les Cloches de Bdle. Pourtant, cette position correspond
bien a I'importance que Bloch accorde a I’individu, dans la tradition de I'époque
de I’affaire Dreyfus etdu bergsomsme et Bloch ne reviendra pas vraiment sur
cette position, méme apres 1934.%
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dans la guerrre d’Espagne et dans le Front populaire, dans la Résistance (2 Moscou), il n’a presque
plus de temps pour la littérature proprement dite: au cours des 15 années qui séparent Sybilla de
sa mort, il n’écrira que les deux drames: Naissance d’une Cité (1937) et Toulon ( 1943).

32. Lettre 2 Marcel de Coppet, un ami de jeunesse et beau-frére de Roger Martin du Gard (14
déc. 1933).

33. Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 242.

34. Dans ses Cahiers, JRB qualifie le Faiseur de Fédérations de “roman des destins
interrompus” et congoit les 5 volumes selon le schéma suivant: I Frangois — II La Fédération
(comment on fait une Fédération) et la guerre (comment on défait une Fédération) — II L’Homme
de quarante ans — IV La Danseuse (Filer du commerce vers 1'intelligence, de I’intelligence vers
I’art) - V Le sionisme et les colonies (Brigas). (Cité d’apres Europe, N° 135/36 (avril-mars 1957),
p.157.

35. JRB, Cahiers (9 aofit 1929 —juin 1930), BN, Fonds JRB.

36. Le pere de Clotilde avait émis le voeu d’entendre, avant de mourir, jouer un quatuor de
Beethoven. Dans une Odyssée un peu bouffonne, sa fille parvient a acheter la nuit un des
phonographes encore rares a 1’époque, a se procurer les disques souhaités chez un vieux juge en
retraite, et 2 ainsi donner au mourant I’illusion d’entendre un véritable quatuor. (Voir JRB, Le
Phonographe, dans Naissance d’une culture, p. 143-154).

37. Ce roman, publié avant la fin de la.guerre, en 1918, par la NRF, décrit I'ascension
économique et sociale de la famille Simler, des Juifs fabricants de textile qui, pour fuir les
Allemands en 1871, avaient dd quitter 1’ Alsace et se réfugier en Normandie.

38. C’est ainsi que, dans le discours de cloture qu’il prononca au Congres des €crivains de
1934, Gorki explique, sans d’ailleurs avoir au préalable consulté les vénérables personnalités
qu’il cite: “Romain Rolland et André Gide ont pleinement le droit au titre d’ «<ingénieurs d’ames».
Jean-Richard Bloch, André Malraux, Plisnier, Aragon, Toller, Becher, Nexd, ces hommes
richement doués savent hair, mais savent également aimer.” (Discours de cloture, Commune
13/14 (1934), p. 97)

39. Un marginal comme le Russe exilé Souslof, établit particulierement bien cette réaction:
“Voila bien Paris, son indifférence aux idées, son attachement au spectacle d’idées. Dans la vie,
ces gens-1a ne voient qu’un ténor chargé de les amuser, et, dans I’homme, que le ténor” (p. 186),
méme si, pour étre bien compris de son public, il parle dans le méme style qu’eux.

40. Sybilla est décrite comme “Une tour de silence (Elle) demeure lointaine et inaccessible”
(p. 236).

41. Toutes les citations sont empruntées 2 JRB, Projets, Europe, mars-avril 1957, p. 153-165.

42. Vergil: Eclogues (éd. R. Coleman), Cambridge U.P., 1977, p. 52.

43. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Form, 2. Teil: Das mythische Denken, Bd. 2,
Darmstadt, 1958, p. 282.
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45. Dans une lettre du 6 juillet 1932, Paulhan décrit la réaction du cénacle littéraire parisien
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dix; un sur dix trouve le roman passionnant mais demande 2 savoir ol il va. Ecrivaips: Groupe
Europe: Guehenno, Berl. etc. enthousiastes dans la proportion de neuf sur dix; un sur dix se
réserve (sens du roman n’est pas encore clair). Groupe nrf: enthousiastes: quatre sur dix; froid:
un sur dix; horrifiés: cinq sur dix (parlent de roman-feuilleton etc.). Groupe Thérive
(prolétariens): favorables avec quelques réserves (le sens de 1’ouvrage n’apparait pas encore),
critiques de style. Groupe Divan, puristes, etc.: reprochent des sentiments empoulés, six sur dix;
fortes réserves sur le style (quatre sur dix). Indépendants et sauvage: dans 1’ensemble trés
favorables (marquent parfois la surprise de lire S. dans la nrf).
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47. 11 prit une telle position encore au congres de 1935 (voir F. Sick, op. cit., p.240), ce qui
lui valut I’approbation d’un auteur tel que Klaus Mann.
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Bernard DUCHATELET (Université de Brest)

Une difficile amitié: Jean-Richard Bloch et Henri Bachelin
(d’apres leur correspondance)

La correspondance échangée entre Jean-Richard Bloch et Henri Bachelin
s’ouvre par une lettre de celui-ci, du début de novembre 1910, et se clot sur une
lettre du méme, du 1" janvier 1919; elle couvre un peu plus de huit années, et
se répartit de maniere trés inégale.

Ont été conservées 101 lettres de Bachelin (elles se trouvent dans le Fonds
Jean-Richard Bloch a la Bibliothéque Nationale de Paris, dossier IV, ff. 11 a
145) et 99 lettres de Bloch (elles se trouvent & I’Université d’ Austin au Texas —
USA: Harry Ransom Humanities Research Center). A ces lettres I'on peut
ajouter les cartes, billets, lettres ou télégrammes attestés: 4 pour le premier et
10 pour le second; ainsi I’on peut comptabiliser un total de 105 numéros pour
Bachelin et 109 pour Bloch. Voici pour chaque année le décompte :

Bachelin Bloch
1910 (nov.-déc.) 7 7
1911 42 40
1912 23 23
1913 19 21
1914 7 11
1915 1 1
1916 3 4
1917 0 0
1918 2 2
1919 1 0

SiI’on observe que les quelques lettres de 1914 sont, pour la plupart, écrites
avant la guerre, 1’on constate que la majeure partie de la correspondance se place
entre novembre 1910 et aofit 1914, les années 1910 et 1911 étant parti-
culierement riches, réunissant, a elles seules, prés de la moitié des lettres et plus
que les années 19121914 réunies. Un tableau détaillé montrerait que la
répartition a I'intérieur de ces années 19121914 est asscz inégale, surtout en
1913 o la correspondance s’interrompt en septembre. A part trois ou quatre
billets échangés en octobre — novembre, la reprise ne se fait vraiment qu’en avril
1914.
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Avant d’étudier cette correspondance peut-étre faut-il présenter sinon
Jean-Richard Bloch, au moins Henri Bachelin beaucoup moins connu'.

Originaire de Lormes, bourg de I’arrondissement de Clamecy, ville natale de
Romain Rolland, il est de cinq ans 1’ainé de J.-R. Bloch, puisqu’il est né le 27
mars 1879. Il vit dans un milieu tout a fait différent de celui que connait
Jean-Richard Bloch.

Son pere, ouvrier journalier, exergait les fonctions de sacristain; sa mere
révait d’avenir pour lui et, désireuse de le voir acquérir une position sociale,
voulait qu’il devint prétre: écoles maternelle et primaire chez des religieuses et
des religieux, puis petit séminaire. En 1895, il revét la “robe noire” et entre au
grand séminaire de Nevers. Il y reste deux ans. En octobre 1897 ~ il a dix-huit
ans et demi — il s’engage pour quatre ans: Nevers pendant neuf mois et demi,
puis Brest. II ne donne a I’armée que ce qu’il lui doit, attendant que passe le
temps, mais lisant, jouant de la musique et écrivant un journal (qu’il détruira).

Rendu a la vie civile en juin 1901 (il a bénéficié d’un congé de convalescence
a la suite d’une scarlatine), il monte a Paris, ot il trouve une place d’employé
de banque. Il veut étre écrivain. Il écrit des poémes, entre en 1903 en relations
avec Jules Renard, un compatriote, qui I’aide dans ses débuts; grace a lui, décidé
A se faire connaitre, il publie une mince plaquette de vers: Horizons et coins du
Morvan; il publie aussi dans L’Echo de Clamecy quelques contes. Il fait la
connaissance d’un autre compatriote, Paul Cornu, qui I'introduit dans des
cercles littéraires. Il rencontre des écrivains: Hugues Lapaire, Charles-Louis
Philippe, Jules Romains; il entre en correspondance avec Emile Guillaumin; il
publie poémes et contes.

Bient6t il décide de s’ orienter plutdt vers la prose. Encouragé par J. Renard,
il écrit surtout des contes et des nouvelles, dans les années 1906-1909, et il
s’attelle 2 un roman, qui doit étre “I’histoire d’un chef-lieu et canton”; ce sera
La Bancale, qu’il termine en 1910 et qu’il revoit pour la publier dans Les Cahiers
nivernais, que dirige Paul Cornu. Il se met a I’école de Flaubert sur qui il écrit
une étude, de Maupassant, de Ch.-L. Philippe et de J. Renard.

En juillet 1910 Grasset publie Robes noires, ensemble de trois nouvelles,
dont deux avaient déja paru dans le Mercure de France. C’est I’époque o
Bachelin vient d’entrer en relation avec Gide, qui voit en lui un nouveau Ch.-L.
Philippe et I'introduit a la La Nouvelle Revue Frangaise.

Des Cahiers nivernais, La Bancale passe a la NRF, ol elle parait en
septembre et octobre 1910, Immédiatement aprés, le roman est repris en volume;
c’est I'un des premiers ouvrages publiés par le comptoir d’édition de la NRF.

Pendant ce temps-1a, J.-R. Bloch, aprés avoir réussi I’agrégation d’histoire a
23 ans, était nommé professeur au lycée de Poitiers en 1909. II terminait une
pigce, L’Inquiete, commengait a écrire des contes, dont Lévy, qu’il a envoyé a
la NRF, espérant I'y voir publiée. Mais le manuscrit dort dans un tiroir.

En juin 1910, il vient de lancer “L’Effort, revue bi-mensuelle de littérature
et d’art”. Dans le premier numéro — dont il envoie un exemplaire 2 Romain
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Rolland — il écrit un article sur le théatre du Peuple. C’est avec Romain Rolland
le début d’une longue amitié. J.-R. Bloch s’intéresse a la littérature de son temps
et s’attache surtout a celle qui lui semble capable de redonner vie a I'art. 11
souhaite une renaissance fondée sur “la reconstruction de la société par ses
éléments neufs et encore sains”.

Dans le numéro de novembre 1910 il publie un article intitulé: Robes noires.
11 voit en I'auteur un artisan de cette renaissance qu’il appelle de ses voeux et il
["associe aux autres Nivernais originaires de cette province “d’ol sortent pour
I’heure tous nos meilleurs écrivains, morts ou vifs, Charles-Louis Philippe et
Jules Renard, pour commencer. Puis M. Romain Rolland, M. Guillaumin,
vous-méme Monsieur Bachelin."?

Ce dernier saisit I’occasion pour écrire a J.-R. Bloch et c’est le début de leur
correspondance. Bachelin, qui ne date que rarement ses lettres de fagon
complete, écrit un “mercredi”, sans doute le 9 novembre, a en juger par ce que
répond J.-R. Bloch le 20 novembre. Cette premicre lettre, assez longue, révele
bien H. Bachelin. S’il se félicite — rapidement — des appréciations favorables de
J.-R. Bloch, il reprend un certain nombre de remarques faites dans I’article et
désire “[s]’expliquer”. Suit alors une série, numérotée, de huit points, qui
permettent & Bachelin de se présenter, situant son origine, résumant sa vie,
parlant de ses oeuvres.

La réponse, du 20 novembre, a tardé a venir; J.-R. Bloch explique
pourquoi: absorbé par la réécriture d’un acte de L’Inquiete, pris par les
discussions avec Antoine, il n’a pu trouver le temps. Il écrit longuement,
manifestant sa sympathie et il revient sur son article et les remarques de
Bachelin: discussion littéraire qui montre un J.-R. Bloch sensible a I’art de son
correspondant; pour finir, — preuve de sa confiance — il I’assure que les colonnes
de L’Effort lui seront largement ouvertes.

En cette fin de novembre et jusqu’a la les lettres se
Les deux hommes sont en sympathie. Ils discutent de leurs lectures, de Kipling,
de Tolstoi. J.-R. Bloch se renseigne davantage sur ce qu’a déja publié Bachelin;
il lui demande conseil a propos de Claudel qu’il connait mal et ne comprend pas.
Bachelin lui répond I et, le 27 bre, lui donne son avis sur
Claudel: “Il est vraiment tout entier dans L’Arbre”; s’il ne goiite ni Téte d’or, ni
La Ville, il a “plus que de I'enthousiasme pour L’Echange, Le Repos du sep-
tiéme jour, et surtout La Jeune fille Violaine. Cela déborde le monde. Et c’est
bien d’un fleuve qu’elle coule parallélement au Cantique des cantiques.”

Bachelin parle ainsi de ses goit littéraires et des dégoiits pour le monde
littéraire, faisant une exception pour le milieu de la NRF, qui vient de publier
La Bancale. 11 se fait I'intermédiaire auprés de Gide pour rappeler Lévy, oublié
dans un tiroir, par un secrétaire négligent, Pierre de Lanux; c’est grice 2 Bachelin
que Gide et Bloch entrent en relations et que Lévy sera publié dans La Nouvelle
Revue Frangaise.

s " 1
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Bientdt, le 18 décembre, les deux hommes se rencontrent a Paris, o J.-R.
Bloch est venu pour les répétitions de L’Inquiéte; la sympathie grandit entre eux.
Le soir méme, Bachelin envoie un conte de Nogl pour le numéro de décembre
de L’Effort: La messe de minuit.* De nouveau, ils se retrouvent le 21 décembre
chez Jules Romains, avec Georges Chenneviere. A la suite de quoi Bachelin
envoie, le 2 janvier 1911, une Iongue lettre 2 J.-R. Bloch, dans laquelle il se situe
par rapport i ces “hommes de culture™; il sent trop sa différence, lui I’ autodidacte
des lettres, par rapport a I'agrégé Bloch, le professeur Romains; mais si ce
dernier lui parait un arriviste dédaigneux, il aime en J.-R. Bloch la compréhension
qu’il manifeste. Entre eux deux I’amiti€ est grande.

Si Bachelin a aidé J.-R. Bloch a franchir les portes de la NRF et I’a mis en
relation avec Gide, a son tour Bloch méne Bachelin 2 Romain Rolland, qu’il
rencontre ala fin de janvier 1911. Bachelin lui parle du “cloaque”, du bourbler
dans lequel il vit et dont J.-R. Bloch et Romain Rolland essaient de le sortir®.
Dans plusieurs lettres de janvier 2 mars 1911, J.-R. Bloch pousse Bachelin a
quitter son emploi a la banque pour se lancer dans la mélée littéraire; ce dernier
hésite encore, mais c’est Gide qui le décide, I’engageant a la fin de mars, pour
préparer une nouvelle édition de La Mére et l’enfanl de Charles-Louis Philippe.
C’est le moment, on llab. a L’Effort, Bachelin y publie un article sur
Nouveaux Prétextes®, qui plait 2 J.-R. Bloch.

Malgré un nuage vite dissipé, a la suite de remarques de Bloch 2 propos de
Sports aux champs, que venaient de publier les Cahiers du Centre, I’amitié entre
eux est trés confiante. Elle se marque par un long article de J.-R. Bloch: Henri
Bachelin, consacré surtout a La Bancale: “L’art de Bachelin est, décidément, un
de ceux qui se levent avec des annonces de maitrise. [...] Désormais il y a un
écrivain de plus dans notre pays.”™

Dans les nombreuses lettres échangées d’avril a juillet 1911 I’on peut suivre
la progression de leurs travaux et de leurs occupations réciproques. Bachelin
parle de ce qu’il fait chez Gide, de I’avancement de ses romans: il a achevé le
Fils du charpentier, qu’il espére voir publié a la NRF (refusé, finalement, il
paraitra chez Grasset en 1914, sous le titre L’Héritage); il avance bien Juliette,
la jolie; il songe a Berldne (qui deviendra Sous les marronniers en fleurs). J.-R.
Bloch parle des Chasses de Renaut, qui commencent 2 paraitre dans Vers et
Prose, de ses nouvelles: Le Vieux des routes, Comment on fait une section
d’infanterie, des démarches auprés des revues et des envois infructueux 2 la
Revue du temps présent, aux Marges, 2 La Grande Revue, au Mercure de
France... Il souhaite passer de la nouvelle au roman. Tous deux discutent aussi
de leurs lectures et échangent leurs impressions. Dans une longue lettre du 24
juin 1911, J.-R. Bloch parle de Duhamel - il veut écrire sur lui un article —, de
J. Romains: Le Bourg régénéré et Mort de quelqu’un le dégoivent, aprés La Vie
unanime. Dans une autre longue lettre, du 1° juillet, il est question de Claudel
— il vient de lire L’Otage —, qu’il regarde avec dédain, comme Barrés et Suares,
qu’il napprécie guere; il parle beaucoup aussi — et avec sévérité — de Ch.-L.

110



Philippe et de Marie Donadieu; il admire I’auteur sans doute, mais il regrette
qu’il haisse la vie; il ne partage pas I’enthousiasme général pour La Mére et
I’enfant. A peine a-t-il exprimé sa pensée que le lendemain il se reprend et
atténue sa sévérité: Philippe est un maitre; mais il n’est pas le sien.

Ces lettres sont toutes de confiance et d’affection: chacun se livre sans
arridre-pensée. Les discussions vont bon train, et sur L’Otage, que Bachelin juge
“a peu pres illisible”, et sur Romains, et sur Philippe. Bachelin donne aussi son
opinion sur les contes de son ami: La mort d’Oedipe, La main blanche, auxquels
il préfere Le Vieux des routes, et surtout Lévy-'A Ils parlent aussi de leur ami
commun, Romain Rolland, alors absent de Paris.

Les deux hommes s’entendent si bien — il se rencontrent a Paris le 11 juillet
— que J.-R. Bloch invite Bachelin a Ja Mérigote, pour y passer trois jours, 2
I’occasion du 14 juillet, avec sa compagne, “Madame Perdrix”, ainsi appelée en
souvenir de Ch.-L. Philippe. Rentré a Paris, Bachelin exprime ses “amitiés affec-
tueuses” et ses “remerciements pour ces trois jolis jours”.

Apres le séjour a la Mérigote la correspondance reprend sur un rythme
soutenu. Les deux hommes ont renforcé leurs llens d’amitié. J.-R. Bloch
s’intéresse b a Bachelin; il le q sur ses
déboires avec la NRF Gide n’utilise plus ses services, la NRF refuse de publier
Le Fils du charpentier. Les lettres de juillet 2 octobre sont toutes remplies des
discussions que Bachelin méne avec Gide et l]a NRF. A défaut du Fils du
charpentier Gide accepte de prendre Juliette la jolie, roman que Bachelin a
promis a Valette, pour le Mercure de France. Bachelin le refuse a Gide; mais
voici que Valette change d’avis et le roman aboutit finalement chez Gide.

Ce ne sont alors que discussions, car Schlumberger fait de 1’obstruction et
n’en veut pas pour la revue, lui reprochant de manquer de péripéties dans sa
premiére partie. Bachelin ne se laisse pas faire et répond aux objections; il prend
J.-R. Bloch a témoin et sollicite son jugement. Dans une longue lettre, du 20
octobre 1911, celui-ci donne son avis: il aime ce roman et il conclut: “Votre
talent est grand et dépasse vos juges qui n’y voient plus rien.” Dans sa réponse
du 21 octobre Bachelin reprend cette phrase, qui lui a mis du baume au coeur.
Finalement les choses s’arrangent et, aprés quelques modifications, le roman
paraitra dans la A Ile Revue Frangaise, en mai-juin-juillet 1912.

J.-R. Bloch est alors le plus siir soutien de Bachelin, et parce qu’il aime ce
qu’écrit son ami, il publie dans L’Effort certains de ses contes: aprés Les deux
fréres, c’est La gardeuse de chévres®. Ces contes font partie d’une série que
Bachelin se propose de rassembler sous le titre Les Misérables, que lui
déconseille J.-R. Bloch, lui proposant Les Affligés. DéjaJ .-R. Bloch lui a proposé
d’éditer cet ouvrage; il réitere en octobre son offre, qu’accepte immédiaternent
Bachelin: ce sera Sous d’humbles toits.

Pour bien marquer sa confiance J.-R. Bloch demande a Bachelin d’entrer
dans I'équipe de L’Effort, qu’en octobre 1911 il veut renouveler.
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A partir de novembre 1911 la correspondance change de rythme. J.-R. Bloch
vient de s’installer 2 Versailles et jusqu’en avril 1912 il s’agit surtout de billets,
ot les deux hommes essaient de se mettre d’accord pour fixer un rendez-vous,
ce qui ne va pas sans mal; en janvier 1912 Bachelin parle des “mesquines
querelles qu[’il] suscite & ce sujet”. Ils réussissent néanmoins  se voir plusieurs
fois, semble-t-il, en novembre 1911 et aussi en décembre, puis dans les premiers
mois de 1912.

La correspondance ne reprend vraiment qu’a la fin d’avril 1912, ol aprés
un voyage dans les pays nordiques, Jean-Richard Bloch s’ installe de nouveau
a la Mérigote. Chacun, comme par le passé, parle de son travail; il est surtout
question de Sous d’humble toits, en préparation, dont Bachelin veut faire
“[s]on livre capital” (lettre du 31 avril 1912).

A peine reprise, la correspondance s’interrompt sur cette derniére lettre de
Bachelin. J.-R. Bloch n’y répond — par une trés longue lettre — que le 2 aofit,
expliquant son silence et parlant beaucoup, et avec ferveur, de Juliette la jolie,
qui vient de paraitre. Les lettres échangées ensuite, d’aofit a octobre, jusqu’a
I’installation 2 Paris de J.-R. Bloch, sont, la plupart du temps, consacrées encore
a Sous d’humbles toits: discussions sur 'ordre des textes qui composent
I’ouvrage, puis envois et corrections des épreuves d’imprimerie.

Les deux hommes s’entendent toujours trés bien et J.-R. Bloch prend dans
L’Effort, au début de 1913, la défense de Bachelin, injustement mis en cause
dans Les Cahiers d’aujourd’hui. Leurs relations sont trés confiantes.

Mais bientdt tout s’envenime, au moment du lancement de Sous d’humbles
toits, qui coincide avec le départ de J.-R. Bloch, qui s’en retourne a la Mérigote;
il laisse alors a Bachelin le soin de faire les dépdts, les envois, les services de
presse, “une besogne qu’il m’est impossible de faire seul — écrit Bachelin le 8
avril 1913 — et qu’il était convenu que nous ferions ensemble”. C’est alors un
échange de lettres aigres-douces, qui durent plusieurs semaines, “chipotages de
cuisiniére”, pour reprendre une formule de Bloch, auxquels celui-ci décide de
mettre fin.

Le 16 mai 1913 Bachelin confie 2 Romain Rolland : “I’incident de mon livre
m’a fait découvrir entre lui et moi de tels désaccords que c’est maintenant fini:
je n’aurai plus avec lui, je crois que des relations de surface.” Bachelin reproche
aJ.-R. Bloch son indélicatesse et son orgueil. Leur correspondance s’interrompt
jusqu’en juillet.

Elle reprend a Iinitiative de J.-R. Bloch, a propos d’un article od Bachelin
parlait un peu rapidement de Vigny prosateur. Du 10 au 18 juillet ils s’écrivent
lettre sur lettre et la confiance renait. Ils parlent de leurs travaux, de leurs projets,
de leurs lectures, de Stendhal qu’ils n’aiment guére, de Chateaubriand. Ils
retrouvent une “solidarité d’esprit”. Bachelin parle & coeur ouvert. Ils se revoient
a Paris.

Mais de nouveau leurs relations se distendent. Aprés une interruption pendant
les v: la correspond gait a reprendre en septembre et voici

112



que J.-R. Bloch annonce, le 27 octobre, qu’il part pour Florence. Comment
Bachelin, le sédentaire, peut-il comprendre cet homme qui bouge sans cesse?
D’autant plus que J.-R. Bloch lui demande d’écrire “poste restante”, ce que
n’aime guére Bachelin! On ne trouve aucune lettre de décembre 1913 a la
mi-avril 1914. Les quelques lettres échangées entre la mi-avril et la mi-juin,
cartes ou billets, sont assez laconiques.

Ce n’est qu’en juin-juillet, au moment du retour en France, que la correspon-
dance reprend. Bachelin écrit, le 10 juin 1914, une longue lettre, extrémement
intéressante, ol il expose sa situation, son travail, ses collaborations a divers
journaux et ses projets; il parle aussi de L'Effort libre, proposant d’y prendre
une part active. Les quelques lettres échangées en juillet sont confiantes,
d’autant plus que J.-R. Bloch a beaucoup aimé L’Héritage (1’ex-Fils du
charpentier), ol Bachelin a mis tant de lui-méme. Les préventions a Iégard de
J.-R. Bloch se sont dissipées.

A peine la relation s’est-elle rétablie qu’éclate la guerre. J.- R. Bloch part
sans entrain, décidé cependant a faire son devoir, au contraire de Bachelin qui
trépigne d’impatience et laisse libre cours a sa hargne contre I’ Allemagne. Trés
vite I’expérience qu’ils font de la guerre va accuser un désaccord déja évident.
Tous deux paient de leurs personnes, mais autant J.-R. Bloch reste confiant et
pense que le socialisme et la révolution triompheront, autant Bachelin proclame
Ia faillite du socialisme et se range du c6té de Daudet et de Maurras; il s’en
explique longuement dans deux lellres des 5 décembre 1914 et 2 février 1915.
Comp que toute di ion logique est inutile, J.-R. Bloch remet
celle-ci a plus tard et chacun campe sur ses poutlons

Le silence est alors total pendant pres d’un an. Les quelques lettres de janvier
1916 sont rapides. La lettre du 5 mars de J.-R. Bloch et la réponse de Bachelin
du 20 mars sont plus longues; elles confirment un désaccord complet. Mais J.-R.
Bloch tente de renouer le dialogue par une lettre du 11 novembre 1916, tandis
qu’il reprend lentement ses forces aprés la grave blessure de juillet; il donne de
ses nouvelles, pour en avoir de Bachelin et dit son affection. Mais Bachelin ne
répond pas.

Le 17 octobre 1918, dans une lettre 2 Romain Rolland, J.-R. Bloch résume
la situation:

Quant a Bachelin, nos relations se sont rompues sur une lettre du début
de 1916, ol je le plaisantais ami- calement pour la conversion politique
qu’on lui attribuait; il ne m’a jamais répondu; je me suis informé de lui,
I’année suivante, aupres de sa femme, sans meilleur succes; il ne m’a pas
accusé réception de mon livre et ne m’a pas envoyé ceux qu’il a fait
paraitre cette année. Je reconnais que j’ai eu tort de plaisanter. Mais j’ étais
au front; la tension morale est si forte qu’un peu de gaité vient, de temps
A autre, soulager I'esprit. Je ne lui en veux nullement; je n’oublierai jamais
que si mes contes ont été imprimés, c’est a lui que je le dois.”
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Jean-Richard Bloch ne désespere pourtant pas. A 1’occasion du prix Fémina,
décerné a Bachelin pour Le Serviteur i la fin de 1918, il lui écrit, le 7 décembre,
une lettre affectueuse pour le féliciter. Mais Bachelin commence, de nouvean,
a discuter, voire “discutailler”! Quelques lettres sont échangées en décembre
1918, mais, lassé, J.-R. Bloch ne répond plus 2 la dernigre lettre que Bachelin
lui envoie le 1° janvier 1919.

Au moment de refermer cette correspondance le lecteur ne peut s’empécher
d’éprouver un goit amer d’insatisfaction. Voici deux hommes, d’origines
différentes, qui, durant quelques années, se retrouvent, grice a la littérature.
Chacun vient avec son passé son expérience, sa culture. Ils vivent une
affectueuse amitié. Et voici qu’a des dlfferences de caractére s’ajoute, au
moment de la guerre, une divergence idéol etl’i p hension grandit.

-Il en sera de méme entre J.-R. Bloch et Romain Rolland; mais entre eux aucune
rupture ne se fera; les deux hommes surmonteront les difficultés. Avec Bachelin
ce ne fut pas possible.

L’amitié de Bachelin avec Romain Rolland subit le méme sort. Les deux
hommes tenteront, apres la guerre, en 1921, de se retrouver. Le dialogue tournera
court. Pas plus que J.-R. Bloch, Romain Rolland ne répondra a la dernigre lettre
de Bachelin. Sans doute, 12 aussi, la lassitude...
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NOTES

1. Sur Henri Bachelin il existe quelques publications récentes :

—Jean Séverin, Henri Bachelin ou le triomphe de I"oubli, Bulletin de I'Académie du Morvan,
n°14, 1981, p. 3-19.

- Jean Drouillet, Tel fut Henri Bachelin, Association Henri Bachelin, Lormes, 1992, 42
pages.

- = Henri Bachelin, Correspondances avec André Gide et Romain Rolland, introduction et
notes par Bernard Duchatelet, Centre d'Etude des Correspondances, Faculté des Lettres de Brest.
L’Association Henri Bachelin (58140 Lormes, France) publie un Bulletin, L’Horizon de Pourpre:
n°1 (1991), n°2 (1992), n°3 (1993), n"4 (1993). On y trouve des textes d’Henri Bachelin et des
études sur son oeuvre.

2. Jean Richard, Robes noires, L’Effort, 1% novembre 1910, p. 39. (Rappelons qu’a ses
débuts J.-R. Bloch signait Jean Richard.)

3. Henri Bachelin, La messe de mirum, 'Effort, Nogl 1910 p 50-51.

4. Dans Deux hommes se Richard Bloch et Romain
Rolland (1910-1918) [Cahiers Ramam Ralland n’1s, Pans, Albin Michel, 1964], voir
particulierement sur la visite de Bachelin 2 Romain Rolland p. 31-33, sur la situation de Bachelin,
p. 4344 ct 46-47.

5. Henri Bachelin, André Gide. A propos de Nouveaux Prétextes, L’Effort, 20 avril 1911,
p.78-79.

6. Jean Richard, Henri Bachelin, L’Effort, 20 avril 1911, p. 77-78.
7. Jean Richard, La mort d’Oedipe, L’Effort, 15 juin 1910, p. 1-3; La main blanche,
L’Effort, 15 aofit 1910, p. 1-3; Le Vieux des routes, L’Effort, 25 mai 1911, p. 1-4; Lévy, La
Nouvelle Revue Frangaise, juillet 1911, p. 62-119.

8. Henri Bachelin, Lesdeuxfréres,L'Eﬂﬂrl. 1 juillet 1911, p. 98; La gardeuse de chévres,

L’Effort, 1 octobre 1911, p. 5-1
. Deux hommes se rencontrent, op. cit.. p. 373,

115






Serguei FEODOSSIEV (Ukraine)
Jean-Richard Bloch et Maxime Gorki

Jean-Richard Bloch et I'Union Soviétique: on ne saurait aborder ce vaste
sujet sans évoquer les relations de I'écrivain frangais avec ses confréres russes
et soviétiques. On connait bien les liens d’amitié qu’il entretenait avec un certain
nombre d hommes de lettres comme Ilya Ehrenbourg, Vladimir Lidine, Viktor
Fink parmi les écrivains, Ivan Anissimov, Boris Pessis parmi les critiques
littéraires. C’est dans ce contexte qu’il convient de replacer avant tout le
probleéme qui fait I’objet de cet article. Aprés Léon Tolstoi, Gorki a certainement
joué un réle important dans I’activité littéraire de I’écrivain frangais.

Ce theme a de_]a été partiellement abordé par Zoia Klrnoze dans un article
consacré 2 Gorki, juge de I'oeuvre de Jean-Richard Bloch.! L auteur de cet
article a envisagé la possibilité de mettre en relief la “ressemblance typologique
interne” des deux oeuvres respectives, en faisant remarquer que dés la parution
en traduction des Artamonov, la critique n’a pas manqué de faire des
mpprochamems avec les oeuvres de Zola, de Thomas Mann et de Jean-Richard
Bloch.? Il est & noter que le roman ...er Compagnie a été édité en russe 2 deux
reprises du vivant de Gorki, en 1927 et en 1935. L’édition de 1935 se trouvait
dans sa bibliothéque personnelle, de méme que celle, egalemenl en russe, des
Chasses de Renaut (1935), cette derniere annotée de sa main.” 3 En conclusion de
son article, Z. Kirnoze écrit que “I’oeuvre de J.-R. Bloch porte la marque d’un
des sujets principaux de Gorki, celui de la confiance dans les possibilités
créatrices de I’homme, dans son aptitude a résister aux circonstances
défavorables qui dépassent bien des fois ses propres forces”.*

11 va sans dire que J.-R. Bloch s’intéressait beaucoup a I’ceuvre de Gorki,
une oeuvre qu’il devait bien connaitre, méme s’il faut reconnaitre que nous ne
sommes pas en mesure de désigner exactement les oeuvres effectivement lues
par lui. (La plupart des livres de Gorki étaient déja traduits en frangais.) Toujours
est-il que, dans ses articles et ses commentaires, il a largement cité le grand
écrivain russe, comme par exemple en 1925, dans Apollon et Marsyas ob, en
parlant du “drame de 1’homme nouveau”, il s’est référé a Lénine et le paysan
russe: “Gorki l’a exprimé en deux phrases sanglantes: La vie est organisée avec
une habileté si diabolique que, si I’on ne sait pas hair, il est impossible d’aimer
sincerement. A elle seule, cette nécessité du dédoublement de I’dme, qui
dénature foncierement I’homme, cette loi de 'amour 2 travers la haine
condamne la vie  la destruction.”
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La seule rencontre entre J.-R. Bloch et Gorki eut lieu en 1934, au Congrés
des écrivains soviétiques auquel Bloch prit part avec Louis Aragon, André
Malraux et Vladimir Pozner.® J.R.B., en évoquant en 1941 cette unique
rencontre, résumait ainsi ses impressions:

1l vientd’arriver de la campagne. Je lui ai été présenté dans une pi¢ce voisine,
peu d’instants plus tdt. Je ne parle pas le russe, il ne parle pas ma langue.
Nous étions une dizaine d’étrangers 2 I’entourer. Entrevue de pure forme
mais qui me laisse de lui une image forte. Je la confronte maintenant avec la
stature altiére que la tribune donne 2 I'orateur debout au-dessus de
Passemblée.

Comme il m’est connu! Peu d’hommes ont ét€ moins trahis par les portraits.
I est de ces rares qui ont le privilege d’étre toujours tels qu’eux-mémes, et
que ne déforment jamais la géne, la fausse honte, les grimaces de la modestie
ou du protocole, le complexe d’infériorité ou le complexe de supériorité.
[...] Je le contemple de tous mes yeux. Cet homme fragile, dévasté par la
maladie depuis tant d’années, aujourd’hui attaqué par I’dge, incarne
précisément une force incorruptible. Il semble fait d’un coeur de chéne
éternel. Son cheveu touffu, sa forte moustache d’ouvrier parisien, son nez
goguenard, son oeil brillant et malin, son teint hdlé, sa charpente robuste, sa
haute taille, sa carrure, comment imaginer des forces de négation au travail
au fond d’une telle caréne?

Dans les archives de Maxime Gorki, & I'Institut de littérature mondiale a
Moscou, sur un formulaire de la Literaturnaia Gazeta, on trouve cet hommage
de J.-R. Bloch qui date du jour méme de I’ouverture du Congres ot Gorki a
présenté son rapport sur La littérature soviétique: “Avec émotion j’ajoute moi
aussi mes applaudissements a ceux qui saluent le grand Gorki, le pionnier de la
littérature révolutionnaire. J.-R. Bloch, le 17 aoiit 1934.”% Le lendemain de
Iouverture du Congres, la presse soviétique a reproduit ce texte.”

Maxime Gorki, de son cdté, a apprécié hautement ’oeuvre littéraire de
Jean-Richard Bloch. Dans son discours de cloture du Congres, il disait: “Dans
une certaine mesure, chaque homme de lettres est un guide pour ses lecteurs -
on peut dire, je pense, que Romain Rolland, André Gide ont le droit le plus
légitime d’étre appelés «les ingénieurs des dmes». Jean-Richard Bloch, André
Malraux, Plisnier, Aragon, Toller, Becher, Nexo — il n’est pas besoin de les
énumérer tous, [...] sont les juges séveres de la bourgeoisie de leurs pays, ils
sont tous des hommes qui savent hair, mais qui savent aussi aimer.”'®

En 1936, aprés la mort de Gorki, la Pravda a publié les “Condoléances des
amis et des admirateurs de Gorki” dont un télégramme de Bloch: “Je partage le
chagrin du peuple soviétique. C’est une perte irréparable pour I’humanité, pour
la littérature mondiale moderne et pour la conscience révolutionnaire.”'!

Des que la nouvelle de la mort de Gorki arrive en France, Bloch adresse une
lettre aux membres de la Maison de la culture a Paris. Les réponses d’écrivains
tels que Romain Rolland, Gide et Aragon, seront publiées par lui dans la revue
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Commune.” Quant a la revue Europe, elle a publié “Adieu @ Gorki” de Romain
Rolland et I'article de Jean-Richard Bloch, “Gorki est mort!” ol on lisait:

Ce nom n’est pas seulement celui de I’écrivain aimé auquel nous devons des
oeuvres qui n’ont point de semblables, “Les Vagabonds”, “La Mere™, “Ma
vie d’enfant”, “Dans les bas-fonds™... Gorki est I'exemple héroique du
prolétaire, du “vagabond”, qui, par la seule force de son génie, de sa volonté
et de sa pulssance de desmcarmnon s'éleve vers les sommets de la

agrandie de son propre visage. Il retrouvait en lui les échos de sa conscience,

il reconnaissait, tracée par sa main, la légende méme de son aventure. [...]
Nous nous serrons, nous aussi, autour de cette grande figure, a la fois réalité
essentielle et essentielle transfiguration.””

A coté des revues Commune et Europe, I' Humanité a consacré a son tour des
pages entieres @ Maxime Gorki. Le numéro du 21 juillet 1936 a publié un extrait
de La Mére, ainsi que les réactions d’écrivains frangais dont I"article de Romain
Rolland, “Mon ami le plus cher” et celui de Jean-Richard Bloch, “L’exemple
héroique”. Les Nouvelles littéraires du 20 juin 1936 annongaient a leur tour la
nouvelle, mais ¢’est le numéro du 27 juin qui devait étre consacré a sa mémoire,
avec I'article de Bloch, “Le romancier du peuple”. Un mois plus tard, le journal
Literaturni Leningrad (Le Leningrad littéraire) a repris cet article en traduction
sous le titre “L’écrivain du peuple”."*

Le 25 juin 1946, I’ Association France-URSS dont Jean-Richard Bloch fut
1’un des fondateurs, organisa a la salle Pleyel une séance solennelle a I’occasion
du dixieéme anniversaire de la mort de I’écrivain russe. C’est sous la présidence
de Georges Duhamel que le public put entendre le discours de Bloch “Pour le
X anniversaire de la mort de Gorki

Dans ce modeste article, il n’était pas question, bien entendu, d’aborder tous
les aspects de ce vaste sujet qui attend encore son développement dans d’autres
études. Nous espérons néanmoins avoir pu démontrer par I'exemple de Bloch
et de Gorki que les relations et les influences mutuelles entre écrivains frangais
et soviétiques (russes) furent a la fois profondes et fructueuses.
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NOTES

1. Z.I. Kirnoze, TLOIILIWL“D Jana Richara Bloka v oisenke
fchienta 86, Gorki, Volgo-Viaiskoié knijnoié izdatelstvo. 1986, p. 1
. p. 164.

3. Cf. Lirchnaia biblioteka A.M. Gork
personnelle de Gorki 2 Moscou) 2 vol., Moscou.

4. P. 165. La traduction est de moi.

5. Europe, 15 avril 1925, N° 28, p. 488-489.

6. Dans Vladimir Pozner se souvient (Paris, Messidor, 1989) est publiée une photo rare et
peu connue ob I’on peut reconnaitre, de droite 2 gauche. V. Pezner, Gorki. J.-R. Bloch et. au
deuxieme rang, debout, Nikolai Boukharine. Ce livre contient aussi les souvenirs de V. Pozner
sur Bloch. p. 77-79.

7. Instantanés de Gorki. La Littérature internationale. 1943, N° 3, p. 62. L'article a paru
d"abord en russe sous le titre Vstretchi s Gorkim (Rencontres avec G.) dans Internaisionalnaia
Literatura, 1941, N 6, p. 140-141. On Ia reproduit également dans Jean-Richard Bloch. France,
oh France! Ocuvres choisies. Moscou, Ed. “Rador 1982, p. 360-364.

8. Arkhiv A.M. Gorkogo. Vol. 8 (Correspondance avec les hommes de lettres étrangers),
Moscou, Editions de I’ Académic des sciences d”URSS, 1960. p. 408-409.

9. Literattrnaia gazeta, N° 105, 18 aofit 1934,

10. Pervi vsessojuzny sezd sovietskyh pisatelej 1934 (Stenografitcheski otchet), Moscou, les
Editions “Hudojestvennaja literatura”. 1934. (Premier congrés des écrivains soviétiques. Compte
rendu sténographique). Il est a noter que, pendant longtemps, ce document qui contenait des
textes de N. Boukharine, de K. Radek et de tant d’autres hommes de culture victimes de la
sépression stalinienne, n*était gudre accessible aux chercheurs. Il faisait partie des “fonds
spéciaux” des bibliotheques. Une édition en fac-similé a vu le jour en 1990 aux Editions
“Sovjetski pisatel” de Moscou.

11. Pravda. N° 168, 20 juin 1936, p. 3.

12. J.-R. Bloch, La couronne de Gorki (Hommage de la Maison de la culture), Commune,
N° 36. aolit 1936, p. 1448-1464.

13. Europe, N° 163, lS,ulIIel 1936, p. 290-292.

14. Pisatel naroda, N° 32, 11 juillet 1936, p. 1.

M. Gorkogo. Gorkovskie
166.

v Moskve. Opissanije. (La bibliotheque
Nauka, 1981.
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Nicole RACINE

Jean-Richard Bloch 1939-1941
De linterdiction de Ce Soir au départ pour 'URSS

De 1941 a 1944, Jean-Richard Bloch est le seul intellectuel frangais de renom
4 étre présent en URSS, ob il devint une des voix frangaises de la radio
soviétique. La conscience d’étre doublement menacé, dans une France occupée
par les Allemands, comme communiste et comme juif, I'impossibilité ot if se
trouve d’exercer son métier de journaliste et d’écrivain, I'ont conduit 2 un choix,
resté exceptionnel sinon unique, parmi les intellectuels communistes ou
sympathisants. Choix dicté par les événements, favorisé par les instances
communistes nationales et internationales, influencé par les sympathies pour
I"URSS et fe communisme de Jean-Richard Bloch? On ne peut manquer de
s"interroger sur les raisons qui ont amené un des inteflectuels les plus lucides,
des 1933, sur la nature du nazisme, un des plus fermes partisans de I’alliance
internationale antifasciste, a se rendre dans une URSS alliée a 1" Allemagne
hitlérienne par un pacte de non-agression. Il est d’autant plus difficile de
répondre & cette question, qu’a son retour d’URSS, éprouvé par les conditions
de vie apres I’attaque allemande du 22 juin 1941, convaincu que lui et sa femme
ont di d’étre restés sains et saufs a I"hospitalité soviétique, accablé par les morts
tragiques de sa mere & Auschwitz, de sa fille France et de son gendre Frédo
Sérazin exécutés pour leurs activités de résistance, il n’est pas revenu sur les
conditions de son départ. C’est aux correspondances' échangées durant la
période 1939-1941 qu’on demandera, sinon de nous livrer les ressorts les plus
intimes d’une décision, du moins de nous aider a I’éclairer quant a ses
fondements politiques et moraux.

Lorsqu’éclate la nouvelle d’un pacte de non-agression entre I'URSS de
Staline et I’ Allemagne de Hitler, signé a Moscou, le 22 aofit 1939, par Molotov
et Ribbentrop, Jean-Richard Bloch se trouve en vacances a la Mérigote, a
Poitiers. C’est Aragon, co-directeur de Ce Soir, qui, resté a Paris, se charge
d’annoncer et d’expliquer la nouvelle. Dans son éditorial du 22 aoiit, il défend
I'idée que I’annonce d’un pacte de non-agression a fait reculer la guerre et que
les accords germano-russes n’empéchent nullement la conclusion d’un pacte
tripartite entre la France, I’ Angleterre et I"'URSS. De sa province, Jean-Richard
Bloch rédige un article dans lequel il approuve le pacte comme un succes de la
diplomatie soviétique, comme la réponse i la mauvaise volonté de Londres et
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Paris a conclure avec I’ URSS le pacte aurait, en quelque sorte, “‘passé un lacet”
autour du cou de Hitler”. L’article qui devait paraitre dans le numéro de Ce Soir
du 25 aofit daté du 26 aoiit, ne parut pas, le journal ayant été saisi, puis interdit.
Dans ce méme numéro saisi, Aragon prend la responsabilité de réaffirmer
clairement les principes de base de I’antifascisme, a savoir que “la lutte contre
I’hitlérisme nous parait toujours devoir &tre menée sans merci™.

Commentant la position d’ Aragon a cette date, Pierre Daix la caractérise avec
justesse comme celle d’un “communisme national”, liant I’approbation du pacte
a la défense d’une ligne antifasciste nationale. Position qui reflete d’ailleurs
celle que défend le Parti communiste francais, qui vote au parlement les crédits
de guerre, le 2 septembre (aprés I'entrée des troupes allemandes en Pologne, le
1¢" septembre, la mobilisation générale est décrétée en Angleterre et en France;
le 3 septembre, I’ Angleterre et la France déclarent la guerre a I’ Allemagne). Le
PCF maintient cette position jusqu’a la fin septembre 1939, date a laquelle il
doit adopter la ligne de I’Internationale et la tactique de lutte contre la guerre
impérialiste.

Apres la saisie et interdiction de Ce Soir, Aragon se met a I’abri a
I’ambassade du Chili. Mobilisé le 3 septembre, il rejomt son régiment et
n’intervient plus publi sur les évé li Jean-Richard
Bloch regagne Paris le 26 aoit et se rend |mmed1atemem dans les bureaux
dévastés de Ce Soir. Il retourne a la Mérigote le 1°" septembre, apres y avoir mis
a I’abri sa mére qu’il est allé chercher  Chambéry; dés le 2 septembre au soir,
il quitte Poitiers pour Paris. Il entreprend alors des démarches pour tenter de
faire rapporter I'interdiction du journal. Une lettre  sa femme nous apprend
qu’il a eu un long entretien avec Pierre Mortier, mobilisé au Conseil supérieur
de la Défense nationale (celui-ci assurait étre déja intervenu aupres de
Giraudoux, Commissaire a 1’Information); Jean-Richard Bloch lui raconte aussi
qu’il a demandé “un rendez-vous a Kérillis, une audience a Herriol ,qu’ilava
longuement “Jacques et d’autres de nos amis” (Jacques Duclos?)*.

Journées de septembre éprouvantes pour Jean-Richard Bloch qui parle de
“bagarre formldable autour et pour le journal, dans une lettre A son vieil ami
Marcel Cohen®; il se dit “moulu, vidé” d’autant plus que le mois se clét sur la
dissolution du PCF par le gouvernement Daladier, I’interdiction définitive de
Ce Soir avec toute la presse communiste. Dans cette méme lettre 2 Marcel
Cohen, la premiere qu’il lui adresse depuis un mois, Jean-Richard Bloch révele
a quel point il a été atteint au tréfonds de lui-méme par les évé qu’il
vient de vivre. A un des ses plus anciens amis, militant communiste depuis les
années vingt, il fait part, et a lui seul, semble-t-il, de son ébranlement intérieur.
Sans qu’il y soit jamais parlé politique & mots decouvens a cause de la censure
postale, la lettre est P elle parle du déch provoqué par Ja
politique soviétique en des termes non équivoques:
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la chose publique a encaisser, absorber, assimiler, I'énorme a réduire,
T'impossible a faire passer dans la filiere du possible [...], I'inhumain a
amadouer, chercher le feu dans ce qui parait a la glace et reconnaitre un frére
dans celui dont tout & coup le fusil semble vous mettre en joue; retrouver le
continu dans la brisure, nier fa faille autour du fossé, s’avancer sur le vide en
jurant qu’il y a un pont...(’.

L’écrivain a recours a une métaphore, celle du “soleil grandiose, rouge et
froid” dont il dit qu’il constitue “le phénoméne le plus inattendu, le plus
déconcertant, le plus irritant, le plus énigmatique, le plus déterminant, le plus
riche de conséquences qu’on ait vu”.

Enfin, il révele comment le doute a été sublimé en foi:

Jouer toute I'intégrité de sa vie morale, intellectuelle, sociale, civique et
privée sur une carte, la carte Confiance, dont I'image au lieu d’un Hector ou
d’un Charlemagne porte un Joseph, qui a pour baudrier le mot “souviens-toi
des précédents”, et sur son écu la devise: “C’est quand tu croiras comprendre
le moins, que tu seras le plus prés de la compréhension™.

On ne peut exprimer avec plus de lyrisme la résolution d’une crise morale
dans un acte de foi, d’essence quasi-religieuse, en les destinées de la Russie
stalinienne. Malgré le pacte, Jean-Richard Bloch garde, en définitive, ses
certitudes, certitudes forgées au cours des années trente, sur les destinées
révolutionnaires de I’URSS, certitudes qui ont fait de lui non seulement un
militant mais un “croyant”, selon le mot, en 1938, d’un de ses plus anciens amis,
Roger Martin du Gard.

Une fois la crise passée, Jean- Rlchard Bloch est mébranlab]e et s’attache a
conforter les amis que la tactique stali a troublés ou désespérés, comme
Francis Jourdain. En février 1940, celui-ci donne un bon témoignagc de
I’éclatement des anciens réseaux communistes ou communisants:

mal renseigné sur ce qui se passe dans le vaste monde, je ne le suis pas du
tout sur ce qui se passe dans le petit monde rural de nos amis et sous le crine
de ceux-ci.

Répondant & une lettre de Jean-Richard Bloch, il tient a formuler ses réserves
sans trop de précautions épistolaires:

mais il faut convenir que les bénéficiaires de notre bienveillance a priorique
prennent peu de souci du trouble dans lequel nous jette leur prétendu
réalisme, leur illusion, fallacieux réalisme, qui confond le jeu de dames et le
jeu des hommes, qui prend les pauvres bougres d’hommes pour des jetons
interchangeables, donne 4 preuves d’une intelligence non pas simpliste, mais
chimérique [...] Etd’ajouter: Attention! Ne pas déshumaniser! Toujours est-il
qu’elle est pénible Iattente 4 laquelle nous condamnent ceux dont nous ne
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voulons pas croire qu’ils commettent un crime mais dont nous sommes & peu
pres sirs qu’ils commettent ~ ce qui est, parait-il. plus grave — une faute.

Francis Jourdain ne peut étre plus clair dans la condamnation morale de la
politique stalinienne.

Privé de tribune 2 la suite de Uinterdiction de Ce Soir, Jean-Richard Bloch
ne renonce pas a défendre le pacte. Un article de lui, conservé dans ses archives,
daté du 16 octobre 1940, destiné & la revue communiste américaine New
Masses'®, permet de connaitre son analyse de la siiuation nationale et
internationale. A la mi-octobre 1940, et malgré I'entrée de I’ Armée Rouge en
Pologne le 17 septembre, Jean-Richard Bloch se fait toujours le défenseur du
pacte: conséquence des hésitations des démocraties, et surtout de I’ Angleterre,
aconclure des accords avec I'URSS contre le danger hitlérien, e pacte est, selon
lui, une “solution hardie” imaginée par Staline pour rompre I’isolement de I"Etat
socialiste. La politique stalinienne d’expansion n’est évoquée que sous une
forme métaphorique (“la reprise, par I’Etat soviétique, de ses frontieres
ethniques en Pologne, son avance foudroyante vers la mer Baltique et vers
I"Europe centrale”), comme un élément nouveau “profondément troublant pour
les bourgeoisies occidentales et méme pour le fascisme mussolinien”.
Cependant Jean-Richard Bloch voit bien que le pacte marque “le retour de la
dipiomatie soviétique aux traditions du pur léninisme qui ne fait pas de
différence entre les différentes variétés de capitalisme”, il reconnait que les
causes “de ce qui peut apparaitre comme un lachage sensationnel et scandaleux”
sont encore obscures, Cette minimisation des conséquences internationales du
pacte peut s’expliquer dans la mesure ot Jean-Richard Bloch, victime de la
répression anticommuniste comme directeur de journal, est avant tout préoccupé
par les conséquences du pacte en politique intéricure et soucieux de montrer les
liens entre anticommunisme et “munichisme”. Selon lui, I’anticommunisme
gouvernemental est la vengeance des “vaincus de Munich” et des intéréts
capitalistes; il est le signe qu’il y a eu substitution, & Iintérieur comme a
I’extérieur, du danger bolchevik au danger nazi. C’est avec force que I’ancien
directeur de Ce Soir réaffirme sa conviction qu’il ne “fait pas de doute que la
destruction de Phitlérisme ne reste le but de guerre a la fois essenticl et
primordial, réfiéchi et spontané du peuple frangais tout entier, sans en excepter
les communistes”.!! Dans quelle mesure, quand il écrit ces lignes, Jean-Richard
Bloch est-il informé que cette position antifasciste nationale est alors mise entre
parentheéses par les dirigeants clandestins du P.C.F., 4 la demande du
Komintern? A-t-il eu connaissance de la nouvelle ligne imposée par Staline a
tous les partis communistes des pays en guerre, ligne impliquant I’abandon du
“communisme national” (illustrée en France par I'ordre de désertion donné a
Thorez, début octobre), I’ objectif de lutte contre la guerre impérialiste et le refus
de choisir entre impérialismes rivaux? En tout cas, une lecture de ce texte révele
Jean-Richard Bloch assez peu a I’aise avec des analyses de type “Iéniniste™: il
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semble envisager pour i"Allemagne une hypothese révolutionnaire pouvant
conduire a la victoire du communisme; il esquisse une analyse de ja guerre en
cours comme marquant “la Sainte Alliance du Christ et du Capital”™.

A I'automne 1939, la répression gouvernementale contre les communistes
solidarise définitivement Jean-Richard Bloch avec la politique du parti.
L’ampleur de la répression lui parait telle qu’il n"hésite pas a écrire 2 Paulhan
que le proces Dreyfus “n’est qu'un grain de sable aupres™ 211 tint 3 apporter
son iémoignage en faveur des 44 députés communistes emprisonnés, lors de leur
proces devant le tribunal militaire, en mars 1940."

Son approbation du pacte sépare Jean-Richard Bloch de nombre
d’intellectuels avec lesquels il a mené le combat antifasciste, en premier lieu de
Romain Rolland. mais aussi de Jean Cassou et des plus anciens collaborateurs
d’Europe, Luc Durtain, René Lalou, René Arcos, Charles Vildrac, ainsi que de
nombre d'intellectuels ctoyés dans les luttes pour le Front populaire, la défense
de I'Espagne républicaine, contre Iesprit de capitulation devant les pu
fascistes

Au sein de la revue Europe, I'unanimité antifasciste éclate a la suite de la
démission, le 27 aolt 1939, de deux membres du Comité de direction, René
Lalou et Luc Durtain'*. Celui-ci a d'ailleurs fait paraitre dans L'Ocrnvre une
lettre odi il s’adresse 4 ses amis communistes.'” ‘Le méme jour a paru dans
L’ Oeuvre le manifeste de I'Union des intellectuels frangais, signé par Victor
Basch et des scientifiques de renom dont Paul Langevin et les Joliot-Curie,
disant leur stupéfaction devant la volte-face de I'URSS.'®

Bien que Romain Rolland refuse de donner un caractére public a sa rupture
avec I"URSS de Staline pour qu’elle ne soit pas exploitée par les adversaires, sa
rupture n’en est pas moins nette et immédiate. De&s qu’il a lu le texte du pacte et
appris la rupture des pourparlers anglo-frangais par le gouvernement soviétique,
il donne sa démission de I’ Association des Amis de I'Union Soviétique, et I'écrit
a Jean Cassou, le 30 aofit. Il note dans son Journal:

Tous mes amis de Paris sont dans Ie plus douloureux désarroi. Ma revue
Europe se désagrége. Lalou et Durtain veulent y publier une violente
protestation, et démissionner. Jean-Richard Bloch et Aragon s’obstinent
bsurd A soutenir la Iégitimité du pacte.

A Jean Cassou, rédacteur en chef d’ Europe qui, dés les lendemains du pacte,
lui a écrit pour suggérer une “dissolution provisoire et silencieuse d'Europe”, il
dit son approbation, le 30 aoit:

Je pense absolument comme vous; et ce m’est réconfort. dans le désarroi des
esprits & cette heure, de trouver en vous cette juste modération, aussi €loignée
de P"esprit de panique violente de Lal(ou) et de Dui(tain) que de I'esprit
d’acceptation désespérée de Bl(och) et d’ Ara(gon)... 7




La condamnation de la politique soviétique reste entiére: quelles que soient
les raisons qui ont conduit I"'URSS a signer le pacte et quelque avantage qu’elle
en retire,

elle a manqué gravement a ses devoirs, dans le combat:

— 1% envers nos démocraties d’Occident, dont nous faisons indissolublement
partie, qui sont notre chair et notre sang;

— 2° envers I'Internationale Communiste, dont elle a sacrifié, sans aucun
égard, les partis fideles de France, de Grande Bretagne, des autres pays, en
les livrant aux suspicions furieuses et aux vengeances de la réaction.

Apreés avoir eu vent de projets concernant Europe, nourris par Jean-Richard
Bloch, il fait connaitre a Jean Cassou, a la mi-septembre, son hostilité a cette
idée: “sa parution, sous la direction de la minorité du Comité, ne ferait
qu’accuser la scission qui s’est produite et I'élargir encore: car je me refuserais
ay paniciper”w, 11 se tient toujours 2 une vigoureuse condamnation de la
politique soviétique: “le coup porté ne saurait étre oublié. Ce n’est pas seulement
la raison qui est offensée. Ce sont des valeurs morales, trés profondes au coeur
des masses, et que je revendique pour ma part. On ne les méconnait pas en vain
[...]”.2 Si on en croit le compte rendu, établi par Marty 2 Moscou, des
conversations qu’il eut avec Jean-Richard Bloch, fin avril-début mai 1941,
Romain Rolland se montrait violemment opposé a toute forme de collaboration
avec I’URSS et le PCF, depuis le tournant de I’automne 1939. “En janvier 1940
Jean-Richard Bloch a montré les “Cahiers du Bolchévisme™ (et Ia résolution du
P.C.F.) 2 Romain Rolland. Celui-ci en fut trés mécontent et posa la question:
Oui ou Non faut-il battre Hitler?”.2' Que Jean-Richard Bloch n’ait pas compris
la réaction de Romain Rolland 2 la lecture d’un numéro des Cahiers du
Bolchévisme, intégralement placé sous le signe de la lutte contre la guerre
impérialiste, montre a quel point il s’est sans réserves rallié¢ a la politique
soviétique.

On peut donner comme exemple de la fracture morale créée, au sein de
I’intelligentsia de gauche, par le pacte germano-soviétique et par le ralliement
du PCF en octobre 1940 aux mots d’ordre de lutte contre la guerre impérialiste,
en recourant au témoignage de Jean Cassou, compagnon de route du
communisme, avant aodt 1939, dans le combat antifasciste.

Celui-ci évoque dans ses mémoires la visite qu’il a rendue, au lendemain de
I'interdiction de Ce Soir, & Jean-Richard Bloch, qu’il trouva seul dans les
bureaux dévastés du journal. Venu lui serrer la main dans le malheur, il venait
aussi lui affirmer que, désormais, c’en était fini entre eux mais qu'il souhaitait
qu’un jour ils se retrouvent cdte a cote (Jean Cassou a été, selon le témoignage
de Jean-Richard Bloch lui-méme, le seul 2 lui donner cette marque d’amitié en
tant que co-directeur de Ce Soir)?2. La conviction que Jean-Richard Bloch s’est
rallié inconditionnellement a la politique officielle communiste explique la
méfiance que lui manifesta, malgré leur amitié ancienne, un homme comme
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Cassou, entré dans I'action résistante clandestine active deés les débuts de
I'Occupation. Celui-ci m’a, en effet, de son vivant commenté le diner — raconté
par Vercors dans La Bataille du Silence® ~auquel il participa en décembre 1940,
chez René Arcos, avec des intellectuels en majorité communistes ou
communisants, réunis a I'initiative de Jean-Richard Bloch (qui a également fait
inviter Vercors), Henri Wallon, Francis Jourdain, Frédéric Joliot-Curie, Jean
Bruhat, Jean Lurgat. Durant la soirée, tous les présents, pour se remonter le
moral, rapporterent des faits dont ils avaient été témoins qui pouvaient annoncer
un réveil de la population; le vieux Francis Jourdain qui avait regu par la poste
la feuille clandestine Pantagruel, I’avait fait circuler et tous s’étaient interrogés
sur les moyens de se la procurer et de la diffuser.* Cassou préféra, dans une
assemblée ot dominaient les communistes et sympathisants qui étaient 13, selon
Tui, pour la “fraternisation” et “contre la guerre impérialiste”, garder le silence
sur ses activités clandestines, notamment ses liaisons avec I’équipe du Musée
de I'Homme de Boris Vildé et Anatole Lewitsky (qui avaient préparé, a la fin

ptembre 1940, le | du journal clandestin Résistance.)>. 11 faudra
attendre I'entrée de I’'URSS dans la guerre, apres I’ attaque allemande du 22 juin
1941, pour que renaisse selon le mot de Cassou, “la méme fraternelle
confiance”.”

La disparition de Ce Soir laisse Jean-Richard Bloch dans une situation
matérielle difficile. D&s septembre-octobre 1939, il effectue des démarches
auprés de Georges Duhamel®’, nommé par Giraudoux responsable des
programmes de la Radiodiffusion, pour entrer a la Radiodiffusion Nationale (les
entretiens qu’il a avec les responsables de la Radio ne donnent rien, car il refuse
les “préalables™ qu’on exige de lui, comme il I'écrit 2 Paulhan®®). C’est 2 la
littérature, délaissée depuis quelques années, qu’il décide alors de revenir. 11
propose a Paulhan, pour la Nouvelle Revue frangaise, un récit des derniers jours
de Ce Soir, récit qu’il qualifie de “divertissement pour le temps de la censure
autour d’un theme séricux” > Paulhan en ayant accepté I'idée, Bloch lui envoya
Le Panier a papiers en décembre 1940. Le directeur de la NRF refusa le récit
qu’il trouva “manqué” sur le plan littéraire, I'auteur n’ayant pas, selon lui,
suffisamment “débrayé” de la politique.*® Au courant de la situation matérielle
et de I'isolement moral de Jean-Richard Bloch, lui ayant donné des signes
d’amitié¢ a partir de I’automne 39, Paulhan ne peut se défendre d’une certaine
mauvaise conscience: “si je vous avais mieux dit, et plus souvent, I’admiration
que j’ai pour votre oeuvre, je serais moins embarrassé pour vous écrire
aujourd”hui”. !

Paulhan admirait Lévy (et il avait publié Sybilla dans la NRF).* Le manuscrit
de la nouvelle refusée ayant disparu, il est difficile de dire si les critiques du
directeur de la NRF nous paraitraient justifiées aujourd’hui; Paulhan critiquait
les liens trop étroits de I’oeuvre avec la politique (notamment les allusions a des
personnages réels). Ce fut toujours au nom de la méme conception de la
littérature que Paulhan refusa d’autres textes dont le sujet lui paraissait trop
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politique, c’est-a-dire “trop forcé mélé de complai et de parti-pris”.
Tl propose alors a Bloch de traduire le Faust de Goethe. Ce que celui-ci accepte
avec joie, se vouant a cette tiche, a partir de mai 1940, avec angoisse et passion,

A cette date, Paulhan se trouve en plein désaccord politique avec
Jean-Richard Bloch. En mai 1940, il lui écrit encore que I’attitude des
communistes frangais qui n’ont pas rompu avec la politique de I'URSS est
“odieuse et indéfendable”. Cependant il tient a lui manifester son appui comme
écrivain, ne voulant pas que celui-ci puisse penser qu’il était exclu de Ja NRF
pour des raisons politiques. Aussi est-il extrémement ennuyé lorsque Bloch se
plaintlf.le ne pas figurer dans le dernier catalogue des auteurs des éditions de la

Malgré les divergences politiques qui les séparent, Paulhan a suffisamment
donné de preuves de sympathie pour que Jean-Richard Bloch lui décrive sans
fard sa situation:

Je vous demande de noter que je me trouve aujourd’hui en butte a un boycott
absolu. Revues, journaux, périodiques, micros, me sont interdits par une sorte
de concert qui est soit implicite soit I'effet d’une consigne, je n’en sais rien,

33

jeI"attribue plutot a cette noble frousse qui est le signe glorieux de ce temps.™
11 parle méme de “blocus silencieux”. Ce “blocus”, il tente désespérément de
le lever. Quelques jours avant le déclenchement de I’attaque allemande, il fait
état, dans cette lettre a Paulhan, de démarches qu’il a faites auprés de Victor
Basch, avant que celui-ci ne soit regu en audience par Paul Reynaud, pour
I’adjurer “de faire en sorte que la fracture qui menace de diviser la France n’aille
pas en s’approfondi ”; et de dé “les Zoretti, les Bonnet, toutes les
créatures d’Abetz”; de Reynaud, il dit qu’il “est avec Churchill et Mandel
peut-étre le seul de nos hommes politiques & vouloir sincérement la fin de
I’hitlérisme”, mais qu’il est “cerné d’intrigues venimeuses”. 6
Déja dur a supporter durant les longs mois de la “drole de guerre”, I'isolement
politique et intellectuel que connait Jean-Richard Bloch lui parait intolérable dés
que se produit ’attaque allemande, le 10 mai. La encore, la correspondance
échangée avec Paulhan est précieuse car elle permet de suivre presqu’au jour le
jour I’évolution idéologique de Jean-Richard Bloch. Dans ses lettres du 28 mai
et du 5 juin 1940, en pleine campagne de France, Jean-Richard Bloch tient au
courant Paulhan, qui reproche aux communistes frangais de n’avoir pas exprimé
publiquement leur patriotisme et leur attachement a la nation aprés 1’attaque
allemande?’, des démarches qu’il a effectuées, d&s le 10 mai, au ministere de
I'Information, en vue de mettre son nom, son crédit “a la disposition sans réserve
du pays”. Il I'informe du fait qu’il a été regu a deux reprises par le Secrétaire
général du Ministere et qu’il a développé la thése suivante: devant le péril, il
faut repartir & zéro; ce qui précéde le 10 mai entre dans le domaine de la
discussion historique, de la controverse rétrospective qu’il faut remettre a plus
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tard. Mais comme il en informe Paulhan, ses interlocuteurs lui ont fait
comprendre qu’on exigerait de lui déclarations et désaveux préalables.

Jean-Richard Bloch a d’ailleurs demandé 2 Edmond Vermeil d’intervenir en
sa faveur auprés d’un collaboratenr immédiat de Frossard, ministre de
I"Information dans le gouvernenient Paul Reynaud; mais Vermeil lui a écrit qu’il
s"est “heurté A une fin de non-recevoir absolue et intransigeante”.*® Refus que
Jean-Richard Bloch commente ainsi dans une de ses lettres 2 Paulhan: la rancune
partisane a fait échouer “cette grande solidarité”, “cette vaste collaboration du
peuple francais qui naissait du choc”.*

11 n’apparait pas étonnant que, dans le contexte anticommuniste de I'époque,
en pleine campagne de France, devant I’avance allemande, une telle démarche,
assortie par Jean-Richard Bloch du refus de se désolidariser de la politique du
PCF et de I'URSS alors alliée a I' Allemagne, ait échoué (on ignore, en outre, si
cette démarche a été faite “motu proprio” ou avec I’accord des responsables
clandestins du Parti). Cependant cette démarche permet de saisir sur le vif ce
“communisme national” qui est et restera celui de Jean-Richard Bloch. Dans
cette offre de repartir 4 zéro, de ramener le pacte germano-soviétique d’aoiit
1939 a un événement conjoncturel, ne faut-il pas voir le désir de revenir a une
ligne antifasciste, ligne impli de désig lai I’ennemi hitlérien et
nécessitant a I’intérieur un vaste rassemblement? Trop agé pour étre mobilisé
en 193940, le communiste de 1940 ne réagit-il pas, a ce moment, comme le
militant socialiste de 1914 qui pensait que la défense de la nation envahie
nécessitait I'union de tous?

L’été 1940 qu’il passe a la Mérigote n’abat pas les espoirs de Jean-Richard
Bloch en un redressement a venir de la situation, ni sa volonté de résistance. A
Georges Duhamel, il écrit, en aofit, que “les dés ne sont pas jetés, que I’histoire
’est pas finie”.** Un peu plus tard, il lui écrit qu'il constate dans sa campagne
la nai “d’un grand évé ”, celle d’«une profonde, une délicieuse
unité entre les Francais»; il évoque face au “mensonge”, a la “haine”, a
“I’ordure” déversés par la presse et la radio, “un esprit de discernement et de
résistance populaire, qui est bien un des spectacles les plus étonnants de cette
époque™.*! On pourra peut-étre juger exagérément optimiste cette vision des
choses, mais elle témoigne de la confiance qu’a gardée Jean-Richard Bloch dans
les destinées du peuple franga

En tout cas, Francis Jourdain reconnait, début avril, que Jean-Richard Bloch,
plus jeune et plus courageux, “garde tout de méme un meilleur moral que le
sien!”.*? Francis Jourdain, on I'a vu, profondément ébranlé par le pacte, a
cependant concédé a son ami, comme celui-ci Iy invite, qu’il faut juger les
événements avec recul pour en avoir une “vue panoramique™®; mais le
compagnon de route de toujours ne se prive pas, dans un langage codé, mais
aisément déchiffrable, de dénoncer I'instrumentalisation des militants frangais
par Staline: “on était en droit de souhaiter que les travaux devenus nécessaires
ne soient pas effectués au détriment des stocks longuement, laborieusement

129



accumulés et que soudain nous voyons fondre comme beurre en pogle”.** En
réalité le vieux militant était, comme il I’écrit en septembre 1940, en proie 2 un
“désespoir désespéré”.*

A René Maublanc, alors en vacances en Loire-Inféricure occupée, Jean-
Richard Bloch résume sa vision révolutionnaire des choses: “Une lutte
gigantesque commence [...] Peut-étre n’y parviendrons-nous pas tout de suite,
ni méme de notre vivant. Il n’en faut pas moins entamer la lutte sans retard”.*®
Pour étre bien comprise, cette phrase doit étre replacée dans son contexte;
Jean-Richard Bloch se place clairement dans une perspective de révolution
socialiste, a plus ou moins long terme, perspective qui nourrit son optimisme et
sa volonté de combat. Maubl a cette date, i dit partager cet
optimisme, et méme 4 un degré plus grand encore, en raison, lui, des
conséquences des événements internationaux actuels et a venir (il évoque le
“moment que choisira I'URSS”). Notons, car le fait est rare, 1’allusion
admirative que fait Maublanc a de Gaulle et 2 la radio de Londres, allusion que
ne relévera pas Jean-Richard Bloch sur le moment.

Au début septembre 1940, Jean-Richard Bloch semble bien renseigné sur la
situation a Paris; il donne, en effet, toujours sous forme codée, des informations
sur I"attitude des Occupants a Iégard du parti:

A Paris, la maniere forte a succédé, a I’égard d’un ancien parti d’extréme
gauche, aux coquetteries par lesquelles on avait essayé d’amadouer ledit
ex-parti, en juillet. Maniere trés forte méme.

11 donne également des informations sur les débuts de la mise en oeuvre de
la politique antisémite: “éviction systématique des fonctionnaires non-aryens”
dans les “administrations «frangaises» centrales de I’ Abetzland” et des échos
sur la nouvelle presse parisienne. Enfin il faut constater qu’il a, malgré son
antifascisme, intériorisé, un temps, les analyses pacifistes du parti: “les
impressions que donnent les soldats occupants sont de plus en plus
encourageantes”.*

Autre témoignage sur son état d’esprit au début de 1’occupation allemande,
durant I’été 40, celui de Jean Bruller, le futur Vercors. Aprés avoir regu une
lettre de Jean-Richard Bloch, il lui écrit: “C’est que j’admire le magnifique
espoir dont déborde votre lettre — mais que je ne parviens pas a le puru\ger",m
A la différence de Jean-Richard Bloch qui a la conviction que la défaite et ses
suites sont des conséquences de la trahison des classes dirigeantes, effrayées par
la possibilité d’une révolution sociale, Bruller nourrit son pessimisme de la
constatation que la défaite est quelque chose de pire encore,

une effroyable incurie, un monument de gabegie [...], un manque de
conscience généralisé de la part des chefs [...]. Et pour le bas eh! bien, c’est
1a que srf.side je crois la trahison des Grands. Et elle date de loin; abétir la
masse.”
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Vercors tiendra plus tard a rendre hommage a I’homme qui ouvrit pour lui
en cet “été sinistre”, “la premiére fenétre sur I'espoir”:

Huit grandes pages de belle écriture souple et puissante. Huit pages
d’espérance. «Le peuple de France» disait-il. Cette fuite sur les routes?
Débacle organisée par I’ennemi lui-méme, par cette mise au point diabolique
d’une technique d'utilisation des vieilles peurs ancestrales {...] Mais
qu’est-ce? disait-il. Rien. Un accident. On ne peut pas détruire un peu&]e, et
il est I3, il se retrouvera, il se retrouve déja, I’ennemi est déja vaincu.

A quel moment Jean-Richard Bloch a-t-il envisagé de partir pour I'URSS,
ne se sentant plus en sécurité en France? Un document en russe trouvé dans les
archives du Komintern a Moscou révele que cette éventualité a été envisagée
avant la mi-octobre 1940. En effet, ce document daté du 17 octobre 1940, signé
du chef du personnel de la section des Cadres du Comité exécutif de
I’Internationale C iste, fait état d’une d de de la direction du PCF et
de son représentant auprés du Comité exécutif de I'Internationale pour que
Jean-Richard Bloch et sa famille puissent entrer en Union Soviétique. Cette
demande a été appuyée par le responsable de la section des Cadres en raison de
la situation difficile de Jean-Richard Bloch (“Aujourd’hui il court un grand
danger en France™) et en raison de sa fidélité au parti: Jean-Richard Bloch est
présenté comme un grand écrivain, un grand militant du Front populaire, entré
au parti en avril 1938, qui s’est toujours bien comporté, a prouvé son dévouement
au parti et & ’URSS, notamment en témoignant au procés des députés
communistes.*?

Des le 1°" octobre 1940, Bloch écrit i ses amis Cohen: “nous laissons nos
décisions mirir spontanément a la faveur des événements et circonstances”,
énumérant les trois possibilités qui s’offrent alors a lui, le retour a la Mérigote
pour I’hiver, le campement a Paris dans un autre appartement ou des “visées
vers d’autres longitudes ou latitudes”.**

A la mi-novembre 1940, Jean-Richard et Marguerite Bloch ont regu des
passeports soviétiques a leur nom, de 1’ambassade soviétique a Paris. Dans une
lettre a sa fille Claude (qui, mariée au poéte Arturo Serrano y Plaja, républicain
espagnol, put avec lui quitter la France a destination du Chili en janvier 1940),
il lui annonce a mots couverts mais aisément déchiffrables que, lui et sa femme,
“ont regu a I'improviste, & leur grande surprise et émotion, leur nationalité
soviétique et leur passeport, fruit d’une décision spontanée de C. des Com. du
pe:up[e".s5

Jean-Richard Bloch ne cache pas qu’il pense se rendre en URSS deés que le
voyage sera devenu possible, ajoutant que “leurs perspectives personnelles dans
leur pays natal sont devenues assez sombres” et que lui, en particulier, “privé
de la possibilité d’exercer son art, se voyait réduit au chdmage le plus stérile.
On m’a méme assuré que sa sécurité personnelle n’était plus garantie”. ¢ 11
évoque I’éventualité de se mettre en route vers la Nogl si les formalités exigées
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“par les pays qu’ils ont a traverser s’accomplissent normalement — ce qui n’a
encore rien d’assuré” (ils doivent, en effet, traverser I’ Allemagne nazie). Bien
qu’allusive, cette lettre est claire: I’'ambassade soviétique a fourni des passeports
soviétiques et s’est chargée d’ obtenir I’ autorisation de passage par I’ Allemagne,
des octobre 1940. En outre, elle apporte plusicurs éléments d’information
essentiels: d’abord elle confirme que Jean-Richard Bloch a été vivement
encouragé a partir: “les amis™, écrit-il, les ont pressés de ne pas différer le départ
(des proches, des membres de la direction du parti?) pour des raisons de sécurité;
puis elle confirme que ce projet est resté secret selon le conseil regu des
Soviétiques (leurs seuls enfants sont au courant, écrit-il); enfin, qu’a joug
fortement pour Jean-Richard Bloch, la possibilité de pouvoir “mener une vie de
travail honorable™ par “I'exercice de son art”.%’

A T"automne 1940, Jean-Richard Bloch garde toute sa confiance dans la
politique stalinienne; évoquant les entretiens Molotov-Hitler, n’écrit-il pas a
Marcel Cohen, début décembre, que ce qui a commencé a en filtrer “va
remarquablement dans le sens des présomptions et n’est pas de nature &
déconcerter ou A décourager, tout au contraire™.*® Pourtant ¢’est le sentiment de
précarité qui domine: “Est-ce qu’on va étre forcés de partir? Est-ce qu’on va
étre fourrés dans un camp, en prison”, s’interroge Marguerite Bloch, dans une
lettre & Marguerite Cohen, a la Noél 1940.5

Au début de I'année 1941, le physicien Paul Langevin va, a son tour, étre
invité en URSS. Il vit alors en résidence surveillée a Troyes ou les autorités
d’Occupation I'ont envoyé. Son arrestation par les Allemands, le 30 octobre
1940, son incarcération a la prison de la Santé (ol il reste jusqu’au 7 décembre)
ont suscité des protestations de la communauté scientifique internationale.®®
Elles suscitérent aussi les premiéres manifestations de résistance communiste
dans I’Université (avec la fondation par Jacques Decour, Jacques Solomon et
Georges Politzer de I’ Université libre clandestine). Proche du parti communiste
sans lui donner son adhésion, Langevin, comme vice-président du Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes (1934-1936), président du Comité
mondial de lutte contre la guerre et le fascisme (1935-1939), a vigoureusement
dénoncé la politique expansionniste de I' Allemagne hitlérienne et son idéologie
raciste. Admirateur de I"'URSS, ferme partisan de I'alliance franco-anglo-
soviétique, il a exprimé publiquement, au lendemain du pacte germano-
soviétique, sa stupéfaction devant [a volte-face soviétique d’aodit 1939; mais il
a protesté contre la répression menée par le gouvernement Daladier & I’encontre
des communistes et est venu en mars 1940 témoigner au proces des députés
communistes inculpés.

Tandis que I'invitation soviétique a Jean-Richard Bloch est restée secréte,
une certaine publicité est donnée a I'invitation adressée a Langevin. Dans son
numéro du 27 janvier 1941, I’ Université libre clandestine annonce que I'Union
Soviétique a offert I’hospitalité au savant “poursuivi par les autorités
d’occupation, frappé par le gouvernement de Vichy” (Langevin a été démis de
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ses fonctions au Collége de France par le gouvernement de Vichy, le 20
novembre 1940, a la demande des autorités allemandes). On sait par les archives
conservées par Paul Langevin que, dés la mi-décembre 1940, le physicien
Kapitza, ami de Langevin et membre de I’ Académie des Sciences de I'URSS, a
fait des démarches auprés du gouvernement soviétique pour inviter le savant,
soulignant I’intérét de sa présence pour le développement de la science
soviétique.®

Peut-on en conclure qu’alafinde I’ annee 1940 les Sovnénques ont envisagé
de faire venir en URSS des intell cC ou sy h dont la
situation, sous I’occupation allemande, est précaire? Si rien ne permet de dire
que Jean-Richard Bloch ait été a I’origine de cette invitation, il est certain, en
revanche, qu’il a joué un réle d’intermédiaire entre I’ambassade soviétique et le
savant. Jean-Richard Bloch rencontre Langevin, dés sa libération de la Santé (a
la suite des protestations internationales), début décembre 1940.

Debut]anwer 1941, Jean-Richard Bloch rend visite 2 Langevin a Troyes en
compagnie d'un membre important de I’ambassade soviétique.® Une lettre de
Paul Langevin a Jean-Richard Bloch, le 17 janvier 1941, confirme clairement
les contacts pris a cette ion: “Puis-je vous d der de bien vouloir faire
parvenir les lettres ci-jointes & M. Kisselov, aprés en avoir pris connaissance.
Ma réponse A Kapitza est conforme 2 ce que je vous en avais dit lundi dernier”.**
Langevm hésitait a faire des projets d’avenir avant d’étre fixé sur sa situation

d rative. Il estimait v blable d’avoir a quitter le College de France
et ’Ecole de Physique et de Chimie: “j’accepterai, au moins pour quelques
temps, I’offre qui m’est faite. Je souhaite vivement que cela nous permette de
partir ensemble — mais serai-je autorisé a partir?”.®*

Langevin pressent a juste titre que 1’autorisation de départ sera difficile &
obtenir. Des documents, conservés dans les archives du Ministére de I’Education
nationale a Vichy, prouvent que le ministre, Jérome Carcopino, ne voyait pas
d’inconvénient i autoriser Langevin  accepter I’invitation de I’ Académie des
Sciences de I'URSS, mais que les autorités allemandes s’y sont opposées
“absolument” (document daté du 7 avril 1941 en provenance du Cabinet du
Ministre de I’Education Nationale, faisant état d’une conversation avec Fernand
de Brinon).®® La personnalité hors pair de Langevin, son prestige de savant et
de militant antifasciste, joints au fait qu’il avait désapprouvé publiquement le
pacte germano-soviétique, peuvent expliquer que les Occupants aient choisi
d’en faire un otage.

Des échanges que Jean-Richard Bloch a eus avec Langevin, il ressort que
celui-ci envisageait plutdt un séjour de courte durée, destiné a lui permettre de
retrouver des conditions de travail propices. Dans I’esprit de Jean-Richard
Bloch, il s’agissait surtout de mettre le savant a P’abri des persécutions
allemandes. D’ailleurs, dés son arrivée a Moscou, il soumet a2 André Marty les
noms d’intellectuels (dont celui de Langevin) qu’il estime menacés et qu’il
suggere d’inviter en URSS.
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Aux premiers mois de 1941, Jean-Richard Bloch sentant les menaces
s’appesantir sur lui comme communiste et comme juif, ayant des difficultés a
étre publié, a donc pris la décision de partir pour I'URSS. Siire et efficace une
prise en charge s’est présentée, A destination d’un pays dans le destin duquel il
a foi. Ainsi s’explique qu’il n’ait pas véritablement envisagé un départ pour les
Etats-Unis, 2 I'instar d’autres intellectuels menacés comme juifs et/ou comme
antifascistes, André Breton, Victor Serge, Claude Lévi-Strauss, Max Ernst et
parmi les communistes, Vladimir Pozner, Fernand Léger.

La correspondance avec Jean Paulhan offre, la encore, un reflet fidele de
I'état d’esprit de Jean-Richard Bloch. Des janvier 1941, celui-ci est informé par
Paulhan de I’existence d’un comité chargé d’organiser les départs pour
I’ Amérique de professeurs et d’intellectuels francais: le 23 janvier, Paulhan Jui
annonce gu'il est “sur la piste™® et qu'il a, d’autre part, écrit 2 Armand
Peli&jean6 (critique de la N.R.F. qui, aprés sa démobilisation, travaille aux
Chantiers de Jeunesse a Vichy). Un peu plus tard, il lui signale que la Légation
du Chili ot travaille un ami d’ Aragon, s’occupe activement des intellectuels qui
veulent partir pour I’ Amérique.%’ Paulhan effectue des démarches en faveur de
Jean-Richard Bloch au ministére de I’Education Nationale pour savoir dans
quelles conditions celui-ci pourrait obtenir une invitation pour les Etats-Unis.”®

Au début février 1941, Paulhan donne des nouvelles plutdt pessimistes de
ses démarches et de celles effectuées par Petitjean: “Vichy fera trainer_les
choses, et probablement refusera” - “a cause de Ce Soir etc...” précise t-il.” 11
lui conseille cependant d’essayer, de son coté, d’obtenir une invitation aux
Etats-Unis pour des conférences. Bloch se montre touché de 1’amicale
sollicitude de Paulhan (notamment a I’égard de son fils prisonnier), mais il ne
cherche pas a bénéficier de la “filiere américaine”. “Les réponses dé-
courageantes que vous avez obtenues partout ne m’étonnent pas — lui écrit-il le
7 février. On est fait comme des rats. La trappe est bien refermée”.”? En méme
temps que Jean-Richard Bloch exprime ce sentiment d’enfermement, il annonce
a Paulhan qu’il vient d’apprendre par Frans Masereel qu’un visa d’entrée au
Chili est parvenu a la Iégation de ce pays a Vichy pour lui et sa femme, comme
pour Aragon et sa femme.”* Sans doute, Jean-Richard Bloch est-il 2 ce moment
trop engagé vis-a-vis des Soviétiques pour envisager un autre pays d’accueil; il
écrit a Paulhan qu’il ne voit guére le moyen d’utiliser “cette précieuse faculté
qui (lui) est offerte a I"improviste”. On comprend qu’ayant repoussé I'idée de
partir pour le Chili ot il était invité, Jean-Richard Bloch n’ait pas réellement
envisagé de partir pour les Etats-Unis. D’ailleurs, il écrit clairement 2 Paulhan
le 11 février qu’il se gardera de rien solliciter:

Me sachant “marqué” je n’aurai pas la simplicité d’attirer sur moi le regard
des Puissants, qui sont aujourd’hui des Malveillants et des Bétes [...]. Je
laisserai agir les événements sans me soucier de leur donner la moindre
impulsion. Ce fut ma régle de conduite pendant toute la “premiére guerre”.
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Elle me semble étre la seule ol la dignité et la prudence trouvent 2 la fois leur
compte. En outre, cette possibilité flatte un puissant souhait de ne pas
m’éloigner d’ici, de la France, de mes compatriotes et méme, (mais ceci trés
a I"arrigre plan, il me faut I'avouer) de mes enfants, de ma mere et de mes
proches. Il va se passer ici de si grandes choses, la France est au moment de
devenir un lieu si auguste, Paris un tel Golgotha, tant de douleur, d’énergie,
de passinn de sacrifice, d’espoir vont se disputer la place, un tel acte tragique
va se jouer dans ces dix lieux carrés ruisselants d’histoire, que je n’ose songer
a ce que seraient ma vie et ma pensée dans un autre hémisphere [...]. 7

Emouvante lettre, une des rares lettres de cette période dans laquelle
Jean-Richard Bloch dévoile ses réactions les plus intimes et les plus
contradictoires. Au moment méme ol nous savons qu’il a proposé a Langevin
de partir avec lui pour I'URSS, il exprime sa répugnance profonde a s’éloigner
de France, en méme temps qu’un certain fatalisme (ne pas devancer le destin).
“Je pdl‘llral si ]a!mrle de la trappe présente une fissure, je ne la pratiquerai pas
de mes mains”

Dans une confércnce prononcée en 1946 sur Staline, Jean-Richard Bloch
rappela que, clandestin en zone occupée, il avait travaillé plusieurs mois avant
son départ en liaison avec les premitres organisations clandestines de
résistance.”® Malheureusement, il ne donne aucune autre précision. On peut
supposer que, depuis I’hiver 1940-1941, il était entré en contact avec les milieux
de la résistance universitaire communiste ol militait sa fille France et qu’ayant
rencontré plusieurs fois Paul Langevin & Troyes, au début 1941, il avait
connaissance de I’action menée autour de I’ Université libre, feuille clandestine
fondée par Georges Politzer, Jacques Solomon (gendre de Langevin) et Jacques
Decour dont le premier numéro, lancé apres les manifestations en faveur de
Langevin des 8 et 10 novembre, porte la date de novembre 1940. Cette
supposition est étayée par une information donnée par Jean-Richard Bloch
Iui-méme a Marty, lors des conversations qu’il eut avec lui a son arrivée a
Moscou: “Les deux premiers numéros de “La Pensée libre”, revue des sciences,
des arts, de la littérature, avec des articles de Jean-Richard Bloch devait étre
éditée, a son départ par le Parti” (10 mai l‘)4]).77 La Pensée libre, premiere
revue clandestine destinée aux intellectuels, fondée par Decour, Politzer et
Solomon, et dont le premier numéro porte la date de février 1941, est
essenticllement rédigée par des intellectuels communistes, violemment
anti-nazis, restés fideles a I'URSS et au systeme soviétique, et s’inscrivant dans
les analyses politiques et I'orientation stratégique du PCF; mais comme I’a
montré Roger Bourd a propos des écrits clandestins de Politzer
sur le racisme hitlérien, parus dans le premier numéro de La Pensée libre™®,
Politzer contribue, par son action, a la réorientation stratégique en cours au sem
de I'Internationale et des partis nationaux, au début 1941, “liant la libération
nationale a la libération sociale, 2 la stratégie de Front national axée sur I’ objectif
unique de la libération nationale”. (C’est a la mi-mai 1941 que le PCF Jance son
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appel 2 la constitution d’un “front national de I'indépendance de la France”).
Stratégie de Front national qui est celle de Jacques Decour lorsqu’il cherche a
faire de La Pensée libre une revue q]ul ne soit pas étroitement communiste et
s”ouvre A tous les écrivains résistants’’; en liaison avec Jean Paulhan et Jacques
Debi-Bridel, il mettra sur pied le premier Comité national des écrivains, aprés
la constitution du Front national.

Nous n’avons aucun moyen de savoir — les textes étant anonymes ou signés
de pseudonymes — si les articles rédigés par Jean-Richard Bloch pour La Pensée
libre ont été publiés dans les deux numéros parus. Seuls les textes de Politzer,
L’obscurantisme au XX¢ siécle, Révolution et contre-révolution au XX° siécle,
ont pu étre identifiés. Il est sir, en tout cas, qu’a la veille de son départ pour
I’URSS, au printemps 1941, Jean-Richard Bloch se place clairement sur des
positions “Front national”:

Jai quitté avec douleur non seulement mes enfants engagés dans la lutte
nationale au sein de notre Parti Communiste frangais, mon fils prisonnier en
zone “libre”, un de mes gendres prisonnier politique a Paris, ma vieille
maman malade que je n’ai pas vue depuis un an, mais encore ce peuple, le
mien, — hier dupé, abandonné, vendu, — aujourd’hui foulé, dépouillé, ruiné,
réduit au désespoir, et qui se prépare tout entier, la rage au coeur et les poings
serrés, A sa guerre de libération.

Mais je n’ai pas quitté tant d’&tres chers et de camarades valeureux que pour
mieux collaborer a leur affranchissement, lequel ne trouvera son
accomplissement qu’au sein de la grande Internationale des peuples libres.
Car plus que jamais, la lutte pour la patrie apparait comme un épisode
inséparable de la lutte mondiale pour I'Internationalisme. 0

On sera donc moins étonné qu’a ce point de son évolution, reflétant a sa fagon
I’esprit Front national qui commence 2 s’affirmer au plus haut niveau,
Jean-Richard Bloch ait pu, regu a son arrivée 2 Moscou par le représentant du
Parti communiste frangais auprés de I'Internationale, se livrer & une analyse
positive du réle de De Gaulle dans la Résistance:

Dans le sﬂence et dans lécrasement dans le désespoir accru par I'in-

une voix celle de Londres, a lancé des le début
“pas battus, espoir!” [...] 95 % de Frangais écoutent de Gaulle. Tous les
projets d’un Frangais tiennent compte de la lutte de de Gaulle contre les
Allemands. C’est une des formes du sentiments national, favorable aux
Frangais qui se battent. !

Aux yeux de Jean-Richard Bloch, de Gaulle et Staline relévent alors d’une
méme légitimité, a la fois populaire et nationale.
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Michel TREBITSCH (Institut d’histoire du temps présent, CNRS, Paris)

Jean-Richard Bloch intellectuel européen

“Nous sommes tous propriétaires dans le monde. Les plus malheureux ont
une maison, des terres, un parc. Les plus riches ont leurs propriété répandues a
la surface du globe™: nulles mieux que ces premiéres lignes de son essai Destin
du siécle ne sauraient exprimer la relation étroite et mystérieuse qu’il y a en
Jean-Richard Bloch entre son attachement a la France el son sentiment de
I'universel. “Pour mm. je posséde un banc A Chartres”!. Ce banc dans la
cathédrale de Péguy n’incarne pas seulement la nation, mais aussi le peuple, la
révolution, la mémoire, le patrimoine de I’humanité. L’Europe de Jean-Richard
Bloch est en quelque sorte I’espace géographique, historique et mythologique
ol s’aventurent et s’affrontent les valeurs universelles dont la France a transmis
le message.

Peut-on dire de Jean-Richard Bloch qu’il est un intellectuel européen? S’il
s’agit de déceler des influences, une ouverture a la littérature et aux réalités des
autres pays du continent, peut-on découvrir chez lui une écriture européenne?
S’il sagit d’analyser un discours européen qui lui serait propre, est-il possible
de I'assimiler a ce milieu du “Geist européen”, a cette “République des esprits™
qui a révé de préfigurer I'union politique de I’Europe? De telles interrogations
I’ancrent a I'entre-deux-guerres, sinon méme aux seules années 1920,
antérieures 2 la montée des périls, alors que son oeuvre commence avant 1914
et se poursuit pendant la guerre et méme au-dela. Mais il ne pouvait étre question
ici que d’esquisser quelques pistes, pour au moins deux raisons. D’une part, ce
texte ne reprend pas mon intervention orale de Villiers-sur-Marne, qui
poursuivait, a propos de Jean-Richard Bloch, une réflexion plus générale sur les
intellectuels juifs, mais qui risquait de faire double emploi avec les contributions
de Carmen Figuerola, Montserrat Parra et Jean Albertini, méme si I’identité
juive de Jean-Richard Bloch éclaire, comme j’essaierai de le montrer, sa vision
européenne et son universalisme?, D’autre part, les lignes qui suivent doivent
&tre considérées comme une sorte de préface au colloque sur le méme theme que
doit organiser 1’association Etudes Jean-Richard Bloch a I’occasion du
cinquantenaire de sa mort.
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Le messager européen

S’il fallait s’en tenir aux textes, on trouverait bien peu d’évocations directes
de la question européenne chez Jean-Richard Bloch. On peut traquer, au détour
d’une phrase, dans ses essais cornme dans ses oeuvres de fiction, dans ses récits
de voyages ou dans ses reportages, une vision, parfois fulgurante, de ce qui
constitue, selon lui, la spécificité, Ja crise, I'avenir de la civilisation européenne.
On peut repérer, dans tel texte d’intervention, dans telle signature au bas d’un
manifeste, des prises de position en faveur de la paix ou du rapprochement entre
les peuples. Mais a4 aucun moment de sa trajectoire littéraire et politique
Jean-Richard Bloch ne se définit comme un penseur ou un militant de I’Europe.
C’est donc, selon nous, de maniére plus oblique qu’il faut aborder le probleme.

Ainsi, pour se faire une idée de ce que connaissait de I’Europe cet agrégé
d’histoire qui s’initia aussi a la géographie de Vidal de la Blache, pourrait-on
établir le relevé de ses voyages. Fasciné par la technique et la vitesse, amoureux
des locomotives, des cargos et des automobiles, Jean-Richard Bloch n’est pas
sans rappeler le bourlingueur impénitent a la Cendrars, sinon I’habitué des
sleepings comme Valery Larbaud ou Paul Morand. Il n’a pas hésité dans sa
jeunesse a enfourcher son vélo pour sillonner les pays voisins, de Rhénanie aux
Pays-Bas (et jusqu’au Danemark), puis de Rotterdam en Angleterre®. Sans doute
faut-il distinguer les fugues des missions, le touriste libre de ses mouvements
de I’écrivain reconnu en tournées de conférences, du journaliste en Espagne, ol
il se rend en mai puis en aoGt 1936, du réfugié en Russie, qu’il a visitée des 1934
a’occasion du Congrés des écrivains soviétiques, et ot il demeure de 1941 ala
fin 1944. 1l n’est guere de pays européens qu’il n’ait parcourus, souvent deés
avant 1914, puis retrouvés pour raisons professionnelles au cours des années
1920-1930% Mé&me si c’est en Allemagne ou en Autriche qu’il retourne le plus
souvent, que ce soit par exemple pour la représentation du Dernier Empereur a
Berlin en 1928 ou pour des tournées de conférences qui le meéneront de Vienne
a Dresde, Leipzig, Salzbourg. Ses voyages le conduisent méme hors d’Europe,
Maghreb frolé en 1914 a son retour d’Ttalie, Sénégal jusqu’ol I’entraine, au
lendemain de la guerre, un périple destiné a soigner les séquelles de ses
blessures, Palestine qu’il est un des rares Européens 2 visiter en 1925, a
I’occasion de I’inauguration de I'Université hébraique de Jérusalem. De tous ces
voyages, il rapporte images et récits, une exploitation littéraire qui s’ébauche
sous le titre commun A la découverte du monde connic’.

I rapporte aussi des contacts, des amiti€s, et c’est pourquoi la source
incomparable, comme a tant d’autres égards, pour se représenter le rayonnement
européen de Jean-Richard Bloch, est sa monumentale correspondance. Passeur,
médiateur, mentor? Les liens que tisse Jean-Richard Bloch avec un certain
nombre d’intellectuels européens font ressortir peut-&tre avant tout la figure du
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messager, dans tous les sens du terme. Qu'il s’agisse d’amitiés profondes et
durables nouées au gré des rencontres et des voyages, de relations engagées a
I’occasion de pro_]ets eduormux, pour des revues comme L’Effort libre ou
Europe, ou de ions et d’engag idéologiques et politiques, la
correspondance, parce qu’elle est par nature a la charnigre de I’espace public et
de Iespace privé, permet de caractériser ce qu’on pourrait appeler les réseaux
européens de Jean-Richard Bloch. Il faut ici entendre I’expression dans un sens
fort, celui de “correspondance-réseau” que nous avons tenté de définir ailleurs’.
Elle a pour fonction de rapprocher pour des idéaux ou des objectifs communs
des individus et des groupes autour d’une figure centrale, d’un personnage-
carrefour. Le réseau peut étre formel, la correspondance s’identifiant presque a
un bulletin de liaison, ou informel, structuré et restructuré au gré des préoccu-
pations et des conjonctures. Et c’est ainsi que nous apparait la correspondance
de Jean-Richard Bloch, en particulier sa correspondance internationale.

11 faudrait pouvoir cartographier ces relations internationales de Jean-
Richard Bloch, en intégrant des données quantitatives de densité de
correspondance, mais aussi des données qualitatives, en distinguant notamment
les périodes. C’est ce type de travail que nous pourrions imaginer dans la
perspective d’un colloque et nous nous en tiendrons ici a quelques exemples. I1
faut souligner cependant qu’a peu prés toute la carte de I’Europe, d’Est en Ouest,
serait recouverte par ce tissu de relations. Bien entendu, nombre de ces
correspondances, d’ailleurs réduites  une ou quelques lettres, tiennent a des
convenances ou a des intentions déterminées. Ainsi I'Italie, & moindre degré
I’ Angleterre, tiennent une place importante avant 1914, en liaison avec les
thémes abordés dans L’Effort libre et les relations établies avec La Voce ou par
exemple The New Age d’ Arnold Bennett. Les correspondants espagnols et russes
grossiront, quant a eux, au cours des années 1930, a mesure que se développe
le combat antifasciste de Jean-Richard Bloch. Dans tous les cas, il faut noter que
ce ne sont pas forcément les figures les plus connues qui fournissent les échanges
les plus intéressants (Ehrenbourg, Ramuz, Rilke, Freud): ainsi trouvera-t-on plus
de choses dans la correspondance de I’écrivain russe Mikhail Apletine, dans
celle de Robert de Traz (Revue de Genéve), dans les correspondances italiennes
de Prezzolini, Salvemini, Guglielmo Ferrero.

Contentons-nous ici de signaler la densité des correspondancee concernant
I'All le rapproct frz 11 d le pacifisme, voire les milieux
européanistes, briandistes de gauche ou i s. Les correspond
allemands de Jean-Richard Bloch sont particulierement nombreux, parce que,
pour cet intellectuel pétri de culture germanique, I’ Allemagne est un horizon
permanent dés avant 1914, méme si c’est avec le milieu des émigrés antifascistes
des années 1930 que se noueront les liens les plus étroits. Soulignons en tout cas
les échanges avec des écrivains comme Alfred D6blin, Rudolf Leonhard,
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Heinrich Mann, Anna Seghers, Ernst Toller, des critiques et essayistes tels que
Erich Auerbach, Otto Grautoff, Leo Spitzer. Il faut y ajouter les relations trés
intenses, et qui mériteraient une étude & part entigre, avec des critiques bons
connaisseurs de I’ Allemagne, tels qu’ André Germain, et surtout avec le milieu
des germanistes frangais, Charles Andler, Félix Bertaux, Genevigve Bianquis,
Edmond Vermeil, avec une mention particuliére pour les centaines de lettres de
I'ami de jeunesse Maurice Cahen et les plus de 90 lettres du jeune Robert
Minder. On ne peut que rattacher a cet intérét pour I’ Allemagne les liens avec
les militants du rapprochement franco-allemand, métis culturels comme Yvan
Goll ou Albert Schweitzer, pacifistes comme Jeanne et Michel Alexandre, a la
charniére du politique et du culturel comme Pierre Viénot, fondateur du Comité
de documentation et d’information franco-allemand, ou le comte de
Coudenhove-Kalergi, fondateur du mouvement paneuropéen.

La République des esprits

Jean-Richard Bloch appartient pleinement a cette confrérie internationale des
lettres qui s’est ouverte depuis la fin du XIX® sidcle aux quatre vents de la
modernité européenne. Le socialisme dreyfusien lui inspire des sa jeunesse un
internationalisme qui, a I'instar de Jaures, ne I’éloigne pas de la nation et le
sensibilise aux influences esthétiques qui se succédent par vagues et par modes
&’ Allemagne, de Russie, de Scandinavie, d’Italie. Sur la question européenne
comme sur tant d’autres, I’'engagement littéraire de Jean-Richard Bloch n’est
pas séparable de son engagement politique. Dans I’entre-deux-guerres, et jusque
dans son engagement antifasciste et communiste, elle ira donc de pair non
seulement avec celle de la paix, du rapprochement franco-allemand, mais plus
largement avec une interrogation sur les valeurs de la démocratie occidentale
affrontée d’abord i la révolution russe et & I’essor américain, puis aux régimes
fascistes.

Ainsi I’ouverture de Jean-Richard Bloch aux courants de la littérature et de
I"art européens est au coeur de son action de critique, d’essayiste, d’homme de
revues des avant 1914. L’expérience de sa revue L'Effort libre s’éclaire, on I'a
dit, par les relations qui se nouent avec des revues étrangeres, The New Age
d’Arnold Bennett, Der Sturm d’Herwarth Walden et surtout La Voce de
Prezzolini. L’Italie parait méme servir de modele et de référence a L'Effort, qui
lui consacre un “numéro italien” (25 septembre 1910) et propose les premigres
analyses du futurisme de Papini et Marinetti’. Plus largement, c’est A cette
circulation internationale que s’attache I'enquéte sur le rayonnement de la
culture frangaise, sur ce que la revue appelle “I'irrédentisme”, dans le numéro
de fin 1910, avec des articles sur sa réception en Allemdgne. en Angleterre en
Grece, dans les pays i et jusqu’en Abyss . De méme, c’est dans
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L’Effort libre de novembre 1913 que Valery Larbaud, auréolé de sa renommée
de nomade planétaire et de grand traducteur, publie son article De la rraduction,
qui prend position pour la tnduallon littéraire contre la traduction littérale dans
un important débat de 1'époque”. Et cette ouverture 2 I'étranger débouche sur
un projet idéologique, comme en témoignent une brochure sur I'Europe que
Léon Bazalgette, I'introducteur de Walt Whitman, publie aux éditions de
L’Effort libre en 1913 et surtout 'émergence du theme de la “civilisation
révolutionnaire”, spontanément imaginée en termes internationaux: “Prenez un
Balzac moins sa hantise de I'or, un Kipling purifié de son impérialisme, un
Tolstoi mieux informé de I'Europe [...], et voyez ce que nous donnerait cet
extraordinaire mélange de trois puissances, celle de la vision, celle de I’amour,
celle de la productlon Concevez un tel homme: vous aurez le génie de la
Renaissance révolutionnaire”'®.

Une analyse de méme nature serait i mener sur la revue Europe et sur le role
que Jean-Richard Bloch y tient, comme aux éditions Rieder, ot on lui doit par
exemple la mise en forme des manuscrits de Panait Istrati, pour faire connaitre
les littératures européennes'’. Méme si on les compare 2 la NRF, 2 Commerce,
a la Revue européenne, les sommaires d’Europe sont exceptionnellement
ouverts sur I’étranger, qu’il s’ agisse de textes, notamment de jeunes romanciers
qu'elle public en feuilletons, ou de comptes rendus, olt la revue se montre
particulierement 2 I'affit des traductions. Surtout, Europe, dans la foulée du
pacifisme rollandien, apparait européenne par ses options idéologiques: le
dernier article qu’y publie Romain Rolland avant la Seconde Guerre mondiale
ne s’intitule-t-il pas Deuil sur I'Europe (15 avril 1939)? Venus pour la plupart
de la critique du nationalisme, pour certains, comme Jean-Richard Bloch, du
mouvement et de la revue Clarté, les coll'\bomleurs d’Europe oeuvrent pour le
rapprochement franco-all d et se recc R dans I'idée de Patrie
europé titre de I"articl if de René Arcos dans le premier numéro
de la revue (15 février 1923). C’est ce theéme qu’on retrouve dans un article
d’Heinrich Mann, L’Europe, Etat supréme (15 juillet 1923), dans une note de
lecture de Jean Guéhenno sur I'essai d’Eduard Wechssler Esprit und Geist,
sous-titrée “culture européenne et dénationalisation” (15 octobre 1929), et c’est
encore Jean Guéhenno qui proclame, dans le numéro-bilan Guerre et Paix:
“L’Europe est notre vraie patrie” (15 décembre 1930). En vérité, le discours
d’Europe est plus internationaliste et universaliste que pmprement eurcpéen

Stefan Zweig s’interroge sur Internationalisme ou ? et
Guéhenno, animateur pnnmpal de larevue a partir de 1929, est p’lmcullerement
sévere pour les européistes prof i Is, se des pr ns de

Keyserling a étre le grand sorcier de 1’Europe, opposant la figure de Jaurgs mort
pour I"Europe aux circonvolutions de Briand, denongant dans une lettre sur le
désarmement I’échec du monde genevois i organiser la paix '~



Chez Jean-Richard Bloch aussi, I'attention fixée sur I’ Allemagne et sur la
révolution russe permet de caractériser les options européennes. Venu, au
lendemain de la guerre, du Clarté de Barbusse, pour arriver dans les années 1930
a Commune et i Ce Soir, sa longue collaboration & Europe, signe qu'il partage
fondamentalement les choix de la revue, peut se lire comme la ligne de créte de
ses options essentielles et permet de mesurer son évolution idéologique et
politique. De la guerre a 1934, sa posture 4 gauche du rollandisme, mais, aprés
le Congres de Tours, hors de toute attache partisane, se lit en parallele dans les
Commentaires qu’il livre & Europe et dans ses diverses interventions publiques
ct se prolonge en partie, aprés le 6 février, dans son engagement antifasciste.
Les pétitions et manifestes de caractere pacifiste qu'il accepte de signer sont un
assez bon critére de cette continuité', Entre la Déclaration d'indépendance de
’esprit lancée par Romain Rolland pour opposer aux affrontements nationaux
une “Internationale de I’esprit” (26 juin 1919), 'appel Aux travailleurs
intellectuels contre la guerre du Rif, qu’il signe au titre de Clarté aux c6tés des
surréalistes et d’autres avant-gardes (2 juillet 1925), la pétition contre Ja loi Paul-
Boncour lancée par les disciples d’Alain et Europe (15 avril 1927), il yaala
fois cohérence et diversité. Quand montent les tensions au tournant des années
1930, c’est la méme inspiration qui pousse Jean-Richard Bloch a signer le
Manifeste contre les exces du nationalisme, pour I'Europe et pour I'entente
franco-allemande publié par Jean Luchaire dans Notre temps (18 janvier 1931).
Mais n’est-ce pas elle encore qui le fait entrer a chaud, apres le 6 février 1934,
dans la lutte antifasciste, donnant indistinctement son nom a I’Appel a la lutte
lancé dans le Populaire a 'instigation d’André Breton (11 février 1934), au
manifeste du CVIA le 5 mars suivant, 2 la pétition de L’Oeuvre contre les
intellectuels de droite soutenant I'intervention italienne en Ethiopie Pour la
:[éfense de Z'Occidem (5 octobre 1935), a la pétition des “intellectuels

épublicains” contre la intervention en Espagne (décembre 1936)? On peut
lnre en flhﬂranc dans ces prises de position, I'image qu’il se fait, non seulement
d’une Furope progressiste, humaniste, democrallque opposée a I'Occident
chrétien de la droite nationaliste, mais aussi de la place que les intellectuels
peuvent tenir dans la construction d’une identité culturelle européenne. N’est-ce
pas la vision qu'il esquisse dans Europe en décembre 1938, rappelant les
objectifs européens de la revue a I’occasion de sa “17° année”'*?

On trouverait ¢a et 1a, vers 1929-1930, quand Briand présente son projet
d’Etats-Unis d’Europe, quelque allusion a I'idée de fédération, par exemple dans
sa correspondance avec Larbaud'®. Par ailleurs, il est en relations épistolaires,
on I’a dit, avec Coudenhove-Kalergi qui tente en 1932 de I'enrdler dans le
mouvement paneuropéen a I’occasion de son Congres de Bile. Cela va-t-il plus
loin chez un ironiste trop acerbe pour se prendre au jeu des beaux discours
genevois, chez un homme de gauche trop fasciné par 1’expérience russe pour
s’en tenir aux vertus de la démocratie libérale? Par les relations tissées parfois
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des sa jeunesse, il ne cesse de cotoyer les milieux de la “politique culturelle
extérieure”: ainsi le voit-on lié, notamment aprés son passage & I'Institut frangais
de Florence, avec Benjamin Crémieux, qui en était le secrétaire général, Julien
Luchaire, le directeur, avant de prendre en charge la coopération intellectuelle
de la SDN, avec Denis Saurat, directeur de I’ Institut frangais de Londres, et I'on
retrouve dans sa correspondance des éch avec quelques hautes figures de
la coopération intellectuelle ou du BIT, Albert Thomas ou Arthur Fontaine. Mais
il est loin, trés loin, de la “bande du Quai” et des écrivains-diplomates qui
entourent Philippe Berthelot puis Alexis Léger et les milieux briandistes. De
méme, ses relations avec les “intellectuels NRF” militants du rapprochement
franco-allemand sont-elles a la fois amicales et distanciées. Sa correspondance
en témoigne, il sera trés lié avec un Pierre Viénot. Mais ses rapports avec
Pontigny sont révélateurs de la réserve qu’il maintient. Il connait Paul
Desjardins depuis I’avant-guerre et semble avoir été suffisamment fidele des
séances de I’Union pour la vérité pour que celui-ci le rencontre et lui écrive a
plusleurs reprises lors%u il a le projet de transformer son association en une

“université. nouvelle”'®. En revanche, Bloch n’ira jamais aux décades de
Pontigny et son abstention semble bien motivée par sa divergence avec I'utopie
d’une “Europe des esprits”. C’est précisément sur la décade de I'été 1925, qui
porte sur I'Europe, que nous éclairent les lettres de Desjardins (qui lui écrit le
19 juillet qu’on I'y attend “depuis plus d’un an”) et une lettre du méme jour a
sa femme: “La lettre de Desjardins me soucie. Tu verras que Schlumberger vient
a la rescousse pour ce fameux second en(reuen (du 16 au 26: “Nous autres
Européem L’Europe occidentale t I’ ? oun’en
est-elle qu’une province? Sa Personnalité opposée acelle de I Asie). Je suis un
peu embarrassé. Refuser un coup de plus, c’est rompre. Le dois-je? Le
méritent-ils tout a fait?”. De fait, comme il I'écrit en octobre a son ami André
Monglond, Jean-Richard Bloch n’ira jamais 2 Pontigny.'

La métaphore européenne

C’est dans les essais de Jean-Richard Bloch, souvent repris de ses articles
d’Europe, qu’on peut discerner ses positions sur la question européenne,
notamment dans Destin du siecle (1931), ot il I'aborde dans les chapitres sur le
wilsonisme, sur Napoléon, sur Orient et Occident et dans Ia longue analyse qu’il
fait du livre de Guglielmo Ferrero La Ruine de la civilisation antique. “Ruinée,
dépeuplée, I’Europe a laissé échapper le sceptre du monde”: Bloch partage le
constat, a peu prés unanime, du “déclin de I’Europe” diagnostiqué par le
géographe Albert Demangeon apres la guerre, et I'idée que la domination est
passée aux Etats-Unis'®. Mais c’est pour souligner, A travers son analyse du
wilsonisme comme fait “lyrique” autant que politique, que cette domination est
au moins autant idéologique qu’économique: “L’Europe ne laissait pas
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seulement échapper de ses mains les réserves d’or patiemment thésaurisées
durant des siécles, nous laissons échapper I'héritage le plus sacré de
I’humanisme grec, de la pensée oecuménique”

S’iladmet la comparaison, sous-. j1cemedzms toute I’analyse de Ferrero, entre
le monde antique et le monde moderne, c’est pour parvenir & des conclusions
radicalement opposées.>” La faible natalité, I'armée puisée dans les colonies, la
séparation avec le monde barbare, la décomposition spirituelle et le réve de batir
une société universelle uniquement préoccupée de perfectionnement, qui
caractérise selon Ferrero la fin de PEmpire romain, incite au parallele avec
I’Europe d’aprés-guerre. De méme Bloch admet-il I’idée que toute I'évolution
ultérieure de I'Europe est le produit de crises successives d’autorité, la
révolution chrétienne venant miner la monarchie absolue romaine, la Révolution
frangaise et les idées des Lumigres venant miner ’Europe chrétienne
reconstituée autour du caractére sacré de la monarchie, mais, depuis le XIX®
siécle et jusqu'a la Premitre Guerre mondiale, la souveraineté nationale ne
parvenant pas A s’imposer comme nouveau principe d’autorité 1égitime, sinon
dans quelques pays (Etats-Unis, Angleterre, France). Mais il refuse de pousser
I’analogie jusqu’a I'idée de décadence et au pronostic de fin du monde qui
baignent alors I"air du temps.

Les différences avec le monde antique I’emportent sur les ressemblances. Et
tout d’abord, I'essor technologique, en nous rendant moins dépendants de la
nature, nous fait passer, selon un schéma trés comtien, d’une civilisation
rhétorique et orale & une civilisation “bien plus fortement accrochée”. En méme
temps, comme Bloch le développe a propos de Napoléon, premiére image
complete de “I’homme moderne”, cynique, assoiffé de grandeur, dont Nietzsche
est le premier a faire la théorie, la Révolution de 1789, en promulguant les Droits
de I’homme, a libéré “la puissance cosmique qui dormait en I'individu” 2!
Autrement dit, ce ne sont pas les phases de déclins qui lui paraissent signi-
ficatives dans I’histoire européenne, mais au contraire les vagues successives
de révolutions, selon une démﬂrche qui n’est pas sans nppeler le “chaos
organisateur” cher 2 Edgar Morin.?? Ainsi s’éclaire en partie sa lecture de la
révolution russe et I'espoir qu’il y met méme au cours des années 1920. En
inaugurant une nouvelle séquence de I’ histoire européenne, la révolution russe
est la premigre expérience pour opposer au monde napoléonien un pouvoir
spirituel regroupant les valeurs permanentes de la civilisation. Pourtant, et c’est
ainsi que s’expliquent ses propres réticences, si la révolution russe ne s’est pas
étendue sur toute I’Europe alors que tout le monde I’attendait aprés guerre, c’est
essentiellement parce qu’elle n’a pas su résoudre la contradiction entre
Pindividu et la société, parce qu’elle n’a pas prononcé le seul mot qu’il attendait
encore, “le maitre mot de I’Extréme-Occident”, celui de liberté >
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Autrement dit, la vocation de I’histoire européenne est moins celle de la
domination que celle de I'universel. Mais cette démarche unitaire de I’esprit
européen ne se définit pas sans sa capacité A intégrer son contraire, ou plus
exactement a vivre avec son autre. L’identité ne va jamais sans I’inquiétude.
Cette angoisse moderne, Jean-Richard Bloch la réintroduit 2 propos d’une
notion, celle de I’Orient, centrale dans les débats idéologiques et culturels de
I"apres-guerre. L Europe, contrairement a ce que pense la droite nationaliste,
n’est pas I’Occident ou la Chrétienté, parce que I’Orient n’est pas seulement une
région de la carte, mais, selon le mot de Maeterlinck, un lobe de notre cerveau
L’Orient n’est pas hors de nous. il est une des parties de notre conscience.”* On
ne peut ici reprendre I’ensemble des termes d’un débat, consubstantiel au
discours sur I'Europe, ol I'Orient fait figure tant6t de barbare ennemi séculaire,
tantdt de critique des valeurs occidentales, mais on peut saisir ce qu’a d’originale
Ja mélodie de Jean-Richard Bloch, en quoi I'universalisme qui s’en dégage
redonne cohérence & ses options littéraires et politiques, et s’éclaire notamment,
en méme temps qu il I’éclaire, par son rapport au judaisme.” Ici peut-gtre,
par-dela I’expérience concrete des voyages, des correspondances, des en-
gagements publics, c’est dans les oeuvres littéraires de Jean-Richard Bloch,
notamment a propos de I'Italie et de I’Allemagne, qu’on peut saisir de quelle
maniere I’Europe fonctionne comme métaphore.

Jusqu’a son exil russe de la Seconde Guerre mondiale, ¢’est en Italie qu’apres
deux séjours, un voyage d’étude en 1907, des vacances en 1908, il demeure le
plus longtemps, de novembre 1913 a juin 1914, pour nccomplir une mission
d’enseignement a I Institut frang:us de Florence initialement prévue pour trois
ans et interrompue par la guerre.” % De Florence, il parcourra le reste de I'Italie
du Nord et rentrera en France sur de petits cargos par Génes, Alger, Oran,
Gibraltar et Bordeaux. Attiré autant par le dynamisme politique, social,
intellectuel de I’Italie que par son passé dans la culture européenne, il gardera
toujours une nostalgie profonde de Florence, de Venise peut-étre plus encore,
une Venise luxueuse et décadente a la Thomas Mann. Mais surtout, I'Italie a
pour Jean-Richard Bloch une fonction initiatique qu’il évoque superbement en
prélude a La nuit kurde: c’est elle qui [ui ouvre les portes de I’Orient, elle qui
est “le parvis du continent de la passion”. Jusque 13, rappelle-t-il, ses premiers
voyages avaient été pour I’Europe du Nord, “pour Van Eyck et pour Rembrandt,
pour les musées de Berlin, les orchestres de Munich, les docks de Hambourg™.
L’Italie inaugure ce qu’il appelle “ma grande infidélité frangaise™ en lui
apprenant “qu’il existait un pays ot les villes, la rue, la foule, I’expression des
visages, le sourire des femmes, I’air du temps et la couleur des choses étaient
conformes & mon voeu”. L’ inspiration nietzschéenne du grand Midi perce certes
ici: “J’ai découvert que mon bonheur commengait ol commence le soleil, et que
ma destinée ne pouvait étre qu’une destinée méditerranéenne.”?’
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L’autre image qui s’impose, c’est celle de I’Allemagne, familiere et
mystérieuse, que Jean- Richard Bloch définit comme “Europe du milieu”. Cette
“Mitropa”, il Iévoque, a propos de son voyage a Berlin en 1928 pour préparer
avec Piscator la représentation du Dernier Empereur, dans une sorte de
récit-reportage publié en cinq livraisons dans Europe de décembre 1928 2 avril
1929. Ici encore, nous ne pouvons que suggérer quelques pistes sur un texte
analysé ici-méme er Eva Vamos et dont nous préparons une édition avec
Wolfgang Asholt.?® L’ Allemagne lue par Jean-Richard Bloch échappe 2 tous les
clichés de I’époque parce qu’il rejette ou plus exactement inverse les images
traditionnelles fondées d’une part sur un systtme d’antinomies avec la France,
d’autre part sur la vulgate de la psychologie des peuples. “Et puis, qu’est-ce que
c’est que cette fagon de dire vous, nous, pour la France, I’Allemagne?”,
s’exclame-t-il: “Je n’aime pas qu’on m’agrége de force a une collectivité, fit-ce
la mienne”. L’Europe du Milieu, écrit-il, c’est cette diversité qui ne veut pas
dire chaos, cette “cohue composite, traversée par des fleuves immenses et des
montagnes légendaires”, ce carrefour du monde, ce “bazar magique”: “Il a
quatre portes. Par une, il ouvre directement sur I’Islam, par I’autre 2 Odin et aux
divinités équivoques du Nord, la troisiéme donne une vue directe sur le Kremlin,
par la quatriéme nous percevons distinctement le murmure de la place de
I’Opéra”. Vis-a-vis de la France, royaume de I'universel abstrait, il dresse le
tableau d’ «un immense cuveau en ébullition», dans lequel fermente le réve et le
dessin d’une Europe nouvelle. Le comte de Coudenhove-Kalergi, dont il fait un
portrait ironique, “cet homme de partout et de nulle part”, né d’une princesse
Jjaponaise et d’un grand seigneur autrichien, en qui se conjuguent deux
continents, n’incarne-t-il pas  Jui seul “ce peuple composite aux vingt langues
rivales, aux vingt frontiéres intérieures mais au destin unique”?

C’est dans I'Italie, porte de 1’Orient, dans 1’ Allemagne, Europe du Milieu
ouverte aux quatre points cardinaux, que Jean-Richard Bloch décele la
préfiguration d’une nouvelle conscience planétaire. Ici, son discours européen
rejoint son universalisme, y compris ce que celui-ci doit a son identité juive.
C’est que 1’échelle européenne, parce qu’elle est I'espace méme du voyage, de
la pérégrination, de I'itinéraire, est la seule a laquelle puisse vivre I'éternel
Wanderer qui réside en tout juif, si assimilé soit-il. Revenons au prélude de La
nuit kurde: “France que j’aime tant, Frangais au milieu desquels j’ai si
volontiers, si ardemment vécu et combattu, je voudrais me dire un homme de
chez vous!”. Mais c’est I'Italie qui ouvre sur les seules parties du monde ou,
retrouvant derriere Schwejk Don Quichotte et Charlot, parait cette ﬁgure
mondiale du solitaire, de I'inadapté dans la cohue des hommes en qui
Jean-Richard Bloch reconnait I'inquiétude juive qui est a la fois faiblesse et
force suprémes. Sans revenir ici a des themes déja abordés ailleurs sur
I"“universalisme juif” et les rapports entretenus avec lul par Jean-Richard Bloch,

il faut réinsi sur cette di ion de sa européenne et inter-
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nationale, si I’on veut sortir d’une analyse étroite et convenue de son identité
juive®. Celle-ci ne se définit ni par la critique du judaisme, que Jean-Richard
Bloch ne cantonne pas a la religion, ni par la volonté d’assimilation, toujours
impossible chez lui, comme I'a montré Antoinette Blum, ni méme par un rejet
du nationalisme, y compris du sionisme™. Elle est infiniment plus prise en
compte du tragique, intégration de la contradiction, refus de tout systéme clos
et de tout absolu. Nuls mieux que les mots prononcés lors de I'inauguration de
I’Université hébraique de Jérusalem ne sauraient exprimer cet universalisme
congu comme une appartenance essentielle au peuple juif. Se demandant ce que
venaient faire ces professeurs occidentaux dans le cadre oriental de cette colline
mystique, alors que toutes les tentatives d’accli la science pé dans
un autre monde ont échoué, Jean-Richard Bloch ajoute: “C’est qu’il est un
peuple sans ressemblance avec aucun autre, je ne dis pas inférieur ni supérieur
a tout autre, mais qui a réalisé ce prodige de traverser vingt siecles d’histoire
sans se méler ni se perdre!”. Reprenant a son compte 1’expression d’un critique
le baptisant “I’occidental de I’Orient, 'oriental de I'Occident”, il définit la
fonction du Juif comme “celle d’un témoin universel” et le judaisme comme
“une lettre de naturalisation universelle.”
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Eva VAMOS (Budapest)

“Nous avons enfin notre Don chhotte”’
ou “Pincurable prop I
de Jean- Rxchard Bloch

Quel bazare magique, que cette Europe du Milieu. Il a quatre portes. Par I'une
il ouvre directement sur I'Islam, par I’autre il touche 2 Odin et aux divinités
équivoques du Nord, la troisigme donne une vue directe sur le Kremlin, par
la quatriéme nous percevons distinctement le murmure de la place de I’Opéra.
A Tintérieur, une cohue composite, traversée par des fleuves immenses et
des montagnes légendaires.

Ces lignes parurent en 1928 dans la revue Europe, dans un roman-journal de
Jean-Richard Bloch, qui évoquait I’ambi des milieux intell Is du Berlin
de I"époque, ses rencontres avec Piscator lors des répétitions du Dernier
Empereur.

En 1928, Jean-Richard Bloch arrive a Berlin pour les répétitions. C’est la
qu’il découvre le Chvéik de Hasek qui obtient alors un énorme succes au théatre.
“Nous avons enfin notre Don Quichotte!” - s’exclament spectateurs et essayistes
de I'époque. Dans un monde absurde, dans une Europe éclaboussée par
I"histoire, la figure de Chvéik, “fils” de Don Quichotte, exprime bien le désarroi
et les paradoxes auxquels Jean-Richard Bloch se trouve confronté. Face aux
vicissitudes de I'époque (interdiction de livres, proces d’auteurs et d’éditeurs),
des circuits intellectuels sans frontiere fonctionnent 2 merveille autour de la
revue Europe. Quant aux revues d’Europe centrale, elles suivent la méme
actualité culturelle: ainsi les lecteurs d’ Europe et de la revue hongroise Korunk
(Notre époque), publiée en Roumanie, sont informés en méme temps des
représentations de Chvéik a Prague et a Berlin.

Face a une société qui s'est autodétruite, I’intellectuel vagabond en quéte de
son identité pose les mémes questions a Paris, Strasbourg, Budapest et
Bratislava, celles-]a mémes de Don Quichotte et de Chvéik. L’Europe — le
continent et larevue — c’est 1'Europe qui essaie de se relever apres le coup mortel
de la guerre, tout comme Don Quichotte se releve aprés chacune de ses
mésaventures, et c’est cette Europe-1a qui lit, qui regarde et qui comprend Don
Quichotte et son “compagnon” Chvéik. Et Jean-Richard Bloch de s’interroger:
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Cette foule contient des masses inassimibles en tant que nation, mais sur qui
nous exergons une attraction puissante. Elles contribuent A augmenter le
désordre magnifique ot nous vivons. Quantité d’esprits qui honorent les
lettres allemandes sont des juifs, des magyares, des tcheques, des polonais,
slaves du sud ou slaves du nord. Je concéde que désordre ne veut pas dire
fécondité, mais diversité ne signifie pas davantage chaos.

Vous me racontiez qu’en parlant du roman tchéque de Jaroslav Hadek, des
Allemands qui étaient tout a I'heure au théatre vous disaient: Nous avons
maintenant notre Don Quichotte.

Quel est donc ce Nous?

Ce ne sont évidemment pas la nation, la littérature allemande. C’est I'Europe
du Milieu. C’est la conscience collective de ce peuple composite aux vingt
langues rivales, aux vingt frontires intérieures mais au destin unique.

C’est I’esprit de tolérance et les aspirations profondément humanistes
d’Europe qui ont motivé la publication par cette revue de nombreux écrits et
témoignages relatifs a I'Europe centrale. Dans un monde étrange, portant les
cicatrices de la guerre, écrivains et essayistes — intellectuels en quéte de leur
identité — s’engagent pour découvrir I'univers o ils doivent désormais vivre.
Jean-Richard Bloch avouait en répondant aux questions d’André Lang avoir
toujours eu “une incurable propension aux vagabondages intellectuels”.” La, on
ne peut s’empécher de penser aux mouf< similaires de Don Quichotte ou au
“Wandererintellectuel” de Destin du siécle.> Ce livre futd’ailleurs immédiatement
traduit en allemand et édité par Zsolnay Verlag, avec une préface de Stefan
Zweig o celui-ci explique I'intérét que Jean-Richard Bloch porte a la lutte
contre toute injustice par le fait que, jeune, il a di vivre tous les inconvénients
d’étre né Juif et Alsacien.

On trouve des motivations semblables dans I’essai autobiographique de
I"écrivain hongrois Ervin Sinkd, En face du juge, paru dans Europe.” Enfant, il
vit I"humilitation sous une forme plus cruelle encore dans son village natal dans
le Sud de la Hongrie. Les jeunes gargons allemands du village le poursuivent en
criant: “Jude”. Nous voici au coeur méme de 1'Europe centrale avec toutes ses
éthnies et tous ses probleémes et qui se raniment de nos jours. Nombre de jeunes
talents de 1'Europe centrale et orientale ont été découverts et édités par Romain
Rolland, Jean Guéhenno et Jean-Richard Bloch dans Europe. L’histoire de
Panait Istrati est bien connue. Mais leur contribution a la naissance d’un des
meilleurs essais de Sinko est plut6t oubliée. Publié dans Europe en 1935 - parce
qu’il ne pouvait pas I’étre dans sa langue maternelle — il attendra quarante années
avant d’étre publié en Hongrie.® Les pérégrinations de Sinko et celles de ses
oeuvres prennent une tournure différente & partir de ce moment. L’écrivain
“apatride” — émigré de Budapest 2 Vienne, ensuite en Yougoslavie, puis en
France — sera enfin apprécié et appuyé par Europe. Comme Romain Rolland et
Guéhenno cherchent en vain un éditeur en France pour le long roman de Sink6,
Les Optimistes, Guéhenno demande a Sinké d’écrire un essai autobio-
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graphique. Il trouve le texte émouvant et ie publie dans la revue. Romain Rolland
partage cette opinion dans sa lettre du 1°" avril 1935:

Je viens de lire la confession que Ervin Sinké vient d’écrire sur votre
demande, pour Europe. Eiic est poignante. Ce grand débat de conscience
vient & son heure. Je crois qu'il aura un retentissement dans bien d’autres
consciences. Il est exceptionnel de trouver un Tolstoyen, un pur chrétien (de
coeur, sinon de race) contraint par sa conscience-méme a assumer un role de
chef dans une Révolution prolétarienne, et aprés s’étre longtemps débattu
contre la nécessité de I’action, y donner vraiement sa pleine adhésion...

“Notre Messie, c’est nous-méme, c’est la Révolution”, écrit en effet Sinké
dans son essai, La Clef de David publié également dans Europe. 811 s’ intéressa
au messianisme. Guéhenno lui-méme se rappelle “la joie religieuse a la pensée
de ce vaste pays russe” au moment de la Révolution d’Octobre.” Et Jean-Richard
Bloch, dans une lettre envoyée a André Monglond, se pose la question:

Tai essayé, a plusieurs reprises, de vérifier si je n’étais pas chrétien, tant
parfois Iattirance fut grande. Si j"ajoute que la foi manquait et que Je ne
comprends pas le chrétien sans la foi, vous tiendrez toutes les raisons
pourquoi je ne le suis pas,9

Et dans L’homme moderne, il développe cette idée:

Le communisme est né de I’angoisse que, dés le milieu du 19e siecle, quantité

d’esprits é i devant I'individuali effréné du systeme

i devant le dé sans contrdle de I’intelligence

masculme sur le monde. Et Ia forme que ce commumsme a revelue est une

ex di juif, du grec, de la

charité évangélique, du godt anglals pour la hbene, de I’impatience frangaise
devant la servitude, de la patience encyclopédique allemande. R

Jean-Richard Bloch, dans ses écrits publiés comme dans ses carnets, revient
a plusieurs reprises sur le coté mensonger de certains mythes et mystéres par
ailleurs flatteurs qui entourent le Messie, parlant tour a tour du “soi-disant
prophétisme juif”, des Juifs et de la Révolution, des écrivains juifs nés
“affranchis” et “Wanderer” dans un monde féerique."

Des réflexions semblables figurent aussi dans ’essai de Sink6, Les chemins
de Don Quich Avec b p d’i ité, cet €crit et quelques autres
essais de Sinké seront publiés presque simultanément a Paris dans Europe, et 2
Cluj (Kolozsvir) dans Korunk. Pour cette derniére revue, les manuscrits arrivent
de Moscou, via Kosice (Tchecoslcvaquxe), en dépit des interdictions de la police
roumaine.'® Pour ce qui est du messianisme mensonger, on retrouve, dans une
nouvelle du hongrois Sindor Barta, publiée dans Europe, les mémes
problemes'#: I’écrivain Zacharie qui se déguise d’abord en simple vagabond, dit
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devant la foule rassemblée: “Je suis las du goiit des mots. Il est temps qu’entre
nous je brise les ponts mensongers des prédications et leurs bosquets d’amour.
Je veux agir pour vous.” Et Barta de terminer son récit par ces phrases: “Zacharie
ne dit plus que ces mots: Je sais comment on peut racheter le monde: Je veux
racheter le monde de ses rédempteurs!”

“Il se peut que “la Révolution” ne soit pas — ne soit jamais (au sens de I’ oiseau
bleu —non! rouge -1’ mseau de feu!) — écrivit Romain Rolland a Jean Guéhenno
de Villeneuve en 1931.'> Chaque intellectuel avait ses doutes et les exprimait
autrement. Tout un chapnre commence as’ esqulsser avec des retours de
1"URSS, avec des oeuvres qui — vol; ou invol — faisaient
la une des journaux, et dans les inédits méme les surprises sont nombreuses.
Mon propos n’est pas d’entrer dans toute la complexité du probleme, mais je
signale que Jean-Richard Bloch a écrit Actualité de Don Quichotte'® au retour
de son voyage en URSS et que les idées principales “des chemins de Don
Quichotte” sont nées en Sinké aprés la parution du Retour de I’URSS de Gide.

Sinké défendait encore I'URSS et croyait faire paraitre sa lettre ouverte a
Gide ou la diffuser sur les antennes de Radio Moscou. C’est 2 ce moment-1a que
toutes les portes se fermerent devant lui a Moscou. (Ajoutons que c’est Tibor
Déry qui a traduit en Hongrie le Retour de Gide, ce qui lui a valu une peine de
deux mois pour propagande communiste!) Sinkd, dans sa lettre ouverte adressée

a André Gide depuis Moscou, écrite d’abord en allemand, ensuite en hongrois,
publiée pour la premigre fois en 1990 en hongrois'”, prend comme exemple Don
Quichotte:

Sans le christianisme Don Quichotte n’aurait jamais existé. [...] I"ai toujours
considéré I’adieu de Don Quichotte comme un adieu de Cervantes 2
Jésus-Christ, adieu et en méme temps départ vers de nouveaux jours
ensoleillés. — Oui, dans la premi&re phase de sa carriere révolutionnaire tout
intellectuel est peut-étre Don Quichotte, aveugle face aux phénomenes du
monde. Votre livre ne fait que manifester cette premigre étape inévitable: par
ailleurs je crois que le Retour de I’ URSS ne sera qu’un retour provisoire.” Et
il termine sur ce: e suis plutdt d’accord avec votre derniere phrase dans
le livre: L’URSS n’a pas fini de nous instruire et de nous étonner.

Un an plus tard, a Paris, il soulignera le tragique de Don Quichotte, tandis
qu’ici c’est le c6té comique qui I’emporte encore. Sinké caractérise dans son
essai d’Europe toute 1’époque ol nait 1’utopie moderne et parle du Quichotte,
de “ce mythe nouveau des relations entre I’individu et I’histoire”, en disant que
sa place est entre le comédien et le martyr.

La conscience qui veut transformer Ihistoire sociale, cette irréalisable
aspiration morale est incarnée par cet aieul déraisonnable, précurseur et
caricature de tout intellectuel, qu’est Don Quichotte, proph2te qu’aucun dieu
na envoyémzo
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De pareils sentiments guident Jean-Richard Bloch quand il développe toute
une théorie littéraire pour aboutir A travers les sidcles aux perspectives
prometteuses de I’art d’un nouveau monde. Il parle d’une loi d’airain qui domine
la création intellectuelle:

Iesprit ne peut espérer vaincre que sl vient a I’heure od de grands intéréts
sociaux lui ont préparé un accueil, une audience et des alliés. Prématuré il
meurt sans gloire et sans postérité... Erasme, Rabelais, Cervantes,
Shakespeare pouvaient venir, le monde était prét a les entendre... La pointe
d’une forét est toujours le diament pur. L’avant-garde d’une classe sociale
qui monte a I’assaut du pouvoir est formée des meilleurs et des plus grands
de son temps.z'

De méme dans Actualité de Don Quichotte, déja citée:

Quand je suis revenu de la guerre, le premier livre que j’ai ouvert a été le Don
Quichotte. Quand je suis rentré d’URSS, ma premitre lecture a été Don
Quichotte. [...] Que j'éprouve le besoin de voir clair en moi et de mieux
comprendre mon temps, c’est vers lui qu’instinctivement je me tourne. Et
T'expérience nous prouve que ce penchant, ce désir, ce recours se retrouvent
chez des centaines et des milliers d’hommes par le monde. [...] Don Quichotte
exercerait donc une sorte de juridiction intellectuelle, posséderait une vertu
d’arbitrage, jouerait, dans la vie spirituelle de I’Occident contemporain, le
role d’une pierre de touche.

11 parle également du passage du Moyen Age au monde moderne par des
oeuvres littéraires de grande ampleur, de caractére satirique, de ton volontiers
hermétique et allégorique ol I’écrivain devient I’annonciateur et prophdte et ot
le roman fait place au romancero. Il cite entre autres I'exemple de Wilhelm
Meister et le role du héros des Ames Mortes “dans ce moment de choix qui
coincide avec I’ébranlement de la Russie médiévale et la création d’une Russie
bureaucratique et révolutionnaire. Telle est la_mission dont est chargé
Pantagruel, tel est le message de Don Quichotte.”*

C’est dans cette logique que Sinké écrira un peu plus tard sur I’Espoir de
Malraux. Face aux proces en URSS, il ne reste que I'espoir de voir sortir
victori le peuple esp I de sa lutte. La conviction ne suffit pas, il
faut penser aux miracles: passant en revue des héros de Cervantes et de Balzac,
de Dostoievski et de Tolsto, il constate:

L’Espoir est [...] un monumental reportage lyrique non seulement sur la
grande guerre du peuple espagnol, mais sur I’dme et sur I’esprit cherchant le
chemin de larédemption etqui le trouvent en participant aux luttes collectives.
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“Prétre du soleil, citoyen du réve”

“Certes Jean Sans Terre, ¢’est Ivan Goll, mais ¢’est aussi I"homme: ¢’est Don
Quichotte et c’est Don Juan, c’est Ahasvérus, c’est le poete. Amant de la lune,
prétre du soleil, citoyen du réve”.2*

Sur le premier volet de La chanson de Jean Sans Terre, c’est en 1936 que
parait le compte rendu d’ Audiberti dans Europe® ot on lit: “Jean Sans Terre a
I’ironique mérite de signifier Jean qui Possede la Terre.”

Quelque six ans plus t6t, dans Europe, Panait Istrati évoquait la mémoire de
Léon Bazalgette en ces termes:

La création du comité pour la défense des victimes de la Terreur Blanche
dans les Balkans, puis celle du comité contre le fascisme, dont nous devinmes
membres, me firent croire qu’une &re donquichottesque allait enfin s’ouvrir
anotre soifdegusﬁce. Du chevalier, nous en avons tous deux le visage, autant
que le coeur.”

C’est en 1932 que parut le compte-rendu de Derniers combats de Don
Quichotte d’Henri Petit dont Georges Dupeyron nous explique:

C’est peut-étre parce que nous approchons sinon des temps maudits, du moins
une période particulidrement catastrophique que Henri Petit a songé a
ressusciter le Quichotte [...] Le difficile ¢’est de faire mourir Quichotte. En
réalité il ne meurt pas. Il ne peut pas mourir. Il est de ceux qui, sans adhérence
avec des fausses réalités périssables et n’attachant d’importance qu’aux valeurs
vraies, flottent toujours dans le souvenir et dans le réve des hommes.>’

C’est ce qui s’exprime aussi dans un article critique de Jean Guéhenno sur
Le fils de Don Quichotte de Pierre Frondaie.”® Cependant ce qui attend Don
Quichotte, ¢’est bien la mort, comme le laisse entendre le compte rendu de Jean
Cassou sur le livre de Rudolf Leonhard, qui célebre I'Espagne comme une
offrande exgiatoire apreés le spectacle des villes bombardées par les avions
allemands.”

Nous avons enfin notre Don Quichotte
Voyons maintenant quelle lignée sera établie entre le chevalier errant et
Chvéik dans la préface du Brave soldat Chvéik que Jean-Richard Bloch écrivit
en 1932.%°
Hasek avait créé un personnage qui tenait précisément de M. Pickwick, de

M. Prudhomme, du pere Ubu, de Panurge et de Sancho Panga, mais si
parfaitement représentatif du petit peuple tcheéque, que ce fantoche, nommé
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par lui Chvéik, et, de son métier, marchand de chiens plus ou moins volés et
camouflés, était devenu rapidement populaire 2 Prague [...]

Venue la guerre, Chvéik n’avait pas dlsparu pour si peu. [. ] Mal-
heureusement pour lui, I'Empire tro-h comme la R
frangaise, était a court d’hommes. On récupérait les inaptes 2 la hme Chvéik
avait été récupéré. Les aventures du brave soldat Chvéik pendant la Grande
Guerre formaient un vaste roman héroi-comique, traduit dans toutes les
langues de 1’Europe centrale. Le succes en était prodigieux. [...] Tous les
anciens mobilisés des Empires centraux s’ étaient reconnus dans cette figure
naive et goguenarde. Le brave Chvéik [...] n’était pas un héros. Mais il était
habité par un génie malicieux qui jouait 2 mettre son hote dans des situations
impossibles. L’esprit de Quichotte dans la panse de Sancho. 1

Chvéik, I’anti-héros ou le Sancho Panga volant

Est-ce pure coincidence si I’on retrouve les mémes idées dans la revue
hongroise Nyugat (Occident), sous la plume de Gyorgy Balint, dans un article
consacré a la traduction hongroise de I’oeuvre de Hasek?

11 est I"anti et I'anti . 11 est I’épisodiste devenu p iste, un
dréle mis sur un piédestal.

Chvéik est le Sancho Panga de toute une époque devenue donquichottesque.
Ce n’est pas un &tre moral en lui-m&me, mais il ’est par I"effet qu’il produit,
puisque c’est a travers lui que I'auteur dénonce les idées fausses et les
préjugés.

La diffusion du livre étant interdite en Hongrie, les exemplaires de la
traduction de Frigyes Karikés y étaient introduits en contrebande, cachés sous
le charbon transporté par des remorqueurs sur le Danube.”

Parallélismes encore dans les comptes-rendus de Korunk, dis 2 Z. Fébry qui
présente d’abord le livre de Wieland Herzfelde™, illustré par George Grosz, o
“la vérité sanglante de la guerre est transposée a I'échelle du grotesque des
réves”. Ensuite il parle de Chvéik au théatre, qui a atteint son apogée avec les
représentations de Piscator A Berlin. Tout le monde a compris le rayonnement
du héros en toute sa simplicité.

Un pauvre clown dans toute sa naiveté rend toute I'inhumaine machinerie de
guerre |mposs|ble

On peut tout renier, on peut étrangler, corrompre, envoyer en prison, anéantir
tout le monde, excepté Chvéik. En ce moment c’est un ange: un soldat volant,
un nouveau Sancho Panga volant, on ne peut ni s’en défendre, ni le terroriser
ni le nier, parcgsque en son fond il y a une vérité terrestre, créatrice, déclarée
et accusatrice.
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Voila ce qui démontre mieux que n’importe quelle théorie Iunité
intellectuelle de I’Europe de I’époque.

Korunk a publié aussi I’article de Max Brod sur Chvéik. Brod nous apprend
que Pitterfeld a débuté comme peintre d’avant-garde a Budapest et que c’est
aprés la chute de la Commune qu’il a créé a Prague sous son nouveau nom de
Longen le théitre révolutionnaire ou il présente la pigce dans laquelle il joue
lui-méme le prétre militaire. Longen entretient pendant de longues années une
difficile amitié avec Hasek. Tantét ils se brouillent, tant6t ils se réconcilient.
Longen est donc le mieux placé pour écrire la biographie de Hasek, en dévoilant
les secrets de la création de Chvéik.*® Des extraits de cette biographie, publiés
dans Korunk, nous apprenons que Hasek a connu quelques soldats hongrois qui
devaient lui servir de modele. (Il comprenait d’ailleurs trés bien le hongrois.)
Ce n’était pas un bon soldat: “Ein Schwindler und Betriiger — politisch
verdiichtig”. 1l a été emprisonné pour 30 jours et on lui a méme intenté un proces
pour blasphéme pour ceci: “Zum Befehl an der Wand, Gott strafe Engeland. Herr
Gott ist mobilisiert — und mit seiner Name, mit Engeland ist Amen” — et on I’a
envoyé au front.”>’

Comme son Chvéik, lui aussi échappa a la mort, contrai au simple
soldat du récit tragique de Liviu_Rebreanu, publié a cette méme époque dans
Europe, Itzic Strul le déserteur®: “Tiens, au moment ot je te parle, tu n’es
plus dans notre compagnie. Le rapport est paru ce matin: Itzic Strul, déserteur.”
Et il sera exécuté. “Dans le ciel, par-dessus la téte d’Itzic Strul, la guerre
grondait, plus furieuse, plus insatiable, telle un gigantesque oiseau de proie.”

Procés, Chvéik, théatre politique

Piscator se rappelle, dans son Thédtre politique, que George Grosz a fait
300 dessins environ pour Chvéik.>* Ensuite Piscator a fait jouer des
marionnettes dadaistes de Grosz et de Heartfield avec en arriére-plan un film
réalisé également avec Grosz (tous ces éléments au service du grotesque).
Piscator remarque: tandis que d’autres écrivains prennent position contre la

guerre, dans le roman de Jaroslav Hasek la guerre s’autodétruit
elle-méme. Le sens dans ce monde insensé, I’héroisme et I’ordre deviennent
grotesques.

Le scandale du Christ sur la croix en masque a gaz est évoqué aussi par
Jean-Richard Bloch dans Europe du Milieu, comme dans sa préface pour
Chvéik:

Depuis Callot et Daumier, on n’avait rien produit de si corrosif en Europe.
Une des planches entre autres attira mon attention. On y voyait le pauvre
Christ en croix, la figure couverte d’un masque a gaz du type «en groin de
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cochon», ses maigres jambes perdues dans les demi-bottes réglementaires de
I'infanterie allemande. Comme légende:

«Taire sa gueule ct obir sans rouspéter.»

La légende fut empruntée au texte de Jaroslav Hasek. [...]

A ce moment, le camarade Piscator remarquant le dessin que je contemplais
me dit: «Savez-vous que George Grosz est I’objet de poursuites judiciaires a
cause de cette gravure?»

— Quel danger court-il? Il sera acquitté épondis-je 1 - Je
raisonnais comme un Frangais.

«Grosz sera condamné, dit Piscator qui ne riait pas. Ignorez-vous que le
blasphéme constitue encore un crime, a Berlin, en 1928 ?»

Quelques semaines plus tard, George Grosz était condamné, pour ce dessin,
a deux mois de prison, et son éditeur Malik, a deux mille marks d’nmende.“d

Le proces fut relaté d’apres le proces-verbal dans Europe.*! A cette méme
époque, dans Korunk, J. Bornstein envoya son témoignage de Hamburg, L’éloge
de la guerre a gaz: “Des éléments pacifistes et sans patrie ont profité de
I’explosion pour agitation. Cette bande de civils qui ont peur du front de la
chimie d’ou I’on ne peut pas étre dispensé.”*

La rédaction d’Europe attache une grande importance aux documents qui
arrivent d’Europe centrale. Elle est la premigre a rendre compte a I’étranger du
procgs d’Otto Korvin, cette figure controversée de la Commune de Hongrie qui
apparait sous le pseudonyme de Istvin Koviécs dans les Optimistes de Sink6.*?
Dans ce roman, comme du reste dans un autre roman de Sink6*, nous retrouvons
Ie probleme central posé dans Les chemins de Don Quichotte, déja cité. Est-ce
un destin d’étre militant du parti? C’est ce dont les intellectuels révolutionnaires
dissidents ne veulent plus.

Les chemins de Don Quichotte

Le couple Don Quichotte — Sancho Panga hante les écrivains de I’époque.

Kundera pensera a son tour que c’est Don Quichotte qui, aussi
paradoxalement que possible, revient dans la figure de Chvéik, et aussi dans
celle de I’ Arpenteur de Kafka.*> Don Quichotte partant jadis 2 la recherche de
I’aventure, se métamorphose apres trois cents ans. L’aventure sera imposée a
I’ Arpenteur. L’aventure, le roman méme devient sa propre parodie, aboutit a son
paradoxe final. La force, I’agressivité dans les romans de Hasek et de Kafka
apparaissent dans leur nudité insensée, irrationnelle. Chvéik et ses compagnons
ne savent plus pourquoi ils partent a la guerre et cela ne les intéresse plus. On
retrouve ce méme motif selon un critique de Korunk (en 1930) dans le roman
de Joseph Roth, Zipper und sein Vater, ot le fils qui revient de la guerre n’en
devient pas moins superflu pour la patrie. C’est par erreur que certains hommes
de cette génération sont restés en vie. Ce fils, aprés de vaines tentatives de
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réinsertion, finira par se produire sur les planches d’un cabaret, mais 1a encore,
il a beau jouer merveilleusement du violon, il sera I’homme a recevoir les gifles.

La figure du pauvre soldat de ]a Premiére Guerre mondiale revient a plusieurs
reprises dans les textes de Jean-Richard Bloch, par exemple dans La guerre qui
est en nous.* Pour terminer, rappelons que, dans ses Carnets de notes, i propos
d’un projet de roman qu’il n’a jamais pu achever, il associait déja le personnage
de Chvéik a celui qui devait étre le héros de ce roman:

Frangois Stern, tout jeune, ignorant du monde, qui n’a jamais été jusque-1a
qu’un externe dans un lycée de la rive droite, élevé par un pere alsacien et
chauvin, admirant I'armée, bon éléve né, dupe consciente, roseau pensant,
débordant de it i le — et qui est comme Schwejk, le seul

e profesy
ou presque le seul qui y croie.
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