Sikeranya

KISS NOEMI: IKERANYA

A szépirodalmi kiadvianyok manapsig tudatosan felépitett, kiillonféle csatornikon
mikodésbe hozott marketingje kiilonds elvarasokat épit az olvasbban, hiszen a
mintdzatok elsésorban a kereskedelembdl és a tomegmédiabdl ismertek — a hatal-
mas hamburger a valdsigban éppen csak tenyérnyi, az ajinléban elhangzé velSs
mondatokbdl pedig egy darabbal sincs tobb a teljes filmben. Kilonds az is, hogy
a Gérard Genette altal szinte manidkus aprélékossidggal leltarba vett paratextuso-
kat nem gy&zzilk béviteni a web 2.0 hétkodznapiva valt gyakorlata 6ta: a konyvtrai-
lerek, a blogok, a kozdsségi oldalak sokasiga kiséri a kotetek szliletését és olva-
sasit, illetve azok el6készitését, amelyektdl nehéz eltekinteni: szinte teljesen elma-
rad a konyvesbolti kindlat bongészése a valamiféle hatirozott akarat el6zetes ki-
alakulasaval. Ez a jol elSkészitett vigyakozds mlkodott az Tkeranya esetében is,
ugyanis a kotet egyes részletei a bezzeganya.postr.hu webcimen elérhetd blogjan
2011 8sz€tél hozzaférhetdk voltak s eléremutattak a kotet megjelenésére. (Az Trodalmi
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Centrifuga oldalan mar egy évvel kordbban olvashatok voltak mas bejegyzések a ké-
s6bbi kotetbdl, de ezt az oldalt a szerzé a kotet Facebook-oldalan mar nem tlintette fel.)

Az anyasidg (terhesség, szllés, anyava vilas, szoptatds, gyermeknevelés stb.)
bizonyosan az egyik leginkdbb meghatarozé és stabilan jelenlévs témija az inter-
netes kozodsségeknek. Mintha ebben a diskurzusban koncentrilédna a nethaszna-
16k két alapvetd jellemz&je: az anonim, sokszor csak virtuilisan létrehozhaté ko-
zosséghez tartozds paradox orome, illetve a hétkdznapi helyzetekben rendszerint
nehezen elbeszélhets témik kifejtésének lehetdsége. Kiss Noémi rovid fejezetekre
tagolt kotete visszaidézi a tematikus blogposztok altalinos nyelvi karakterét: az
egyes szakaszok lezartsagat, viszonylagos fliggetlenségét egy magasabb rendd nar-
ratfv keretbe illeszkedés igéretével, illetve a nyelvi és tematikus vonatkozdsban
egyarant hangstlyos meghokkentés szindékat. A vallalkozis bizonyosan kockiza-
tos, s anélkil, hogy belemennék az online és a print médium olvasisa kozotti
kilonbségek kozhelyeibe, mindenképpen fontosnak tartom rogziteni azt a felis-
merést, ami a kotet forgatdsa kdzben ért: ezek a szbvegegységek — a tematikus
cimmel ellitott fejezetek és sorszimozott alfejezetek — nem elég erdsek egy kotet-
be zarva, amelynek killeme, illetve a borftdn tdli paratextusai bennem erds olva-
s6i vagyakozast keltettek.

A boritét diszité képen — ami a kotet impresszumdban taldlhaté adatok szerint
Ruen Ruszev Dobrev festménye — az anya két gyermeket 6lel, homloka kdzepétsl
az orra tengelyén 4t az allcstcsdig meghtizhaté vonal tengelyesen tikrozi a hozza
simuld két arcocskat. Ha nem ismerjiik a kép cimét, keletkezésének kontextusit, a
hozzd kapcsolddd kommentirokat (s ennek minden esélye megvan), akkor nyil-
vanvalban a keleti kereszténység ikonjait hivjuk segitségiil az értelmezésben, aho-
gyan az anyat Maridval, az anyasidgot a szentséggel azonositjuk, amely jelentés-
adasban az ikerség bizonyosan deviancia. A boritd igy eleve szinre viszi a hagyo-
manyostol vald eltérést, s a tekintetek melankolidjaval egyttt is jatékot igér: az
Egyb6l kett§ van, az Anya Ikeranya. Az ikerség gondolkoddéi problémaként is ér-
telmezheté az eurdpai civilizicid torténetében: a bibliai és a mitolégiai ikerparok
legtobbszor a vetélkedés és a viszily elbeszélésére adnak lehet&séget. Kultrtor-
téneti vonatkozdsban sem kifejezetten pozitiv a jelenlétitk az archaikus hiedelem-
vilagban, illetve az orvostorténetben, aminek a gyodkere nagy valdszintiséggel ab-
ban a tényben van, hogy az ikerterhesség és az ikersziilés hossz évszizadokon
keresztil rendkiviil veszélyes, alacsony tGlélési esélyt igérd esemény volt. Az iker-
ségben rejl6 tragikum vagy legaldbbis a normatél vals eltérés le nem zarulé gon-
dolkodéi probléma is egytttal, tobbek kozott a fogantatasrél, az eredetrdl, az iden-
titisrél, ami az anya-gyermek, illetve a testvérek kozotti kapcsolat kérdését is kon-
centraltabban viszi szinre. Az irodalmi példik hosszas soroldsa helyett most csak
Steinbeck Aaronjat és Calebjét emelem ki az Edentdl keletre cim( regényébdl, akik
megriazdan jelenitik meg az ikerség figurdjaban a blin, a szabad akarat, az eredet
és a sors problémijit. Illetve nem tudom emlités nélkiil hagyni Radnéti Miklost,
aki az Ikrek havdban nyelvi problémaként is megfogalmazza az ikerséget: ,Es most
azt sem lehet tudni, hogy én haltam-é meg vagy a testvérem. [...] S akkor elkezd6-
dott valami, amirdl csak verset lehet irni.” Ezeket a gondolkodéi perspektivikat
emeli ki az Tkeranya filszbvege is, mely szerint a ,kdnyv egyszerre szimol be a



sziilés élettani valésagardl és spiritualis csodijardl, az anyaszilt meztelenség alla-
potardl és a vilagba érkezés szimtalan kalandjirél. A virakozas és a kiszolgilta-
tottsag stacidit ugyantgy megismerhetjik beléle, mint a kozds nyelv’-keresés ke-
serves-gyonyoriiséges pillanatait. Az én és a te mellett kozmikus-bandlis médon
megsziletik a mi.” Az elsé fejezetet megel6zé oldalon egyetlen szét olvashatunk:
,magzatpréza”, ami mindenképpen visszavezet Radnétihoz, hiszen egyetlen dob-
benetes szoba, mondhatjuk, hogy egy egyszavas versbe striti az alig verbalizalha-
tot, a nehezen elbeszélhetdt.

Furcsa feladatként vilasztottam Kiss Noémi prézakotetének olvasisat, sajat
magam szamdra kitlGzott cél volt ugyanis a szoveget ikeranyaként olvasni, hiszen
magam is az vagyok. Kilonos olvaséi feladvany, amivel persze sajat helyzetemet
stlyosbitom — olvasdként bizonyosan: azokat a kérdéseket soroltam el8, hogy tu-
dom-e a szOveget egyszerl olvaséként olvasni, tudom-e a szdveget ikeranyaként
olvasni (mi a kilonbség?), vilaszt kapnak-e vajon dilemmaim, felmentést kapok-e
ellentmondisos érzelmeim miatt, terdpiaként mikoddhet-e ez az olvasminy az iker-
anya mint olyan szimdara. Témak szintjén az Ikeranya semmiben nem ad madst a
terhesség-sziilés-anyasig témaji blogokndl, amelyeket Donald Winnicott gyer-
mekorvos-gyermekpszichiater kivald fogalmival az ,elég jo anya” terminusival
foglalhatunk &ssze roviden: a web2-es anyakozosségek diskurzusanak alapvets
jellemzdje a tokéletlenség villaldsa, a rézsaszin cukormiz eltiintetése és a problé-
mik megfogalmazdsa az anyasig megélésében, ami nem vagy nemcsak természe-
tes folyamat, hanem tanulds és id6 eredménye a viszontagsiagos, de egyértelmten
pozitiv irdinyba mutatd Gton. Nyelvi szempontb6l ugyanezt tapasztaltam a kotet-
ben: a kiviildlld (nem terhes, nem anya, nem ikeranya) szimira jelenthet esetleg
némi meglepetést néhiny alakzat, példiul a szeplételen fogantatis mint a mester-
séges megtermékenyités paradox metaforija vagy az orvos-isten groteszk azonosi-
tdsa. (A babaragacs és a zebracsikos terhességi teszt terminusainak” hasznilata a
szovegben viszont mar tobb mint kinos.) A sajit test idegenné valasanak érzékel-
tetésében kifejezetten unalmas a kézénséges szavakban — sejtésem szerint — hatds-
keltést keresd gesztus, ami nem visz tovabb az identitdsvesztés antropoldgiai prob-
lémaként vald elgondoldsa irdnyaba: ,Felhiztam tiz kilot, kilogtak a csdcseim, szart
a vége, sebes vér szivargott beldle. Orditottak, nyavogtak egész nap, hozzador-
zsbltem az orromat az arcukhoz, befogtam a szdjukat, kikopték az ujam.” (16.) A
rovid mondatok, a leirdsok és a kozéjik ékel6dd szabad fliggd beszéd furcsa
monotonitast szil, ami egyébirint jol érzékelteti az alcimben is megjelend ,elsé
&v” jelentéseit, vagyis az elbeszélés altal befogott idStartamot, illetve annak taga-
dasat, hiszen az id6 természete ebben a torténetben (ezekben a torténetekben)
éppen a milni nem akaras, a lasstsig és az 6sszefolyds. A monotonitis ugyanak-
kor az olvas6i tapasztalatban unalmat jelent, mert hozza az ,elég j6 anyava” valds
klasszikus stacibit, a sziilés megoszthatatlan és (érzésem szerint) elbeszélhetetlen
fajdalmat, a szoptatds, a testkontaktus folyamatossigdban megtapasztalt furcsa
oromot és fijdalmat, a gyermek fejlddésére vald kizardlagos figyelmet, a sziikebb
és a tdgabb kornyezet dihité okossagat, a szocializaloédis stacibit stb.

Az egyes fejezetek iltal kijelolt témik elbeszélését idénként megszakitjdk az
ikeranya mint narrator gyermekkori emlékei, amelyek elsGsorban a gyermeki tudat
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karakterét, szorongasait teszik lithatdéva alapvetSen a felnSttség, a nemiség, a sze-
retet vonatkozasiaban, anélkill azonban, hogy megtorténne ennek az idéstknak a
részletesebb kibontisa: ,Sok fogalmam nincs arrdl, milyen szildnek lenni, senki
sem tanitott. Hogy is, hiszen sosem volt olyan szilém, amilyet szerettem volna.
Olyan volt, akit6l szenvedtem, és csak néha szerettem &t nagyon. Olyan, aki nem
olelt, ha kellett, mert nem volt ideje ram.” (18.) A gyermeki nézépont mis forma-
ban is felbukkan a kotetben, mégpedig az anyaval szemben az egyik iker beszéli
el sajatos perspektivaviltissal ugyanannak az eseménysornak egy szeletét, illetve
az ikeranya az elbeszélés tirgyaként, egyes szim harmadik személy(l narricidban
is megjelenik, ami az eltdvolitds gesztusit teszi radikdlissd a kotet elején. Nem
koénnyd birdlni vagy mindsiteni Kiss Noémi ITkeranydjit, mert abba a latszatba
eshetiink, hogy morilisan vonjuk kritika ald a szévegben megjelend anyafigurit,
holott ennél semmi sem 4llhat t&link tadvolabb. Ugyanakkor mégiscsak élek a gya-
naval, hogy éppen az anyasighoz kapcsolodd témik miatt vilik az Tkeranya siker-
telen irodalmi vallalkozdssid: a szoveggé alakitis folyamatiban egy olyan hibrid
alakulat jon létre, ami egészen egyszerlen nem mikodik, nem izgalmas, nem
lenylighzé egy kotetbe zdrva. A blog 4ltal biztositott lehetfségek (szOkimondas,
sarkitas, lezdrtsidg és nyitottsig), a torténetmondas lehetdségei (anyaregény, fejls-
désregény, vallomas) és a srité liranyelv alakzatai olyan szoveget eredményez-
nek, amely katarzis nélkill hagyja az olvasét. Ha Héléne Cixous ihletett szovegére,
a Medtiza nevetésé-re gondolok, amelyben arrdél ir, hogy a nének fehér tintaval,
vagyis anyatejjel kell irnia, illetve Julia Kristevinak az anyasdgrol frott esszéjét
olvasom Gjra (amit az Irodalmi Centrifuga a Kiss Noémi szovegeit kozlé posztok
elején idéz), akkor azt latom vildgosan, hogy az Ikeranya nem tudott j6l mikods
szépirodalmi nyelvet teremteni ,az anyasig lehetetlen szillogizmusihoz” (Kriste-
va). (Maguetd)
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