
Sikeranya 
KISS NOÉMI: IKERANYA 

A szépirodalmi kiadványok manapság tudatosan felépített, különféle csatornákon 
működésbe hozott marketingje különös elvárásokat épít az olvasóban, hiszen a 
mintázatok elsősorban a kereskedelemből és a tömegmédiából ismertek — a hatal­
mas hamburger a valóságban éppen csak tenyérnyi, az ajánlóban elhangzó velős 
mondatokból pedig egy darabbal sincs több a teljes filmben. Különös az is, hogy 
a Gérard Genette által szinte mániákus aprólékossággal leltárba vett paratextuso-
kat nem győzzük bővíteni a web 2.0 hétköznapivá vált gyakorlata óta: a könyvtrai-
lerek, a blogok, a közösségi oldalak sokasága kíséri a kötetek születését és olva­
sását, illetve azok előkészítését, amelyektől nehéz eltekinteni: szinte teljesen elma­
rad a könyvesbolti kínálat böngészése a valamiféle határozott akarat előzetes ki­
alakulásával. Ez a jól előkészített vágyakozás működött az Ikeranya esetében is, 
ugyanis a kötet egyes részletei a bezzeganya.postr.hu webcímen elérhető blogján 
2011 őszétől hozzáférhetők voltak s előremutattak a kötet megjelenésére. (Az Irodalmi 
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Centrifuga oldalán már egy évvel korábban olvashatók voltak más bejegyzések a ké­
sőbbi kötetből, de ezt az oldalt a szerző a kötet Facebook-oldalán már nem tüntette fel.) 

Az anyaság (terhesség, szülés, anyává válás, szoptatás, gyermeknevelés stb.) 
bizonyosan az egyik leginkább meghatározó és stabilan jelenlévő témája az inter¬ 
netes közösségeknek. Mintha ebben a diskurzusban koncentrálódna a nethaszná-
lók két alapvető jellemzője: az anonim, sokszor csak virtuálisan létrehozható kö­
zösséghez tartozás paradox öröme, illetve a hétköznapi helyzetekben rendszerint 
nehezen elbeszélhető témák kifejtésének lehetősége. Kiss Noémi rövid fejezetekre 
tagolt kötete visszaidézi a tematikus blogposztok általános nyelvi karakterét: az 
egyes szakaszok lezártságát, viszonylagos függetlenségét egy magasabb rendű nar­
ratív keretbe illeszkedés ígéretével, illetve a nyelvi és tematikus vonatkozásban 
egyaránt hangsúlyos meghökkentés szándékát. A vállalkozás bizonyosan kockáza¬ 
tos, s anélkül, hogy belemennék az online és a print médium olvasása közötti 
különbségek közhelyeibe, mindenképpen fontosnak tartom rögzíteni azt a felis¬ 
merést, ami a kötet forgatása közben ért: ezek a szövegegységek — a tematikus 
címmel ellátott fejezetek és sorszámozott alfejezetek — nem elég erősek egy kötet¬ 
be zárva, amelynek külleme, illetve a borítón túli paratextusai bennem erős olva¬ 
sói vágyakozást keltettek. 

A borítót díszítő képen — ami a kötet impresszumában található adatok szerint 
Ruen Ruszev Dobrev festménye — az anya két gyermeket ölel, homloka közepétől 
az orra tengelyén át az állcsúcsáig meghúzható vonal tengelyesen tükrözi a hozzá 
simuló két arcocskát. Ha nem ismerjük a kép címét, keletkezésének kontextusát, a 
hozzá kapcsolódó kommentárokat (s ennek minden esélye megvan), akkor nyil¬ 
vánvalóan a keleti kereszténység ikonjait hívjuk segítségül az értelmezésben, aho¬ 
gyan az anyát Máriával, az anyaságot a szentséggel azonosítjuk, amely jelentés¬ 
adásban az ikerség bizonyosan deviancia. A borító így eleve színre viszi a hagyo¬ 
mányostól való eltérést, s a tekintetek melankóliájával együtt is játékot ígér: az 
Egyből kettő van, az Anya Ikeranya. Az ikerség gondolkodói problémaként is ér¬ 
telmezhető az európai civilizáció történetében: a bibliai és a mitológiai ikerpárok 
legtöbbször a vetélkedés és a viszály elbeszélésére adnak lehetőséget. Kultúrtör¬ 
téneti vonatkozásban sem kifejezetten pozitív a jelenlétük az archaikus hiedelem-
vil ágban, illetve az orvostörténetben, aminek a gyökere nagy valószínűséggel ab¬ 
ban a tényben van, hogy az ikerterhesség és az ikerszülés hosszú évszázadokon 
keresztül rendkívül veszélyes, alacsony túlélési esélyt ígérő esemény volt. Az iker-
ségben rejlő tragikum vagy legalábbis a normától való eltérés le nem záruló gon¬ 
dolkodói probléma is egyúttal, többek között a fogantatásról, az eredetről, az iden¬ 
titásról, ami az anya-gyermek, illetve a testvérek közötti kapcsolat kérdését is kon¬ 
centráltabban viszi színre. Az irodalmi példák hosszas sorolása helyett most csak 
Steinbeck Aaronját és Calebjét emelem ki az Édentől keletre című regényéből, akik 
megrázóan jelenítik meg az ikerség figurájában a bűn, a szabad akarat, az eredet 
és a sors problémáját. Illetve nem tudom említés nélkül hagyni Radnóti Miklóst, 
aki az Ikrek havában nyelvi problémaként is megfogalmazza az ikerséget: „És most 
azt sem lehet tudni, hogy én haltam-é meg vagy a testvérem. [...] S akkor elkezdő­
dött valami, amiről csak verset lehet írni." Ezeket a gondolkodói perspektívákat 
emeli ki az Ikeranya fülszövege is, mely szerint a „könyv egyszerre számol be a 



szülés élettani valóságáról és spirituális csodájáról, az anyaszült meztelenség álla­
potáról és a világba érkezés számtalan kalandjáról. A várakozás és a kiszolgálta­
tottság stációit ugyanúgy megismerhetjük belőle, mint a „közös nyelv"-keresés ke­
serves-gyönyörűséges pillanatait. Az én és a te mellett kozmikus-banális módon 
megszületik a mi." Az első fejezetet megelőző oldalon egyetlen szót olvashatunk: 
„magzatpróza", ami mindenképpen visszavezet Radnótihoz, hiszen egyetlen döb­
benetes szóba, mondhatjuk, hogy egy egyszavas versbe sűríti az alig verbalizálha-
tót, a nehezen elbeszélhetőt. 

Furcsa feladatként választottam Kiss Noémi prózakötetének olvasását, saját 
magam számára kitűzött cél volt ugyanis a szöveget ikeranyaként olvasni, hiszen 
magam is az vagyok. Különös olvasói feladvány, amivel persze saját helyzetemet 
súlyosbítom — olvasóként bizonyosan: azokat a kérdéseket soroltam elő, hogy tu¬ 
dom-e a szöveget egyszerű olvasóként olvasni, tudom-e a szöveget ikeranyaként 
olvasni (mi a különbség?), választ kapnak-e vajon dilemmáim, felmentést kapok-e 
ellentmondásos érzelmeim miatt, terápiaként működhet-e ez az olvasmány az iker¬ 
anya mint olyan számára. Témák szintjén az Ikeranya semmiben nem ad mást a 
terhesség-szülés-anyaság témájú blogoknál, amelyeket Donald Winnicott gyer-
mekorvos-gyermekpszichiáter kiváló fogalmával az „elég jó anya" terminusával 
foglalhatunk össze röviden: a web2-es anyaközösségek diskurzusának alapvető 
jellemzője a tökéletlenség vállalása, a rózsaszín cukormáz eltüntetése és a problé¬ 
mák megfogalmazása az anyaság megélésében, ami nem vagy nemcsak természe¬ 
tes folyamat, hanem tanulás és idő eredménye a viszontagságos, de egyértelműen 
pozitív irányba mutató úton. Nyelvi szempontból ugyanezt tapasztaltam a kötet¬ 
ben: a kívülálló (nem terhes, nem anya, nem ikeranya) számára jelenthet esetleg 
némi meglepetést néhány alakzat, például a szeplőtelen fogantatás mint a mester¬ 
séges megtermékenyítés paradox metaforája vagy az orvos-isten groteszk azonosí¬ 
tása. (A babaragacs és a zebracsíkos terhességi teszt „terminusainak" használata a 
szövegben viszont már több mint kínos.) A saját test idegenné válásának érzékel¬ 
tetésében kifejezetten unalmas a közönséges szavakban — sejtésem szerint — hatás¬ 
keltést kereső gesztus, ami nem visz tovább az identitásvesztés antropológiai prob¬ 
lémaként való elgondolása irányába: „Felhíztam tíz kilót, kilógtak a csöcseim, szúrt 
a vége, sebes vér szivárgott belőle. Ordítottak, nyávogtak egész nap, hozzádör­
zsöltem az orromat az arcukhoz, befogtam a szájukat, kiköpték az ujjam." (16.) A 
rövid mondatok, a leírások és a közéjük ékelődő szabad függő beszéd furcsa 
monotonitást szül, ami egyébiránt jól érzékelteti az alcímben is megjelenő „első 
év" jelentéseit, vagyis az elbeszélés által befogott időtartamot, illetve annak taga¬ 
dását, hiszen az idő természete ebben a történetben (ezekben a történetekben) 
éppen a múlni nem akarás, a lassúság és az összefolyás. A monotonitás ugyanak¬ 
kor az olvasói tapasztalatban unalmat jelent, mert hozza az „elég jó anyává" válás 
klasszikus stációit, a szülés megoszthatatlan és (érzésem szerint) elbeszélhetetlen 
fájdalmát, a szoptatás, a testkontaktus folyamatosságában megtapasztalt furcsa 
örömöt és fájdalmat, a gyermek fejlődésére való kizárólagos figyelmet, a szűkebb 
és a tágabb környezet dühítő okosságát, a szocializálódás stációit stb. 

Az egyes fejezetek által kijelölt témák elbeszélését időnként megszakítják az 
ikeranya mint narrátor gyermekkori emlékei, amelyek elsősorban a gyermeki tudat 
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karakterét, szorongásait teszik láthatóvá alapvetően a felnőttség, a nemiség, a sze­
retet vonatkozásában, anélkül azonban, hogy megtörténne ennek az idősíknak a 
részletesebb kibontása: „Sok fogalmam nincs arról, milyen szülőnek lenni, senki 
sem tanított. Hogy is, hiszen sosem volt olyan szülőm, amilyet szerettem volna. 
Olyan volt, akitől szenvedtem, és csak néha szerettem őt nagyon. Olyan, aki nem 
ölelt, ha kellett, mert nem volt ideje rám." (18.) A gyermeki nézőpont más formá­
ban is felbukkan a kötetben, mégpedig az anyával szemben az egyik iker beszéli 
el sajátos perspektívaváltással ugyanannak az eseménysornak egy szeletét, illetve 
az ikeranya az elbeszélés tárgyaként, egyes szám harmadik személyű narrációban 
is megjelenik, ami az eltávolítás gesztusát teszi radikálissá a kötet elején. Nem 
könnyű bírálni vagy minősíteni Kiss Noémi Ikeranyá)át, mert abba a látszatba 
eshetünk, hogy morálisan vonjuk kritika alá a szövegben megjelenő anyafigurát, 
holott ennél semmi sem állhat tőlünk távolabb. Ugyanakkor mégiscsak élek a gya­
núval, hogy éppen az anyasághoz kapcsolódó témák miatt válik az Ikeranya siker­
telen irodalmi vállalkozássá: a szöveggé alakítás folyamatában egy olyan hibrid 
alakulat jön létre, ami egészen egyszerűen nem működik, nem izgalmas, nem 
lenyűgöző egy kötetbe zárva. A blog által biztosított lehetőségek (szókimondás, 
sarkítás, lezártság és nyitottság), a történetmondás lehetőségei (anyaregény, fejlő­
désregény, vallomás) és a sűrítő líranyelv alakzatai olyan szöveget eredményez­
nek, amely katarzis nélkül hagyja az olvasót. Ha Héléne Cixous ihletett szövegére, 
a Medúza nevetésé-re gondolok, amelyben arról ír, hogy a nőnek fehér tintával, 
vagyis anyatejjel kell írnia, illetve Julia Kristevának az anyaságról írott esszéjét 
olvasom újra (amit az Irodalmi Centrifuga a Kiss Noémi szövegeit közlő posztok 
elején idéz), akkor azt látom világosan, hogy az Ikeranya nem tudott jól működő 
szépirodalmi nyelvet teremteni „az anyaság lehetetlen szillogizmusához" (Kriste­
va). (Magvető) 
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