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Sarah Perry azon kortárs brit szerzők sorát gyarapítja, akik előbb voltak irodalom- 
tudósok, mint regényírók, s szövegeik gazdag történelmi hátterét rendszerint dok­
tori disszertációjuk témája és későbbi kutatásaik inspirálják. Néha remekművek 
születnek az akadémiai és a nagyepikai írásmódok keveredéséből, mint például A.
S. Byatt (Mindenem, 2006) vagy Sarah Waters (A szobalány, 2016) esetében; néha 
pedig olvasmányos, sikerre ítélt, de nem különösebben időtálló munkák, lásd a 
korai műveiben zseniális Lawrence Norfolk John Satumall lakomája (2012) vagy a 
színésznőként indult Jessie Burton A babaház úrnője (2015) című műveit. A z esse- 
xi kígyó e tekintetben azért sajátos hibrid, mert a regény brit recepciója szinte kizá­
rólag szuperlatívuszokban beszél a műről, amely azonnal bestseller lett az Egyesült 
Királyságban; sőt, a kötet borítójául felhasznált William Morris-dizájn immár sör­
címkén és műköröm-mintaként is fellelhető az interneten. A z essexi kígyó magyar 
kiadásának (mely a 21. Század Kiadó új KULT-könyvek sorozatában jelent meg) ed­
digi fogadtatása azonban nem mondható hasonlóképpen extatikusnak, egy hazai 
blogger, Tegdes Péter szerint például „kicsit olyan érzés a könyvet olvasni, mintha 
egy ‘sikerrecept’ alapján íródott volna” (Az essexi kígyó -  A könyv, amiben minden 
megvan, amiért imádjuk az angol irodalmat, Funzine.hu, 2017. 11. 15.). Az ilyes­
fajta erősen polarizált befogadási mintázatoknak alapvetően két oka lehet: a gyen­
ge fordítás (amiről jelen esetben szó sem lehet, Borbély Judit Bernadett kiemelke­
dő teljesítményét a későbbiekben még méltatom), vagy pedig a szöveg kivétele­
sen erőteljes kulturális beágyazottsága, mely könnyen partra vetett hallá/szörnnyé 
teheti azt más anyanyelvű olvasóközösségek számára. Közepes regény-e tehát A z  
essexi kígyó, vagy egyszerűen csak túl angol?

Hogy nagyon viktoriánus, az biztos: az 1890-es évek Angliájában játszódó tör­
ténetben a kor valamennyi kulcskérdése felvetődik, úgy mint a tudomány és a val­
lás szembenállása, London közegészségügyi és lakhatási krízisei, a feminizmus el­
ső hulláma és a szocialista eszmék erősödése; s mindeközben egy számos szem­
pontból határsértő szerelmi történet is kibontakozik. A történet főszereplője a fris­
sen megözvegyült, felvilágosult gondolkodású Cora Seaborne, aki Londont hátra­
hagyva Essex megyébe utazik meglehetősen különösen viselkedő (mai fogalmaink 
szerint autista) kisfiával, ahol paleontológiái szenvedélyének hódolva fosszíliákat 
gyűjt, továbbá megismerkedik az essexi kígyó éppen újjáéledőben lévő helyi rém­
legendájával, s egyre közelebb kerül a rendkívül művelt helyi anglikán lelkészhez 
és családjához. Nem csoda tehát, hogy egy brit kritikus, M John Harrison „szinte 
szemtelenül ambiciózus vállalkozásnak” (The Essex Serpent by Sarah Perry, Review-  
A Compulsive Novel o f Ideas, The Guardian, 2016. 06. 16.) nevezte a művet, mely 
az írónő magyarul még nem olvasható első regényéhez hasonlóan (After Me 
Comes the Flood, 2014) a viktoriánus próza mellett erőteljesen merít a gótikus iro­
dalom hagyományából, a szerző PhD-témájából is. A kötet végén szereplő köszö­
netnyilvánításban Perry direkt módon is fejet hajt az őt megihlető szerzők, többek



között Charles Dickens, Bram Stoker, Mary Shelley, Charlotte Bronte, Wilkie Col­
lins, Conan Doyle és Thomas Hardy művészete előtt (akiket szinte kivétel nélkül a 
regénybeli Cora is rajongva olvas), a kortárs irodalomból pedig Iris Murdoch, Alis- 
dair Gray és Hilary Mantel hatását emeli ki, utóbbinak pedig azzal a gondolatával 
is azonosul, miszerint „minden fikció történelmi fikció” (Mythic Monsters, Living 
Fossils and Liminal Spaces, The Victorianist, 2016. 10. 14.).

Ha azonban minden regény történelmi fikcióként olvasandó, különösen meg- 
kerülhetetlenné válik a hitelesség kérdése. Perry saját bevallása szerint elmélyült 
kutatást folytatott a mű megírásához (elsősorban a korabeli orvostudomány és ré­
gészet vívmányai kapcsán), másutt viszont azt nyilatkozta, hogy csak utólag, 
Google-kereséssel ellenőrzi történelmi utalásai hitelességét (uo.). Módszertani szem­
pontból jelentősen különbözik például az Oxfordban irodalmat hallgatott Alan 
Hollinghursttől, aki első világháborús Más apától című műve vonatkozásában fo­
galmazta meg, hogy határozottan idegenkedik az ilyesmitől (Ureczky Eszter: Az  
angolság diszkrét bája, Műút, 2014. 06. 14.). Míg a regényvilág mögött érzékelhe­
tő alapos kutatás nagyban hozzájárulhat a mű értelmezési rétegeinek összetettsé­
géhez, a szerzőt ért hatások túlzott hangsúlyozása kifejezetten antiklimaktikus ha­
tású lehet. Itt főleg az olyan paratextusokra gondolok, mint a regény végén sze­
replő részletes köszönetnyilvánítás és szerzői jegyzet, melyek olyan benyomást 
alakíthatnak ki az olvasóban, mintha a tanulmányíráson edződött író csak kreativi­
tásának kényszeres lehivatkozása által tudná leküzdeni imposztor-szindrómáját. 
Perry ráadásul még alaposan le is kezeli potenciális olvasóit, amikor különösen 
azoknak ajánlja egyik gender-szempontból revelatív forrását, „akik előszeretettel 
képzelik el a viktoriánus nőt pofaszakállas férje előtt raplizó hisztérikaként” (425.).

Közhelyes megállapítás, hogy egy jó történelmi regényt egyértelmű korhoz 
kötöttsége ellenére is valahogy kortársnak érzünk, Sarah Perry azonban azzal is fo­
kozza ezt a hatást, hogy szándékosan kever anakronisztikus kifejezéseket a szö­
vegbe, hogy ezáltal „modem” viktoriánus regényt alkosson (MythicMonsters, i. m.). 
A gyakorlatban ez a nézet többek között olyan kifejezések használatában nyilvá­
nul meg, mint egy hajó „fagyasztottbárány-szállítmánya” (278.), vagy amikor leg­
első találkozásukkor a tiszteletes egy odavetett „Kösz”-szel (89.) búcsúzik Corától. 
Ugyanakkor a regény egy félmondata nyomán kerestem rá, hogy 1893-ban már 
csakugyan ehettek margarinos kenyeret a brit munkásosztálybeliek (288.), és 
hogy a radiátort (345.) is bőven feltalálták már. Itt emelem ki, hogy a műfordító 
minden lehetséges módon igyekezett hűen tükrözni a regény nyelvezetét, s külö­
nösen szép megoldások találhatók a szövegben, például: „kopár tölgyek karmol­
ták a sápkóros eget” (69 ), „gibernyúz” (391.), vagy hogy „a sós”-nak fordítja a 
vidék jellegét olyannyira meghatározó lápot. Apróbb hibák persze mindig előfor­
dulnak egy többszáz oldalas szövegben: egy-egy elírás: „Auld Lang Synbe-ból” 
(11.); stilisztikai egyenetlenség: „zsibogott a cimpája” (23.), két szereplő „szétbon­
takozott” (251.), vagy valaki „huszárosán” (387.) intézett el valamit. Borbély Judit 
Bernadett ugyanakkor hasznos, szerteágazó témájú és tömör jegyzetekkel (össze­
sen negyvenhét darabbal) egészítette ki a regényt, melyek a szerző metodológiai 
kommentárjával ellentétben valóban hozzájárulnak a történet megértéséhez és él­
vezetéhez.
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A regény legfőbb szervezőelve a viktoriánus kort meghatározó ideológiai el­
lentmondások színrevitele, a szerző szavaival: „olyan ez, mint egy kukta, csak em­
berekből -  a sok kiváló gondolat folyamatosan nekifeszül egymásnak” (uo.). A tu­
domány és a vallás központi jelentőségű ellentéte a lelkész és az özvegyasszony 
bontakozó kapcsolatában, illetve a mellékszereplők sorsában is a felszínre kerül, 
legfőbb jelképe pedig maga az essexi kígyó. A történet egy szilveszter éjjel kezdő­
dik, amikor is a kígyó első áldozatává egy ittas helyi férfi válik: „látni véli -  sőt biz­
tosan látja - , amint valami hatalmas és hosszú fodrozódik a vízben, durva pikke­
lyek borítják; azután eltűnik” (12.). Ez az előhangszerű felütés végig lebegteti a kí­
gyó mibenlétét: Anglia legendás múltjának vérengző szörnyetege-e, vagy tudomá­
nyosan magyarázható természeti jelenség? A kígyó szimbolikájának kapcsán jogos­
nak érzem a Kazuo Ishiguro A z eltemetett óriás című regényével vont párhuzamot, 
amennyiben a mitikus szörny mindkét műben valami fenyegető rossz megtestesü­
lése {The Financial Times), az ország múltjának önreflexióra késztető kísértete. A 
legenda első, l669-es említésétől el is jutunk a késő 19. század jelenéhez, ahol vé­
gül kiderül, hogy a szörny valójában csak egy hatalmas, parazitákkal fertőzött szíj­
haltetem: „egyszer csak, mintha sok apró gomb szorításából törne ki, a has szét­
nyílt, és egy fehéres, tekergőző massza ömlött ki belőle” (332.). Hasonló reveláció 
a „fata morgana” (177.) nevű vizuális, délibábszerű jelenség megtapasztalása is, 
mely egyszerre vált ki intellektuális elégtétel-érzetet és érzelmi hiánytapasztalatot 
az olvasóban, hisz A z essexi kígyó neoviktoriánus, vidéki Angliát bemutató világa 
folyamatosan varázstalanodik a számunkra.

A tudományba, a haladásba vetett hit meghatározó diszkurzusai a regényben az 
orvoslás és az archeológia, azaz az ember és a világ testrétegeinek fokozatos föltá­
rása. Az orvostudomány a testi és a mentális patológiák korabeli ábrázolásának 
megragadása által a kor izgalmas lenyomatát adja. Cora kisfia például első pillan­
tásra mindössze elkényeztetett egykének tűnik sajátos mániáival, de idővel az ol­
vasó rájön, hogy ma már létezik fogalmunk a Francishez hasonlóan excentrikus, 
koraérett gyerekre: az autizmus spektruma. A regény egyik legnagyobb teljesítmé­
nye épp Cora fiának ábrázolása, akinek kórképe végig megnevezetlen marad, az 
olvasónak pedig lehetősége nyílik belelátni ma már olyannyira evidens módon 
használt fogalmaink történetébe, voltaképpen az orvostudomány mentalitástörté­
netébe. Látjuk egyrészt az önmagát vádló anya bűntudatát: „elpirult, mert a fia kel­
tette benne a legnagyobb szégyent. Jóllehet pontosan tudta, hogy a legtöbben, 
akik már találkoztak vele, osztoznak a Francis társaságában érzett kényelmetlen­
ségben, az ő számára még mindig nem jelentett felmentést. Bizonyos, hogy ő a 
felelős fia zárkózottságáért, a mániákusságáért, hisz ugyan ki mást hibáztathatna?” 
(60.); de felbukkan Frankie belső nézőpontja is, arra való képtelensége, hogy kap­
csolatba lépjen saját érzelmeivel: „Francis nem hátrált meg. Feltételezte, hogy fél, 
mivel nedves volt a tenyere és kapkodta a levegőt” (366.). Ugyanilyen lenyűgöző 
az ifjú sebész, a Corába reménytelenül szerelmes Luke története is, akinek mellék­
szála Semmelweis Ignác (21.) említésétől a tuberkulózison, azaz a fehér halálon át 
a legújabb műtéti eljárásokig és a hipnózisig terjed.

Tudomány és hit szembenállása mellett hasonlóan feloldhatatlan ellentétet ké­
pez a regényben a szerelem és a barátság kettőse -  az intellektuális helyett az ér­



zelmi síkon. Ehhez kapcsolódik, hogy a privát és a publikus társadalmi szférák 
szerveződése a karakterek és a cselekmény szintjén is egyaránt meghatározóak: 
„Csak nem hiszi azt, hogy a politika megáll a küszöbön?” (323-), kérdezi Cora a 
tiszteletest, s ezzel áttételesen ki is mondja a feminizmus második, az 1960-as 
években indult hullámának fő szlogenjét, miszerint a személyes mindig politikai is 
(the personal is political). Mivel Cora a történet főszereplője, az ő karakterében hi­
vatottak összeérni az értelem és az érzelem fent említett szálai, s van is olyan brit 
kritikus ( The Washington Post, 2017. 06. 05.), aki szerint ő a „legkiválóbb hősnő 
Elizabeth Bennet óta”, de a magyar recepcióban is akad, aki Jane Eyre-i mélysége­
ket vél felfedezni „az öntudatos, saját lábán megálló, néha makacs és öntudatos” 
asszonyban (Tegdes Péter, i. ml). Véleményem szerint azonban Cora a szerző min­
den igyekezete ellenére sem válik sem rokonszenves, sem érdekes karakterré. Pe­
dig az lehetne: a szöveg már az első oldalakon homályosan utal a férje által oko­
zott abúzus traumájára, a testén viselt hegekre: „formára tökéletes mása volt az 
ezüsttükröt keretező ezüst gyertyatartók ezüst levélzetének, amit úgy nyomott bele 
a férje, mint pecsétgyűrűt a viaszba” (24.). Ha többet megtudnánk Cora házasságá­
ról, valódi érzelmi mélysége lehetne az olyan, egyébként hatásos mondatoknak, 
mint „hozzám sose nyúlt olyan kedvesen. Elnéztem a kutyát, és irigy voltam. El 
tudja képzelni, milyen érzés egy kutyára irigykedni?” (257.), vagy: „Mintha kiszipo­
lyozták volna, mintha egy létfontosságú szerven osztozott volna az elhunyt férfi­
val, amely most lassú sorvadásnak indult.” (83 ) Cora azonban túl gyakran fogal­
maz meg olyan szentenciózusnak szánt, de inkább túlontúl didaktikusnak ható 
gondolatokat, mint hogy „az özvegységben az a legszebb, hogy nem kötelező nő­
nek látszani” (64.) vagy „ha most nem ér hozzá, azzal egy természeti törvényt sért 
meg” (358.). Összességében a szerelmi szál jelenti a regény leggyengébb pontját. 
Kissé elhasznált, mindazonáltal hatásos fogás ugyan, hogy hónaponként, gyakran 
levélregény-szerűen haladnak előre a fejezetek, ám az olvasó sokkal többet tud 
meg a Cora által gyűjtött ammoniteszekről, mint a szereplők érzelmi dimenzióiról; 
egyetlen beteljesült együttlétük leírása pedig még egy Romana-füzetben is inkább 
komikus, mint erotikus hatást váltana ki (lásd 358.).

Számos ígéretesen bevezetett, de végső soron népszerű sztereotípiákra redu­
kált mellékalak bukkan fel a regényben, mint például a feminista-szocialista Mart­
ha, Cora házvezetőnője, aki szubverzív olvasmányokat hurcol a táskájában, és bát­
ran él nemi életet házasságon kívül is a bevallottan Cora után epekedő Luke-kal: 
„vigaszdíj voltak egymásnak, úgy húzták magukra a másikat, akár egy elhordott 
kabátot” (249.). Egy másik jelenetben Martha Corával is szorosan összeölelkezve 
alszik, ugyanakkor ennek az epizódnak semmi folytatása nincs a történetben, 
újabb elvarraüan szálat hagyva hátra. A laza erkölcsű feminista mellett a tiszteletes 
angyali szépségű tüdőbajos felesége is meglehetősen klisészerű alakként jelenik 
meg, aki a viktoriánus anya mintapéldányaként olvasható -  érdekessé teszi viszont 
néhány szerepkritikus gondolata gyermekeiről: „undorral gondolt bele, hogy nem­
sokára meg kell majd etetnie őket -  ahogy az a sok puha dolog eltűnik kitátott 
szájuk nyálkás üregében, visszatetsző gondolat” (233-). A legelnagyoltabb alakok 
mégis az essexi couleur locale kellékei, mint az erőltetetten mágikus realista iszá­
kos vénember, akiről a kelleténél többször olvassuk el, hogy „fülbemászók futko-



rásztak a szőrmegallérján” (137.). Mivel maga Perry is essexi származású, talán ér­
demes lett volna több teret engedni Essex világának a viktoriánus kor képtelenül 
komprehenzív megragadása helyett.

A regény valószínűleg azért lett olyan népszerű az Egyesült Királyságban, mert 
az általa megidézett irodalmi és kulturális hagyományok a sokszor csak odavetett 
utalások nyomán is a kellemes ismerősség (és az általános műveltség) érzetét kel­
tik, egy magyar olvasónak viszont ennél bizony többre -  vagy épp kevesebbre -  
lenne szüksége a történet világába való belépéshez. A z essexi kígyó leginkább a 
neoviktoriánus regénytermelés állatorvosi lovának tekinthető, hisz úgy tűnik, min­
den létező olvasói és kritikusi igényt ki akar szolgálni, de közben sem elég köny- 
nyed, sem elég elmélyült nem tud lenni. Összességében azonban mégis inkább 
úgy tűnik, hogy a piacra, nem pedig irodalomtudományi konferenciák tárgyául ké­
szült ez az olvasóbarát szörnyszülött, amivel tulajdonképpen semmi baj nincs, hisz 
a szakmabeli olvasók -  valljuk be, kissé irigyen -  meggyőződhetnek róla, hogy egy 
PhD-ból igenis meg lehet élni, a szélesebb közönség számára pedig nehezen le­
tehető, izgalmas kaland A z essexi kígyó, melyet rövidesen követ majd Perry trilógiájá­
nak harmadik kötete, egy Prágában játszódó gótikus történet is. (21. Század Kiadó)

URECZKY ESZTER

A szorongás és félelem legkedvesebb 
meséje

MAURICE SENDAK: AHOL A VADAK VÁRNAK, FORD. PÉK ZOLTÁN

Abban az évben, amikor életbe lép az atomrobbantási kísérletek betiltását tartal­
mazó szerződés, amikor Valentyina Tyereskova Föld körüli pályára áll a Vosztok-6 
űrhajóval, amikor a Szabolcs-Szatmár megyei Aporliget rákapcsolódik az országos 
elektromos hálózatra, és ezzel befejeződik Magyarország villamosítása, amikor a 
Móra Ifjúsági kiadóban megjelenik Gergely Márta A mi lányunk című könyvének 
újrakiadása (az 1918-19-es évek idején játszódó történet egy szegény proletár kis­
lányról szól, aki az apácákhoz jár polgáriba, de nem tudja elfogadni, hogy vannak 
szegények és gazdagok, utóbbiak ráadásul általában gonoszak, majd a születő Ta­
nácsköztársaság új eszméitől megfelelő haladásirányt kap, és becsületes munkás­
emberré válik), és amikor kézbe vehetjük Sylvia Plath A z üvegbúra című regényét, 
abban az évben, vagyis 1963-ban a Harper and Row kiadó megjelenteti Maurice 
Sendak Ahol a vadak várnak ( Where the Wild Things Are) című könyvét.

Hogyan lehetséges az, hogy a világhírre szert tett, több adaptációt (opera, film) is 
megélt alapmű csak ötvenöt év után jutott el Magyarországra? Illetve minek köszön­
heti töretlen sikerét, amit nemcsak az bizonyít, hogy számtalan újrakiadást, fordítást 
és interpretációt tudhat maga mögött, hanem az is, hogy ötvenöt év után érdemes 
egy olyan piacra bevezetni, ahol Maurice Sendak neve legfeljebb csak a vájtfülű gye­


