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A neoviktorianus dllatorvosi szorny

SARAH PERRY: AZ ESSEXI KIGYO; FORD. BORBELY JUDIT BERNADETT

Sarah Perry azon kortars brit szerz6k sorat gyarapitja, akik el6bb voltak irodalom-
tudosok, mint regényirok, s szovegeik gazdag torténelmi hatterét rendszerint dok-
tori disszertaciojuk témaja és késébbi kutatasaik inspiraljak. Néha remekmitvek
sziiletnek az akadémiai és a nagyepikai irasmodok keveredésébdl, mint példaul A.
S. Byatt (Mindenem, 2006) vagy Sarah Waters (A szobaldny, 2016) esetében; néha
pedig olvasmanyos, sikerre itélt, de nem kiilonosebben idétallo munkak, lasd a
korai miveiben zsenialis Lawrence Norfolk Jobn Saturnall lakomdja (2012) vagy a
szinésznokeént indult Jessie Burton A babahdz tirndje (2015) cimd miveit. Az esse-
xi kigyo e tekintetben azért sajatos hibrid, mert a regény brit recepcidja szinte kiza-
rolag szuperlativuszokban beszél a mirdl, amely azonnal bestseller lett az Egyestilt
Kirdlysagban; sét, a kotet boritojaul felhasznalt William Morris-dizdjn immar sor-
cimkén és mikorom-mintaként is fellelhet6 az interneten. Az essexi kigyo magyar
kiadasanak (mely a 21. Szazad Kiado Gj KULT-konyvek sorozataban jelent meg) ed-
digi fogadtatasa azonban nem mondhat6 hasonloképpen extatikusnak, egy hazai
blogger, Tegdes Péter szerint példaul kicsit olyan érzés a konyvet olvasni, mintha
egy ‘sikerrecept’ alapjan frodott volna” (Az essexi kigyé — A kényv, amiben minden
megvan, amiért imddjuk az angol irodalmat, Funzine .hu, 2017. 11. 15.). Az ilyes-
fajta erGsen polarizalt befogadasi mintazatoknak alapvetéen két oka lehet: a gyen-
ge forditas (amirdl jelen esetben sz6 sem lehet, Borbély Judit Bernadett kiemelke-
dé6 teljesitményét a késébbiekben még méltatom), vagy pedig a szoveg kivétele-
sen erdteljes kulturalis beagyazottsaga, mely konnyen partra vetett halla/szornnyé
teheti azt mas anyanyelvi olvasokozosségek szamara. Kozepes regény-e tehat Az
essexi kigyo, vagy egyszerden csak tal angol?

Hogy nagyon viktoridnus, az biztos: az 1890-es évek Anglidjaban jatszodo tor-
ténetben a kor valamennyi kulcskérdése felvetddik, tgy mint a tudomany és a val-
las szembenalldasa, London kozegészségligyi és lakhatasi krizisei, a feminizmus el-
s& hullama és a szocialista eszmék erdsodése; s mindekdzben egy szamos szem-
pontbol hatarsérté szerelmi torténet is kibontakozik. A torténet fGszerepldje a fris-
sen megozvegyllt, felvilagosult gondolkodasa Cora Seaborne, aki Londont hatra-
hagyva Essex megyébe utazik meglehetSsen kiilonosen viselkedd (mai fogalmaink
szerint autista) kisfiaval, ahol paleontologiai szenvedélyének hodolva fossziliakat
gytjt, tovabba megismerkedik az essexi kigyo éppen ujjaéledében 1évé helyi rém-
legendajaval, s egyre kozelebb kertil a rendkiviil muvelt helyi anglikan lelkészhez
és csaladjahoz. Nem csoda tehat, hogy egy brit kritikus, M John Harrison ,szinte
szemtelentil ambiciozus vallalkozasnak” (The Essex Serpent by Sarab Perry, Review —
A Compulsive Novel of Ideas, The Guardian, 2016. 06. 16.) nevezte a mivet, mely
az ironé magyarul még nem olvashato elsé regényéhez hasonléan (After Me
Comes the Flood, 2014) a viktorianus proza mellett erGteljesen merit a gotikus iro-
dalom hagyomanyabol, a szerzé PhD-témdjabol is. A kotet végén szereplé koszo-
netnyilvanitasban Perry direkt modon is fejet hajt az 6t megihleté szerzk, tobbek



kozott Charles Dickens, Bram Stoker, Mary Shelley, Charlotte Bronté, Wilkie Col-
lins, Conan Doyle és Thomas Hardy mivészete elétt (akiket szinte kivétel nélkil a
regénybeli Cora is rajongva olvas), a kortars irodalombol pedig Iris Murdoch, Alis-
dair Gray és Hilary Mantel hatasat emeli ki, utobbinak pedig azzal a gondolataval
is azonosul, miszerint ,minden fikcio torténelmi fikcid” (Mythic Monsters, Living
Fossils and Liminal Spaces, The Victorianist, 2016. 10. 14.).

Ha azonban minden regény torténelmi fikcioként olvasando, kiilonosen meg-
kertilhetetlenné vilik a hitelesség kérdése. Perry sajat bevallasa szerint elmélylt
kutatast folytatott a mi megirasahoz (elsGsorban a korabeli orvostudomany és ré-
gészet vivmanyai kapcsan), masutt viszont azt nyilatkozta, hogy csak utolag,
Google-kereséssel ellenérzi torténelmi utalasai hitelességét (uo.). Modszertani szem-
pontbdl jelentGsen kiillonbozik példaul az Oxfordban irodalmat hallgatott Alan
Hollinghursttdl, aki elsé vilaghaboras Mds apdtol cimiG muve vonatkozasaban fo-
galmazta meg, hogy hatarozottan idegenkedik az ilyesmitSl (Ureczky Eszter: Az
angolsag diszkrét baja, Muut, 2014. 06. 14.). Mig a regényvilag mogott érzékelhe-
t6 alapos kutatas nagyban hozzajarulhat a mu értelmezési rétegeinek Osszetettsé-
géhez, a szerzGt ért hatasok tulzott hangstlyozasa kifejezetten antiklimaktikus ha-
tast lehet. Itt féleg az olyan paratextusokra gondolok, mint a regény végén sze-
repld részletes koszonetnyilvanitas és szerzdi jegyzet, melyek olyan benyomast
alakithatnak ki az olvaséban, mintha a tanulmanyirason edzédott ir6 csak kreativi-
tasanak kényszeres lehivatkozasa altal tudna lekiizdeni imposztor-szindromajat.
Perry raadasul még alaposan le is kezeli potencialis olvasoit, amikor kiilénosen
azoknak ajanlja egyik gender-szempontbdl revelativ forrasat, ,akik elGszeretettel
képzelik el a viktorianus n6t pofaszakallas férje el6tt raplizo hisztérikaként” (425.).

Kozhelyes megallapitas, hogy egy jo torténelmi regényt egyértelmi korhoz
kotottsége ellenére is valahogy kortarsnak érziink, Sarah Perry azonban azzal is fo-
kozza ezt a hatast, hogy szandékosan kever anakronisztikus kifejezéseket a szo-
vegbe, hogy ezaltal ;,modern” viktorianus regényt alkosson (Mythic Monsters, i. m.).
A gyakorlatban ez a nézet tobbek kozott olyan kifejezések hasznalataban nyilva-
nul meg, mint egy hajo ,fagyasztottbarany-szallitmanya” (278.), vagy amikor leg-
elsé talalkozasukkor a tiszteletes egy odavetett ,Kosz -szel (89.) bucsuzik Coratol.
Ugyanakkor a regény egy félmondata nyoman kerestem ra, hogy 1893-ban mar
csakugyan ehettek margarinos kenyeret a brit munkasosztalybeliek (288.), és
hogy a radiatort (345.) is b6ven feltalaltdk mar. Itt emelem ki, hogy a mtfordito
minden lehetséges modon igyekezett hlen tikrozni a regény nyelvezetét, s kilo-
nosen szép megoldasok taldlhatok a szovegben, példaul: kopar tolgyek karmol-
tak a sapkoros eget” (69.), ,gibernytz” (391.), vagy hogy ,a s6s’-nak forditja a
vidék jellegét olyannyira meghatarozo lapot. Aprobb hibak persze mindig el6for-
dulnak egy tobbszdz oldalas szovegben: egy-egy elirds: ,Auld Lang Synbe-bol”
(11.); stilisztikai egyenetlenség: ,zsibogott a cimpaja” (23.), két szereplé ,szétbon-
takozott” (251.), vagy valaki ,huszarosan” (387.) intézett el valamit. Borbély Judit
Bernadett ugyanakkor hasznos, szerteagazo témaju és tomor jegyzetekkel (Ossze-
sen negyvenhét darabbal) egészitette ki a regényt, melyek a szerzé metodologiai
kommentarjaval ellentétben valoban hozzajarulnak a torténet megértéséhez és él-
vezetéhez.
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A regény legfébb szervezdelve a viktoridnus kort meghatirozo ideologiai el-
lentmondasok szinrevitele, a szerzé szavaival: ,olyan ez, mint egy kukta, csak em-
berekbdl — a sok kivalo gondolat folyamatosan nekifesziil egymasnak” (uo.). A tu-
domany és a vallas kozponti jelentGségl ellentéte a lelkész és az Gzvegyasszony
bontakoz6 kapcsolataban, illetve a mellékszereplok sorsaban is a felszinre kertil,
legfébb jelképe pedig maga az essexi kigyo. A torténet egy szilveszter éjjel kezdo-
dik, amikor is a kigy0 elsé aldozatava egy ittas helyi férfi valik: latni véli — sét biz-
tosan latja —, amint valami hatalmas és hossza fodrozodik a vizben, durva pikke-
lyek boritjak; azutan elttinik” (12.). Ez az el6hangszert feliités végig lebegteti a ki-
gyo mibenlétét: Anglia legendas multjanak vérengzé szornyetege-e, vagy tudoma-
nyosan magyarazhato természeti jelenség? A kigyo szimbolikdjanak kapcsin jogos-
nak érzem a Kazuo Ishiguro Az eltemetett orids cimi regényével vont parhuzamot,
amennyiben a mitikus szorny mindkét miben valami fenyegeté rossz megtestesii-
lése (The Financial Times), az orszag multjinak onreflexiora késztet6 kisértete. A
legenda elsS, 1669-es emlitésétdl el is jutunk a késé 19. szazad jelenéhez, ahol vé-
giil kideriil, hogy a szorny valéjaban csak egy hatalmas, parazitikkal fert6zott szij-
haltetem: ,egyszer csak, mintha sok apré6 gomb szoritdsabol torne ki, a has szét-
nyilt, és egy fehéres, tekerg6z6 massza omlott ki beléle” (332.). Hasonlo revelacio
a ,fata morgana” (177.) nevi vizualis, délibabszeri jelenség megtapasztaldsa is,
mely egyszerre valt ki intellektualis elégtétel-érzetet és érzelmi hidnytapasztalatot
az olvasoban, hisz Az essexi kigyo neoviktorianus, vidéki Angliat bemutat6 vilaga
folyamatosan varazstalanodik a szamunkra.

A tudomanyba, a haladasba vetett hit meghatarozo diszkurzusai a regényben az
orvoslas és az archeologia, azaz az ember és a vilag testrétegeinek fokozatos folta-
rasa. Az orvostudomany a testi és a mentalis patologiak korabeli dbrazolasanak
megragadasa altal a kor izgalmas lenyomatat adja. Cora kisfia példaul elsé pillan-
tasra mindossze elkényeztetett egykének tlnik sajatos manidival, de idével az ol-
vaso rajon, hogy ma mar létezik fogalmunk a Francishez hasonldan excentrikus,
koraérett gyerekre: az autizmus spektruma. A regény egyik legnagyobb teljesitmé-
nye épp Cora fidnak abrazolasa, akinek korképe végig megnevezetlen marad, az
olvasonak pedig lehetGsége nyilik belelatni ma mar olyannyira evidens modon
hasznalt fogalmaink torténetébe, voltaképpen az orvostudomany mentalitastorté-
netébe. Latjuk egyrészt az énmagat vadlo anya bilintudatat: ,elpirult, mert a fia kel-
tette benne a legnagyobb szégyent. Jollehet pontosan tudta, hogy a legtobben,
akik mir talalkoztak vele, osztoznak a Francis tirsasigaban érzett kényelmetlen-
séghen, az ¢ szamara még mindig nem jelentett felmentést. Bizonyos, hogy & a
felelGs fia zarkozottsagaért, a manidkussagaért, hisz ugyan ki mast hibaztathatna?”
(60.); de felbukkan Frankie belsGé nézépontja is, arra valo képtelensége, hogy kap-
csolatba lépjen sajat érzelmeivel: ,Francis nem hatralt meg. Feltételezte, hogy fél,
mivel nedves volt a tenyere és kapkodta a levegot” (366.). Ugyanilyen lenytligozé
az ifja sebész, a Cordba reménytelentil szerelmes Luke torténete is, akinek mellék-
szala Semmelweis Igndc (21.) emlitésétdl a tuberkulozison, azaz a fehér halalon at
a legtjabb mutéti eljarasokig és a hipnozisig terjed.

Tudomany és hit szembenallasa mellett hasonloan feloldhatatlan ellentétet ké-
pez a regényben a szerelem és a baratsag kettGse — az intellektudlis helyett az ér-




zelmi sikon. Ehhez kapcsolodik, hogy a privat és a publikus tarsadalmi szférak
szervezOdése a karakterek €s a cselekmény szintjén is egyarant meghatarozoak:
,Csak nem hiszi azt, hogy a politika megall a kiiszobon?” (323.), kérdezi Cora a
tiszteletest, s ezzel attételesen ki is mondja a feminizmus masodik, az 1960-as
években indult hullamanak {6 szlogenjét, miszerint a személyes mindig politikai is
(the personal is political). Mivel Cora a torténet fGszerepldje, az 6 karakterében hi-
vatottak Osszeérni az értelem és az érzelem fent emlitett szalai, s van is olyan brit
kritikus (7he Washington Post, 2017. 06. 05.), aki szerint 6 a legkivalobb hésné
Elizabeth Bennet 6ta”, de a magyar recepcioban is akad, aki Jane Eyre-i mélysége-
ket vél felfedezni ,az 6ntudatos, sajat laban megallo, néha makacs és dntudatos”
asszonyban (Tegdes Péter, i. m.). Véleményem szerint azonban Cora a szerz6 min-
den igyekezete ellenére sem vilik sem rokonszenves, sem érdekes karakterré. Pe-
dig az lehetne: a szoveg mar az elsé oldalakon homalyosan utal a férje altal oko-
zott abuzus traumajara, a testén viselt hegekre: formara tokéletes masa volt az
ezusttikrot keretezé ezist gyertyatartok ezist levélzetének, amit gy nyomott bele
a férje, mint pecsétgytrt a viaszba” (24.). Ha tobbet megtudnank Cora hazassaga-
6l valodi érzelmi mélysége lehetne az olyan, egyébként hatdsos mondatoknak,
mint ,hozzam sose nyult olyan kedvesen. Elnéztem a kutyat, és irigy voltam. El
tudja képzelni, milyen érzés egy kutyara irigykedni?” (257.), vagy: ,Mintha kiszipo-
lyoztak volna, mintha egy létfontossagu szerven osztozott volna az elhunyt férfi-
val, amely most lassu sorvadasnak indult.” (83.) Cora azonban tal gyakran fogal-
maz meg olyan szentenciozusnak szant, de inkdbb talontdl didaktikusnak hato
gondolatokat, mint hogy ,az 6zvegységben az a legszebb, hogy nem kotelezd né-
nek latszani” (64.) vagy ,ha most nem ér hozza, azzal egy természeti torvényt sért
meg” (358.). Osszességében a szerelmi szil jelenti a regény leggyengébb pontjat.
Kissé elhasznalt, mindazonaltal hatasos fogas ugyan, hogy honaponként, gyakran
levélregény-szertien haladnak elére a fejezetek, am az olvasé sokkal tobbet tud
meg a Cora altal gy(jtott ammoniteszekrdl, mint a szereplok érzelmi dimenzi6irdl;
egyetlen beteljestlt egyuttlétiik leirasa pedig még egy Romana-fizetben is inkabb
komikus, mint erotikus hatast valtana ki (lasd 358.).

Szamos igéretesen bevezetett, de végsé soron népszerl sztereotipiakra redu-
kalt mellékalak bukkan fel a regényben, mint példaul a feminista-szocialista Mart-
ha, Cora hazvezeténdije, aki szubverziv olvasméanyokat hurcol a taskajaban, és bat-
ran €l nemi életet hazassagon kiviil is a bevallottan Cora utan epekedé Luke-kal:
,vigaszdij voltak egymasnak, gy huztak magukra a masikat, akar egy elhordott
kabatot” (249.). Egy masik jelenetben Martha Coraval is szorosan osszeolelkezve
alszik, ugyanakkor ennek az epizodnak semmi folytatisa nincs a torténetben,
Gjabb elvarratlan szalat hagyva hatra. A laza erkolest feminista mellett a tiszteletes
angyali szépségl tiidébajos felesége is meglehetGsen klisészert alakként jelenik
meg, aki a viktoridnus anya mintapéldanyaként olvashat6 — érdekessé teszi viszont
néhany szerepkritikus gondolata gyermekeirdl: ,undorral gondolt bele, hogy nem-
sokdra meg kell majd etetnie Gket — ahogy az a sok puha dolog eltinik kitatott
szajuk nyalkas uregében, visszatetszé gondolat” (233.). A legelnagyoltabb alakok
meégis az essexi couleur locale kellékei, mint az erdltetetten magikus realista isza-
kos vénember, akirdl a kelleténél tobbszor olvassuk el, hogy ,fiilbemaszok futko-
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rasztak a szérmegallérjan” (137.). Mivel maga Perry is essexi szarmazasq, talan ér-
demes lett volna tobb teret engedni Essex vilaganak a viktoridnus kor képtelentil
komprehenziv megragadasa helyett.

A regény valoszintleg azért lett olyan népszert az Egyestilt Kiralysagban, mert
az altala megidézett irodalmi és kulturalis hagyomanyok a sokszor csak odavetett
utalasok nyoman is a kellemes ismerésseg (€s az altalanos muveltség) érzetét kel-
tik, egy magyar olvasonak viszont ennél bizony tobbre — vagy épp kevesebbre —
lenne sziiksége a torténet vilagaba valo belépéshez. Az essexi kigy6 leginkabb a
neoviktorianus regénytermelés dllatorvosi lovanak tekinthetd, hisz Ggy tlnik, min-
den létezG olvasoi és kritikusi igényt ki akar szolgalni, de kozben sem elég kony-
nyed, sem elég elmélyiilt nem tud lenni. Osszességében azonban mégis inkdbb
ugy tlnik, hogy a piacra, nem pedig irodalomtudomanyi konferenciak targyaul ke-
szuilt ez az olvasobarat szornyszilott, amivel tulajdonképpen semmi baj nincs, hisz
a szakmabeli olvasok — valljuk be, kissé irigyen — meggy6zodhetnek rola, hogy egy
PhD-bol igenis meg lehet élni, a szélesebb kozonség szamara pedig nehezen le-
tehetd, izgalmas kaland Az essexi kigyo, melyet rovidesen kovet majd Perry trilogiaja-
nak harmadik kotete, egy Pragaban jatszodo gotikus torténet is. (21. Szdazad Kiado)

URECZKY ESZTER

A szorongas és felelem legkedvesebb
meséje
MAURICE SENDAK: AHOL A VADAK VARNAK; FORD. PEK ZOLTAN

Abban az évben, amikor életbe 1ép az atomrobbantasi kisérletek betiltasat tartal-
maz6 szerzddés, amikor Valentyina Tyereskova Fold kortili palyara all a Vosztok-6
Urhajoval, amikor a Szabolcs-Szatmar megyei Aporliget rakapcsolodik az orszagos
elektromos halozatra, és ezzel befejezédik Magyarorszag villamositasa, amikor a
Mora Ifjusagi kiadoban megjelenik Gergely Marta A mi lanyunk cimd konyvének
Gjrakiadasa (az 1918-19-es évek idején jatszodo torténet egy szegény proletar kis-
lanyrol szol, aki az apacakhoz jar polgariba, de nem tudja elfogadni, hogy vannak
szegények és gazdagok, utobbiak raadasul altalaban gonoszak, majd a sziileté Ta-
nacskoztarsasag uj eszméitél megfelelé haladasiranyt kap, és becstiletes munkas-
emberré valik), és amikor kézbe vehetjiik Sylvia Plath Az divegbiira cimi regényét,
abban az évben, vagyis 1963-ban a Harper and Row kiadd megjelenteti Maurice
Sendak Ahol a vadak varnak (Where the Wild Things Are) cimi konyveét.

Hogyan lehetséges az, hogy a vilaghirre szert tett, tobb adaptaciot (opera, film) is
megeélt alapmi csak otvenot év utan jutott el Magyarorszagra? Illetve minek koszon-
heti toretlen sikerét, amit nemcsak az bizonyit, hogy szamtalan Gjrakiadast, forditast
és interpretaciot tudhat maga mogott, hanem az is, hogy 6tvenot év utin érdemes
egy olyan piacra bevezetni, ahol Maurice Sendak neve legfeljebb csak a vajtfild gye-




