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REGECZI ILDIKO
Az onéletrajzisag az itt és ott
(Moszkva és Parizs) fesziiltségében

VIKTOR JEROFEJEV: A JO SZTALIN

Viktor Jerofejev A jé Sztdlin (2004) c¢imG regénye — amely tematikus-formai jegyek-
ben hasonlésagot mutat Esterhazy Péter Javitott kiadds (2002) cimG mivével — fel-
vallaltan énéletrajzi ihletést alkotas.! Az onéletiras szamos eleme megtalalhato
benne, amely jegyek leginkdabb az énéletirdsra, mint a morilisan felfogott szubjek-
tum kikertlhetetlenségét allitd beszédcselekvésre vonatkoztathatok. Kérdés, hogy
az egyfajta erkolesi feladatvallalast is megjelenité narrativ identitdis mennyiben
egyeztetheté Ossze a moralizdldst retorikailag elutasitd kozlésmoddal, valamint
hogy a biografikus tapasztalat megfogalmazdsiban az utazas motivuma milyen
szerepet jatszik.

Az onéletirds szamtalan definidlasi kisérletébdl Philippe Lejeune meghatiroza-
sat kiemelve egy olyan a szerzéi énrél sz6lo beszédre szamithatunk, amely ,a ki
vagyok?” kérdésre a ,hogyan valtam azza” elbeszélésével felel”.? A retrospektiv po-
zici6 mindkét regény esetében magaban foglalja a személyiség identitasanak és az
iras tevékenységének kérdésén tal a torténelmi malt egy részletének (mindkét
esetben az 1950-80-as évek) felidézését és értelmezési kisérletét. A Brezsnyev-kor-
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szakban zajlott nevezetes Metropol-botrany Jerofejev diplomata apja karrierjének
végeét, ugyanakkor szamara az irdi kiteljesedés lehetGségét jelentette. Esterhdzy az
apa-alakbdl taplalkozo, alkotéi cstcsnak elkonyvelt Harmonia ceelestise pedig az
el6zmény csupan a Javitolt kiadds szempontjabol, amelyben a fikciot felilirni lat-
szik a jelenbeli tudasboél szarmazoé igény a malt (a szocializmus harom évtizedé-
nek) rekonstruilasara. A mualt Gjraélesztésének illuzérikussaga, a visszatekintd né-
zGpontbdl kindlkozo értelemkonstruald tevékenységhdl kovetkezd korlatozottsag
az (6néletiras tradicionalis elvarasi horizontja szerinti) Gszinteség ellenében hat. Az
igazsig utini vagy mégis mintegy alapkovetelményként tinteti fel magat, az apa
helyzetének és a fid mivészi ambicidinak megértésére szolgal.

Az igazsag mibenlétének keresése, a moralis szempont az élet elmesélésébdl
kovetkezG gesztus. Giséle Mathieu-Castellani a morilis szempont masfajta jelenlé-
tére is felhivja a figyelmet. Arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,a masik tekintete eldtt
folytatott bnmeghatarozas beleszol az én énnel folytatott dialogusaba, ezért az on-
életiras cselekedetnek szamit és kotelezettségvallalast jelent”.* Vagyis az identitis
megalkotasara tett kisérlet felelGsséget 16 az iréra, hiszen szubjektuma a nyilvanos
onmegfogalmazas révén mintegy ,ellendrizhetévé” is valik, Talan az onéletrajz,
illetve az onéletrajzbdl taplalkozé alkotasok motivaltsaga gyakran éppen ebben a
korlatozast tartalmazo jellegzetességben is keresendd. Esterhdzy a trauma feldol-
gozasanak folyamatat koveti nyomon, ellendriz, javit a helyes irany utan kutakod-
va, mindezt az olvasé figyeld tekintete elétt. Jerofejev pedig tobb mint két évtized
tavlatabol vallalkozik arra, hogy a kozismert életeseményt kozelebbrdl bemutassa,
moridlisan kétséges tettét a kozosségi normahoz is mérje, viszonyitsa.

A tovabbiakban — jelezve, hogy mas intertextusok mozgatasaval tébb tekintet-
ben hasonl6 szerzGi viszony és narracios technika jelenlétét tartom nyomon kévet-
hetének mindkét regényben — az orosz apa-fia térténet all a kézéppontban.

Jerofejev regénye Onértelmezs jellegti, amennyiben a mi keletkezéstorténete,
értelmezése, az Onéletrajz lehetséges olvasatarol szolo reflexio is bekertil a szoveg
testébe. A jo Szidlin kozéppontjaban azt olvassuk, hogy az irénak ki kell térnie az
onéletrajz irdsa eldl, mivel a valdsig megragadasara tett kisérlet sziikségképpen el-
ferditéshez, hazugsaghoz vezet. Gorkij és Nabokov visszaemlékezéseit idézi pél-
daként a szoveg, amelyek véleménye szerint a valoszerlséggel egyenlé mérték-
ben térnek is el a valdsag rajzatdl (,épp annyira valoszerGek, amennyire hazu-
gok™)'. Az alkototevékenység soran a személyes élet nyersanyagként szolgal csu-
pan, amelybdl minGségében mas, tobb jon létre. (Ld. Jerofejev példijat, Dosztojev-
szkijt — folyamatos jelenlétét a szovegben éppuagy érzékeljuk, mint Nabokovét —,
aki ,anyja sirversét egy jelentéktelen hése leszakitott ,tagjanak” adta” [215]).) Erre
utalnak még a széveg olyan kitételei, mint pl. [az ir6] nem méltd édnmagahoz”, A
szotol eltéréen az ird élete kevesebb, mint 6 maga” vagy ,Az 6 élete az élet értel-
me folott és alatt reptil” (215). Az 6nélefirds belsd” pozicidja eszerint nem az ,én
igazsaga” megfejtése szempontjabdl érdekes, hanem az életben felting esztétikum
megragadasanak vagy ,egy masik vilag reprodukalasinak” (308) az eszkoze. Jero-
fejev tehat az onéletrajzi funkcid és az onéletrajzi forma elvalasara hivija fel a fi-
gyelmet,



Jerofejevet Nabokov regényeinek onéletrajzi ihletettsége erésen foglalkoztatja.
Nabokov néha a fikcidés miben is sz6 szerint visszatéré autobiografikus szoveg-
részletei a legjobb példai a fenti kovetkeztetésnek.” A Tiindoklés cimd, a legtobb
onéletrajzi motivumot tartalmazéd Nabokov-regény Oroszorszagban 1990-ben Jero-
fejev elGszavaval jelent meg. Az esszében Jerofejev Nabokov sikerét, a kortars
orosz irodalomban elfoglalt kitintetett helyét irasai traumatikus voltaval magyaraz-
za. Jerofejev szerint az idedlis gyermekkortol valo elszakadas, a — Jerofejev kifeje-
zésével élve — foldi paradicsombdl” kilizetés okozta trauma-€élmény képezi a Na-
bokov-regények alaptorténetét.® Talin nem sziikséges kalén bizonyitanunk, hogy
az idilli gyermekkor utani vagy, a szocializmus kivételezettjeként élvezett védett
gyermekkor elvesztése Jerofejev regényének éppagy tartalmi gbcpontja, mint aho-
gyan Nabokov regényei az ifja évek arisztokratikus alltirjeibdl is épitkeznek.”

Az ;emlékezet —irja Jerofejev a fent idézett cikkében — erkolcsi itéletet ul a ,fel-
nétt” vilag tokéletlensége felett, am ezzel egy idében az esztétikai élmény kozegé-
ben Nabokov mesterien »fellazitja« a morilis értékelést”.® Vagyis az esztétikai érték
létrehozasa, ha nem is teljesen flggetlen, de ,laza” kapcsolatban 4ll az etikum nor-
marendjével. A jé Sztdlinban e gondolat variansaként hangzik el: ,az ird6 se nem
buja, se nem szent. Az ir6 egy papirlap” (216). Jerofejev e helyutt egyértelml po-
lémiat folytat a mivészrél mint profétardl, a magasabb rendi elvet személyében,
személyes €letében is megjelenits alakrdl sz616, az orosz irodalmi hagyomanyban
— mint Lotman ramutat’ — mar a 18. szazadban meggyokeresedett elképzeléssel.
Napjaink Oroszorszagiaban viszont egy ezzel ellentétes folyamat jatszodik, amely
szerint az irok-kolték egy jol meghatarozhatd csoportja (és természetesen ide tar-
tozik Viktor Jerofejev is) — szemben a leginkabb Jevtusenko neve altal fémjelezhe-
t6 vonallal (emlékezziink Jevtusenko hires sorara: ,A kolté Oroszorszagban tobb,
mint koltd”*) — tudatosan mond le az igazsiag hordozéinak hagyomanyos messia-
nisztikus szerepérdl."! Az ird atértékelGdd szerepe szerint az irodalmi széveget mar
nem a lelki tapasztalat sGritményeként kell felfognunk. Ezért is allithatja Jerofejev
a regényben a gyermekkor egyik legmeghatiarozobb élményének a hazugsig és az
életigazsagbdl szovads fecsegést, ami az én-elbeszéld szamara ,a szohoz valo vi-
szony” (243) alapjat képezi. Mindez egybevag Nabokov esztétikai nézeteivel is,
amelyekben benne rejlik a moral feloldasianak, a morilis itélkezéstSl az esztétika
javara torténd lemondasnak a gesztusa is, amennyiben a mivészet ,isteni jaték”*,
,egy 0j vilag megteremtését jelenti”,

Nabokov — Jerofejev kritikdja szerint — ,éntelt”, a véletlen megragadasa eldl ki-
téré visszaemlékezései igy tehat bizonyos értelemben mégis a leginkabb felvallal-
hat6 orosz irodalmi 6rokséget jelentik A jo Sztdlin szamara. Jerofejev egyes szam
elsG személy( alanya kidbrandult, tisztan esztétikai természetQ életfelfogast imital:
.Valojaban nem fasiszta, hanem moralista voltam, és az elsé tiltakozdsom, amelyet
atéltem, mordlis tiltakozas volt. Az iskola utolsé osztalyaiban az igazsagossag és a
jo igazolasanak erkolesi kategoridiban gondolkodtam. Kézel kertiltem az orosz iro-
dalomhoz. ... Nem tudom, miért, de erésen hittem az emberekben, a rosszat nem
tartottam tobbnek, mint helyrehozhaté elhajlasnak, és ha megmaradtam volna en-
nél a pozicional, sikeresen beirtam volna magam az orosz irodalomba; ha gyoke-
resen téptem volna ki a rosszat, beirtam volna magam a hatvanasok vilagaba, fiata-
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labb testvériik lehettem volna, és barmilyen rosszul éreztem volna magam a tovab-
biakban, mégiscsak a »miénk« maradtam volna — mindérékre. A sirig. Emberek,
szerettelek titeket.” (305-6)

Az orosz irodalom humanista eszmei 6rokségével osszefliggd moralizald hang-
nemen torténd ironizalds alapjellegzetessége a szovegnek, noha voltaképpen a re-
gény ajanlasa és kezdémondata egytittesen kijeloli a legalapvetébbnek szamito er-
kolcsi vétség aloli felmentés igényét: A mon pére— ,Végil is megoltem az apamat.”
(7). A dosztojevszkiji kisérletezd, a moril felszamolasat probara tevé mozzanat
(éppen a Karamazov lestvérek sziizséje variacidjaként) ismétlddik meg Jerofejev
regényében. A traumatikus tapasztalat feldolgozasa, a felmentésre jatszod élet-
elbeszélés tobb sika — tobbek kozott mivészeti (irodalmi orokség-Gjitas), tarsadal-
mi (hatalom — egyén viszonya) — problémaként all elGttiink, amelynek keretét a
gyermekkorbdl indit6 életat felvazolasa adja.

A gyermekkorra val6 visszaemlékezésben a jaték («Obu1 CTPaCTHBIM UepoKOM 6
uzpywxu» [“szenvedélyesen jdtszottam mindenféle jdtékkal”, 40, kiemelés — R.1.])
és a mivészi tevékenység egybekapcsoldsa nabokovi reminiszcenciaként jelenik
meg. Erre az intertextualis egybefonddasra hivija fel a figyelminket az elsé fejezet
egy bekezdésnyi szévegében hatszor (a magyar forditasban: nyolcszor) is eléfor-
duld 'myxa’ Ctocsa’) kifejezés™ és a mozaik-rakosgatis mint demiurgoszi tevékeny-
ség emlitése. (Nabokov Luzsin-védelem — korabbi magyar forditasaban: Végzeles
végjdték — cimd regényének fGhdse nevében a 'tbcsa’ szot talaljuk, akinek kedvenc
gyermekkori foglalatossaga a puzzle-jaték, ami a regényben a sakk-jitékkal egye-
temben a rendteremtd szindék és egyben az alkototevékenység metafordja is.”)

A darabokbdl épitkezés azon til, hogy a regény tnértelmezé jellegének lathato
jele (a masodlagos anyag, alliziok hasznalatara gondolhatunk), ugyanakkor a f6-
hés Gnértelmezésének is alapja. Az én-elbeszélé kulturalisan kettds énként defini-
alja magat, akinek a Moszkva-Parizs kozotti dllandé utazdssal telt gyermekkora
alapvetGen meghatarozta vilaglatasat. Megosztott, céljit nem talald személyiségé-
nek feloldasit az apagyilkossagként értelmezett paradox orosz szituicio hivia elé:
,Enem darabjainak beteges tsszeegyeztethetetlenségét az apagyilkossaggal valtot-
tam meg. Ennek koszonhetéen hoztam magam 6sszhangba a rendeltetésemmel,
amelynek értelme tovabbi életem folyaman kezdett kibontakozni. Belevetettem
magam a sorsomba, habar késébb Gjra és Gjra kételkedtem benne. ... De valahogy
mégiscsak sikertlt feloldodnom abban a koktélban, az dsszetevGiben, ami én ma-
gam voltam. Nem értettem meg mindent, és nem is adatik meg, hogy mindent
megeértsek, de Oroszorszag ebben mégiscsak segitett. Nem tudom, érdemes-e
megkdszonnom. Engem oda (ide) valami titkos misszidval kiildtek. Oroszorszag-
ban élni éppen olyan, mint a plafonon jarni. Nem mas, mint mindent forditva latni.
Nem tudom, hol lehet az igazi hazim. Valoszintleg nincs is a térképen. De Orosz-
orszag gyermekkorom paradicsoma volt,” (50, kiemelés — R.1.)

A kettSs kulturilis hovatartozas ismételten jol lathatGan idézi meg Nabokov
alakjat. Sét, a tobbes kulturdlis kotGdésen, a személyiség megosztottsigan tal a
darabokban rejtekezé egész idedja is Nabokovhoz kothets. Nabokov a Sz6lj, emlé-
kezet! cim memodarjat értelmezé irasiban éppen a részletek dsszeillesztésében lat-
ja a végso felismerés megsziiletésének alapjat.” A ,végsé mozaikkép” osszeszer-



kesztésére ellenben a hermeneutikai tevékenységet folytatd olvasé aligha képes,
ugyanis a részletek rajza — Nabokovnal és Jerofejevnél is — inkabb a kettdsség vagy
tobbesség egylttes érvényét és befejezhetetlenséget sugall.

Az én-elbeszélG kettGs kulturdlis identitasa a regény intertextualis kapcsoloda-
sain is j6l nyomon kovethets. Az orosz irodalom Nabokov alakjan tal az Ggyneve-
zett aranykor szerzGi altal képviselteti magat (tobbek kozott — a mar emlitett —
Dosztojevszkij-, Puskin-, Turgenyev-, Gogol-, Csehov-, Belij-reminiszcencidk hat-
jak at a mdvet), mas részrdl viszont hol egészen nyilvanvald, hol rejtettebb modon
Flaubert alkotdsaira torténik igen gyakran utalas. (A francia szerzé tollara kivanko-
20 epizddra néha maga az elbeszélé hivia fel a figyelmuinket (256), néha pedig ke-
vésbé direkten, példaul egy Londonban elkéborolt girhes macska megkertlése ko-
rilményeiben idézi meg a Bovaryné emlékezetes yonville-i jelenetét.) Az orosz
irodalmi hagyomanyhoz kapcsolhaté az a megoldas is, hogy voltaképpen éppen
az utazas teremti meg a lehetGségét, hogy az énrdl valé belsé tudas autentikussa-
gan tal egyuttal ennek elvi lehetetlensége, illuzorikussaga és naivitasa is adja a re-
gény nyersanyagat. Mint példaul Lermontov Korunk hése cimG regényében, ahol
az utazd hés, Pecsorin naplojegyzetei szembesitenek a belsé motivacid megfogal-
mazasanak nehézségeivel . A folytonos helyviltoztatasok soran a stabil, természe-
tes létezés kozegébdl kiszakadt hés onfeltirasra torekvé irastevékenysége pedig
olyan cselekedetté valik, ahol énmagat a kijelentései altal alakitd, vagy megalkotd
énrdl beszélhetiink,” ahol a megkett&zottség érzése az En és a Te, az ember és a
vilag, Oroszorszag és Eurdpa kolcsonds, egymas fliggvényében torténd meghati-
rozasat hivja elé.”

Ez a folyamat zajlik le Jerofejev ¢néletrajzi hése esetében is, akinek a ,gyer-
mekkor moszkvai paradicsoma” utin Parizs ,redlis paradicsoma” (152) az Gjjaszi-
letést jelenti. Parizs — ahol a kisfia bélyeggyfijts, a vilag bekebelezését célzd szen-
vedélye szarnyra kap — perspektivdjabol Oroszorszag civilizacion kiviali 1étezésére
lat ra és arra a tobb évszazados orosz kultartorténeti dilemmara, ami a Nyugat—Ke-
let kozotti koztes allapot valasztasi kényszerét eredményezi. Az elbeszélS szerint
azonban Oroszorszagnak mar nincs valasztasa: ,arra itéltetett, hogy vagy a civili-
zalt vilag része lesz, vagy semmi sem lesz” (207). Eltavolodasa Oroszorszagtol és
kozelkeralése Parizshoz a nyugatossag retorikdjat hivja els, amit azonban a részvét
és a sajnalkozas érzése hat at. A lélekben véghezvitt hazaarulas az identitiskeresés
sikertelenségével fligg Gssze (,Nem gyermekkorom Moszkvajat arultam el, amely
csak az én szamomra létezik, hanem azt az orszagot, amelyikben sohasem éreztem
otthon magam”, 167), azzal a tapasztalattal, hogy éppen az orosz identitas mély at-
élése (az orosz kulturilis orokség felvallaldsa) kényszerit kibékithetetlen konflik-
tusba a jelen (a 70-es évek) Oroszorszagaval.”

A hazaarulas motivuma az apa elarulasahoz is kulcsot jelent.* Freud Dosztojev-
szkij és az apagyilkossag témajat elemzs nevezetes esszéjében tobbek kozott az
ir6 az allamhatalomhoz fiz6d6 viszonyaban mutat ra az apa iranti kettés (a gyon-
gédség és a gyllolet egyarant az azonosulds szindékaban testet 6lt6) érzelmére.
Dosztojevszkij — mutat 1 Freud —  teljesen a car atyuska ald rendelte magat, aki a
gyilkolas komédiajat, azt, amit rohama oly gyakran megidézett, a valésigban egy-
szer mar eljatszotta vele.” Jerofejev modern car atyuskdja, Sztdlin is ilyen kettés
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megvilagitisban 1ép szinre: az emberi gesztusokkal® megrajzolt diktitor, az apa
kozvetlen felettesének alakja szindékoltan egybemosodik az apanak a csaladban
elfoglalt pozicidjaval. Ezt az olvasatot erdsiti a regényboritd (az orosz mintdjara a
magyar kiadasban is), amelyen Jerofejev apjinak a fényképe lithato, vallan a
gyermek Viktorral. A fénykép alsé részébe illesztett cim, ,A jo Sztalin” a kép aldi-
rasaként is értelmezhetd. Sztalin alakjahoz és az apa-alakhoz is a biztonsag, a vé-
dettség, ugyanakkor a kiszolgiltatottsig és a fiiggetlenedés lehetetlenségének
képzete kapcsolodik, de erre ralatast a f6hds csupan a gyakran ismétléds helyval-
toztatds, a parizsi benyomasok 6sszességébdl merit. A lazadas képességét az uta-
zasbol kovetkezs megkettGzottség érzése valtja ki,

Jerofejev apaképe mégis inkdbb a megbocsatd apa, vele parhuzamosan az én-
elbeszéld figuraja a megbocsitd fia alakja felé tolodik. Az apa, akit tobbek kozott
éppen utazd pozicidja is a fival kot 6ssze — mint modern Odusszeusz vagy Can-
dide emlitédik tobb helyen — olyannyira feliillemelkedik a politikai szerepvallalasa
altal megkovetelt magatartasforman (Id. a feleségliket, vejuket, gyermekuket elaru-
16 szerepl6k sordt), hogy voltaképpen maga nyGjt segitséget az apagyilkossig be-
teljesitéséhez. Szavai — ,A csaladunknak mar van egy halottja. Ez én vagyok. ... Ha
megirod a levelet ..., akkor mar két halottunk lesz.” (393) — a felmentéssel egyen-
értékiek,

Az Onéletiras esetében nem beszélhetiink befejezésrGl, mivel a befejezés a dis-
kurzus cselekvése maga.* Jerofejev regénye esetében is azt tapasztaljuk, hogy az
identitds, aminek a kifejezésére torekszik, lezaratlan, lezarhatatlan kérdésként all
el6ttiink. Az én-elbeszéld, aki folyamatos tavolléte ellenére — Parizs mellett Afrika,
majd Lengyelorszag is a tavolsagtartas eszkoze a szamara — elharitja a teljes szaki-
tast Oroszorszaggal, és aki paradox modon egyre inkabb az apa szempontjanak
védelmezéjévé, — a mindennapi szituacidkban — képviselGjévé valik, a regény vé-
gén a miveészetbe menekveés, az alkotis megkezdésének helyzetében van, Identi-
tasanak igazolasat, moralisan ambivalens tettét a regény fikcidja szerint elGrelatha-
tatlan, de az  életbeli” jelen szempontjabdl, a referencidlis tsszefiiggésekbdl na-
gyon is jol belathatd végeredmény irastevékenységgel kivanja megvaltani. A val-
lomas-forma és a mivész teljes életmGve e helytitt egymasra mutat.

Visszatérve az irasom kiindulépontjadhoz, a nabokovi ¢rokség igy tehat csak
részben kovetendd minta Jerofejev szamdra, ugyanis az onéletrajzot jellemzé mo-
ralis szempont egyre inkabb meghatarozéva valik a miben. A regény elején sze-
replé levelek, besugdi jelentések és folyoirat-cikkek a kor atmoszférajanak megi-
dézésén tal a torténelmi hitelesség, a redlis torténet” felfogast erdsitik. A ma vége
felé azonban mar dokumentumokat sem sziikséges alkalmazni, a nyelv olyannyira
attetszove valik és leginkabb az emlékirat muafajahoz kozelit. A mottd viszont fi-
gyelmeztetést tartalmaz: , E kényv minden szereploje kitalalt, beleértve a redlis ala-
kokat és magdt a szerzdél is”. A fikcid védett pozicidja és a referenciilis beszédmaod
létjiogosultsaga egylittesen hatirozza meg a regényt, A jo Sztdlin esetében egyik a
masik nélkil — profan hasonlattal: mint apa a fiG nélkil — nem létezhet.
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