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André Daspre:

Sémiologie des couleurs dans Jean Barois

La critique littéraire contemporaine se caractérise par 'extréme diversité
de ses méthodes d’analyse. En multipliant les formes d’approche de I'oeuvre,
elle en fait apparaitre toute la complexité et Iidée simpose que l'oeuvre
littéraire a plusieurs sens, plus ou moins cachés, qu'il faut dégager par des
lectures trés différenciées.

A cité de ce que dit explicitement et délibérément I'écrivain par I'inter-
médiaire de ses personnages, ou en intervenant lui-méme. I'oeuvre recéle
d’autres significations qui sont beaucoup moins bien controlées par I'auteur.
L’oeuvre littéraire n’est pas entiérement une réalisation consciente et volon-
taire ; malgré lui, auteur y transcrit les pulsions de I'inconscient, de sorte que,
disait Freud, “les réves inventés par 1'écrivain sont susceptibles d’étre inter-
prétés comme des réves réels”. En opposant ainsi, dans I'oeuvre littéraire,
ce qui est Uexpression d’une pensée trés élaborée et ce qui est surgissement
involontaire du refoulé, on marque bien les tensions extrémes entre lesquelles
oscille le créateur. Mais il y a des zones intermédiaires ou, si I'on préfere,
d’autres champs de signification que I'on aurait tort de négliger. En parti-
culier, les études sur la fagon dont I'écrivain pergoit le réel, sur son expérience
sensorielle nous aident a définir certaines structures de sa personnalité qui ne
sont pas données de maniére évidente par ailleurs.

L’oeuvre est donc plurielle, mais a-t-elle des sens réellement différents ?
En l'examinant sous plusieurs aspects est-ce que nous ne constatons pas,
finalement, qu’elle dit toujours & peu prés la méme chose, sous diverses formes ?
On pense assez souvent le contraire. Et ¢’est en effet une bonne hypothése de
travail de considérer, a priori, que les différents éléments d'une oeuvre n’ont
pas nécessairement la méme signification, que les différentes lectures n’abou-
tissent pas foreément aux mémes interprétations. L'étude de chaque champ de
signification doit donc étre menée pour elle-méme et l'on verra ensuite, en
comparant les résultats d’investigations bien séparées, dans quelle mesure
P'oeuvre est cohérente avec elle-méme.




C’est dans cet esprit que je voudrais étudier le vocabulaire des couleu
emvloyé par Roger Martin du Gard dans son roman Jean Barois (1913).

Jean Buarois a ceci d’intéressant qu’il est “bourré d’idées”, selon I'expres-
sion de R.M.G.1 lui-méme, et que ces idées sont présentées de fagon si claire et
si systématique qu’il est vraiment facile de saisir la pensée de l'auteur. Ce
roman est I'oeuvre d'un rationaliste, d'un scientiste qui combat toute inter-
prétation métaphysique du monde, et particuliérement la religion®. Aussi
est-ce & partir d’un schéma dramatique fort simple, et trés efficace, que le
récit est organisé: Jean Barois, aprés avoir réussi & saffranchir de I'éducation
catholique regue dan: n enfance, aprés avoir mené une lutte passionnée
pour la justice et Ja vérité (surtout lors de affaire Dreyfus) pendant les années
de la maturité, est si affaibli, 4 la fin de sa vie, par la vieillesse, la maladie,
les échecs personnels qu’il éprouve de nouveau “le besoin de croire & quelque
chose”. De part et d’autre du héros central, les autres personnages sont ras-
semblés en deux groupes opposés, les catholiques (des femmes, des prétres)
et les libres-penseurs (des intellectuels).

Mais si I'on examine d’autres aspects de 'oeuvre pour découvrir la vision
du monde que 'écrivain porte en lui et qu’il exprime de fagon plus ou moins
inconsciente, est-ce que 1'on retrouvera les mémes antagonismes fondamen-
taux ? La vision du monde de R.M.G. — liée & son appréhension immédiate et
personnelle du réel — n’apparait pas avec la méme évidence que ses idées
philosophiques ou morales: il faut la dégager de notations dispersées concer-
nant des sensations, des perceptions; quand on a classé ces notations de formes,
de sons, d’odeurs, de couleurs, etc., on distingue alors des relations, des ten-
dances et I bl ife une cohé certaine qui demande & étre
interprétée. Comme I'étude de toutes ces notations dépasserait le cadre d'un
article, je me bornerai 4 I'examen du vocabulaire des couleurs qui, d’ailleurs,
est généralement I'un des plus significatifs. Auparavant, je crois indispensable
de présenter quelques remarques sur les questions que pose une recherche de ce
genre.

Quand on étudie 'emploi des couleurs dans un roman on ne doit pas
raisonner comme si le romancier était un peintre. En fait, seul le peintre se
sert de couleurs; comme Mallarmé le faisait remarquer & Degas, I'écrivain,

! Dans la suite de cet article on trouvera ces initiales, au lieu de Roger Martin du
Gard, <'onfnrmi‘me.nb A l'usage de I'écrivain,

r 0o point, on consultera Tivadar GORILOVICS, Recherches sur les origines et les
sources de la pensée de R. Martin du Gard, Studia Romanica de 'Université de Debrecen,
1962. Voir aussi André DASPRE, R . G. romancier d'aprés Jean Barois, thése multi-
graphiée, Université de Paris 111, 1976.
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lui, n’a que des mots & sa disposition. Le tableau d'un peintre est - - comme la
réalité qui nous entoure — plein de couleurs; quand le peintre peint une pom-
me, il lui attribue une couleur déterminée; quand le romancier écrit “‘une
pomme”, il peut fort bien ne rien ajouter d’autre et laisser au lecteur le soin de
Timaginer jaune ou rouge. 11 conviendra done d’apprécier la fréquence des
notations colorées et leur répartition dans le roman. Car on serait victime d'une
illusion réaliste si 'on croyait que les couleurs des décors ou des personnages
décrits par le romancier appartiennent objectivement a ces décors ou a ces
personnages. Les couleurs appartiennent au romancier qui décide d’employer
ou non la couleur: le monde qu’il décrit est sa propre création.

Cela dit, évitons de tomber dans une autre erreur en croyant que les nota-
tions colorées ne traduisent que la subjectivité de I'écrivain. F. Germain, dans
une étude des couleurs chez Vigny. remarque que les notations colorées sont
réparties selon deux poles, “d’une part un chatoiement multicolore, d’autre
part un ensemble rouge et noir”’ et il ajoute que cet ensemble rouge et noir
(quil appelle “ciel d’orage”) “est d’origine subjective; c’est le podte qui le
porte en lui et le projette au mieux sur les choses qu’il dépeint. Le théme du
ciel d’orage nous révele donc une préférence dans l'imagination de Vigny,
une faculté de sélection & 1'égard du monde, ou plutdt un élément permanent
de création poétique’.

Mais il est vrai que tout écrivain impose au lecteur sa vision personnelle
de la réalité, il ne faut pas fondre vision p lle et vision subjective:
la vision personnelle d’un écrivain peut se caractensel aussi bien par une
tendance & l'objectivité que par une interprétation tout a fait subjectiviste du
réel. Il est fréquent qu’un écrivain parvienne a la plus précise objectivité.
Bernardin de Saint-Pierre devant un soleil couchant, Colette devant un insecte
ou une fleur s’émerveillent d'un spectacle naturel; les nuances recherchées des

il qu’ils emploient témoignent de leur effort pour transmettre avec un
souci minutieux du détail la beauté qui les a émus: que I'on compare les descrip-
tions de ces deux écrivains avec celles que I'on trouve dans un traité de sciences
naturelles et 'on constatera — sans trop d’étonnement — que les premiéres
atteignent & une exactitude au moins égale & celle dont se satisfont des esprits
scientifiques. Devant la réalité les écrivains ont des attitudes trop varides
pour qu'on puisse dégager correctement leur originalité si 'on se contente
d’insister sur la subjectivité de la vision artistique. Le méme romancier peut
adopter des points de vue trés différents et changer d’intentions. Tantot il
cherchera a traduire soigneusement la réalité qu’il a choisi de déerire; tantot il
la déformera plus ou moins brutalement — et plus ou moins consciemment?,

_de Vigny (in Information littéraire, n°s de nov.—dée.

3 Limagination colorante chez -
1954, pp. 174—183).

“'Che forme particulivre de fantastique surgit de la justaposition, tré
ments trés réalistes et d'dl(ments purement imaginaires; le procédé a
employé de Rahelais & Kafka. de Bosch a Dali ou Bunuel.

Gtudice, d'élé-
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La vision du monde d'un écrivain oscille toujours entre ces deux tendances:
T'important est done de distinguer ces différences de vision et d’en tenter une
explication.

On pourrait formuler autrement ces remarques et dire que le romancier
emploie les couleurs avec des intentions différentes: il reste alors & distinguer
les diverses valeurs que l'on peut attribuer aux notations colorées. Mme Y.

Legrand, qui a étudié trés attentivement 'emploi des couleurs chez Vigny.
distingue trois valeurs différentes: esthétique, dramatique, symbolique®. A v:

dire, s7il est (relativement) facile d’opposer les valeurs esthétiques et symboli-
ques des couleurs, leur valeur dramatique parait beaucoup moins nette. Mme
Legrand dailleurs n’y consacre que dix pages sur les 340 de son livre et conclut
cette trés courte partie de son étude ainsi: “La puissance dramatique (des
couleurs) est donc, quelle qu'en soit l'origine. indissolublement liée a leur
puissance symbolique”s. Eisenstein avait abordé ce probleme; il considérait
que la couleur devait s’insérer dans un film en noir et blane *“a titre d’abord de
facteur dramatique et dramaturgique™: mais cela signifiait pour lui que la
couleur, comme la musique et le montage, servait & conduire “le plus directe-
ment au rendu le plus complet de la matiére traitée, de la pensée, du theme.
de I'idée de I'oeuvre™”. La couleur ne joue un réle dramatique que parce qu’elle
est employée symboliquement, c'est-a-dire pour évoquer concrétement une
idée: nous ne distinguerons donc que deux sortes de valeurs des couleurs mai;
nous essaicrons d’abord de préciser le sens de cette distinction.

Le romancier, comme le peintre, utilise les couleurs avec une intention. . .
pittoresque! II choisit les couleurs, comme les formes, pour créer une réalité
romanesque. La fagon dont le romancier opére ce choix nous renseigne done
d’abord sur ce que I'on appelle “T'art de la description” et l'analyse de la
technique descriptive du romancier aide i caractériser ses conceptions esthé-
tiques.

Mais les couleurs ne sont presque jamais choisies par le romancier, ou
par le peintre, uniquement en fonction de leur valeur descriptive. Elles servent
a provoquer chez le lecteur, ou le spectateur. une réaction qui n’est pas d’ordre
strictement esthétique; elles évoquent, elles représentent aussi autre chose
quell é c’est prop leur valeur symbolique. Cette fonction
symbolique de la couleur est universelle, bien que la signification symbolique
de la couleur soit variable: “les interprétations [des couleurs] peuvent varier
et le rouge, par exemple, recevoir diverses significations selon les aires culturel-
les; les couleurs restent toujours et partout des supports de la pensée symbo-

5 La notion de couleur dans Uocurre podtique &’ Alfred de Vigny (Bordeaux, Imprimerie
Pechade, 1966), 1¢

s Ibid., 93, i

7 Réflerions d'un cinéaste (Moscou, Ed. en langues étrangéres, 1958), 1 et 131.




lique™™. Dans chaque société, il existe un symbolisme des couleurs dont les
régles sont nettement fixées et bien connues; il en est ainsi dans les peintures
qui s'inspirent étroitement d’une idéologie religieuse, ou politique, mais aussi
bien en cartographie que dans les codes maritimes, aériens ou routiers. Ce
symbolisme qui attribue a certaines couleurs un sens particulier est & la fois
arbitraire (puisqu'il varie d'une communauté a I'autre) et précis (puisque les
intéressés le comprennent parfaitement).

A vrai dire, on a longtemps cru que le symbolisme des couleurs n'était pas
arbitraire. Rabelais se faisait fort de montrer “'tant par raisons philosophiques
que par autorités recues et approuvées de toute ancienneté, quelles et quantes
couleurs sont en nature et quoi par une chacune peut étre désigné"g Pour lui,
comme pour tous ceux qui croient pouvoir déchiffrer le monde & travers une

“forét de symboles”, les couleurs ont été créées pour désigner autre chose et
chacune a sa valeur propre, essentielle. D’autre part, comme on constate que
les couleurs provoquent des mou s d’atti ou de répulsion, on a
jugé possible d’établir des sortes de tableaux de correspondances qui donne-
raient la valeur affective précise de chaque couleur?.

Ces deux interprétations ne sont guére convaincantes. D’abord & cause de
leur imprécision qui est considérable puisqu’il existe des milliers de noms de
couleurs, alors que les traités de ce genre ne s'intéressent qu’a une dizaine de
teintes. Mais surtout on oublie qu'une couleur ne peut jamais étre employée,
ni percue, isolément et gque 'impression qu'on en regoit varie beaucoup selon
son intensité, la forme qu'elle dessine, la surface qu’elle occupe et la nature des
autres couleurs auxquelles elle est confrontée. Enfin, la couleur est toujours
“couleur de quelque chose”, elle n'existe pas sans support et la fagon dont
nous la percevons dépend directement de 'objet qu’elle sert a définir: le méme
vert qui est si accucillant, si reposant, quand il évoque une prairie, devient
sinistre et repoussant s'il désigne des chairs en décomposition™. En ce sens
il n’y a pas de couleur *‘pure’

Il est vrai que les couleurs affectent notre sensibilité, mais il faut
distinguer l'effet physique élémentaire d’une couleur (la fatigue des yeux de-
vant un mur blane inondé de soleil) de ses effets émotifs, beaucoup plus diffi-
ciles & déterminer. Les émotions, les sentiments qu’une couleur peut provo-
quer sont dus moins & des virtualités inhérentes a la couleur elle-méme qu’aux
représentations diverses qu’une culture déterminée a lentement, ct parfois

s Joan C IIluVALIhIL o Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles (Paris,

R. Laffont, 1981, vue
Voir chap. 1\ m X de Gargantua.

 Voir le céldbre Traité des couleurs (1810) de Goethe, le Traité du Verbe (1886 de
René Ghil. L'article “correspondances” du Dictionnaire de poétique el de rhétorique &’ Henri
MORIER (Paris, P. U. F., 21975) fait le point actucl de cette question.

" Chiez Colette, par exemple, le vert indique le déclin et la mort. Voir 1. T. OLKIEN,
.mmz« of Imagery 'in Colette: Color and Light (in PMLA, Mcnaska, E.—U., mars 1962),
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bizarrement, associées a telle ou telle couleur. Liesprit n'est pas plus pur que
la couleur quil enregistre. En paraphrasant Marx, on dira que c’est un oeil
humain, c’est-a-dire éduqué dans une certaine culture. qui pergoit ia couleur.
Comme le dit trés bien I. Meyerson: “Il y a une histoire humaine de la percep-
tion, ﬁule d’incessantes interactions entre 'homme et son milieu. Et le mi-
lieu n’est pas une nature immuable: il est les mondes humains incessamment
construits. L'homme est fabricateur. Il a. entre autres, diversement fabriqué la
couleur autour de lui, et plus ou moins en lui (...) Depuis de longs siécles 'homme
vit en milieu humain: dans un monde qu’il se construit & mesure et qu’il colore
diversement. (...) La couleur nous apparait comme un fait humain.”2. ("est
pourquoi il est illusoire d’attribuer aux couleurs en elles-mémes des effets
psychologiques trop précis; on ne peut guére indiquer que des tendances tres
générales3: cela suffit pour déterminer le choix d'un carrelage ou d'un papier
peint, mais n’est d’aucun secours pour comprendre une oeuvre d'art

Hegel a bien expliqué 'ambiguité des symboles: “L’objet. disait-il. pris
comme symbole, renferme en lui-méme une foule d’autres propriétés qui
n'ont rien de commun avec I'idée. De son ¢oté, I'idée n'est pas toujours une
qualité abstraite, comme la force, la ruse, ete.; elle peut étre concréte et com-
plexe. Par 14, elle renferme aussi beancoup d’autres qualités que celle qui fait
le fond du symbole (...) le symbole est. de sa nature, essentiellement équi-
voque.”** Quant aux couleurs, non seulement elles changent de valeur d'une
société a l'autre, mais, dans une méme société, différentes idéologies ont
superposé leurs interprétations de sorte que, par exemple. le blanc peut évo-
quer, pour un Francais, aussi bien la royauté que la pureté, et le noir le deuil
ou l'anarchie.

Dans une société comme la notre, il existe donc bien un symbolisme des
couleurs qui a une valeur objective. Mais ce ne sont pas les vertus naturelles
ou métaphysiques des couleurs qui peuvent I'expliquer: il est, en fait. essentiel-
lement lié a la longue histoire de notre culture. Il est assez compliqué. le plus
souvent équivoque et surtout trés imprécis dans la mesure ou il ne permet
d’interpréter que quelques couleursalors que I'artiste dispose de combinaisons
presque infinies. Cependant ce symbolisme est ez contraignant puisqu’il

est communément admis, reconnu. Le romancier ne peut pas oublier les valeurs
symboliques qui, dans I'imagination collective, sont plus ou moins nettement
attachées a telle ou telle couleur; tant6t volontairement, tantot sans s’en
rendre compte, le romancier utilise ces interprétations symbolistes auxquelles
il est habitué.

Mais on aurait tort de croire que I'artiste. quand il choisit une couleur, est

7). Am 3

v , 19
pnml, Jo YU\L KH RE, ouleurs fone
, textes choisis par C. KHOUO\\ (l’m is, P. U. F., 1962), 31.
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simplement guidé, sans le vouloir. par des habitudes de ce genre. Pour des
raisons qui tiennent a la formation de la personnalité, chacun de nous peut
attribuer & certaines couleurs des valeurs qui ne sont pas forcément (parfois
méme pas du tout) celles que retient I'imagination collective. Comme le dit
J. Onimus: “Chacun se crée sa palette intéricure au hasard des disy )o\nlmn:
secrétes de sa sensibilité ..

713 Nerval et Hugo ont bien vu des soleils noirs!
Valéry se sert justement d’exemples de ce genre pour montrer que 'oeuvre
d'art est un pur artifice. un faus et que le faux nous touche d’autant plus. . .
qu'il est plus fabriqué. plus faux. J. Paulhan, reprenant les exemples de Valéry.
montre au contraire qu’il ne s’agit la que de “'pures combinaisons rhétoriques
““le soleil noir -— dit-il —— répond assez exactement & un certain manichéisme
auquel Victor Hugo s'abandonne volontiers”''*. Nous partageons ce point de
vue: les notations de ce genre ne sont fausses que par rapport a la logique
commune: elles s’expliquent fort bien si 'on fait un effort pour entrer dans la
logique personnelle de 'écrivair
permettent de mieux définir I'originalité de la vision du monde d'un écrivain.

('es remarques nous aident a définir une méthode pour I'étude des cou-
leurs. Il faut essayer de distinguer la valeur descriptive, pittoresque des couleurs
de leur valeur symbolique, ce qui ne va pas sans difficultés et exige beaucoup
de prudence!”! Quant a la valeur symbolique des couleurs. elle ne peut apparai-
tre que si I'on connait bien la “palette personnelle” du romancier et si 'on
tient compte des différentes connotations de chaque couleur. L'idéal serait
d’avoir un recensement complet du vocabulaire des couleurs pour un éerivain!
Notre enquéte, limitée & Jean Barois, n'aboutira pas & des résultats aussi
précis que si elle portait sur un corpus plus étendu’®; elle pourrait cependant
constituer une premiére étape pour une étude plus compléte.

ou plutot ce sont ces “paralogismes™ qui nous

15 Poétique du bleu (in Annales de la Faculté de Nice, I\]mmd 1967), 319.
1 Lex incertitudes du langage (Paris, Gallimard, 1970),
17 Il est certain, par exemple, que, méme Imst‘u clle prer
que. la couleur conserve gussi sa valeur pittor
ieorges MATORE pense que “chaque ¢
appartient et qui. au cours de toute sa vie, mas té,
soit le suyel nllnp!é" & pmpas G vottaditire dex coulenrs, in Aniales de I'Université de
Paris, av 958, p. 141). Ce n’est pas toujours vrai lslen SODERGARD, apres
avoir uomparé 1 «-mplm nhs couleurs dans Atala et René, conclut: "Il régne un écart extré-
me entre Uemploi des couleurs dans Atala d'une part et dans René de lautre, et c'est la
un phénoméne qui n’aurait pas di avoir lieu si la perception du monde coloré était tou-
jours la méme chez I'nuteur. Ne faut-il pas plutat voir dans cette dissemblance le résultat
plus ou moins inévitable qu'entraine la différence méme du type du réeit . .. (La ,mr.vm
sensorielle de Chateaubriand d'aprés René ct Atala, in Le Frangais Moderne, oct. P
274). Michel GLATIGNY,, aprés avoir étudié les couleurs chez Aragon, confirme 'xu con-
traire “la constance du vocabulaire coloré chez un méme auteur, quel que soit le sujet
traité” (A propos du vocabulaire des couleurs dans La Semaine Sainte d'Aragon, in e
Frangais Moderne, junvier 1963, p.42). En réalité nous avons trop peu d'études complétes
de ce genre pour proposer des conclusions assurées: il nous paraitrait tout de méme sur-
prenant as constater dans une oeuvre éterdue une évolution du vocabulaire coloré,
lie, mon au sujet traité, du moins & I'évolution personnelle de I'éerivain — méme si
tendances

une nette valeur symboli-

Fivain exprime un wonde colore i ui
este une assez grande quel que
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Le recensement du vocabulaire coloré présente certaines difficultés. Le
romancier en effet peut fort bien colorer une scéne sans se servir du vocabulaire
des couleurs. Mme Legrand remarque cue la sensation colorée “est provoquée
soit par désignation directe, soit par désignation indirecte”. Par désignation
indirecte, il faut comprendre “tous les éléments qui peuvent suggérer la teinte.
mais dont le role exclusif n'est pas cette suggestion*, comme, par exemple.
le sang, la flamme, etc. . . Cette remarque est évidemment vraie: elle demande
pourtant & étre précisée.

On serait d’abord tenté de dire que celui qui lit: “Jean a le feu aux joues™
(p. 217)® recoit du texte la méme impression que lorsqu’il trouve la notation:
“Jean rougit” (p. 288). Les deux phrases ne sont cependant pas e
équivalentes. D’abord parce que le mot “feu” ne désigne pas une teinte de la
méme maniére que des mots comme “framboise” ou “cerise”, employés pour
fixer exactement une nuance du rouge. De plus, la couleur rouge n’est qu'un
¢lément caractéristique du feu parmi d’autres. Selon le contexte, ¢’est tel ou
tel trait caractéristique du feu qui est plus particulierement retenu: les autres
connotations — sans toutefois disparaitre complétement — passent au second
plan. Le mot “‘feu” peut donner tantot une impression dominante de chaleur,
tantot de clarté, tantdt de couleur. . . qui n’est d'ailleurs pas toujours le rouge
i bien le jaune ou le bleu. Enfin, il faut tenir compte de la vision
subjective de I'écrivain: G. Bachelard a bien trouvé un exemple de ““feu humi-
de”! Prenons un autre exemple pour voir I'ambiguité de ces désignations
indirectes des couleurs. R.M.G. éerit que I'abbé Schertz avait “un corps plat
et long, gainé, dans la soutane” (p. 229). Un peintre, illustrant cette phrase, ne
pourrait éviter le noir! Mais le romancier, parce qu'il ne représente pas son
personnage comme un peintre, peut justement s'abstenir d’indiquer la cou-
leur. On dira qu'ici cette indication était inutile ? Mais ce n'est pas cette
raison qui a poussé le romancier  écarter le noir, simplement, dans cette des-
cription, la couleur de I'habit a pour I'écrivain beacoup moins d'importance que
sa forme. Ce qui intéresse R.M.G., c'est I'allure générale de I'abbé, sa silhouette
(“plat et long’’); ce qui est expressif ici, ce n'est pas la couleur mais le dessin.
De méme dans L'Eté 1914, R.M.G. déerit Jenny en une phrase: “Elle était
vétue d'un tailleur tout uni qui la faisait grande, mince, strictement gainée .
1l est bien net cette fois que R.M.G.refuse la couleur pour souligner une forme.
Dans d’autres cas, ce n’est plus la forme de I’habit qu’il signale, mais au contrai-
re sa couleur: “Une femme est l1a, en noir, immobile, écroulée sur une chaise”™
(p. 528); c’est alors la couleur qui devient significative.

Si I'on comptait les désignations indirectes dans le vocabulaire coloré, on

actement

mais aus

1 0p. cit., 25 o 26.
0 Jei et apl(\ﬂ les autres citations, la page indiquée entre parenthéses est c
lwl'nou de Jean Barois publiée dans les Oeuvres complétes de R. M. G., t. I, Bibl. (le lu

Gallimard, 19
a (I!mrrw complétes, t. H Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 19:

5, p. 168.
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risquerait done de fausser les intentions du romancier. On serait obligé presque de
discuter chaque cas. Pour éviter des discussions trop longues et trop peu con-
cluantes, nous préférons écarter ces notations indirectes de couleurs; nous ne re-
tiendrons que les noms, adjectifs ou verbes, désignant explicitement une couleur.
Nous distinguerons aussiles notations de couleurs des notations de lumiere,
car elles ne nous semblent pas avoir les mémes fonctions, ni les mémes valeurs.2
Nous constatons en effet que dans certains cas, les notations lumineuses ser-
vent & préciser I'intensité d'une couleur: “Des volets blancs luisent. laqués par
la pluie” (p. 278): “T'éclat laiteux de la lune™ (p. 286): etc... Ainsi assocides &
des couleurs, les notations lumineuses apportent des précisions que le roman-
cier juge indispensables. Car il ne faut pas confondre — répétons-le encore
une fois! — le romancier et le peintre. Ce dernier, en méme temps qu’il choisit
une teinte, choisit son intensité (terne ou brillante, mate ou luisante etc...):
le romancier a plus de liberté: ou bien il indigue la couleur sans préciser son
intensité (“‘un cheval roux”, p. 283; “les feuilles vertes de la treille”. p. 532).
ou bien il donne une impression lumineuse sans indiquer la couleur (“T'ombre
d'un parasol”. p. 297: “le parloir: vaste salle au carrelage luisant”, p.
ou bien enfin il renseigne sur la luminosité de la couleur (“une lumiére g
a la fois intense et voilée™, p. 499). Si 'on oublie que le romancier peut choisir
entre ces trois solutions, on appréciera mal sa technique et sa vision du monde.
Quand elles sont employées seules, et ¢’est le cas le plus fréquent, les no-
tations lumineuses prennent d’autres valeurs. Il arrive que la notation lumi-
neuse soit I'équivalent d’une notation colorée. Ces phrases: “les facades
d’ombre” (p. 378), “la pénombre des étages” (p. 334), “la piéce est sombre”
(p- 536) évoquent évidemment pour le lecteur des gris ou des noirs, mais de
maniére trés imprécise®. Plus imprécises encore ces indications: “Huguette
est en toilette claire” (p. 250), Marie est en “toilette sombre™ (p. 480), “la pi¢ce
est claire” (p. 317). Dans ces exemples, la couleur que suggére l'indication lu-
mineuse est impossible a déterminer avec une pi ion acceptable: on peut
méme se tromper parfois: quand on lit que Luce a les yeux clairs, on risque
de les i |maume1 bleus alors qu’ils sont gris (p. 336). Ailleurs ces notations lu-
un p éne affectif: Barois est “assombri” (p. 499) ou
“sombre” (pp. 221, 278, 527); son regard “s’illumine’ (p. 340), il a une “‘lueur
de joie” (p. 275), ete... Des expressions de ce genre ne peuvent pas étre prises
au sens littéral, elles n'ont de valuer que mélaphoriqguement. Mais quand les
couleurs servent a noter une réaction psychologique: “Barois palit™ (p. 432)
u “rougit” (p. 493), il n’y a pas de métaphore puisque le visage devient effec-
tivement rouge ou pale.

2 Dans certaines études déji citées, on compte par exemple “sombre” comme une
coulenr; dans d’autres, non. Ce qui rend les comparaisons difficiles.
Zombre, pat exemple, w'est pas forcément gme R.M.G. indigue que lombre des
paupiéres de Breil-Zoeger est “mordorée” (p. 3

11



Tableau du vocabulaire coloré de Jeun Barois

Blanc, blanchir, blanchatre 25 exemples

| Pale, palir, pileur, palot 18 exemples
Bléme 8 exemples
Livide 2 exemples 58
Argent 2 exemples
Perle 1 exemple |
Laiteux 1 exemple I
Neigeux 1 exemple
Noir, noiraud 34 exemple:
Gris, grisonner, grisaille 12 exemples
Plombé, de plomb 2 exemples
Rouge, rougi, rougir 17 exemples
Rose, Tosé, roseur, rosir 7 exemples
Pourpre, empourpré, s'empourprer 4 exemples
Roux, rousseur, roussitre, rouille 4 e\emples
Jaune, jauni, jaunatre 16 exemples 17
Buis 1 exemple !
Blond 5 exemples -
Doré 2 exemples !
Bleu, bleuitre, gris-bleu, bleu-faience 7
Vert, verdure, vert de gris 6
Brun 7 exemples
Marron 1 exemple

10

Ocre 1 exemple
Chatain 1 exemple
Pour mauve, mordoré, violet, orangé 4

un exemple de chaque

Au total: 189 notations colorées pour un vocabulaire de 55 mots,
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Pour obtenir ce tableau, j’ai relevé toutes les notations colorées contenues
dans le roman et je les ai classées par ordre de fréquence en regroupant autour
des couleurs fondamentales les nuances et les tons*. On ne s’étonnera pas que
le blanc et le noir soient considérés comme des couleurs: le point de vue lin-
stique n'est pas celui du physicien! Les regroupements proposés dans ce
tableau n'ont quune valeur approximative, car il n’est pas toujours possible
de déterminer exactement la couleur d'une notation colorée; le mot “perle”
peut évoquer un gris clair aussi bien qu'un blanc terni: “brun” signifie tantot
noir. tantdt marron. Malgré ces réserves, le tableau fait bien apparaitre le
groupement des notations autour de quatre centres principaux: blanc (environ
30,59, des exemples), noir (25,59%,), rouge (17%) et jaune (9°;); nettement
aprés on trouve le bleu et le brun (3,9%) et le vert (3,2%,).

Cette répartition des couleurs n’a rien de surprenant, car dans tous les ro-
mans ol de tels sondages ont été faits, on a constaté la prédominance trés nette
de deux ou trois couleurs.

Que penser de la fréquence des couleurs dans 'ensemble du texte et de la
variété des termes employés par Iécrivain ¢ A titre indicatif, je signale que,
Q’aprés un Code universel des couleurs?, destiné aux scientifiques, “on compte
.000 noms de couleurs pour 3.000 corps colorants™! Or les sociétés a tech-
nologie avancée créent sans cesse de nouvelles couleurs, done de nouvelles no-
minations pour les désigner, si bien que le vocabulaire coloré, dans les langues
de ces sociétés, est en croissance continue. C'est d’ailleurs une régle universelle
-— et facile & expliquer — que la richesse du vocabulaire des couleurs est étroi-
tement liée au dével culturel et teck gique d’une société. Mais,
méme dans une société trés développée, les locuteurs emploient une termino-
logie beaucoup plus limitée. En comparant des langues appartenant & des sys-
témes linguistiques complétement différents les uns des autres, des chercheurs
américains ont établi une liste des onze catégories fondamentales des percep-
tions colorées qui, en francais, sont encodées par les mots suivants, présentés
dans I'ordre de fréquence universel: blanc, noir, rouge, vert, jaune, bleu, brun,
rose, violet, orangé, gris®.

On peut estimer 4 prés de 100.000 mots le texte de Jean Barois; on compte
donc une notation colorée pour 1.000 mots. Voici quelques pourcentages dans
les romans contemporains: Du cdté de chez Swann 2 pour 1.000, Terre des Hom-
mes 3, La Semaine Sainte 4, Aurélien 5, Les vrilles de la vigne 11%°. Le pourcen-
tage de Jean Barois est évidemment plus faible que celui de ces romans, mais

# Jappellerai teinte ou couleur, toute motation colorée; la nuance désignera un
mélange de couleurs; le ton, les différents degrés d’intensité d’une couleur & laquelle on a
n.nute du blane ou du noir

r E. SEGUY (¢d. P Lechevaher, 1936).
"’B BERLIN et P. KAY, ¢ Color Terms. Their Universality and Evolution
sity of California Press, Berkeley et Los Angeles, 1969).
27 Voir G. MATORE et M. GLATIGNY, op. cit.

(Uni
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il faut corriger cette premiére comparaison. On doit en effet tenir compte de
la forme de Jean Barois; R. M. G. a écrit un roman dont la plus grande partie
est constituée de dialogues ou de documents. Or les notations colorées. sauf
deux exceptions seulement sur 189 exemples, ne se trouvent que dans les passa-
ges descriptifs qui occupent beaucoup moins de place que les dialogues ou les
divers documents. Cette remarque est trés importante puisqu'elle fait claire-
ment apparaitre un changement de style considérable entre les différentes
modalités du récit employées par R. M. G. dans le méme roman.

Si donc le roman, pris comme un tout, est trés faiblement coloré, les passa-
ges descriptifs au contraire sont trés abondamment colorés: R. M. G.. qui est
un bon dessinateur, qui connait et aime la peinture, est trés soucieux d’apporter
dans ses descriptions la précision de la couleur. Ajoutons que les notations co-
lorées sont non seulement trés nombreuses mais qu’elles sont aussi trés variées
puisque I'on compte 29 couleurs. nuances ou tons différents: dans Atala et
René, Chateaubriand n’utilise que 13 couleurs différentes, pour I'ensemble de
son oeuvre poétique Vigny ne se sert que d’une vingtaine de couleurs, dans
Germinal et La béte humaine, on ne trouve que 17 sortes de couleurs (pour,
respectivement, 814 et 685 notations colorées), mais Aragon en emploie 101
(pour 986 notations au total) dans La Semaine Sainte. Dans ces conditions, on
peut considérer R. M. G. comme un bon coloriste.

Mais I'étude des pourcentages® ne suffit pas & nous renseigner sur les deux
valeurs, descriptive et symbolique, que nous avons attribuées aux couleurs.
11 reste maintenant & examiner de prés I'emploi de chaque couleur, en évitant
de dissocier la couleur de I'objet ou du personnage qui lui sert de support et
des autres couleurs qui s’harmonisent avec elle ou s'opposent a elle: la seule
maniére de dégager la signification des couleurs est de vérifier dans quelles cir-
constances l'auteur 'a employée.

Le blanc (la couleur et ses tons) est la couleur la plus employée (58 fois);
c’est aussi celle qui est la plus variée puisque I'on trouve 7 tons différents de

# A ce propos, M. Glatigny pose une question intéressante: “Il faut se demandersi
In considération exclusive de la proportion des notations colorces par rapport Pensemble
de I'oeuvre ne donnerait pas une idée fausse de la réalité, En effet, chez plusieurs auteurs
de romans longs, Zola, Proust, Aragon, wotations colorées sont ornlneuses, mi
proportion par rapport & la longueur de I'oeuvre cet i
ouvrages courts qu'on trouve les proportions les plus élevées, comme si los habitudes litté-
raires dans toute description, longue et courte, un miniumun presque
incompressible 'impressions colorées™ (op. ¢ Liexplication nous parait trop géné-
ule, et encore trop hypothétique. Pour K. ML G on pounm( proposer une nterpretation

r
couleur avee pre
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blanc; pour aucune autre couleur R. M. G. n’a recherché la méme exactitude.
On essaiera donc de rendre compte de la fréquence des blancs, mais aussi de la
précision de leur emploi. L’étude des différentes valeurs de cette couleur nous
permettra d’expliquer son importance dans le roman. Outre les deux valeurs
essentielles déja indiquées, on distinguera une “‘valeur psychologique™ du blane,
qui, nous le verrons ci-dessous, peut étre considérée comme une forme parti-
culiére de symbolisme de la couleur.

Dans certains cas la couleur n’a qu'une valeur descriptive, plus ou moins
forte. Quelques notations sont trop isolées et trop imprécises dans leur banalité
pour mériter un commentaire; la couleur est & peine pergue par le lecteur®, Mais
R. M. G. peut aussi r la plus grande exactitude afin de rendre la description
pittoresque, aussi évocatrice que possible: “un erépuscule neigeux d’hiver™
(p- 218); “un ciel blanc & peine bleuté” (p. 278); “‘les raies d’argent du labour”
(p- 279); “T'éclat laiteux de la lune” (p. 286); “I'immensité bléme du lac™ (p.
489); “le lac couleur de perle” (p. 490); “des volets blancs luisent™ (p. 278);

‘...brillent des fagades blanches, des toits bleus” (p. 283); “‘deux ombres se
détachent sur la paleur de la croisée” (p. 478).

Quand le blanc et ses différents tons caractérisent des personnages — et
non plus des objets ou des paysages — la valeur pittoresque de la couleur
s’efface; la couleur dénote alors un état physiologique qui, trés souvent, corres-
pond & un mouvement affectif passager. On pourrait donc parler dans ce cas
d’une valeur psychologique de la couleur®. Il est tres fréquent en effet que
R. M. G, au lieu de donner des indications sur les sentiments des personnages,
se contente de noter bricvement un geste, une modification du regard ou de
la voix, un changement des traits ou de la couleur du visage. Quand il écrit:
“Barois palit” (p. 432) ou “rougit” (p. 531) la notation est trop vague et nous
renseigne mal sur la nature de I’émotion qui produit cette décoloration (ou
cette coloration) du visage. Trés rarement on trouve une précision: “Roll palit
comme outragé” (p. 323); “Julia est bléme d’angoisse” (p. 378); “Cécile rougit
comme un enfant” (p. 292). Bien sir, la cause du choc émotif est toujours
expliquée par le contexte, mais des sentiments trés différents sont traduits de
fagon trop \\mtorme Dans une certaine mesure pourtant, le romancier arrive
& nuancer l'expression des sentiments en variant les couleurs: il se sert en effet
de trois tons de blanc (pale, bléme, livide) et de deux tons de rouge (pourpre
et rosé). Ainsi Barois peut devenir “pale” (p. 432), “‘trés pile” (p. 379), “bléme”
(p. 451) et méme “livide™ (p. 495). Méme progression pour le rouge: Marie se

a

 Par exemple: la pélerine blanche de Cécile (p. 224); la page blanche d’un agenda
(p- 212); une brochure blanche (p. 292); les mains gantées de blanc des officiers au procés
Zola (p. ) — u‘pcndunl il v a opposition avee les mlms rouges des magistrats et les
robes noires des avocats.

0 [expression est de G. Matoré (op. cit., 140). Cette valeur est i distinguer des deux
autres, parce qu'elle n’apparait en fait que pour certaines couleurs (dans Jean Barois, lo
blanc et le rouge). Alors que toutes les couleurs peuvent avoir des valeurs descriptives ou
symboliques.
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contente de “'rosir” (p. 519), mais il lui arrive de “‘rougir” (pp. 477, 481, 484)
ou de “‘s’empourprer” (p. 474)*. La dégradation ou I'exaltation de la couleur
permet done, sinon de caractériser exactement I’émotion ou le sentiment, du
moins d’en mesurer I'intensité.

Dans d’autres cas, le blanc, toujours employé & propos des personnages,
semble indiquer une agression, la maladie ou méme la mort: le jeune Jean est
un gamin “palot” (p. 212): le docteur Barois mourant a le front “bléme”, on
voit luire le ““blanc™ de son oeil (pp. 257 et 258); Barois prés de sa mort a la
chair “'pale” et le visage “livide” (p. 495). Si telle est bien une des significations
du blanc, peut-étre faut-il considérer que les personnages marqués de cette
couleur ont quelque chose de malsain en eux ? Ne serait-ce pas le cas de I'abbé
Schertz qui a un “teint blanchatre” (p. 229) et des “lévres blémes™ (p. 230)?
ou de Miriel qui a “les mains blanches™ et “le regard pale” (p. 288)7 ou de
Dalier au “visage blanc et maigre” (p. 500)? ou méme de la foule qui, apreés
une nuit dans le train, se vide sur le quai comme “un bétail frissonnant et blé-

7 (p. 430)... alors que Luce se contente d'étre “pale”! Cette interprétation
est assez tentante car les premiers personnages cités ne sont pas appréciés par
Pauteur; ces notations pourraient donc traduire — discrétement — une cer-
taine hostilité de I'auteur a I'égard des personnages plutot (ou autant) qu’un
souci d’exactitude dans la description. Mais dans d’autres cas, le blanc n'a
certainement pas cette signification: “la chair pale” d’Huguette (p. 251) est
promesse de plaisir et “le front pale” de Luce (p. 528) est celui d’un héros tout
a fait positifs2!

On admettra que les notations de couleurs (blanc et rouge) que I'on ren-
contre dans la description des personnages représentent, trés souvent, des no-
tations psychologiques; dans quelques autres cas, la couleur n’aurait qu’une
valeur descriptive.

La valeur symbolique du blanc est parfois évidente; par exemple, quand
Jean Barois commande des fleurs blanches pour sa fille Marie (p. 473). 1l est
plus intéressant de remarquer que le blanc est étroitement associé au personna-
ge de Luce, le philosophe rationaliste. Lors de sa premiére visite chez lui, Barois
trouve un jardin blanc de givre (p. 335); la barbe de Luce commence & blanchir
(p- 336) et les rideaux aux fenétres sont de percale blanche (p. 342). Plus tard
encore R. M. G. rappelle ces rideaux de percale blanche (p. 366): une troi
fois on retrouve des rideaux de mousseline... toujours aussi blanes et qui com-

# D’autres personnages peuvent palir (Roll, Luce, Zola, Julia, Cécile) ou rougir
(Lévys, Roll, Cécile, Woldsmuth). Parfois, quand le choe est trés bratal, il y aun double
mouvement de sang au vmgn afflux et reflux: “Roll pélit d'un coup, comme s'il avait
6t6 outragé. Puis jl rougit” (p. 323); “Jenn  rougi, puis pali” (p. 258); “la face congestion:
née (de Barois) devient luus([u('mcm livide” (p. 456); “Barois s v
(p- 500 C’est encore un autre degré de 1'e ‘émotion !

e méme, la moustache de Portal, “couleur d'argent dédoré” (p. 323) - co qui
st une curieuse association de couleurs —, ni colle de “noire striée de blanc’ (p.
) ne peuvent étre interprétées comme dans les autres exemples.

Sempourpre, puis pili
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posent, avec “la vitre bleme, le front pile (de Luce), la barbe, les feuillet:
ce que R. M. G. appelle une “‘symphonie de blancheur” (pp. 527—528). Tout
est significatif dans cette admirable profusion de blancs accordés! Les deux
amis sont au soir de leur vie et “le jour décroit” ; mais Luce, qui s’est approché
de la fenétre, reste encore éclairé (et fidele & son idéal), alors que Barois (rongé
de dontes) est déja “mangé” par I'ombre, il s’estompe dans une “grisaille” ot
Luce ne Je distingue plus qu’a peine.

Luce est comme entouré, auréolé de blanc; cette blancheur autour de lui
— qui émane de lui — rend sensibles la pureté du personnage, sa propreté, son
honnéteté intellectuelle et morale. Ajoutons que ce blanc est particuliérement
Jumineux: pour Luce, le blanc est parfois associé & une couleur claire (“deux
veux clairs”, des yeux “d’un gris fin”, une barbe “blonde qui commence &
blanchir” — p. 336), mais surtout la pureté de la couleur est encore exaltée
par une luminosité exceptionnelle: 'hiver, son jardin a le brillant du givre (p.
335); I'été, ¢’est I'éblouissement de la verdure ensoleillée (p. 366); au printemps,
des taches de soleil tremblent sur son front et sa barbe blanchie (p. 462). Ainsi
done blancheur et luminosité expriment les deux aspects fondamentaux de la
personnalité de Luce, droiture... et lucidité! Luce c’est vraiment la pure lu-
miére de la Raison!

Un autre passage confirme cette valeur du blanc. Dans le trés beau chapitre
olt R. M. G. raconte la diffusion du numéro spécial du “‘Semeur’” contenant le
fameux appel de Luce en faveur de Dreyfus (pp. 371 a 373), on a I'impression
que le texte de Luce rayonne de clarté au point d’illuminer (de blanchir!) le
journal tout entier. R. M. G. voit “le Semeur” tout blanc, ses 80.000 numéros
sont entassés “en piles blanches”; et plus loin il écrit: “En deux heures, le vol
des papillons blancs s’est abattu jusque dans les quartiers extrémes...” Et
pourtant des journaux, qu'ils soient empilés ou brandis a bout de bras, ne
peuvent pas donner une impression dominante de blancheur; il est aussi trés
contestable de comparer la vente de journaux a la criée 2 un vol de papillons!
En réalité R. M. G. est pris, ici, entre deux tendances opposées. Son souci
d’exactitude explique les notations réalistes, les phrases lapidaires (*“Trois heu-
res... la distribution commence...” etc.) que l'on retrouve dans ce passage
comme ailleurs. Mais en méme temps on sent dans ce texte une tension excep-
tionnelle vers le grandissement, vers I'épique. L’imagination a de brusques pous-
sées; elle déborde, elle dépasse irrésistiblement ce qui pourrait la contenir et
finit par transformer toute la scéne. Quand R. M. G. écrit: “les passants se
retournent... les boutiques béent... la foule s’exalte”, etc., il donne a I'événe-
ment une ampleur, une r tout & fait extraordinaires, qui ne correspon-
dent pas a la réalité historique dont il s’inspire. Infidélité a I'histoire certaine-
ment, mais par fidélité aux personnages; plus exactement, il se passe ceci qui
est trés beau: R. M. G. vit au méme rythme que ses héros et s’exalte avec eux.
Libérée, 'imagination trouve de ces images qui “‘poussent dro comme dit
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Bachelard: le journal qui lutte pour la Vérité et la Justice resplendit de la lu-
miére de la Raison: il devient d'un blanc sans mélange! Et a la blancheur
s’ajoute I'image du “vol”’: nous trouvons réunies, de fagon logique pour R. M.
@., deux notions complémentaires, d'une part la lumiére et la pureté, d’autre
part l'envol. 'exaltation. qui sont étroitement associés au grand idéal rationa-
liste. Inexacte d'un point de vue objectif, I'image du vol de papillons blanes
exprime de fagon parfaitement cohérente la vision du monde du romancier®.

La couleur blanche prend donc des valeurs assez différentes et dans cer-
tains cas trés importantes. Ce qui explique la fréquence et la précision d’emploi
de cette couleur.

Les noirs sont beaucoup moins variés que les blancs. Autour du noir (34

ples), on ne peut r per que gris (12), plombé (2) et noiraud (1); & quoi
il faut ajouter aussi I'adjectif brun quand il sert a caractériser la peau, les yeux
ou les cheveux d'un personnage (5 exemples)®.

Comme pour le blane, on reléve un certain nombre de notations qui n’ont
qu'une valuer pittoresque, descriptive, plus ou moins originale: dans la nuit,
les tétes des saules sont noires (p. 279), les pommiers noirs (p. 286), le beffroi
de Buis, noir aussi (p. 496), un marin est ‘“noir comme une icone” (p. 489), la
silhouette noire d"Huguette (p. 252); au procés Zola, “’le barrage noir d
cats” (p. 380). On trouve aussi quatre exemples ot le noir s’'oppose au blanc:
“La lune strie de noir et de blanc les persiennes™ (p. 209). La moustache de
Barois est “‘noire striée de blanc™ (p. 458). Sur le lac, la nuit, “le vapeur devient
blanchatre et semé de trous noirs” (p. 490).3% Le nom du ‘‘Semeur’ se détache
“‘en majuscules noires sur fond blanc” (p. 373). Cette opposition se rencontre
trop rarement et de fagon trop peu significative pour qu’on puisse y voir autre
chose que la recherche d’un effet pittoresque. On remarque d’ailleurs que la
valeur descriptive du noir, dans tous ces exemples, est assez faible; visiblement
R. M. G.n’a pas su jouer avec les noirs de fagon aussi précise qu'avec les blanc:

La valeur symbolique du noir n’a rien d’inattendu: il signifie le mal et la

avo-

# Van Gogh, dans son style & lui, a trés bien expliqué cet emploi de la couleur:
“c’est une couleur alors pus localement vraie au point de vue réatiste du trompe-I'oeil, mais
une couleur suggestive d'une émotion d'ardeur de
faisait la couleur tout juste ou le dessin tout ;muc, on ne donnerait pus ces érotions-la”
(Lettres i son Jrire Thio, Puris, Grasset, 1937, p. 231). A propos d'une image discutable
de Vigny, F. Germain remarque: “Que I'image soit absurde ne prouve pas grand'c
ou phitdt cela nous prouve que 'image 'emporte ici sur la logique™ (op. cit.,
aussi supra I'opinion de J. Paulhan.
% Le brun est dans ce cas I'exact synonyme du noir; R. ’\[ G. dit tantot que J. Barois
a des cheveux bruns et un duvet brun sur les lévres (pp. 219 et tantét quiil u des
cheveux noirs (p. 496). De méme Marie qui est brune (p. 4,4;, qui a une p»uu(lo brune (p.
476), a les sourcils ct les cheveux noirs (p. 476); Tillet a la barbe noire et les yeux bruns
(p- 504).
3 On trouve i peu prés la méme image dans La Belle Saison: le bateau qui emporte
Rachel est “un immense navire décoloré pigueté de lumiéres” (Oeurres complétes, 1, p.
047).

). Voir
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mort. Cette valeur est particulierement nette dans ces deux exemples: J. Ba-
rois, abandonné par Julia, subit une violente crise de désespoir. “il se débat.
quelques secondes encore, comme un suicidé qu'un remous emporte... Puis
tout sombre en un noir sommeil” (p. 432); lors de son accident: “un fracas in-
fernal de vitres pulvérisées... Un choe mortel. Du noir” (p. 451). Dans les deux
cas, la perte de conscience de Barois provient d'un choe, physique ou psycho-
logique. assez brutal pour entrainer la mort, et c’est la couleur noire qui. de
facon banale mais expressive, est associée a cette idée.

Trouve-t-on ailleurs la méme connotation ? Nous constatons que beaucoup
de personnages sont voués au noir comme Luce est voué au blanc:

Mme Pasquelin a des cheveux trés noirs, elle est noiraude (p. 225). Cécile
a des cheveux bruns et des yeux noirs (p. 224), elle a I'ceil rond et noir comme
sa mere (p. 301). Marie est brune également (pp. 474—476). Les vétements de
(écile sont noirs aussi : jeune fille, elle porte une pelerine blanche, mais place un
papillon noir dans ses cheveux (p. 275) et, aprés la mort de sa meére, elle est
définitivement vétue de noir (pp. 492, 495, 528, 532). En dehors de ces trois
femmes, quatre autres personnages sont marqués de noir: I'abbé Schertz aux
cheveux et cils noirs (p. 229); Breil-Zoeger dont les prunelles sont “d’un noir
luisant et dur” (p. 303). “noires et mouvantes” (p. 320) ou encore, le noir de
ses yeux est “‘dur comme une pierre taillée” (p. 465); Julia a des cheveux
noirs et porte une robe d’étoffe noire (p. 348)%; Tillet a la barbe noire et les
yeux bruns (p. 504); et les religieuses du couvent ont “la figure voilée de noir”
(pp- 528 et 529)%

Jean Barois aussi est brun (pp. 219, 220, 458, 496) et porte, & la veille
de sa mort, des vétements de drap noir (p. 547). Mais il vaut mieux ne pas le
ranger dans la méme catégorie que les personnages cités. Car s'il est légitime,
du moins pour un premier examen, de regrouper des personnages dont les
caractéres sont fixes d’un bout & I'autre du livre, il vaut mieux éviter de placer
dans le méme groupe le héros le plus complexe du roman, celui dont I'évolution
est précisément le sujet du roman.

Jean Barois mis & part (et si Pon néglige des détails — les yeux gris de
Luce et de Marie — sur lesquels nous reviend ), on que la domi
te noire se retrouve essentiell chez des p qui forment le groupe
des catholiques. Mais deux prétres, Joziers et Lévys, font exception et, par
contre, deux personnages en font partie, Breil-Zoeger et Julia, qui sont des
libres-penseurs. On serait donc tenté de ne pas attribuer au noir une valeur
symbolique mais seulement descriptive.

On remarque cependant que le noir est trés souvent associé au jaune, qui

% Sous le coup de I'émotion, scn visage ne se contente e de palir, il prend un “teint

de plomb” (p. 79); de méme Cécile (“visage plombé”, p. 2

# Mais Grenneville a une moustache blonde (p. atm ]e brun et le blond ne sont-ils
p choisis pour di deux amis qui ont par ailleurs les mémes idées
et représentent. le méme courant de pensée ?
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sert a renforcer la valeur du noir. Or. beaucoup plus nettement que le noir. le
janue est, pour RALG., la marque de la maladie et de la mort 3: la grand-mére
Barois a le visage ravagé, sa peau est “jaune, distendue” (p. 209); Joziers qui
rentre malade de Madagascar est “maigri et jauni” (p. 277), plus vieux. sa peau
devient “jaune et fripée” (p. 457); Esterhazy. qui est “d’une maigreur de
tuberculeux”, a le teint jaunitre (p. 394): Cresteil, a la veille de son suicide. a
une “peau de buis” (p. 464): Barois mourant a “‘des ongles en corne jaune”
(p. 347)%.

La valeur du jaune est donc parfaitement nette. Or cette coul(-ur 3
retrouve, & coté du noir, chez certains des y st
Mme Pasquelin est non seulement noiraude, mais elle a aussi Ie teint jaune
(p. 225); Breil-Zoeger, malade du foie, a le teint jaune (p. 303). son vi
plus jaune que jamais (p. 320). il a une face jaune (p. 344). il a méme ocil
jaune (p. 496); Julia a les ongles jaunes (p. 351); Lévys, un inquiet dont le
visage est “‘zébré de ties” a aussi la peau jaune (p. 534). Il faut citer encore
deux scénes ol apparait la foule des anti-dreyfusards; quand elle atlaque
“le Semeur”, elle “coule entre les facades d’'ombre comme une masse noire” et,
4 eoté, on dlstn\gue “la flamme jaune d’un réverbére” (p. 378); lancée contre
Zola, c’est une “mouvante masse grise dans cette fin de journée d'hiver, que les
réverbéres parstment déja de halos jaunes™ (p. 400). Cette foule sombre — noire
ou grise —, plus ou moins éclairée de jaune, est une foule de meurtriers et ses
couleurs sont bien celles de la mort.

Alnsi done tantot le jaune désigne la maladie ou la mort, tantot, quand il
caractérise un personnage en bonne santé, il révele un déséquilibre caché mais
grave. Le jaune est une trés “mauvaise” couleur, pire peut-étre que le noir
dont il renforce souvent la valeur®.
nous nous servons de ces deux couleurs, et pas seulement du noir, nous
pouvons opérer des regroupements qui nous paraissent trés significatifs. Nous
pourrons ranger dans la méme catégorie tous les catholiques (bien qu'ils ne
soient pas tous aussi fortement marqués de noir et de jaune), puis Breil-Zoeger
et Julia, Esterhazy et la foule des anti-dreyfusards, enfin Cresteil et Baro
Le rassemblement de personnages si différents surprend d abord, mais il est

age est

* (C'est la signification que lui donne Sainte-Beuve dans “'Les rayons jaunes’

A quoi on peat ajouter des exemples pris dans Les Thibault: “les dents jaundtre
du cheval mort (I, e doigts du pere Thibault mourant sont “décharnés, j.m,.
(I, p. 1275); 'index vle Jousselin, “rongé. par Tacide”, a ““une corne jaunatre” (I, p. 301).

# Cette valeur du jaune nous parait d'autant plus évidente qu'elle rend lumph-
emplois de la couleur sur 17. Voici les deux autres exemples
lisse, d'oit croule un soleil jaune et fluide comme du mn-l” (,,
Tucur mate des petits abat-jour jaunes” (p. 433 ©
avoir seulement un intérét pittc ene dmun der si le mot buis, dans le
nom de Buis-la-Danie, n’a pus été choisi j il évoque un jaune de mauvais
augure: Buis est lo petite ville on men et le docteur Barois, puis Mine
Pasquelin et enfin Barois hii-méme; une petite ville étouffante, figée dans une religion
dépassie.

e regarde “un ¢
; dans un banquet
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possible de 'expliquer par le jugement que porte 'auteur sur ces personnag
La religion est une force du mal et les catholiques sont donc affectés d'un
signe négatif, c’est-a-dire de mauvaises couleurs (méme si R.DLG., répétons-le,
établit entre eux de grandes différences!); il est facile de compmndve pourquoi
Esterhazy et la foule d’anti-dreyfusards se retrouvent parmi eux: de méme
pour Cresteil et Barois & partir du moment ot ils abandonnent la lutte et la vie,
et se résignent & I'échec et & la mort. Mais pourquoi situer Breil-Zoeger et Julia
sur le méme plan que leurs adversaires ! La réponse est trés simple: c'est par
leur sectarisme que ces deux libres-penseurs se rapprochent des catholiques.
que ces deux dreyfusistes ressemblent aux anti-dreyfusards. Si Breil-Zoeger
est le plus jaune et le plus noir des libres-penseurs, il est remarquable que ce
oit Mme Pasquelin qui, chez les catholiques, se trouve le plus marquée par
ces deux couleurs! Celle-ci et celui-la appartiennent & des groupes antagonistes,
mais ils se comportent exactement de la méme maniére; chez I'un et chez
T'autre on retrouve la méme intransigeance. la méme brutalités.

Le probléme de la tolérance comme nous I'avons vu, est au centre de plu-
sieurs graves discussions entre les membres du "Semeur”, I'importance fon-
damentale que R. M. G. accorde & ce probléme explique que, dans le roman, la
principale opposition ne se situe pas entre catholiques et libres-penseurs: bien
sir, cette opposition est trés forte et trés visible, mais une autre démarcation
est établie, essentielle, entre les petits esprits bornés, sectaires et les esprits
tolérants. Comme les manifestations de sectarisme sont plus fréquentes chez
les catholiques (surtout orthodoxes!), ces personnages sont logiquement tous
voués au noir ou au jaune; mais certains d’entre eux, comme I'abbé Schertz,
beaucoup moins que d’autres — et méme beaucoup moins qu'un libre-penseur
comme Breil-Zoeger. Pour les mémes raisons, & cause de leur fanatisme, les
anti-dreyfusards sont rangés dans le méme groupe.

R. M. G. associe étroitement les idées de maladie, de mort et d’intolérance.
Pour lui, I'aveuglement sectaire est une véritable maladie, un fléau; maladie
de I'esprit qui peut étre mise en paralléle avec une maladie du corps: nous di-
rons que I'hépatite convient parfaitement a Breil-Zoeger dont elle explique
a “‘mélancolie” et la hargne! Mais la relation entre le physiologique et le psy-
chologique est peut-étre ici plus complexe: n'est-ce pas pour rendre encore
plus visible le sectarisme de Breil-Zoeger que R. M. G. I'a accablé d'une mala-
die de foie qui permet de colorer ce personnage encore plus vigoureusement
de jaune ?

II faut enfin constater que, dans ce méme groupe, se trouvent rassemblés
tous les personnages féminins, sauf Huguette, a peine entrevue, et la femme de
Luce encore moins visible. L’explication est simple: R. M. G., comme la majo-

4 A noter que Mme Pasquelin est responsable du divorce de Barois avee Cécile et
Breil-Zoeger responsable de la rupture entre Barois et Julia.
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rité de ses contemporains, y compris les penseurs rationalistes, est persuadé
que la femme est, par nature, intellectuellement inférieure 4 I'homme et done
quelle subit plus facilement, plus profondément 'emprise de la religion. Il se
méfie méme des femmes affranchies, comme Julia, car il ne la juge pas capable
d’assumer pleinement sa libération. De la ces couleurs “mauvais qui dé-
peignent toutes les femmes!

1l reste & étudier les gris. Dans deux exemples déja cités, ils ont la méme
valeur symbolique que les noirs®2. Souvent aussi le gris est le signe du vieillisse-
ment; ces notations sont banales mais logiques puisque, pour désigner un af-
faiblissement de la vie, le romancier emploie un ton atténué du noir: a 56 ans,
le docteur Barois a “le poil déja gris” (p. 210); Barois rencontre une vieille
a “cheveux gris” (p. 348); Joziers vieillissant a “les cheveux gris” (p. 457).

Deux autres exemples sont a placer & part: deux chevaux, I'un gris et
et I'autre roux, tirent la charrue (p. 283): une “lumiére grise” sur le lac (p. 489).
Dans ces deux phrases, la teinte n’a qu'une valeur descriptive.

Nous avons réservé deux cas ol le gris est plus difficile 4 interpréter: Luce
et Marie ont les yeux teintés de gris. Luce est blond, comme Portal, mais
n’a pas, comme lui, les yeux bleus; R. M. G. indique d’abord seulement qu’il
a les “yeux clairs”, puis précise qu'ils sont “‘d'un gris fin, caressants et lim-
pides” (p. 336); ailleurs il se contente de dire qu’il a les yeux gris (p. 552).
Marie est trés brune, comme sa mére (et son pére), mais n’a pas les yeux noirs
comme elle; Marie a des yeux “‘d’un gris-bleu inattendu’ (p. 476). son regard
est bleu (p. 481). Chez ces deux personnages il y a donc une légére disharmonie,
un décalage entre la couleur des cheveux et celle des yeux, qui n'est pas da
au hasard, mais dont I'interprétation est délicate!

Pour Luce, ce qui sans doute compte autant, sinon plus, que la teinte
elle-méme, c’est la qualité du ton employé: R. M. G. souligne la finesse de ce
gris, sa limpidité. Mais pourquoi alors les yeux de Luce ne sont-ils pas bleus,
tout simplement, comme ceux de Portal ? Peut-étre justement pour distinguer
les deux personnages! Chez Portal et chez Luce, le blond, comme on peut s’y
attendre, a une valeur “favorable”’. Les yeux “bleu-faience” de Portal révélent
une “‘bonne nature”, dit explicitement R. M. G., mais en placant cette expres-
sion entre guillemets, comme pour signaler une légére restriction: Portal n’est-il
pas en effet le plus insouciant du groupe du “‘Semeur’” ? N'est-il pas un peu trop
bon vivant, cet “ami de toutes les femmes™ (p. 323) ? Le bleu-faience des yeux
associé au blond des cheveux, au teint clair, & la couleur “d’argent dédoré
de la moustache donne finalement I'impression d'une clarté un peu molle qui
indiquerait une certaine nonchalance, un manque de vigueur. Chez Luce, qui
est un homme d'une trés grande énergie, trop de clarté finirait par effacer ce
que le personnage a de rigoureux et de solide; le gris permet de relever, discré-

© La foule des anti-dreyfusards est tantot une “masse noire” (p. 378), tantot une
“masse grise” (p. 400); les deux couleurs ont évidernment le méme sens.
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tement, la dominante claire tout en s’accordant avec elle; par sa finesse il
caractérise au mieux la délicatesse qui s’allie chez Luce a la rigueur intellec-
tuelle et morale.

Marie, elle, a “des yeux clairs et sans douceur, d’un gris-bleu inattendu
sous les sourcils noirs™ (p. 476). Qu'est-ce qui est inattendu ? Le gris ou le bleu ?
(“est évidemment le bleu puisque le gris s’accorde au noir des sourcils. Marie
n'a donc conservé des deux couleurs de sa sainte patronne que le bleu, et ce
bleu ne semble pas lui convenir! En fait, R. M. G. recherche un effet de contras-
te. Le bleu donne au regard sa clarté et évoque la pureté de la jeune fille, mais,
foncé de gris, il ne suffit pas & triompher de la dominante noire; de méme,
Marie a “une peau de brune” mais “avec des roseurs transparentes” qui lui
donnent “TI'éclat d'une fleur” (p. 476). Tout ce portrait de Marie est construit
autour de ce contraste: Marie a tout “le charme d’une jeunesse saine et fiére”,
mais ses traits révélent en méme temps I'obstination bornée de sa mére (le
front) et la volonté qu’elle tient de son pére (le menton). De la aussi cette asso-
ciation “inattendue” de gris et de bleu qui donne & Marie un regard clair mais

sans douceur”, faisant ainsi apparaitre une contradiction fondamentale
dans le personnage.

Ainsi donc les noirs et les gris ont des valeurs beaucoup plus cohérentes
que les blanes. (est probablement ce qui explique qu’ils soient moins variés
que les blancs.

Les autres couleurs ont des valeurs beaucoup moins fortes. Si I'on écarte
les trois exemples de bleu que nous venons de citer, les quatre autres emplois
de cette couleur ne présentent pas de difficultés. Cette notation n’a guére
qu’'une valeur pittoresque: “I'onde bleuatre de la cigarette” (p. 318). Ailleurs
le bleu est utilisé pour des paysages: aprés l'orage, “immense et clair, d'un
blanc & peine bleuté, un ciel lavé® s’étend sur la ville” (p. 278). On voit briller
“des fagades blanches, des toits bleus” (p. 283). Le regard de Jean, malade,
“longe le pan de pierre ocre et se perd dans la profondeur bleue du ciel: un
ciel qui vient de loin et qui passe, un ciel qui fait le tour du monde” (p. 532).

Dans les deux premiéres phrases (déja citées), le bleu est associé au blanc
pour le soutenir; les deux couleurs ont les mémes valeurs et expriment la pure-
té, la clarté. Dans la troisiéme, I'opposition de 'ocre et du bleu, qui traduit
'opposition de la terre et du ciel, correspond & un mouvement du regard et de
la pensée de Jean qui, passant de I'ocre au bleu, monte de la terre au ciel.
Bt le ciel prend une valeur symbolique trés forte; par suite, le bleu acquiert
cette profondeur inhabituelle qui fait réfléchir Jean Barois. Bien qu’il ait une
valeur assez proche du blanc, le bleu est finalement assez rare dans le roman.

i Pour un peintre, ajouter du blanc & une teinte pure, c'est “laver” Ia couleur: R. M.
G. se souvient-il de cette expression ?
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Cest que. sans doute, pour R. M. G.. la vraie lumiére est blanche: la lumiere
de la Raison est différente de la lumiére célestet!

Le rouge est trés employé; mais il faut décompter tous les exemples
— de loin les plus nombreux -— oft rougir (12 fois), rosir (4). s’empourprer (4)
indiquent une émotion passagére. Ne restent alors que quelques cas ou la
couleur prend surtout une valeur descriptive: “le reflet rosé du jour™ (p. 286);

“les robes rouges des magistrats” (p. 381): (écile a des “lévres bien rouges
s paupiéres aunl “bouffies et rouges d’avoir pleuré” (p. 272); Marie
a “les paupl s I'Ouﬂles d'avoir lu dans la penombw " (p. 476): le bébé (Marie)
a “un menton rouge” (p. 309): Woldsmuth a *les paupieres ourlées de rose”
(p. 347) et Barois “les mains roses de soleil”” (p. 532).

Peur-étre pourrait-on dire que, dans les deux derniers exemples, le rose
exprime une certaine douceur ?

Le roux est trés rare. On ne trouve que quatre emplois: Mme Barois a
““les mains tachées de rouille” (p. 211); “un cheval roux” tire la charrue (avec
un gris!) (p. 283); Miriel a le “front taché de rousseur” (p. 288); Harbaroux
a une “‘barbiche roussitre” (p. 317).

Le dernier exemple seul permet une hypothése acceptable. On est immé-
diatement frappé en effet par I’homophonie roussatre/Harbaroux*s. La répé-
tition de la méme syllabe. donc de la méme couleur, est trop insistante pour
n'étre pas significative: chez ce personnage la dominante est si forte qu'elle
suffit & elle seule a le désigner, & le “nommer”! Or le portrait du “personnage
roux’ est traité avec une rare violence: il est trés laid, mais d'une intelligence
satanique. Ainsi done sa barbiche a été briilée & un feu infernal! Est-ce parce
qu'il a cette inquiétante signification que le roux colore par “taches”, les mains
ou le front ?

Le sens des teintes brunes est beaucoup moins net*. Dans six cas, nous
I'avons montré, I'adjectif brun n’est que le synonyme de noir. Il ne reste donc
que trois exemples, beaucoup trop isolés pour qu’il soit prudent d’en proposer
une interprétation précise: la brume s’étire en “flocons d’ouate brune” (p 283);

4 Mlle F. FRANGI a montré que pour Balzac,au contraire, “le blanc est la couleur de
la fausse lumiére des salos e bleu est lindice de la Vrmf» lumiére” (Surla Duchesse de
Langeais, in Aonée Balzacienne, 1971, Paris, Garnier, 238,

3 (" Matoré remarque: *Les analogics suggerées par i nom de couleur sont souvent,
comme celle des réves, fonddes sur de vulgaires calembours; pour ma part, je ne serais pas
étonné que la hantise du violet soit lide chez Proust a \nleo, voisine phonétiquement.
puis ussociée sémantiquement, de vial et de riolence. Pour Claudel, le vert est rirewr. lo
vert devient verre (op. cit., 146). On remarque aussi que, dans Harbaroux
barbare . . . Depuis toujours le rouquin est suspect, puisqu'il constitue une an
la & associer la couleur rousse a Uidee du mal, il n'y a quun pas: Vautrin, qui est *
Gue”, a aussi des poils roux sur les mains! R. M. ., saus le savoir, prolonge ici une
prétation ancienne et fréquente du roux; on n'oubliera pas que Jacques Thibault est un
rouquin,

® Balzac considére lcs teintes brunes comme “sérieuses’; il éerit au début du Pere
Goriot: “La rue Neuve-Sainte-Geneviéve est comme un cadre de bronze, le seul qui con-
vienne i ce récit mn]uel on ne saurait trop préparer lintelligence par des couleurs brunes,
par des idées graves .
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Cresteil a des moustaches “chatain foncé” (p. 319): les yeux de Woldsmuth
sont marron (p. 352).

Les verts sont également peu employés (7 fois). Le vert-de-gris des prunel-
les de Schertz (p. 229) est trés curieux ; il est difficile de savoir, car la notation
est isolée, la valeur que prend ici cette couleur. La couleur verte d'un dossier de
Barois (p. 303) (méme s’il s’agit du probléme religieux en France!) défie le
commentaire. Dans les quatre autres exemples, le vert désigne un pay
blé d'un “‘vert uni”’ (p. 287); “I'éblouissement de la verdure ensoleillée’
jardin (p. 366): “les fraicheurs vertes” du méme jardin de Luce (p.
feuilles vertes” de la treille (p. 532).

Dans le premier et le dernier cas. le vert indigue, de fagon banale. la vigueur
des plantes au printemps. Quant au vert du jardin de Luce, il sert & donner
une impression de fraicheur et de lumiére: il fournit la clarté et I'apaisement
qui conviennent & Luce. Ce sont les valeurs les plus ordinaires de cette couleur.

Enfin quelques autres teintes n’apparaissent qu’une fois. On voit des
s mauves’ sous les cotes de Jean malade (p. 212). Le soir, “des brumes
(p. 286): au couchant, “‘une ligne orangée” (p. 286): “l'ombre
mordorée des paupieres de Breil-Zoeger™ (p. 320).

11 est impossible de donner un sens symbolique & ces couleurs: ce qui
frappe, au contraire, c’est le souci d’ exactitude dans la notation descriptive.
L'adjectif est parfois choisi avec une incontestable recherche: voir des brumes

age: le

violettes, préciser que l'ombre des paupiéres est mordorée, cest témoigner
d’une finesse de la vision qui semble devoir beaucoup aux impressionnistes. On
rapprochera ces exemples d’autres expressions déja citées: la paleur de la

croisée, les fraicheurs vertes du jardin cte... qui sont trés caractéristiques du
“style artiste”: on les trouve fréquemment dans Devenir! et Jean Barois en
conserve encore plusicurs exemples.

*

®

Dans le choix des couleurs, R.M.G. a des préfé
ayé d'expliquer.

Il est en effet trés significatif que des couleurs aussi répandues dans la
réalité que le bleu, le vert, le brun se retrouvent si rarement dans le roman.
alors que quatre couleurs, & elles seules, le blanc, le noir, le rouge, le jaune,
représentent 829 des notations colorde;

Cette disproportion ne peut s’expliquer que par la valeur symbolique que
R.M.G. attribue & ces couleurs. L’étude qui précéde a permis de distinguer les
trois couleurs les plus intéressantes & ce point de vue, le blanc, le noir et le
jaune, et de noter que le blanc prend des valeurs nettement opposées au noir
et au jaune.

Or, cette opp fond ale reflete t t la conception

scientiste du monde de R.M.G., telle qu’elle est explicitement développée dans

rences marquées que l'on a

25



les dialogues ou exposés théoriques — et qui reprend les themes des philosophes
st le combat de la
urantisme. du progreés
contre le conservatisme, de la tolérance contre le dogmatisme. de la vie contre
les forces de mort. L’emploi symbolique des couleurs est si adéquat a la philo-
sophie du romancier que I'on dirait que celui-ci a voulu non seulement rendre
les antagonismes intelligibles, mais aussi perceptibles, sensibles, en marquant
chacun des partis affrontés, chaque terme de la contradiction, d’une couleur
opposée. En réalité, RM.G. a choisi ses couleurs sans calculer leur Lharm:
symbolique. on et sa conception du monde coincident aussi pr
ment, ¢’est qu'il a repris en méme temps les idées des philosophes du XVIII®
siecle et Je symbolisme qui a illustré leur philosophie: dans I'imagerie rationa-
liste du XVIIIe si¢cle -—— dans les textes comme dans les représentations pla
tiques — la Raison s’oppose a U'icrationnel comme le jour et la nuit*’; la Raison
est symbolisée par le soleil, la lumiére qui dissipe les sombres nuées, qui fait
fuir des personnages noirs représentant le mal. Ce symbolisme, aprés avoir été
amplement utilisé pendant la Révolution, a continué & étre diffusé par les
courants rationalistes du XIXe si¢cle, surtout sous la II1® République. 11 est
donc tout a fait normal que R.M.G. assimile en méme temps une conception
rationaliste du monde et le symbolisme manichéen des couleurs qui lui est
depuis longtemps associé.

La symbolique du noir et du blane dans Jean Barois exprime donc essen-
tiellement un fait culturel, et non pas une vision subjective du réel. Ou, plutot,
disons que la vision personnelle du romancier est étroitement conditionnée par
le code culturel. On remarque cependant que R.M.G. ne se contente pas de
reprendre I'opposition traditionnelle, mais qu’il place le jaune a ¢ité du noir, en
lui donnant & peu prés la méme signification. Il est vrai que le jaune — un cer-
tain jaune —- prend parfois une valeur négative mais, de fagcon générale, le
symbolisme du jaune, en France du moins, est trés confus, trés variable, et la
valeur particulitre que R.M.G. donne a cette couleur dans son roman doit
s'expliquer par un événement de sa vie pet\onuclle' on peut penser que dans
des cir: ances impressi ila, mais de facon défini-
tive, accordé la couleur jaune a I'idée de la mort. Cette hypothése me semble
plus que probable, mais on ne pourra la vérifier que lorsque nous aurons une
meilleure connaissance de I'enfance de 1'écrivain. Si au terme de cette étude,
des questions restent encore sans réponse, j'espére au moins avoir montré que
I'examen du vocabulaire des couleurs permet d’approfondir notre connaissance
du texte et d’avancer dans la compréhension de la création littéraire elle-méme.

rationalistes du XVIIIe siecle: le drame central du roman. c’
Raison contre les ténébres, contre toutes les formes d’obs

4 Voir cette remarque de Marshall SAHLINS: “lorsque la couleur est rattachée au
symbolique (... ) les relations ( entre les significations culturelles correspondent
formellement aux relations entre couleurs établics dans la perception.” (Au coeur des
y Paris, Gallimard, 1980, p. 246).




Gébor Mihalyi:

Devenir! ou le dilettantisme exorcisé

L'histoire est bien connue; pour triompher de ses propres doutes, qui ne
manquaient d’ailleurs pas de fondement aprés 1'échec de ses premiéres tenta-
tives littéraires, Roger Martin du Gard voulut se soumettre & une derniére
épreuve et prit la résolution d’en faire Ja matiére méme d'un roman qui serait
précisément celui d’un écrivain sans talent. Il s’était persuadé que s'il parvenait
a écrire un roman valable sur les échees d'un tel écrivain, comme sur la faillite
de sa vie, il n’aurait plus & craindre une semblable destinée, celle d'un amateur
de lettres vivotant, grace & sa fortune, 4 'abri des soucis matériels.

Devenir!, terminé en I'espace de quelques mois, fut publié, en 1909, chez
Ollendorf, & compte d’auteur. Une édition illustrée du roman parut en 1928
(Eos, Paris), ce qui permit & Martin du Gard d’y apporter des corrections de
style. Le roman fut égal t publié par Gallimard, en 1930. L’édition de la
Pléiade enfin, en 1955, offrit de nouveaun au romancier la possibilité de procéder
4 de petites retouches. I’oeuvre ne parut en hongrois qu’en 1965, dans I'excel-
lente traduction de Addm Réz, avec une postface de Vilma Mészéros.

Devenir! n’eut guére de succes & 'époque de sa premiére publication. Sur
un tirage de mille exemplaires, cent-trente-sept en tout et pour tout furent
vendus jusqu’en 1911. En juin 1914, un stock de 744 exemplaires demeurait
encore dans les magasins de la maison d’édition. En 1922, au moment ol
Martin du Gard fit ses comptes avec I'éditeur, 435 exemplaires avaient été
écoulés.! C'est que le succeés de Jean Barois avait dans une certaine mesure
éveillé I'intérét des lecteurs a I'égard de cette oeuvre de jeunesse.

Les quelques critiques parues & I'époque firent un accueil favorable au
jeune romancier. Martin du Gard, en débutant doué, eut droit & des comples
rendus relativement brefs et des enco ts un peu d nt;
mais rien de plus.

Dans la revue des symbolistes, le Mercure de France, Rachilde se contenta
d’en rendre compte en quelques lignes: “‘C’est un joli livre, dit-elle entre autres,

3 1. Claude SICARD, Roger Martin du Gard. Les anndes dapprentissage littéraire
(Lille—Paris, 1976), 565.
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bien écrit. spirituel et bien composé qui ferait songer & un Jean de Tinan, plus
sage, plus averti des casse-cous. Il raconte la triste et si joyeuse histoire d'un
raté de lettres, fils de notaire ayant aussi quelque chose 1a. Souhaitons qu’elle
serve de le¢on & beaucoup de fils de notaire dont I'intelligence trop ouverte vole,
vole...””2 On discerne aisément I'ironie qui perce & travers 'éloge.

Un critique du Journal des Débats présenta le roman en ces termes: “M.
Martin du Gard a repris dans ce roman le sujet de I'Education sentimentale
de Flaubert... Ce roman de début est 'oeuvre d'un jeune homme qui sait écrire.
qui éerit méme trés bien, qui alu ses auteurs contemporains et surtout Jean de
Tinan, et qui a mis dans cette étude d’observation une sensibilité tressaillante,
mélancolique et délicate...” L’auteur de 'article mit ensuite en relief le talent
du jeune écrivain & construire des scénes, a peindre des caractéres. comme ses
dons de styliste, pour conclure: “Cle premier roman est une oenvre curieus
trés décourageante, trés pessimiste, mais ol onsent un talent qui tiendra ses

Larticle le plus approfondi est dt & Jean Lionnet, dans la Revue Hebdoma-
daire. “Si je ne me trompe, écrit-il, Devenir! est le début de M. Roger Martin du
Gard. Ce roman sans intrigue, tout en menus épisodes, a pour personnage
principal un jeune raté dont le caractére est trés expertement étudié. Le sujet
dira-t-on, offrait des facilités toutes particuliéres. Chacun de nous ne porte-
pas en lui-méme un raté qu’il doit vainere ? ... Encore faut-il que le travail
soit bien fait, et M. Martin du Gard conserve le mérite de I'avoir exécuté avec
talent. D’autre part les personnages secondaires, peu approfondis sans doute
— mais ils n’exigeaient pas de I'étre — apparaissent vraisemblables et vivants.
Un couple d’artistes décadents, poéte et musicien associés, m’a semblé méme
une jolie trouvaille...”

Si Lionnet trouve également réussie la maniére dont Martin du Gard a
brossé le tableau de la vie littéraire de Paris, le dénouement du roman, par
contre, ne le satisfait point. La mort de Denise lui semble & la fois factice et
inutile, le romancier ayant déja suffisamment démontré I'’échec de son héros au
plan humain : ““Cela fait I’effet d"une fausse note dans ce roman ol tout élément
dramatique, tout événement qui ne fit pas une conséquence normale des
caractéres avait été écarté jusque-la...””

Dans la Revue du Temps présent, C. Francis-Caillard, au terme d’un résumé
plutot détaillé, émaillé de citations et de remarques critiques, formule égale-
ment des réserves quant au dénouement de Devenir! 1l estime que Martin du
Gard aurait dd terminer son roman au moment ot Bernard vient de comprendre

2 Roger Martin du Gard: Devenir! (n° du 16 aotit 1909, 696).
3 Roger Martin du Gard: Devenir! (article signé A. A. dans le Journal des Débats du
27 juillet 1909).
4 Roger Martin du Gard: Devenir! (n® du 2 octobre 1909 de la Revue Hebdomadaire,
p- 115).
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que son ami André a gaché sa vie, aprés quoi il 'abandonne & son sort. Fran-
cis-Caillard apprécie néanmoius le portrait d’André Mazerelles qu’il trouve
véussi: “cela seul vaut d’effacer tous les autres défauts de I'ensemble”.

A la lecture de ces critiques, Martin du Gard put au moins se persuader
quon ne lui déconseillait pas de poursuivre. On I'encouragea méme, ce qui,
aprés les tentatives avortées qu'il avait connues, le rassura, au point de vue
moral et artistique & la fois, quant au bien-fondé de ses ambitions littéraires.

Les éloges, les encouragements de ses amis fortifierent également sa con-
science d’éerivain. C'est ici qu’il y a lien de rappeler les lettres du jeune Cocteau
qui avait servi de modeéle, comme on sait, & 'un des personnages du roman, le
poete Jemmequin. ‘“Monsieur, écrivit-il & Martin du Gard, Je termine votre
volume que j’ai lu en une nuit et un jour. C’est un chef-d’oeuvre d’observation
et dintelligence frangaise. De plus (hasard?) j'ai revécu bien des minutes
exactes de ma vie.” Et dans une lettre ultérieure: “Je lis et relis votre livre, ce
qui ne m’est pas arrivé, pour les modernes s’entend, depuis certaines oeuvres
de d’Annunzio; mais la votre est plus forte parce que vous chantez un »pauvre
bougre«, tandis qu’il clame les triomphateurs de I'existence.”®

Martin du Gard avait également envoyé un exemplaire de Devenir! &
Romain Rolland qui I'en remercia dans une lettre datée du 20 juin 1909. Dans
sa lettre, tout en lui reconnaissant des dons de psychologue, il s’étonne de ce
que le jeune romancier accorde tant d’attention “‘a des héros aussi veules” et
lui adresse cet avertissement : ‘‘Prenez garde de leur donner trop d’'importance.”
Ce jugement découle logiquement de la maniére de penser de l'auteur de la
Vie de Becthoven, persuadé de la nécessité de présenter aux contemporains des
modeles de vie héroique. La réponse de Martin du Gard ne se fait pas attendre:
Ne croyez-vous pas que la veulerie contemporaine, rendue bien saisissante
par I'exactitude de I'observation, posséderait, & peu de choses prés, les mémes
vertus curatives qu'une apologie de I'énergie? Et puis, comme il faut étre
certain de »sa« vérité, pour I'affirmer et I'imposer directement... Que j'envie
votre assurance, et ce sentiment de votre force qui donne a vos livres un rayon-
nement bienfaisant! Tous les co-locataires de Jean-Christophe se sentaient
pénétrés par la bonne chaleur; c¢’est le réconfort que vos lecteurs trouvent a
vous lire. Cela ne s’imite pas.””

L’auteur de Devenir! n’avait pas non plus une trop haute opinion de son
oeuvre. Dans le roman méme, Bernard Grosdidier, qui lui ressemble tant,
laisse tomber cet aveu: “‘Crois-tu qu’il suffise d’aimer les lettres pour publier
un livre ¢... Le sujet que j’ai arrété n’est peut-étre rien qu'un merveilleux
champ de manoeuvres; mais ¢’est une inestimable occasion de gicher des maté-

5 Roger Martin du Gard: Deveni
5 Cf. Claude SICARD, op. cit.

Cité par Jean-Bertrand B.\RRERE. Roger Martin du Gard et Romain Rollrm(L une
i & distance (in Revue des Sciences Humaines, janvier-mars 1962). V. également
TD.. omicin Roltand: L Ame et 047t (Paxis, Albin Michel, 1966), Tosts."

! (Reww du Temps présent, nov. 1909, 241—248).
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riaux, d’ébrécher des outils, d’apprendre son métier. Le premier bouquin,
quoi qu’on veuille, ¢’est toujours du travail d’apprentissage... Eh bien qu’il
soit »cela« et le plus eomplétemem possible...”’8

Une “oeuvre de jeunesse”, cest ainsi que D \Iartm du Gard qualifie son
roman au soir de sa vie, dans ses S phiq et litté; :
“Car j'ai toujours considéré Devenir comme une improvisation de clrconstance
comme une sorte d’exorcisme, destiné & conjurer I'envoiitement que je subissais
depuis la faillite d’Une Vie de Saint: et j’ai longtemps hésité, apres la guerre, &
laisser rééditer cette oeuvre de jeunesse.”™®

La critique, pour autant qu’elle revint sur ce premier roman de Martin du
Gard, partagea en substance I’opinion de 'auteur. “Martin du Gard en parle
comme d’'un mauvais ouvrage de jeunesse et il a raison”, constate André
Maurois.'® Pour André Rousseaux, l'importance de Devenir! réside dans le
fait qu’il constitue une premieére ébauche des grands romans & venir. “Un pre-
mier livre révéle souvent avec une netteté particuliére le sens de ceux qui le
suivront. Ainsi de celui-la, ot nous voyons M. Martin du Gard tracer une pre-
miére esquisse de 'ouvrage qu'il ne cessera pas de refaire, le roman du »deve-
nir« humain. Pour la premiére fois nous voyons la I'écrivain s’attacher & ses
personnages de prédilection: le jeune homme qui s’engage dans Iexistence
avec la naive ambition de la conduire & son gré, en attendant d’étre dominé et
vaineu par elle. A I'aventure d’André Mazerelles, le héros de Devenir!, celle
de Jean Barois, puis celle de Jacques Thibault sont autant de répliques.
Monsieur Roger Martin du Gard est le romancier des départs pour la vie, des
envolées de I'adolescence dans I'ivresse idéologique («la Belle Saison» — comme
il écrira au titre du meilleur épisode des Thibauit), puis des arrivées désabusées
et parfois désolantes.”!

TFait significatif, les grandes histoires littéraires consacrées a la littérature
francaise contemporaine n’accordent guére de place & Devenir!, Martin du
Gard étant pour leurs auteurs principalement le romancier de Jean Barois et
des Thibault. Quant aux auteurs de monographies, le jugement qu’ils portent
sur ce premier roman n’est pas non plus trés favorable.

Auteur d’un livre que Martin du Gard a pu lire et qui. & I'époque, n’aurait
certainement pas paru sans son consentement, Clément Borgal voit dans
Devenir! une oeuvre de jeunesse dont l'intérét réside essentiellement en ceci
qu'elle fournit dans une certaine mesure la clé d’oeuvres ultérieures et qu’elle
exprime avec plus ou moins de précision les idées littéraires du romancier.
Outre un résumé du roman, Clément Borgal en aborde presque exclusivement
les défauts, en y relevant notamment, a la différence des Thibault qui commen-

3 Oeuvres complétes de ROGER MARTIN DU GARD (Bibl. de la Piéiade), 1, 92.
9 Oguvres complétes, 1, pp. LIII—LIV.

1 Etudes littéraires (Paris, 1947), 11, 165.

1 Littérature du XX* sidcle, Premiére série (Paris, 1938), $2—S3.
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cent in medias res, la lenteur et la lourdeur de I'exposition. Les personnages
qui entrent en scéne font I'objet de longues descriptions qui risquent de lasser le
lecteur. Le caractére souvent précieux du style est également relevé par le
critique, de méme que les commentaires satiriques qui compromettent le point
de vue objectif. Mais son principal grief concerne le choix d’un personnage sans
talent dont la destinée vouée & I'échec ne saurait guére intéresser les lectew
11 estime qu’un héros de roman doit intéresser et passionner, comme le Julien
Sorel du Rouge et Noir ou, tout au moins, se trouver mélé & des événements de la
grande histoire. tels I'affaire Dreyfus dans Jean Barois ou la guerre mondiale
dans les Thibault.

Jacques Brenner, dans sa présentation de I'oeuvre de Martin du Gard,
quelques années aprés la mort du romancier, s’il résume d’une maniére assez
détaillée le sujet du roman, se contente par ailleurs de voir dans Devenir! un
ouvrage de circonstance bien écrit. Il s’intéresse & son tour aux grands romans
et & Vieille France.

Parmi les monographies parues a I'étranger, celle de Robert Gibson adopte
pour l'essentiel, en ce qui concerne Devenir!, le jugement de Clément Borgal.
Une ocuvre écrite & la hate, due & un écrivain inexpérimenté. Un héros roma-
nesque sans éclat dont la destinée ne saurait intéresser le lecteur moyen. Et
Gibson remarque & son tour que, derriére le personnage d’André Mazerelles,
aucun arriére-plan historique n’est dessiné. D’un autre coté, cependant, en
s’exprimant & une époque qui a connu le succés retentissant de ' Etranger de
Camus, le critique anglais ne peut ignorer que la terne figure de Meursault, ce
personnage ordinaire d’un monde ot il ne se passe rien, s’est avérée néanmoins
apte & jouer un role de protagoniste dans un roman devenu entre temps classi-
que. Aussi met-il en relief, pour expliquer la chose, I'art de Camus qui seul
parvient & compenser I'insignifiance du héros.

Denis Boak remarque dans sa monographie que la thése de Borgal, &
savoir quun raté ne saurait étre héros de roman, est une simplification mani-
feste. Il estime, au contraire, que dans le personnage d’André Mazerelles,
Roger Martin du Gard a créé un étre vivant qu’on n’oublie pas de sitot, méme
si ce que le romancier appelait dans son discours de Stockholm “le sens de la vie
en général” lui fait défaut. L’histoire d’André, constate-t-il, reste une affaire
privée, mais cela ne I'empéche pas de reconnaitre quon peut aujourd’hui
encore lire Devenir! avec intérét et plaisir.}?

On peut s’étonner de ce que ces critiques n’aient pas remarqué combien
plus positif était le jugement d’Albert Camus dans sa préface aux Oeuvres
comgplétes dont le début évoque précisément Devenir! et le portrait des parents
d’André Mazerelles au début du roman. Cela pour conclure en ces termes:

2 Denis BOAK, Roger Martin du Gard (Oxford, 1963), 10.
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*Des son premier livre Roger Martin du Gard réussit le portrait en épaisseur
dont le secret semble avoir été perdu de nos jours.

Camus ne trouve ni inadéq d’analyse
psychologique de Martin du Gard. A la différence de critiques ultérieurs, il
estime que le dénouement cruel du roman est un excellent exemple de moderni-
té. André, de retour & la maison aprés I'enterrement de sa femme, apercoit,
penchée i la fenétre de la chambre de Denise, la petite bonne qu’il désirait déja
auparavant. La derniére phrase du roman, note Camus, laisse entendre qu’An-
dré ne persistera pas non plus dans le deuil et qu'il trouvera bientot le moyen
de se consoler. C'amus qui est le premier et pendant longtemps le seul & apprécier
Devenir! ne manque pas de situer ce roman par rapport & I'ensemble: “Cette
oeuvre est solide comme pierre, dont le corps principal est les T'hibault, et dont
les ares-boutants s’appellent Devenir!, Jean Barois, Vieille France, Confidence
africaine et les oeuvres dramatiques.”

L’analyse la plus détaillée et la plus approfondie de Devenir! est due a
Claude Sicard, dans sa thése déja citée olt I'étude de ce roman tient cent-
quarante-deux pages. L’auteur y passe en revue tous les personnages du ro-
man, y compris ceux qui ne jouent qu’un role épisodique, pour donner de cha-
cun d’entre eux une description précise. Cette méthode descriptive lui permet
de démontrer avec quel souci de précision Martin du Gard les a créés et mo-
delés. Les portraits sont impeccables et parfaitement naturels, qu'il s’agisse
de croquis qui ne font qu’esquisser les traits d’un personnage ou de portraits
en épaisseur ot chaque détail est soigneusement travaillé. Ce qui est par contre
moins convaincant, ¢’est la maniére dont cette thése désigne la place de Devenir!
dans 'oeuvre de Martin du Gard. 11 n’est pas tout & fait juste de juger ce roman
& la lumiére des techniques mises en oeuvre dans Jean Barois et les Thibault.
On ne saurait nier I'unité et la continuité de 1'oeuvre, encore moins le fait que
Devenir! contient en germe tout ce que I'art de Martin du Gard va déployer dans
les Thibault, mais il ne faut pas en conclure que I'utilisation accidentelle ou
inconséquente de ces techniques éprouvées est forcément une preuve de fai-
blesse ou une source de défauts. Certains procédés littéraires, comme par exemple
celui de la narration impersonnelle que le romancier applique systématique-
ment dans les Thibaull. n’ont pas en réalité valeur d’absolu. Dans Devenir!
Martin du Gard intervient plus d’une fois pour commenter le récit, mais ces
interventions ne sont pas pour autant une marque de faiblesse. Les procédés
en eux-mémes sont neutres, tout dépend de la maniére, justifiée ou non, d'en
user.

Pour ce qui est de la réception de Devenir! en Hongrie, je dois avouer que,
dans un petit livre que j'ai consacré & Martin du Gard en 1960, j’ai apprécié
ce roman exactement comme son auteur. De méme dans ma thése, restée iné-

ni rudi ire la hod

13 Qetteren complétes de TG, 1, p. TX.
8 Ibid., p. X



lite. je I'ai considéré comme un “mauvais roman de jeunesse” qui ne nous inté-
resse que dans la mesure ol il sert d’ouverture & I'oeuvre entiére. Tout comme
Clément Borgal, Robert Gibson et Denis Boak, je lui reprochais de ne pas
dépasser les limites de la vie privée.’ Le remarquable essayiste et traducteur
Pal Réz. dans un bel essai sur Roger Martin du Gard, a repris les mémes re-
marques critiques en ce qui concerne la peinture de I'arriére-plan social et le
caractére un peu terne du personnage principal. homme médiocre. peu propre i
retenir I'attention du lecteur. Se référant a Camus, il reproche a son tour a
Martin du Gard de mélanger les styles dans son roman. "Il n'est pas étonnant.
dit-il. que Devenir!, malgré les compliments de la critique, ne se fit pa
particuligrement remarquer. On n'en découvre I'importance qua la lumiére de
toute I'oeuvre du romancier.”’s Janos Szivai, auteur d’un livre sur Martin du
Gard, paru en 1977, considérait également Devenir! comme un roman “trés
moyen”, instructif, certes, quand on le replace dans I'ensemble, mais qui “pris
en lui-méme, disparait dans la grisaille des romans moyens de I'époque™ .17 Fait
significatif, ce roman — publié dans I'excellente traduction de Adam Réz. en
omze mille exemplaires -— n’a pas suscité d’échos dans nos journaux et nos
revues littéraires.

Un accueil par conséquent plutot négatif dont il faut néanmoins excepter
Iessai de la regrettée Vilma Mésziros. disciple de Lukies, qui — dans sa post-
face de la traduction hongroise du roman — n’a pas hésité a élever Deven
au rang d'ocuvre classique, dans la lignée de I'Education sentimentale. de la
Vie de Klim Samyguine et de Tonio Kriger. A ses yeux, le bourgeois André
Mazerelles représente un type qui fait de lui un Oblomoy francais. Dans I'en-
thousiasme de la découverte auquel elle a pu donner libre cours dans une
postface, notre critique ne parle que des qualités de 'ocuvre qu'elle éleve, par
conséquent, sensiblement plus haut qu’il ne convient, méme si une lecture at-
tentive nous permet de deviner. a la fin de son essai, quelques réserves quielle
n'a pas formulées d'une maniére explicite.

(“est en relisant Devenir! que I'on se rend vraiment compte a quel point
ce roman reste stimulant et actuel: il n'a pas besoin d’étre soutenu par les
grandes oeuvres, il tient debout tout seul. Le lecteur n’a pas besoin de partager
la curiosité passionnée du chercheur, ni de subir I'effet de la renommée de
Tauteur pour aller jusqu'au bout de sa lecture. puisque ce roman posséde
toutes les vertus qui peuvent garantir la survie d’une oeuvre.

Les romans “trés moyens™ du début du siécle et méme la plupart de ceux
qu'on a beaucoup appréciés a I'époque sont devenus parfaitement illisibles

plus

¥ Roger Muartin du Gard (Coll. Trodalomtorténeti kiskonyvtir, Budapest, 1960). Le
manuserit de ma thése a été déposé a la Bibliothéquede I’ Académie des Sciences de Hon-
e

18 Roger Martin du Gard. Kulesok és Férdgjelek (Clés ex points d’interrogation) (Buda-
pest, 1973), 148, .
¥ Roger Martin du Gard viliga (L'univers de RMG) (Coll. Trok viliga, Budapest,
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aujourd’hui, vidés de leur contenu a tel point qu’ils n’ont plus rien a nous dire.
Leurs vérités ont été des erreurs, leur point de vue, leur langage sont dépassés.
alors que, dans Devenir!, on ne trouve pas une idée, pas une seule phrase qui
aient vraiment vieilli. Sur I'échelle des valeurs littéraires, il existe de nombreux
degrés intermédiaires entre les grands classiques et les oeuvres médiocres.
condamnées a disparaitre pour toujours. Ainsi en est-il des bons romans gui
ont su rester vivants et dans la catégorie desquels Devenir! mérite certainement
d’étre rangé. Sans doute sa place est-elle nettement au-dessous des Thibaull
et méme de Jean Barois, de Vieille France, de Confidence africaine, mais au:
au-dessus des piéces de théitre qui n'ont plus, malgré certaines de leurs quali-
tés, qu'un intérét documentaire. Il n’en reste pas moins que ¢’est un roman dont
on peut aujourd hui encore recommander la lecture surtout a des jeunes en
début de carriére.

On ne doit pas s'étonner de ce que la plupart des critiques aient apprécié
ce roman d’un débutant en fonction des grandes oeuvres postérieures. N'est-il
pas légitime de juger un artiste a partir de ce qu’il a produit de meilleur ? ("est
& la lumiére de 'oeuvre entiére qu’on peut mettre au jour les liens étroits gui
relient Devenir! aux grands romans. A Uintérieur de cette unité de pensée
qui englobe toute 'oeuvre de Martin du Gard, Devenir! remplit effectivement
une fonction d’exposition, ce qui explique que c¢’est en tant qu’exposition
qu'il a été principalement étudié et qu'on le comparait spontanément, sinon
automatiquement & Jean Barois et aux Thibault. L'idée s'imposait que ce
premier roman était une premiére ébauche des grands romans & venir dans la
mesure ol il veut embrasser & son tour une destinée entiére, depuis la ferveur
des départs enthousiastes de la jeunesse jusqu’'a 'amertume et I'échec de la
vieillesse.

On peut dire que Martin du Gard est le romancier des vies manquées.
Mais il y a échec et échec. Dans un premier temps, le romancier n’est parvenu
qu’a relater I'échec d'un raté, ce qu’on comprend d’autant plus facilement
qu'on sait qu'il était lui-méme profondément préoccupé par ce probléme. Issu
d’une famille bourgeoise aisée, il se demandait s'il pouvait se permettre le
luxe de se consacrer entiérement a la littérature. Vu I'échec de ses premié
tentatives, il sc demandait s'il avait assez de talent, de volonté et de persévé-
rance pour devenir écrivain. Au terme de cet examen de conscience, il devait
dceu]m si ses aspirations étaient plus qu'une chimére de bel esprit, plus qu'une
sion dangereuse qui risquerait de tout compromettre dans sa vie et autour de

(les préoccupations qui constituent le probléme central de Devenir! ne
relévent en apparence que de la vie privée et n’ont rien & voir avec les conflits
de la vie sociale dont il n’est d’ailleurs pas question dans le roman. Il n’empéche
que, méme ainsi posé, le probleme revét un caractére général, dans la mesure
ou chaque génération qui débute dans la vie est contrainte de prendre des
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décisions. La réponse de I'écrivain est & la fois précise et valable pour tous les
temps et pour chaque génération. Le premier devoir de I’homme, dit Martin
du Gard, est de se connaitre, de prendre la mesure objective de ses dons et
capacités. Une fois cette connaissance acquise, il faut se rendre compte que
toute carriére, toute vocation requiert toutes les énergies de I'individu, un ef-
fort de concentration, d’application et de persévérance. C'est la du moins que
résident les conditions subjectives de la réussite. André Mazerelles est le seul
personnage principal de Devenir! dont la vie est sanctionnée par l'échec. Le
bovarysme qui consiste, d’aprés le philosophe Jules de Gaultier, & se croire
diffévent de ce qu’on est dans la réalité, est précisément la maladie dont souffre
André Mazerelles, toujours prét 4 entreprendre au-dela de ses forces et de ses
capacités, d’ou le caracteére fatal de son échec. Ses amis qui ont pris correctement
la mesure de leurs forces arrivent tous & bon port. Bernard sera écrivain, le
petit Jem et son ami musicien réaliseront leurs aspirations, dans 1’épanouisse-
ment d’un art raffiné et précieux, & la frontiere de la poésie lyrique et de la
musique, méme si, aux yeux de Martin du Gard, dont on sait I'attachement
pour les réalités de la chair et des viscéres, leur art est un art chatré. Halliez
sera diplomate, Cayrouse admis & I'Ecole Normale, tandis que Mark Flink se
découvre une vocation d’agriculteur et de propriétaire foncier.

Que la quéte du bonheur puisse se heurter & des obstacles indépendants de
la volonté de l'individu — comme la faibl biologique de I'homme (maladi
vieillissement, mort), Uordre inhumain et injuste de la société bourgeoise ou
une guerre meurtriére -—, ce sera la découverte des grandes oeuvres qui expri-
meront tout le tragique de I'existence.

La valeur des observations sur les conditions subjectives de la réussite et
de la création artistique ne saurait cependant expliquer tout le plaisir que 'on
trouve & la lecture de Devenir! Ce plaisir vient en dernier ressort de I'élaboration
presque impeccable de la forme romanesque. Du moment que I'on juge cette
oeuvre par rapport aux intentions de 'auteur, la plupart des reproches tom-
bent d’eux-mémes, qu’il s’agisse du contenu ou de la forme.

De Camus & Denis Boak on reproche & Martin du Gard de n’avoir pas su
réaliser, dans son premier roman, le méme style sobre et limpide que dans les
Thibault et Vieille France, quil n’y est pas parvenu & se débarrasser de ses
modeles et, notamment, de la maniére de Jean de Tinan. Camus ne manque
pas de citer I'une des phrases caractéristiques du roman: “Le fleuve laiteux
du ciel charrie des paillettes d’argent.” s Je dois avouer que cette image baroque
me plait. Elle me plait d’autant plus qu’elle ne détonne pas dans le texte ou
elle est pourtant entourée de phrases simples, sans ornements. De telles images
sont du reste plutot rares dans le roman. On y trouve, il est vrai, d’autres arti-
fices, comme par exemple la mise en valeur de telle ou telle phrase dans un

1 Bd. citée, 26,
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paragraphe a part ou l'utilisation qguelque peu excessive du présent dans le
récit. Mes ces jeux de style et de forme sont tellement discrets quon ne fes
remarquerait méme pas sans la eritique qui les monte en épingle. Le style de
Devenir! reste a tout prendre un style sobre et objectif. Ce sont les artifices
stylistiques qui vieillissent les premiers. Dans la mesure ot Martin du Gard
su éviter de donner dans des maniérismes d’époque susceptibles de géner le
lecteur de nos jours, on n'a pas le sentiment de lire un roman qui date.

La composition du roman est sans défaut. Robert Gibson fait remarquer
que les amis d’André, les “Huit”, s’effacent. puis disparaissent dans la deuxié-
me et, surtout, la troisitme partie du roman. Je ne saurais faire mien ce repro-
che. Cet effacement progressif est dans la logique méme des romans de forma-
tion. Avec ses aspirations et ses projets toujours changeants. André Mazerelles
suit un itinéraire qui le fait pénétrer foreément dans des milieux nouveaux.
Ces changements, en jetant une lumiére crue sur les faiblesses du personna
et son dilettantisme, marquent en méme temps la dégradation de ses rapports
humains.

La premiére partie du roman, intitulée Vouloir
des jeunes, depuis la constitution du groupe des huit jusqu’au premier succé
Jem et Coczani. André se révolte contre la vie étriquée que lui propose la
mille bourgeoise, crée autour de lui une petite société d'inteliectuels exigeants.
tout en aspirant Jui-méme & des lauriers d’écrivain. Entouré de jeunes qui
nourrissent de grandes ambitions, André voudrait sauver. sous I'égide du réalis-
me, une littérature trop éloignée de la vie réelle.

Réaliser!. qui est la partie la plus étendue du roman, met a I'épreuve toutes
ces espérances, tous ces projets. Ceux qui ont été & méme d’évaluer correcte-
ment leurs capacités et qui ont la force qu'il faut pour accomplir les taches
qu'ils se sont fixées, finissent par réussir. En revanche, la faiblesse de caractére
et le dilettantisme d’André se révelent graduellement. Celui-ci va connaitre
le grand amour, avee Ketty Varine, la femme russe au passé mystérieux, dont
la figure rappelle celle de Mme Astiné Aravian dans les Déracinés de Barres,
en méme temps qu’elle annonce celle, plus complexe. plus amplement dépeinte.
de Rachel dans les Thibault. Mais André manque d’envergure et n'a ni la force
ni le courage d’obéir a une passion qui lui permettrait pourtant de se surpasser.
Ketty est assez intelligente, elle pourrait tenir une bonne place dans le groupe des
huit, mais André, pour assumer cet amour, devrait savoir voler de ses propres
ailes. A mon sens. cette histoire d’amour n’est pas, comme I'affirme Robert
Gibson, un morceau a caractére nouvellistique qui n'aurait rien a voir avec
Tensemble du roman. Aux cotés de Ketty, André pourrait tenter sa chance
pour sortir de son étroit univers de bourgeois. Valentine, qui succede & Ketty,
n’est plus qu'une jeune bourgeoise assez terne, mais qui a au moins 'avantage
d’étre jolie. Cet amour est un premier pas sur la pente. André, entre temps.
s'est éloigné du groupe des huit qui finit d’ailleurs par se désagréger; on le voit
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abandonner ses aspirations intellectuelles et fréquenter des soirées dansantes
en compagnie de jeunes bourgeois absolument imperméables & toute exigence
d'ordre spirituel.

(“est la troi

sieme partie, intitulée Tivre. qui est la plus courte. Elle relate
I'échec définitif. I'abandon des grandes ambitions littéraires, la faillite dune
enteeprise d'exploitation agricole qui ne souffre pas non plus I'amateurisme.
A szesure quAndré rabat de ses prétentions. ses rapports humains deviennent
le plus en plus rudimentaives. La femme qu'il a épousée est a la fois laide et
stupidle, mais elle est riche et son amour pour lui est inconditionnel. A en croire
Denis Boak. la conversion de Fink & la vie de campagne est aussi invraisem-
blable que celle d’André qui ne fait que suivre son exemple.”® Seulement Fink
est an personnage épisodique dont la “conversion”™ n’a pas hesoin de mot
tion particuliere. Dans le cas de Fink. on admet sans peine gue sa passion de
collectionneur était un leurre (il ne saura en effet que faire de son cabinet
Consulat transformé en musée domestique et qu'une vie d’agriculteur convient
bien mieux & sa véritable nature. a moins qu’il ne s’illusionne une fois de plus.
Ce qui n'est pas tout & fait exclu. mais cela en fait n'a aucune importance du
point de vue de la signification du roman. Le cas d’André. en revanche. est
exposé d'une maniére plus détaillée. On ne saurait caresser des ambitions
littéraires jusqu’a l'infini: I'existence bourgeoise impose fatalement la nécessité
de sortir de I'éternelle jeunesse et d'embrasser une carriére qui fasse vivre son
homme. Le mariage avec la riche Denise offre une chance qui permet a André
de persister dans son dilettantisme. Si Denise avait hérité des banques et des
usines. André se passionnerait pour les finances et I'industrie. Le romancier
n‘avait besoin du pitge de I'exploitation agricole que pour éloigner André de
Paris et montrer ainsi son avilissement progressif dans un milieu provincial.
ol le jeu, la chasse, la ripaille font le principal plaisir de la vie.

Pour ce qui est du dénonement du roman, nous partageons la-dessus le
jugement de Vilma Mészdvos, qui estim> que la mort de Denise est la plus
grande réussite de Devenir! Ce dénouement en cffet n'est pas motivé par le
seul souci de I'éerivain d” “arrondir’ son réeit. Cette mort. il est vrai, est le
produit d'un hasard, mais la vie est jalonnée e hasards et rien n’interdit a
Técrivain d'y . & condition que, sur le plan artistique. il soit en mesure
de justifier sa démarche. Dans le cas qui nous préoccupe, la mort de Denise
marque la dégradation continue de la vie amoureuse d’André. L'amour de la
petite Marie ne peut étre que vénal. la consolation qu'elle promet doit étre
achetée. Avec la mort de sa femme. André perd sa derniére compagne, pour
rester absolument seul. (“est ainsi que son échec devient complet. La derniére
phrase du roman est une parfaite réussite qui illustre fort bien I'une des préoc-
cupations constantes du romancier. le soin qu’il a mis, dés ce premier roman, a
travailler la fin d'un récit.

a-
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8 Op. cit., 16.
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Depuis le mot fameux de Valéry sur la marquise qui sortit & cing heures.
on se méfie de I'action romanesque. Tout se passe comme si I'intrigue était
réservée aux seuls best-sellers. Dans le roman-fleuve de Proust, I'action se
trouve morcelée a tel point qu'il est impossible de la résumer et qu'elle n'a
plus vraiment d’importance. La mémoire garde avant tout le souvenir des
figures marquantes, tels Francoise, le baron Charlus ou Swann. En réalité,
rien de particulier n’arrive a4 ces personnages tout occupés a vivre et dont le
sort commun est de vieillir ou de mourir. Dans Ulysse de Joyce, I'action roma-
nesque n’en est pas vraiment une et ne revét un caractére signifiant que grace
a son symbolisme. Dans les Faux-Monnayeurs de Gide, une intrigue en appa-
rence mouvementée ne sert en fait qu’a parodier les romans & action.

Ce dédain que I'on manifeste a I'égard de I'action ne saurait étre mis exclu-
sivement sur le compte de Valéry, c’est 'évidence méme. L'auteur de Monsieur
Teste ne fait que traduire un sentiment d’époque trés réel, a savoir que, dans
un monde aliéné, I'action elle-méme devient alié et, par éq . ab-
surde et sans objet. A notre époque, les buts que I'on se fixe finissent par se
révéler faux et les efforts ne ménent nulle part. Quand on est imprégné d’un
tel sentiment, seul un optimisme bon marché permet de croire 4 la possibilité et
au sens de I'action, une pareille attitude impliquant d’ailleurs I'idée que I'on
reconnait 'ordre établi comme étant rationnel et harmonieux et que I'on se
fie aux apparences & la maniére précisément des best-sellers dont I'univers
sécurisant est le théatre des triomphes de la vérité et de la morale. Si dans
la vie réelle tout acte rationnel et authentique est impossible, la littérature
moderne est amenée nécessairement a se faire I'interpréte de cette idée.

Toute cette problématique de I'action nous ménerait cependent bien loin;
il ne s’agit cette fois que de 'examiner du point de vue de Roger Martin du
Gard.

Martin du Gard, en tant qu’héritier des réalistes du XIXe siécle, s'atta-
chait pour sa part a I'affabulation qu’il considérait 2 bon droit comme une
composante essentielle du genre épique. D’un autre coté, cependant, nous
savons que lui non plus ne croyait guére au pouvoir d’une action rationnelle.
Ses grands romans témoignent de I'impossibilité de toute action fondée sur la
raison. Mais pour sauvegarder I'action romanesque, il choisit des héros comme
Jean Barois ou les fréres Thibault qui s’efforcent précisément d’agir et parvien-
nent méme — a titre provisoire, il est vrai — a réaliser leurs nobles aspirations,
quitte & comprendre a la fin que tous leurs efforts ont été vains. Dans Devenir!,
il s’agit d’examiner les conditions subjectives de 'action. Or, d’un point de vue
subjectif, rien ne nous empéche d’agir. Le choix de Martin du Gard tombe

Sur un pers ge qui est i able de satisfaire & ces conditions et
fmm par conséqu(,nt et de sa propre faute par échouer dans toutes ses entre-
prises. Pareil en cela aux héros de la littérature moderne, il persiste dans son
impuissance d’agir. Dans la mesure cependant ol une action, méme voude &
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I'échec, reste une action, le romancier de Devenir! parvient a renouer sous ce
rapport avec les traditions du XIXe sigcle. Non pas sans doute avec celle de
Balzac ou de Stendhal, mais avec celle du Flaubert de I Education sentimentale,
André Mazerelles rappelant & bien des égards le personnage de Frédéric Moreau.
Alors que chez les héros de Stendhal et de Balzac des efforts concentrés en vue
d’un objectif unique assurent I'homogénéité de I'intrigue romanesque, on ne
trouve plus chez Flaubert que des objectifs illusoires qui ne méritent pas que
I'on gaspille pour eux les forces de toute une vie.

Les héros de Devenir!, dans la diversité de leurs aspirations, poursuivent
4 leur tour des réves, d’olt les multiples fils de I'intrigue dont I'unité n’est assu-
rée que par le désir de tous de réussir. Comme dans I'Education sentimentale,
un seul personnage se trouve au coeur de l'intrigue, ¢’est son itinéraire que nous
suivons dans le roman, d’échec en échec. Au personnage secondaire de Deslau-
riers, ami et ombre de Moreau, correspond dans Devenir! Grosdidier. Comme
Flaubert, Martin du Gard s’est dédoublé pour créer ce couple d’amis, incarna-
tions d’une alternative toute personnelle. En tenant compte de la premiére
version de I'Education sentimentale, les parallélismes deviennent encore plus
frappants. Une analyse des traits communs et des différences pourrait faire
I'objet d’une étude & part. A ce propos, qu’il nous suffise cette fois de préciser
que I'auteur de Devenir! ne veut pas mettre en cause le sens et la justesse des
objectifs. André Mazerelles étant seul responsable de I'échec qu'il subit, le
romancier laisse sans réponse la question de savoir si, une fois leurs projets
isés, les autres personnages s'estimeront réellement heureux. On ignore ce
qui se passera lorsque Grosdidier aura écrit ses romans, Halliez parcouru sa
carriere de diplomate, Cayrouse réussi a se faire élire académicien. (‘e roman

gique qui traite des conditi bjectives du succés ne cherche pas & en
(llrc le sens et le prix. Il est permis de croire que I'effort de ces jeunes gens peut,
avoir un sens.

Autour de la figure centrale d’André Mazerelles et de la figure secondaire
de Grosdidier, les per laires sont | és en fonction de l'impor-
tance du role qu’ils sont appcl& & remplir duns le roman. Aussi Robert Gibson
a-t-il tort de reprocher & Martin du Gard d’avoir inégalement travaillé ses
personnages. Dans tout roman de quelque valeur, c’est la hiérarchie des
personnages qui détermine la profondeur de la caractérisation.

(Camus, nous I'avons vu, mettait en relief, dans Devenir!, le don de Martin
du Gard de réussir le portrait en épaisscur. Sans doute la caractérisation des
personnages repose-t-elle dans ce premier roman sur des procédés trés simples,
d’aceés facile, qui rappellent les indications scéniques dans le drame: les per-
sonnages sont présentés de l'extéricur et de 'intérieur dés leur premiére appa-
rition. A en croire Clément Borgal, ces descriptions sont trop longues et pas
assez suggestives pour permettre de reconnaitre ces personnages lorsqu’ils
entrent de nouveau en scéne. Martin du Gard, au moment d’écrive Devenir!,
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ne serait pas encore en mesure de caractériser ses personnages au fur et i imesure
de leur activité.

Jénos Szavai pour sa part met en relief la force des descriptions concrétes
et, en particulier, le procédé qui consiste a compléter Ja peinture de certains
phénomeénes psy siques qui les rendent
visibles. Ces réactions, par leur effet de contraste, servent parfois & démasquer
le personnage, & éclairer, mieux que tout autre commentaire, sa véritable na-
ture. Szdvai ne mangue pas de citer la scéne ol U'on voit André, “les yveux
pleins de larmes réelles”, écrire sa lettre d'adieu a Ketty. tout en buvant
“avee effort” son chocolat, avant de partir pour toujours. (“est le bruit d'une
voiture qui passe dans 'avenue. sous sa fenétre, qui lui rappelle les plus bralants
moments de leurs amours. Ces menus détails, avec leur éclairage manifestement
ironique, réduisent sensiblement Ia portée des émotions qui secouent le jeune
homme.

Ce que Szavai reproche.en revanche, a lauteur de Devenir!.ce sont ses
mentaires qui prétendent a généraliser. "Il ne parvient alors, dit-il. qu'a énon-
cer des platitudes.” 11 cite & I'appui cette phrase du roman: “.\ Paris, tous
les écrivains semblent avoir du talent: en réalité, ils n’ont jamais eu le loisiv
d'en acquérir un: ils n‘ont qu'une sorte d’habileté quils s'empruntent I'un
a I'autre: trésor commun, ou s'éparpillent les valeurs individuelles.”™

Il est & remarquer cependant que ce n'est pas la la réflexion de I'écrivain.
mais celle de Bernard. Bernard. il est vrai. est dans une certaine mesure un
autoportrait du jeune Martin du Gard, mais ¢’est un autoportrait fait a distance
et qui ne manque pas de traits délicatement ironiques. Considérée en elle-méme.
la phrase que I'on vient de citer est a n’en pas douter une sottise, Martin du Gard
n‘ayant pu penser sérieusement qu’iln’y avait pas de bons écrivains a Paris.
Cette réflexion est destinée en fait & justifier aprés coup la décision de Bernard
de se retirer en province. C'est un écrivain en herbe qui cherche ainsi & se rassu-
rer, d’autant plus qu'il n’a encore rien produit. L'intention ironique v
Iécrivain trop sir de lui-méme. Et cette ironie, naturellement. ne saurait
épargner Martin du Gard qui connait & ce moment-la la situation de Ber-
nard. S'ils'est retiré en province pour travailler, il n’a pas donné pour autant
la mesure de son talent.

(“est le moment de reprendre le probléme que nous avons déja évoqué. a
savoir si un étre médiocre et 72ns talent comme André Mazerelles peut prétendre
au role principal dans un roman. Nous sommes tout a fait d’accord avec Denis
Boak qui estime que ce n'est pas la un critere de choix et quil s’agit avant
tout de savoir si un tel personnage est susceptible de véhiculer une vérité plus
générale. C'est précisément son caractére terne qui prédestine Meursault a
prendre sur lui les lourdes propositions de la philosophie existentialiste. Oblo-

chiques par celle de menues réactions phy
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2 Derenirl, éd. citée, 94 et J. SZAVAIL op. cit., 31.
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mov, avec sa faiblesse. son impuissance. incarne une importante tendance
négative de la Russie contemporaine: il a valeur d’exemple. son personnaze
désigne un comportement humain caractéristique. (C'est en ce sens qu'on
peut parler des traits oblomoviens d’André Mazerelles.)

Mais dans le personnage d’André Mazerelles. on ne saurait trouver I'objec-
rivation de quelque grande idée de 1'époque. Il est impossible de mettre son
nom au pluriel. comme celui d’'Oblomov. Si Mazerelles est un dilettante. il
n’est pas le dilettante en tant que tel. Cest que Martin du Gard ne s'intéressait
pas au probleme du dilettantisme lui-méme et ne prétendait pas & en érudier
tous les aspects. Sa seule préoccupation était de parvenir & se débarras

dilettante qui I'habitait. Ce qui détermine les faits et gestes. comme la mani
ve de penser de son héros. ce n’est pas le dilettantisme en ce qu'il a de génér
mais simplement son propre besoin de s’exorciser. Aussi le personnagze. malt
ses contours nettement dessinés et son caractere individualisé. manque-t-i
de cette universalité qui est le propre des Oblomov. Il n'est pas '¢ternel. I'ino
bliable dilettante. seulement I'un d’entre eux. Ni André. ni les autres per-
sonnages du roman ne possédent cette valeur permanente que Martin du Gard
a su conférer & Jean Barois et a Mare-Elie Luce ou. dans les Thibaull, aux
figures du pere et des deux fréres. Mais on connait. dans la littérature mon-
diale, plus d'un chef-d’oeuvre ol les personnages, sans avoir la grandeur et
I'autonomie de héros mythiques. sont néanmoins doués dune complexité
d’étres vivants.

Comme la plupart des critiques. Jianos Szdvai estime que l'évolution des
différentes carrieres n'est pas suffisamment expliquée dans le roman. ""La
motivation chez André de son manque de talent et de son échec (...) fait presque
complétement défaut (...) La principale faiblesse de ce livre, c’est que le mi-
lieu ot il vit ne s'oppose pas vraiment aux aspirations d” André (...) Bernard
et André font leurs débuts dans des conditions quasiment identiques (...).
leur milieu bourgeois, alors méme qu’ils s"écartent un peu des sentiers battus.
ne les empéche guére de faire leur choix, et 'ambiance de calme qui régne
au tournant du siéele est & son tour favorable aux débuts littéraires. Pourquoi
cela réussit-il & Bernard ! Pourquoi pas a André ? Devenir! ne fournit aucune
réponse. (Vest ce qui explique entre autres qu'il ne parvient pas a s'imposer
comme un grand roman.”’#

Mais il ne faut pas oublier que le milieu ne saurait déterminer a lui seul une
destinée humaine, conditionnée qu’elle est par le concours de facteurs généti-
ques, héréditaires. Comment expliquer autrement toutes ces différences par-
fois frappantes qu'on peut observer entre fréres et soeurs élevés ensemble.
dans des conditions identiques ? Bernard dispose de qualités qui font défaut
4 André, cela ne demande pas une motivation plus approfondie.

Il est vrai que Martin du Gard avait également I'intention de faire d’André

7

! Loe. cit.

41


file:///aleur

Mazerelles et du groupe des "Huit™ les représentants typiques d'une tendance
d’époque, d'une certaine jeunesse bourgeoise au début du siecle. Ce n’est pas
un hasard si le roman est dédi¢ a Jean de Tinan. Il est & noter cependant que
¢’est un nom et un auteur que, de nos jours, personne ne connait, sauf des
spécialistes. Petit neveu d'un amiral, Tinan, comme les héros de Devenir!,
s'est olté contre un milieu familial dont il ne supportait pas les contraintes
et les moeurs bourgeoises. Il a refusé de passer ses examens a la Faculté de
Médecine pour se consacrer entierement & la littérature. Mort trés jeune, en
1898, ses écrits ont paru dans la revue des symbolistes, le Mercure de France. Sa
destinée et la notoriété dont il jouissait & 'époque rappellent de loin le succes
fulgurant de Raymond Radiguet, né quelques années aprés la mort de Tinan
(en 1903), sauf que Le diable au corps est un roman qui n’a rien perdu de son
intérét, tandis que Tinan qui fut I'idole de la jeunesse du temps est devenu fran-
chement illisible. Ses oeuvres principales sont des romans & caractére autobio-
graphique, tel celui qui est cité dans Devenir! et qui a pour titre Penses-tu
réussir? Ce roman relate les conquétes amoureuses de Raoul de Vallonges, un
jeune homme de bonne famille & vocation d’artiste. Les histoires d’amour y
tiennent moins de place que les émotions mémes du jeune homme, analysées
et commentées dans un style qui se veut spirituel et dont les raffinements
sont difficiles & supporter de nos jours. René Lalou, qui n'a accordé qu'une
bréve note & Tinan dans son histoire littéraire, voit dans Penses-fu réussir?
*une insupportable mosaique de clichés symbolistes™ ...

Dans son roman, Martin du Gard explique les raisons pour lesquelles les
jeunes gens de Devenir! (qui incarnent dans son esprit sa propre génération)
se montrent tellement admiratifs a I'égard de Tinan et de Penses-tu réussir?
"Tls s"émouvaient, sans se lasser. de cette rare tendresse, qu'un raffinement de
délicatesse aurait voulu masquer d’ironie. L'ombre du frére ainé, du gamin
tendre, qui, toute sa pauvre »vie un peu putaine, avait espéré 'amour —
penses-tu réussir? — et s’était vu mourir sans I'avoir trouvé, se levait, ressus-
citée, parmi eux...”’s

Malgré la sympathie qui éclate dans ces lignes a I'égard de Tinan, malgré
la dédicace du livre, on peut partager 'opinion de Denis Boak qui estime que
Devenir! est en réalité une critique des idéaux de Tinan. Raoul de Vallonges
voudrait mener la vie d'un jeune dandy parisien. L'échec d’André est a la
fois celui de cette vision tinanienne de la vie et d’une maniére de vivre. Au-
dela de I'oubli qui frappe les oeuvres de Tinan. il se trouve que sa destinée,
comme sa personnalité, n’a pas valeur de symbole. Le type humain qu’il a voulu
montrer dans ses oeuvres n'était pas caractéristique de toute une génération.
(Par génération, nous n’entendons pas seulement cette fois un groupe d’age.
Les individus qui constituent un tel groupe ne forment une génération que

* Histoire de la litérature frangaise contemporine (Paris, 1
d. citée, 54.

4), 688,
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<'ils ont des aspirations communes et si en les imposant aux autres, ils par-
viennent & jouer un role insigne dans la vie de la nation.)

Les jeunes gens de Devenir! qui s’enthousiasment pour Tinan ne sont pous-
sés par aucun idéal commun et ne représentent aucune aspiration sociale,
méme pas dans le genre de celle qui se manifeste chez les jeunes carriéristes
de Barres, ces "déracinés” que la vie parisienne finit par écraser. Pour étre
juste. il faut bien constater du reste que le roman de Barres, si célebre en son
temps. a lui-méme passablement vieilli. A la lecture des Déracinés. on s'irrite
aujourd’hui de toutes ces demi-vérités sur les difficultés d’adaptation de jeu-
nes provinciaux. d’intellectuels de premiére génération, comme sur la provin-
ce pure et la capitale corrompue. Quant au style de Barrés, admiré par ses
adversaires mémes, dont Gide et Martin du Gard, il semble trop maniéré pour

nos goits.

On parle de Barrés dans Devenir!. André, séduit par les Déracinés. songe a
éerire un roman sur la jeunesse parisienne. (Vest d’ailleurs un sujet qui tente
aussi Bernard. Devenir! sortira de la. Cependant dans la mesure méme ou Mar-
tin du Gard veut pratiquer le contrepoint, il va mettre en relief I'idée qu’André
et ses amis ne représentent aucune aspiration réelle qui leur soit commune et
que leur groupe ne répond qu'a un simple besoin de se retrouver entre amis
pour échanger des idées. C’est le besoin des jeunes de former une communauté
qui est & l'origine du mouvement unanimiste de Jules Romains. Martin du
Gard, en observateur objectif, dénonce sans ménagement la naiveté et le peu
de sérieux des aspirations de ses héros.

André pense entre autres & "une rénovation du roman historique”: "Entre
le livre d’aventures et I'étude de moeurs, il y avait une place & prendre: se
faufiler entre Dumas peére et Bourget; choisir, comme le premier, des person-
nages et un sujet historiques; analyser, comme le sccond, les minuties de la
conscience; ressusciter, & I'aide de documents, les individus; faire, avec de
T'histoire, du roman psychologique.”

Jean Barois et les Thibault releveront de ce genre intermédiaire entre le
roman historique et le roman psychologique. Mais ¢’est Tolstoi qui servira de
modele. André a lu le grand Russe et c’est sous son influence qu'il se met &
réver & de longs romans, avec une foule de personnages. Devenir! est un pro-
duit "intermédiaire”” dans la mesure ou il contient certains éléments de roman
historique et psychologique. ("est en ce sens que les critiques ont vu juste en
sidérant ce roman comme une premiére ébauche des grandes oeuvres a

co
venir,

La conception qui sous-tend le roman ne permet d'ailleurs pas de pousser
bien loin la peinture de 'époque. Le choix des personnages impose fatalement
des limites. L'intrigue est tout entiére liée & la figure centrale d’André. Si le
champ d’observation n'est pas réduit au seul point de vue du personnage prin-

HPp, 89,
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cipal, il ne le dépasse pas non plus sensiblement. André reste dilettante en
littérature, en politique, en affa
Les probléemes économiq

ires,

es n'intéressent guére Martin du Gard qui les
bme partie de son roman. On y apprend que
les projets de réforme d’André. concernant son exploitation, échouent faute
de compétence La politique n'a droit & son tour qu'a une place bien réduite.
Il n’en est question que dans un seul épisode du roman. et encore pour démon-
trer une fois de plus le dilettantisme d’André. Ses amis sont également indiffé-
rents & I'égard de la chose publique. (Et pourtant. on est entre 1901 et 1908,
avec les derniers rebondissements de U'affaire Dreyfus.) (Test une période de
prospérité et de stabilité pour la bourgeoisie gui estime qu'il est de son droit
de jouir de la vie. Une période dont les générations de l'entre-denx
se souviendront avec nostalgie et gu'elles appelleront, apres les dur
de la guerre, la Belle Epogue. Une époque dont Martin du Gard reprendra
la peinture dans ses oeuvres ultérieures. mais d'une maniére plus générale et
plus approfondie.

Le début du sidcle est en littérature aussi une période de transition. Des
épigones s’'emparent la plupart du temps des grands courants du siécle passé,
réalisme. naturalisme, symbolisme. Les représentants de la nouvelle littéra-
ture, les futures célébrités, sont encore des inconnus dont les jeunes de Devenir.
ignorent jusqu'au nom. Dans ce roman. on parle beaucoup littérature sans
quon puisse pour autant se faire une idée précise de la littérature de I'époque.
On n'arrive méme pas a identifier les éerivains a la mode. On connait surtout
les lectures d’André et I'opinion qu'il s’en fait. Mais puisqu'il est un dilettante.
c'est en dilettante qu’ il juge des auteurs et des oeuvres. Auteurs et titres, du
reste, ne figurent dans Devenir! que pour servir d’indices aux préoccupations
littéraires d’André et de Bernard. Celui-ci cite les Souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse de Renan pour caractériser la mentalité qui régne & I'Ecole des Chartes.
On apprend que Montaigne est l'auteur favori de Bernard et que la lecture
des Essais fait naitre chez André le projet d’un livre sur I'amitié de Montaigne
et de La Boétie. Tinan, Barres, Bourget, Dumas et Tolstoi, nous les avons
déja rencontrés. Il est aussi question de Francis Jammes dont André lit les
poémes a Fontainebleau, en faisant la cour 4 Ketty Varine. Aprés leur rup-
ture, s'inspirant d’une oeuvre de Jammes, Almaide d Etremont, il songe &
"tailler dans son aventure un petit conte vieillot et naif”*.2> De méme, quand
il tombe amoureux de Valentine, la lecture d’'un poéme de Samain l'incite
4 composer des vers a son imitation.

Ces écrivains sont les auteurs préférés du jeune Martin du Gard. Toutefois.
au moment d’écrire Devenir!, il n'admire plus sans réserve que Montaigne et
Tolstoi. Quant aux autres, il leur régle leur compte, tantét en les pastichant,

efficure tout au plus dans la tro:
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wantot en mettant en relief la faiblesse des jugements et des projets d"André.
Rien n'empéche pourtant qu'un dilettante puisse s’enthousiasmer aussi pour
de bons écrivains, méme s’il ne les comprend pas vraiment. comme cela arrive
i André avec Montaigne.

Sans doute historien littéraire peut-il dégager de ce roman les linéaments
d'une conception réaliste de 'art amenant Martin du Gard & rejeter toute
ttérature éloignée de la vie. toute fuite vers I'imaginaire. toute recherche
ment formelle. A la lumiére toutefois des

ires. des Notes sur André Gide et de la volumineuse correspondance du
romancier. les informations que 'on peut puiser dans Devenir! a ce sujet n'ont
us qu'un intérét limits

Les projets de roman d’André sont cenx mémes qui préoccupent Martin
du Gard & cette époque et dont quelques-uns seront cffectivement réalisés
par la suite. On devine comme une premiére idée de Jean Barois dans le
passage ou il est question d’un drame d’André dont la donnée initiale est un
conflit religieux qui oppose les membres d’une famille. Ailleurs nous appre-
nons quayant lu Tolstoi, André "se sentait né pour des oeuvres immenses et
attribuait déja ses échecs aux proportions mesquines de ses essais.”?® Mais
V'exemple de Tolstoi n'est bien entendu quun faux-fuyant pour ne rien fai-
encore sous prétexte de préparatifs.

Le contlit des générations, 'antagonisme des péres et des fils. le carac-
tére insurmontable de 'incompréhension dans I'amour et dans la vie conjugale,
ia solitude fonciére de I'homme, bref tout ce qui constitue la problématique
entielle des grandes oeuvres, on le retrouve en germe dans Devenir! Cette
problématique préoccupe dés le début le romancier qui ne fera par la suite
que la mettre en perspective pour en élargir le plus possible la portée.

Nous estimons cependant que I'étude des rapports qui existent entra les
différents romans de Martin du Gard ne garantit point la compréhension des
oeuvres particuliéres. Le romancier n’a jamais cessé de veiller 4 "autonomie de
ses oeuvres dont la compréhension devait se passer dans son esprit de tout
savoir extérieur a I'oenvre elle-méme. On ne connaitra pas mieux Jean Barois

ourenirs autobiographiques et

ou les Thibault pour en avoir relevé tel ou tel motif a I'état de germe dans

Devenir! — et vice versa. Aussi avons-nous tenté de montrer que ce premier
roman n’a besoin d’aucun appui extérieur et que c’est par ses propres qualités
qu’il fait partie de cet immense édifice en construction qu’on appelle la litté-
rature frangaise vivante.

Si nous avons évoqué d’'une maniere plus détaillée qu'on ne le fait habi-
tuellement la réception critique de Devenir!, ¢’est que nous avons voulu illus-
trer les difficultés que peut rencontrer méme le roman d’un prix Nobel. face
aux préjugés du goit et de la critique.

*®P.125.


file:///oulu

Franciska Skutta:

La narration dans les Thibault*

Une réputation de romancier objectif

En parlant de I'art romanesque de Roger Martin du Gard, les critiques
littéraires sont unanimes pour dire que le style de I'écrivain est d’une simpli-
cité et d’une transparence parfaites; le romancier, sans jamais se mettre au
premier plan de son oeuvre, laisse parler pour eux-mémes les événements
et les personnages, qu’il nous présente par une écriture aussi objective que
possible?. En effet, les propres paroles de Martin du Gard ne font que souligner
ces remarques, car, selon lui, dans la dualité du “fond’" et de la “forme”, cette
derniére, loin d’avoir une place trop importante dans I'oeuvre. loin de masquer
le fond romanesque, doit se plier aux exigences de celui-ci, d’ou cette limpidité
voulue de la narration. Aussi les recherches portent-elles souvent sur des as-
pects de 'oeuvre qui se prétent plus naturellement a I'analyse, tels les probleémes
du “fond”, comme la thématique, les idées, les rapports de I'indivi
nements historiques ou la psychologie des héros. Cependant, Martin du Gard
s’est beaucoup préoccupé des questions de “‘forme”, telle I'écriture neutre,
dont la réalisation dans ses romans n’est pas sans intérét pour I'examen. 11
suffit de penser & ses réflexions concernant la technique de son roman dialogué,
Jean Barois, ol le rdle du narrateur se réduit pour I'essentiel a donner des
“indications seéniques” qui ne laissent pas place & des commentaires subjectifs
dans le récit.3 De méme, presque vingt ans plus tard, 'étrange histoire de Con-
fidence africaine est racontée sur un ton simple et naturel, qui concourt a
rendre la narration authentique, mais qui, du méme coup, semble masquer
Tattitude du narrateur envers les personnages (si cette attitude n’est pas celle

! Pour nos citations nous avons utilisé I'édition suivante: ROGER MARTIN DU
GARD, Oecuvres Complétes I—I1 (Bibl. de la Pléiade, PBHE Gallimard, 1955).

2 C1. par exemple les puroles de J. DE LACRETELLE: “Le sujet, le stylo et les dons
de I'artiste devaient s'incliner devant la simple représentation des étres.” ( Roger Martin
du (mﬂi m NRF, Honmmge a Poqer ’\Iurtm (lu Gard [décembre 1

f. Sou s (in Oeurres Ct letes), l pp- LIN—

1, 974
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de la compréhension des choses les plus insolites). Et, pour en venir a notre
propos, ¢’est la méme recherche d’authenticité et d’objectivité qui se retrouve
dans les Thibault et qui donne un cadre général a la narration dans ce roman-
fleuve.

Par quels moyens 'auteur atteint-il & I'objectivité qu’il s’est fixée pour
but tout au long de son oeuvre, et particulitrement dans les Thibault? Et,
pour aller peut-étre plus loin, est-ce vraiment avec une objectivité absolue que
I'histoire des Thibault nous est racontée ? N’y a-t-il pas certains indices dans
le texte qui laissent deviner les opinions de Martin du Gard concernant les
événements et les personnages et qui apportent une part de subjectivité dans
leur présentation ? Cette maniére de poser la question implique d’emblée une
réponse affirmative de notre part, et en cela nous suivons les idées exposées
dans plusieurs études approfondies;* aussi est-ce pour nuancer encore cette
problématique que nous voudrions ajouter & ce sujet quelques réflexions qui
viennent essentiellement d’une approche narratologique du texte des Thibault,
autrement dit, d’un examen de certaines techniques narratives dans ce roman.
Pour notre analyse, nous utiliserons comme notion centrale celle du narrateur
créé par I'auteur mais distinet de lui, et qui est comme une conscience fictive,
responsable de V'organisation du récit;> c’est done a travers les informations
qu’il fournit au lecteur, tant sur les événements extérieurs que sur les états de
conscience des personnages, et & travers ses commentaires éventuels que nous
tacherons de découvrir d’abord les aspects objectifs, ensuite les aspects sub-
jectifs de la narration. D’ailleurs, il est intéressant de noter que, dans les ouvra-
ges généraux sur la théorie du récit, les Thibault ne figurent jamais, du moins &
notre connaissance, comme illustration de tel ou tel phénomeéne de la narra-
tion,® ce qui, & nos yeux, n’est pas un traitement que mérite ce roman, mais

# Cf. par exemple R. GARGUILO, La genése des Thibault (Paris, Klincksieck, 1974),
449—453; 784-—788; ou G. MIHALY I, Az dletkudarcok iréja. Roger Martin du Gard élete
és miivei (Le romancier des vies manquées. Vie et oeurres de Roger Martin du Gard) (Buda-
pest, Akadémiai Kiadé, 1981), 277; 295.

Donnons également une définition de T. TODOROV: “Le ’narrateur’ d’un récit
u'est en effet rien d’autre qu’un locuteur imaginaire, reconstitué a partir des éléments
verbaux qui 8’y référent.” (O. DUCROT—T. TODOROY, Dictionnaire encyclopédique des
seiences du langage, Paris, Senil, 197, 410).

¢ Cf. a titre d’exemple: W. C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction (Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1961); F. K. STANZEL, Theorie des Erzahlens (Gottingen, UTB
Vandenhoeck und Ruprecht, 1979); J. LINTVELT, Essai de typologic narrative. Le “point
de vue” (Paris, José Corti, 1981). En revanche, il existe une étude narratologique exhaus-
tive sur Jean Barois, ot I'auteur fait une analyse minutieuse de la variété des techniques
narratives: E. SW EDENBORG, Jean Bnrms de Roger Martin du Gard. Etude des ma-
nuscrits et des tech (Etu de Lund 29, 1979). De méme les
rapports entre deux types de narration dnns Conjidence ajricaine— le récit brut de Lean-

ro et le récit surveillé du narrateur, un littéraire — ainsi que les problemes d’authenticité
ont été étudiés par M. RIEUNEAU, Le procés de la littérature dans Confidence ajricaine
(in Bulletin des amis d’André Gide, Cenfenaire de Roger Martin du Gard, [octobre
19817, 451—468). Un autre article de ce méme numéro traite des origines littéraires de
certains aspects narratifs des romans de Roger Martin du Gard: B. ALLUIN, Martin du
Gard lecteur de Mirbeau et de Maupassant. A propos de quelques techniques et de quelques
motifs romanesques (ibid., 469—4T7).

47



s'explique probablement par une technique narrative que P'on serait tenté de
classer. a premiére vue. comme “traditionnelle” et par un style qui veut
passer inapercu au profit de Uhistoire racontée.

Dés le début il apparait que l'organisation générale des Thibault reflete
un souci d’objectivité trés conscient de la part de I'auteur. En effet. comme le
narrateur n'est pas ici un personnage du roman et que, d’aprés le témoignage
du texte. il n'est en aucun rapport avee Ihistoire des deux fréres, les événe-
ments qu'il nous raconte seront placés d’emblée dans une perspective extéricure
a ces événements ou, si I'on veut, obje En méme temps, il est évident
que la narration " la troisitme personne” ne suffit pas & expliquer en elle-
méme le caractére objectif d'un récit, car elle n’est qu’une possibilité d’atteindrea
F'objectivité d'un témoin impartial. statut que réclame également le “narrateur
invisible” des Thibault. Aussi nous semble-t-il que ce role d'un chroniqueur
4 la fois fidele et neutre assumé par le narrateur se manifeste ici particulieve-
ment dans une tendance de celui-ci & se retirer, & mettre le lecteur pour ainsi
dire en contact direct avec les événements grice & une narration qui fait valoir
Taction, le dialogue aux dépens de résumés, d’analyses ou de commentaires
subjectifs.

Le roman, dés son exposition, nous plonge au coeur de Tintrigue: la
quéte des deux fugitifs par M. Thibault et Antoine, et. parallélement, I'escapade
de Jacques avec Daniel & Marseille sont présentées de prés, par un narrateur
qui suit les choses essentiellement en spectateur, adoptant par la une optique
qui pourrait étre celle du lecteur ignorant et curieux d’apprendre les motifs de
la fuite des deux amis. Donc au lieu de nous raconter la situation initiale, le
narrateur choisit plutét de nous la montrer directement dans une suite de
seénes out la plupart des informations sur les circonstances. les personnages et
leurs relations sont données de maniére qu’elles proviennent des actes et des
paroles des héros ou. éventuellement, de leurs pensées. Ainsi ¢’est avant tout la
conversation animée d’Oscar Thibault avec 'abbé Binot qui nous renseigne
sur les deux gargons disparus, leurs familles, leurs religions différentes, le régime
séveére et humiliant de I'internat auquel est soumise la nature exaltée de
Jacques, la découverte de sa correspond secréte avee Daniel témoignant
de leur amitié ardente et jugée comme perverse par les surveillants, les inter-
rogatoires subis par Jacques, ses réactions excessives et finalement son départ
sans adieux. Voila tout un arriére-plan révélé sans I'intermédiaire du narrateur
et éclairant plus ou moins les raisons de cette fugue tant pour M. Thibault que
pour le lecteur. Par la suite, I'histoire continue d'étre présentée généralement
dans des scénes construites & peu prés sur ce modéle, a partir du retour des en-
fants jusqu’au soir ot Antoine rentre de chez Philip avec la certitude qu'il est
perdu. Il est vrai que certains chapitres font exception a cette régle, ainsi par
exemple les pages du cahier gris, les lettres dans I'Epilogue ou le Journal d’An-
toine, qui — probablement & cause de leur nature documentaire ont simple-
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ment mis sous les yeux du lecteur sans étre intégrés dans une scéne: il apparait
en revanche que, méme pour nous livrer des documents écrits, le narrateur
préfere créer des scénes vivantes autour d’eux ot il nous fait voir a la fois le
texte lu et le personnage-lecteur, comme Antoine lisant la nouvelle de Jacques
ou les papiers posthumes de son pére, ou encore cette scéne dans le train et a
la gare de Bale, ot Jacques rédige son manifeste. S'il est donc évident que la
composition par scénes prédomine dans les Thibault. ce qui indique déja le
varti pris du narrateur pour l'attitude d’un témoin impartial, il convient
maintenant d’examiner les techniques narratives particulitrement favorables
a la ceréation d'un récit objectif.

il

Temps et composilion®

Que le narrateur suive de prés les actes de ses personnages tels qu’ils se
succedent dans le temps apparait d’une maniére trés nette dans I'ordre globale-
ment chronologique des seénes d’un bout & 'autre du roman, cette chronologie
pouvant étre lleurs par des dates fictives ou historiques. Il est,
bien entendu, des contraintes auxquelles le narrateur ne peut échapper, parce
quelles viennent du caractere linéaire de toute narration, et qui s’imposent
avec acuité dans une oeuvre de pareille envergure. Ainsi, chaque fois que le
narrateur nous renseigne sur des événements paralleles dans le temps, le récit
doit nécessairement remonter & des moments quelque peu antérieurs au moment
ol I'un des fils de Vintrizue est abandonné: ainsi en est-il dans le Cakier gris,
olt le narrateur considére M. Thibault et Antoine ou Mme de Fontanin et Jenny
avec autant d'intérét que les deux gargons errant dans Marseille; ou aprés la
‘e de Jacques chez Packmell, ot nous retrouvons Antoine quelques heures
plus tot rue de I'Université pour 'accompagner chez M. Chasle — une technique
de scenes qui alterneront surtout entre Paris et Maisons-Laffitte se poursuivant
jusqu'a la fin de la Belle Saison. La Mort du Pére commence également par un
coup d’oeil en arriére: apres la journée d’Antoine en Suisse, nous voyons
Oscar Thibault, le méme jour, avant Yarrivée des deux freres & Paris; et ce
volume se termine sur les scénes des obséques et du retour d’Antoine et, paral-
lelement, sur la journée et le pelerinage solitaires de Jacques a Crouy. On
pourrait i encore quel de ce genre, moins étendus, dans
U'Eté 1914, mais le récit entier de I'action directement observable forme un seul
fil linéaire facile & reconstituer, quoiqu’il enveloppe presque une quinzaine
d’années d’événements quiont lieu a plusieurs endroits de France et dans des

soulignée d

* Dans ce qui suit, nous allons nous borner & I'examen des aspects du temps qui se
rattachent & la composition, bien que I'analyse du temps objectif et du temps intérieur
des Personnages soit également révélatrice. Cf. & ce sujet R. GARGUILO, op. cit., 375—
393; 7097
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pays étrangers. C'est que. dans bien des cas, la narration chronologique est
centrée sur la vie d’'un des personnages principaux, laissant dans I'ombre les
autres, comme cela se manifeste le plus nettement, peut-étre, dans la Consul-
tation, ou Antoine domine tout le volume malgré I'apparition d'un nombre
considérable de personnages nouveaux. C’est & peu prés le cas, nous semble-t-il,
d’Oscar Thibault dans la Mort du Pére, car bien qu'ils soient tout le temps pré-
sents au chevet du malade, les deux fréres sont obligés d’assister plutot passive-
ment & son agonie, et le personnage restera au centre du récit méme aprés sa
mort, grace & la lecture par Antoine de ses papiers posthumes et & la scéne des
obséques ou les orateurs font I'éloge du défunt. Jacques, a son tour, devient le
héros principal de I'Eté 1914 (du moins autant que le permet ici la présentation
des événements historiques dépassant l'individu)®: le narrateur 'accompagne
lors de ses déplacements continuels et c’est en suivant Jacques que nous
rencontrons les nombreux personnages des cercles révolutionnaires ou quelques
anciennes connaissances, dont les Fontanin. De plus, Antoine lui-méme n’ap-
parait guére sur la scéne que pour recevoir les visites de son frére, ce qui cor-
respond apparemment au fait que I'attention générale est tournée maintenant
vers les problémes historiques qui engagent Jacques a laction, si peu utile
qu’elle soit, et que de tels problémes sont encore étrangers a I’Antoine de 1914,
préoccupé de son travail et de sa maitresse. Ainsi, malgré une multitude de
personnages et les événements historiques et personnels fort nombreux en
comparaison de ceux des volumes antérieurs, la figure de Jacques, ¢’est-a-dire
la chronologie détaillée des derniéres semaines de sa vie, qui est en méme temps
une chronique de l'achemi des Etats pé vers la guerre, assure
au récit de 'Hté 1914 sa linéarité fondamentale. En revanche, c’est de nouveau
Antoine qui sera au centre de I'Epilogue avec son voyage & Paris et & Maisons-
Laffitte et avec son journal, ou il enregistre la progression de sa maladie ainsi
que ses propres réflex jusqu'au moment du suicide. Quant aux autres
personnages, leurs apparitions sont toujours liées ici a la présence d’Antoine,
dont le role décisif dans la composition — également linéaire — du volume
ne saurait étre contesté, méme si nous avons l'impression que, par le truche-
ment de I'Epilogue, le narrateur tente une derniére fois d’informer le lecteur
sur le sort de tous les personnages importants, en laissant plus ou moins prévoir
T'avenir de ceux qui resteront en vie aprés la mort d’Antoine.

Nous n’avons pas parlé jusqu’ici du Pénitencier ni de la Sorellina, qui, tous
les deux, nous semblent quelque peu différents des autres volumes en ce qui
concerne certains probléemes de la composition. En eftet, dans ies deux. il
serait plus difficile de dire lequel des fréres Thibault est le héros privilégié de la
narration, car, s'il est vrai qu’Antoine se trouve plus souvent au premier plan du

® Cette restriction est nécessaire, car, malgré son activité constantd, Jacques est
obligé de suivre le cours des événements d’une fagon plutdt passive, et son dernier acte
n'aura pas plus de rég sur les é Jues que ses missions antérieur
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récit, agissant sur la scéne devant nos yeux, il est également vrai que son
‘rét - et avec lui le notre — est porté sur Jacques, sur sa vie au pénitencier
et, plus tard, sur son existence inconnue aprés sa disparition mystérieuse®.
De ce point de vue-la, Jacques semblerait donc étre le personnage le plus im-
portant dans ces volumes. En revanche, on s’apergoit qu’il n’a qu’un réle plutot
passif dans les deux cas. puisque ses réapparitions dans le réeit sont toujours
dues aux activités et aux persuasions d’Antoine; c’est lui qui dirige, avec
acharnement, les manoeuvres pour faire sortir Jacques du pénitencier, ou la
quéte dans la Sorellina, méme si cette fois c’est le hasard, sous forme d'une
lettre-de Jalicourt, qui I'incite a retrouver les traces de son cadet. L’action
proprement dite des deux volumes — les efforts d’Antoine pour ramener
Jacques & Paris — se trouve centrée par la autour d’un seul personnage, Antoi-
ne. ce qui favorise de nouveau la présentation chronologique de cette ligne de
I'intrigue, mais n’exclut pas pour autant certaines “infractions” & la linéarité.
Grice a cette double méthode de la narration, le lecteur est amené, dans les
deux volumes, & se demander avec une égale impatience s’il verra Antoine
issir dans ses entreprises et s'il apprendra quelque chose sur la vie de Jacques.

Or, ce probléme de la connaissance d’événements se produisant en dehors
de l'action proprement dite, relatée par un narrateur-témoin, ne manque pas
de revenir, a divers degrés, tout au long du roman et s’explique, en grande
partie, par le fait que la narration refuse de suivre litinéraire des personnages
d’'une fagon continue: des intervalles de plusieurs mois ou années séparent
entre eux les divers volumes des Thibault. Comme pour équilibrer cette situ-
ation, le narrateur choisit plutot de montrer, dans leur chronologie, des périodes
bréves ou les héros vivent des moments particulierement intenses de leur vie et
qui seront peut-étre décisifs pour la suite de l'intrigue. Cette technique des
“noeuds d’événements”. pour employer un terme de Claude-Edmonde Magny™,
n'exclut pas cependant I'évocation d’autres événements qui ont eu lieu
pendant les intervalles omis ou, du moins, en dehors de I'action elle-méme, et
c’est grice & ces évocations que peuvent s’expliquer rétrospectivement les
motifs d'un acte ou d’une attitude jusque-la incompréhensibles. Ainsi, dans
la Sorellina, Antoine — et avec lui le lecteur — découvre les raisons de la
deuxieme fuite de Jacqueslors de la lecture de la nouvelle et pendantses conver-
sations avec Jacques retrouvé. Mais la narration revient plusieurs fois encore &
cet événement du passé et & ses conséquences: pendant sa visite chez Jalicourt,
Antoine se rappelle les premiers jours qui ont suivi ce triste drame de famille
et qui n'ont pas été décrits & travers 'action proprement dite; de méme, dans

s G. MIHALYT, dans son article intitulé Le réle de Jacques Thibault, attire I'atten-
tion sur le role central de Jacques dans la composition: ““Avec quelque exagération nous
pourrions méme affirmer que Uaction tout entiére tourne autour de Jacques.” (in Revuo
'Histoire litéraire de In France {septembre/décembre 1982}, 76S).

W O.—E INY, Histoire du roman frangais depuis 1918 (Paris, Seuil, 1950), 310.
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le chapitre VII de la Consultation, nous apprenons que Gise était allée en Angle-
terre croyant y trouver Jacques, et, plus tard, dans I'Eté 1914, nous lisons que
Jenny avait suivi, avec angoisse, les recherches infructueuses d’Antoine et de
Daniel pour retrouver la trace du fugitif... (1T, 173) - - ces deux allusions au passé
sous forme de réflexions des héroines, prouvant également I'amour des deux
jeunes filles pour Jacques longtemps aprés sa disparition. Enfin, le trouble de
Jacques, ses sentiments pour Jenny et Gise & cette époque-la seront évoqués une
fois de plus par les paroles de Jacques lorsqu’il avoue son amour & Jenny dans
le square Saint-Vincent de Paul.

Néanmoins, les retours en arriére ne soulévent pas seulement la question
de la connaissance rétrospective des événements, mais ils nous raménent en
méme temps & notre probléme initial de I'objectivité du narrateur qui s'efforce
de nous montrer fidelement l'action sur la scéne en évitant d’en arréter le
cours par des interventions, des explications de sa part. Comment ces retours
vers le passé peuvent-ils étre introduits alors dans le récit sans trop en chan
le caractére général ? Contradiction, mais seulement apparente dans le cas des
Thibault, car ici la narration évoque les faits du passé le plus souvent par le
truchement des paroles ou des pensées des héros ou encore par 'intrmédiaire
de documents qui tombent sous les yeuxdes personnages ou que ceux-ci écrivent
eux-mémes. De telles solutions permettent donc au narrateur de créer un rap-
port étroit entre le présent de I'action et ces rappels du passé (ou de lieux
éloignés et de personnages absents) pour intégrer ces derniers aux événements
qui surviennent directement devant nous. Et par la, méme lors de I'évocation
du passé, le narrateur réussit plus ou moins a s’effacer derritve la scéne,
a garder son attitude neutre grace au role privilégié qu’il accorde a ses
héros, dont les paroles et les réflexions seront ainsi particuliérement “‘respon-
sables” de la composition du récit. Il se trouve en effet qu’en dehors des infor-
mations qu'ils apportent au récit, certains de ces retours en arriere dans
le cadre de dialogues, de pensées ou de documents ont une influence
décisive sur le présent des héros; ils sont capables de modifier le cours
de l'intrigue au méme titre que les événements qui ont lieu directement dans
T'action. C'est, par exemple, & la suite des paroles de Jacques révélant I'atrocité
du traitement au pénitencier depuis neuf mois qu’Antoine se décide brusque-
ment & faire sortir de la son frére et a prendre en charge son éducation; dans
la Belle Saison, c'est une vieille lettre de Rinette qui incite Jérome & aider la
jeune fille, dans un élan de générosité et de repentir, & rentrer chez elle en
Bretagne. Mais méme sans provoquer des actes pareils chez les personnages,
les retours en arriére sous diverses formes nous livrent des informations nou-
velles sur les héros ou sur leurs rapports: les histoires anciennes racontées par
Rachel révelent sa vie étrange & Antoine et le passionnent; les papiers posthu-
mes d’Oscar Thibault permettent & Antoine, comme au lecteur, de mieux con-
naitre le pére et d’'éprouver une certaine tendresse ou compassion pour lui;

or
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dans I'Epilogue, les souvenirs et les paroles de Jenny concernant son itinéraire
en Suisse laissent entrevoir sa vie aprés la mort de Jacqu

Pourtant, c¢’est encore la Sorellina qui illustre le mieux tous ces problemes
complexes. La, c’est d’abord une lettre du professeur Jalicourt adressée a
Jacques et parlant d’une nouvelle que celui-ci avait éerite qui éveille le soupgon
d’Antoine — croyant son frére mort - - que Jacques peut étre vivant. La lec-
ture de la lettre décide Antoine & partir immédiatement & la recherche de son
frére: Un espoir le traversa: atteindre Jacques. Uavertir. le rappeler! (I, 1162)
Peu apres, pendant sa visite chez Jalicourt, le professeur lui parle de sa con-
versation avec Jacques trois ans plus tot et lui donne le texte imprimé de “La
Sorellina” que Jacques avait fait publier dans une revue de Genéve, sous le
pseudonyme de Jack Baulthy. Ayant maintenant quelques informations utiles
qui pourraient le mettre sur la bonne piste, Antoine se plonge avec impatience
dans la lecture de la nouvelle, qui semble lui révéler les vraies causes de la
fugue de Jacques et qui fouette encore sa curiosité et son désir de retrouver
son frére. Et trois jours plus tard. c’est enfin le rapport confidentiel d’un agent
privé lui apprenant I'adresse de Jacques et la vie qu'il méne depuis un certain
temps qui fait prendre a Antoine la brusque décision de partir pour Lausanne
des le lendemain. Ainsi la conversation et ces trois documents, qui rappellent
4 Antoine son frére, comme le passé et la vie actuelle de Jacques, exercent une
influence décisive sur la suite des événements de l'intrigue — tout en faisant
partie intégrante de celle-ci —, et cela principalement a travers la personne
d’Antoine, & travers cet élan qui le souléve dans ces circonstances inattendues.
Car, sans elles. il aurait continué. comme d’habitude, sa vie professionnelle
surchargée, pré ée déja dans la Ce ltation, alors que mail il differe
des rendez-vous pour lire “"La Sorellina™; et il ne serait pas allé dans une bras-
serie du Quartier Latin ot, pour une fois, son esprit est préoccupé d’autre chose
que son travail, car il est soudain envahi de souvenirs de jeunesse et excité par
la perspective de retrouver Jacques. Parmi les jeunes étudiants. il ne peut
s'empécher. tout d’abord. de se trouver un peu étranger. a I'écart : Le grouille-
ment de ces éres jeunes le distrayait un instant de sa préoccupation. et, pour la
premiére fois, il sentit peser sa trentaine. (I, 1172). nid’avoir une sensibilité pour
le monde en contemplant cette jeunesse prometteuse: Ayant peu voyagé, il ne
pensait pour ainsi dire jamais & son pays. Pourtant. ce soir, il eut pour la France,
pour Uavenir national. un sentiment nouveau. de confiance, de fierté. (ibid.). De
la nouvelle ne laisse pas que de le bouleverser: elle I'oblige 4 juger le passé
sous cet éclairage nouveau. a réfléchir aux relations de Jacques avec sa famille
filles: elle crée en lui des sentiments confus de curiosité. d’or-
gueil ble de remords mais |z rend plus ferme encore dans sa déeision de
rechercher le disparu: aussi partira-t-il aprés avoir lu le rapport confidentiel.
Ces “rappels du passs” fonctionnent done ici (comme souvent ailleurs) de fa-
>nt des renseignements sur le passé et révélent cer-

et les deux jeunes

¢ons multiples: ils fourni
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tains motifs cachés ; par 14 ils font sortir Antoine de son mode de vie habituel. car
ils le forcent a reformuler ses jugements sur sa famille et & prendre des mesures
sérieuses pour ramener Jacques a Paris, ce qui fera progresser considérablement
I'intrigue — le tout étant présenté d’ailleurs dans des scenes (cf. le courrier
d’Antoine, I'appartement négligé de Jalicourt, I'ambiance juvénile de la Grande-
Brasserie) par un narrateur qui s’efforce d’intervenir le moins possible dans le
cours du récit.

Néanmoins, il arrive parfois que le narrateur choisisse une méthode dif-
férente pour évoquer le passé, en nous informant notamment par ses propres
paroles et, pour ainsi dire, en son propre nom, de la vie que les personnages
avaient menée avant; tels les passages sur I'amitié des fugitifs (I, 630—631),
T'installation de I’hépital & Maisons-Laffitte (II, 791—792), les activités de
Daniel apres son baccalauréat (I, 827—830) ou les expériences de Meynestrel
avant son arrivée au Local (II, 23—25). Effectivement, sur le plan de la com-
position, ces retours en arridre entretiennent des rapports plus laches avec
Taction, puisqu’ils ne font partie ni des dialogues ou des réflexions des héros,
ni de documents, leur contenu les rattachant cependant & I'endroit du récit
ou ils se trouvent: Meynestrel, par exemple, est présenté peu aprés qu'il est
entré en scéne pour la premiére fois; attitude de Daniel, soucieux de ménager
les siens, tout en menant la vie plutot nonchalante d’un artiste débutant, con-
traste nettement avec la sévérité morale de Jacques, qui vient d’ailleurs d’étre
regu & 1'Ecole Normale. Sans doute le narrateur a-t-il perdu ici quelque chose
de son objectivité de témoin, ce qui distingue les passages de ce genre de ceux
mentionnés plus haut (mais dont le choix peut étre en rapport avec la commo-
dité d’un bref résumé pour éviter I'éventuelle longueur d'une scéne dialoguée)!;
mais & y regarder de plus prés, on pourrait relever, surtout dans les deux der-
niers cas, comme un effort chez le narrateur pour intégrer ces retours en arriére
plus étroitement dans la narration. En fait, le passage sur Daniel suit, & peu
de lignes prés, une conversation entre les deux amis qui suggére déja la diffé-
rence de leurs attitudes devant la vie: “Dire que tu es revenu & cause de moi!
Tu tes amusé, la-bas?” — **Au-dela de tout ce que je pouvais prévoir!” répondit
Daniel. Jacques sourit avec amertume: — *‘Comme towjours.” (I, 827). Et un bref
commentaire du narrateur crée ensuite un pont entre le présent et le passé:
1Ils échangérent un regard o se prol ient bien des di ions passées. (ibid.).
De plus, le passage en question contient de temps & autre des citations exactes
des paroles de Daniel, grace auxquelles la narration glisse vers les pensées du
jeune homme, pour évoquer ce voyage mémorable et la passionnante lecture des
Nourritures terrestres presque comme si ¢’était un souvenir, remontant & I'ins-
tant méme, & la mémoire de Daniel. Un glissement un peu semblable pourrait
étre observé dans le passage sur Meynestrel a cause, surtout, des questions:

1 CH. le passage des Sourenirs, cité a la note 3.
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Quétait-il devenu? Elait-ce en Europe orientale qu’il avait passé ses années d’ab-
sence? (IT, 24) auxquelles il n’y a pas toujours de réponses exactes, et qui
auraient pu étre formulées ainsi dans la pensée d'un personnage. Cette fagon
de s’exprimer, un peu hésitante, atténue donc le caractére autoritaire de cet
éloignement de la narration par rapport a l'action sur la scéne'®. Comme nous
nous trouvons ici face & des procédés qui touchent aux changements de points
de vue dans le récit, nous allons les examiner d une maniére détaillée dans un
chapitre suivant.

Pour conclure nos réflexions sur les problémes du temps et de la composi-
tion dans les T'hibault, il convient de rappeler que malgré les retours en arriere
sous leurs diverses formes, la linéarité fondamentale de la narration est main-
tenue presque tout au long du roman, tant sur le plan des vies individuelles
que sur celui des événements historiques. A nos yeux, c’est cette présentation
chronologique de I'intrigue, avec les évocations du passé fortement intégrées
dans I'action, qui peut étre un indice, parmi d’autres, de I'objectivité voulue de
la narration. Mais la composition globalement linéaire du récit ne diminue pas
pour autant 'importance des retours en arriére, qui nous permettent de mieux
connaitre les héros ou les motifs de leurs actes, de sorte que I'on pourrait méme
constater ceci de paradoxal qu’un tel boul de la ch logie assure,
en derniére analyse, la continuité de I'histoire en éclairant rétrospectivement des
points obseurs, dus en partie & I'absence dans le récit de certaines périodes de
la vie des héros.’® Grice a ce jeu discret avec le temps, la narration échappe
4 une linéarité trop rigoureuse, qui aurait pu devenir monotone; et elle “‘échap-
pe’’ pour ainsi dire également aux critiques de ceux qui ne voient que linéarité
chez Roger Martin du Gard, tel André Gide, qui, quelques années avant la
publication de la Sorellina en 1928, il est vrai, compare la méthode de Martin
du Gard a un point lumineux promené d’un bout 4 autre d’une “‘ligne hori-
zontale, toute droite’. Il semble méme que cette lumiére projetée sur les
personnages ne soit pas toujours égale non plus, car la narration suit de prés
tantit l'un, tantot Pautre des fréres Thibault, ou leur pére, avec les personna-
ges qui sont attachés a chacun d’eux — inégalité sur laquelle se greffe la diffé-
rence des présentations extérieure et intérieure, cette derniére n’étant pas le
privilege de tous les héros, comme nous allons le montrer plus loin. Finalement

12 Cf. pourtant le passage sur I'amitié de Jacques et de Daniel ot la perspective est
celle du narrateur, les deux gargons étant trop jeunes pour faire de telles analyses d'eux-
mémes.

3 Connne dit aussi D. BOAK: “The unity of the different volumes is also reinforced
by the deliberate recall of earlier scenes, e:pecla]l\ in La Sorellina.” ( Roger Martin du
(mrd ()xfnn] Clarendon Press, 1963,

s Notes sur André Gide (in Devres Cmnpleles), 11, 1371 Ces remarques de Gide da-
tent, dc 1920, mms, en 1922, il note déja dans son loumal une conversation avec Martin
du Gard sur la jon indirecte des ¢ ” (ibid.. 11,1372). Cest ici qu'il
liew de rappeler cependant que I'auteur des Fauz-Monnayeurs n'a pss beancoup appr
les “astuces” de son ami dans la Sorellina (cf. Souvenirs, I, p. XC!




nous voudrions ajouter a la problématique du temps et de la composition une
remarque peut-étre hasardeuse, tout en étant consciente que notre analyse
n’a pu étre menée ici avec assez de rigueur pour nous permettre de formuler
cette pensée comme une certitude. Pourtant nous avons I'impression quelalinéa-
rité et les retours en arriére. comme deux techniques de la composition, pour-
rajent caractériser en quelque sorte les passages qui présentent Antoine et
Jacques respectivement. Non que les deux techniques soient utilisées exclusi-
vement en rapport avec I'un ou l'autre des deux héros, mais la linéarité. la
succession chronologique semble étre le moyen prédominant de la narration
concernant la vie d’Antoine — sauf. cependant, pour I'Epilogue, ot les nom-
breuses méditations du personnage rappellent constamment le passé — tandis
que les retours en arriere déplacent fréquemment le centre d’intérét sur Jac-
ques. Serait-il possible que la rigueur de la composition linéaire soit destinée
& souligner encore la vie bien organisée et rationnelle d’Antoine, alors que la
chronologie brisée refléte — d’une fagon indirecte, bien sir - la nature plus
libre de Jacques et, dans le cas de I'’Antoine de I'Epilogue. le changement pro-
fond de son comportement ?!*

Informations et points de vue

Pour en revenir & la question de P'objectivité dans les Thibault, nous nous
proposons de I'examiner maintenant selon une autre approche, notamment &
travers les types d’information que le narratear communique au lecteur et les
points de vue & partir desquels I'histoire du roman est présentée. Puisque ces
deux aspects du récit semblent étre déterminés en quelque sorte par la compo-
sition essentiellement scénique des Thibault, cette derniére nous servira de
point de repére dans nos analys;

Tout d’abord. dans les snénes des Thibault, presque a la maniére d’une
piece de théitre, les actes et les paroles des personnages revétent une importan-
ce particuliére: la plupart des informations concernant I'action romanesque, la
vie et les relations des individus ou encore les événements historiques viennent.
des personnages eux-mémes, ce qui revient a dire que ces informations peuvent
étre considérées — & I'intérieur de la fiction, bien entendu — comme authenti-
ques, non déformées par les opinions subjectives du narrateur. A y regarder
de plus prés, ¢’est I'abondance des dialogues — pouvant égaler ou méme dépas-
ser en longueur les passages narratifs — qui parait étre la meilleure preuve de
Taspiration du narrateur & 'impartialité. Que ce soit pour raconter une expé-
rience du passé, comme le fait Jacques quand Antoine le rejoint & Lausanne;

' 11 st vrai que la vie de Jacques est prdsentée chronologiquement dans UEté 1914,
i cette chronologie serrde est plutot celle des événements historiques.




pour s'informer d'événements actuels. comme lors des visites de Jacques i
I'Humanité; pour raisonner et exprimer des opinions sur divers sujets. comme
dans les conversations de 'abbé Vécard avec Oscar Thibault ou Antoine. ou
dans les débats politiques: ou que ce soit pour donner libre cours a leurs sen-
timents, comme dans la discussion d’Antoine avee son pére sur le pénitencier
ou dans la scéne violente entre Jenny et sa meére, les personnages révélent. par
leurs propres paroles. différents aspects d’eux-mémes et des événements aun
quels ils se trouvent mélés. Dans une large mesure, ¢’est encore grace aux scénes
dialoguées que le narrateur parvient a montrer toute une gamme de rapports
entre les personnages

ans quil soit obligé d’analyser ces rapports dans de
longs passages explicatifs: dans le chapitre ITI du Cahier gris. les quelques
phrases échangées entre Oscar Thibault et Mme de Fontanin au sujet des enfants
disparus. nous permettent d'entrevoir le rapport parents-enfants. si fon-
cierement différent dans les deux familles: le culte de P'autorité chez I'un. la
douceur, le respect de I'enfant chez I'autre. L’abbé Binot et I'abbé Vécard sont
a leur tour fort bien caractérisés par leurs paroles: tandis que celui-ci montre de
la compassion envers Mme de Fontanin. celui-la cherche plutot a exagérer Ja
gravité des faits pour mieux humilier ainsi celle qu'il appelle la huguenote (1.
601). Notons. enfin. qu'Antoine. qui reste silencieux. trahit néanmoins son
antipathie envers I'abbé Binot par un rezard. et sa complicité nais
Mme de Fontanin par ses attentions pour elle.

sante avec

Mais ce geste d’Antoine nous dirige déja vers un domaine narratif autr
que les dialogues. & savoir celui de la présentation de faits ou d’événements
non-verbaux accompagnant les paroles (ou. si 'on veut. les actes verbaux)
des personnages - domaine radicalement différent. qui souléve une nouvelle fois
le probléme de I'objectivité du narrateur. En effet. on reconnait aisément cette
objectivité dans les passages dialogués, car la reproduction exacte des dialogues

- sauf pour les propositions incises. du type dit-il'. désignant le locuteur -
permet au narrateur de rester a I'écart. de s’effacer: ayant cédé la parole a se
héros. il s'est dispensé du méme coup d’intervenir directement dans le récit
Cependant, il est & peu pres inévitable — comme cela se produit méme dans
Jean Barois. roman dialogué — que le narrateur prenne la parole de temps a
autre pour décrire un spectacle ou résumer une suite d’événements qui ne
figurent pas en tant que sujets de conversation entre les personnages. Dans
quelle mesure le narrateur des Thibault garde-t-il alors son objectivité dans ces
passages narratifs ot il est donc manifestement présent dans le récit puisqu’il
a di traduire et communiquer une partie de 'action dans son propre lanzaze
verbal 7

Il nous semble que cet effort de rester un témoin impartial est bien indiqué
par le souci du narrateur de montrer avant tout les faits perceptibles accom-
pagnant les dialogues ou constituant un arriére-plan pour la scéne: cest un
peu comme s'il se mettait a la place d'un spectateur-auditeur moyen pour
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donner surtout des informations auxquelles celui-ci pourrait accéder par les
sens, au cours de 'observation des choses. Ainsi, comme sil arrivait avec les
personnages sur les lieux des événements, le narrateur déerit souvent l'en-
droit ot I'action se déroule a partir d'une optique qui peut étre a la fois la sienne
et celle d'un ou de plusieurs personnages: Dans cette rue morte du quartier de
U'Opéra, quelques voitures, stationnant le long du trotloir, altiraient seules Uatten-
tion sur lu fagade d'un cabaret suns enseigne, aux rideaux baissés. (I, 835). Parmi
les nombreux exemples de ce genre, il n’en est pas beaucoup, d’ailleurs. qui
fassent longuement la présentation des lieux sans v méler aussitot celle des
personnages eux-mémes, ce qui suggére déja —- et en parfait accord avec
I'importauce des dialogues — que le narrateur s’intéresse au décor dans la
mesure ol il contribue & représenter les activités ou la psychologie des personna-
ont les passages minutieusement descriptifs ol la chose vue
it comme une image fixe, détachée du cours des événements, telle la des-
cription, assez systématique, de I'immeuble ou se trouve le Local (11, 36—37)
ou celle, plutot expressive, de la mer a Marseille (I, 645). Mais dans ce dernier
cas, la peinture de la barque blanche, incroyablement lumineuse qui glissait sur
Uindigo de la mer, cte., a déja d’autres fonctions que de rendre simplement la
beauté de I'image, car c'est aussi par ce moyen indirect que le narrateur fait
sentir l'exaltation des deux gargons devant le paysage!®. La description des
lieux peut se confondre méme davantage avec les perceptions ou les émotions
des héros, comme dans le long passage ou Antoine, la mort dans I'ame aprés le
départ de Rachel, erre dans le port et les rues du Havre, qui sont présentés a
Antoine, dans son abattement, reprend peu & peu conscience des
réalités qui 'entourent.

Comme il ressort de ce dernier exemple encore, la narration se concentre
avant tout sur les personnages eux-mémes, que le narrateur — pour reprendre
les termes de Martin du Gard — nous montre “‘en action’7, sans négliger pour
autant leur aspect physique ou la description de leurs comportements. Cepen-
dant, c'est probablemem & cause de l'intérét méme qu'il porte aux actes et
aux ti Ps) jues de ses per que le narrateur ne s’attarde
jamais longtemps sur [es portraits extérieurs qu'il préfére insérer d’une maniere
souple, tout comme les descriptions de lieux, dans la narration des événements.
sans trop arréter le cours de I'action. Ainsi, quand nous rencontrons Jacques et
Daniel pour la premiére fois dans un hotel de Marseille, ¢’est d’abord ce dernier
—- étant celui qui s’adresse au patron —- qui est présenté brievement: Ses cheveur
noirs, plantés avec symétrie, formaicnt une pointe marquée au miliew du front, qui
était trés blanc. Le visage allongé se terminait par wn menton d"un dessin ferme, ala
fois volontaire et calme, sans rien de brutal. (I, 628). Loin d’étre exhaustif, le

mesure qu’

' Pour la fonction des couleurs et leurs valeurs descr
airante d’A. DASPRE, rdésent fascicule, 3.
. Sourenirs, 1, pp. CXVI- I

ptive et symbolique, v. Iétude
26.




portrait de Daniel est repris plus tard, & propos d’un sourire, si caractéristique
de lui (I, 630); et c’est par la méme méthode de petits détails accumulés peu
2 peu que Jacques est présenté & son tour, le narrateur attirant I'attention
tantot sur la vivacité des yeux (I, 630), tantot sur la bouche grande et laide ou
sur Ja méchoire des Thibault (I, 631). Cette facon intermittente de dessiner des
portraits — si 'on peut employer ce terme impliquant une certaine stabilité
pour des images qui se forment ici graduellement -— se retrouvera a propos de
tous les personnages du roman et elle sera exploitée abondamment au débat de
U'Eté 1914, ol les membres de la Parlote seront vite individualisés grace a
quelques particularités de leur physionomie, & un geste, une inflexion de la
voix -— ces descriptions ne ralentissant pas toutefois d’'une maniére considéra-
ble le rythme précipité de la discussion (cf. chapitres V—VII). S'il est vrai
que ces portraits ne sont ni complets ni systématiques, le narrateur arrive
néanmoins a compenser cette “lacune” par I'évocation répétée des traits les
plus saillants des personnages: ainsi, grice a cette méthode par “touches de
couleur”®, a I'introduction de motifs récurrents (comme les paupicres baissées
du gros M. Thibault), le lecteur pourra se faire une image vivante et persistante
des héros du roman'®. Et malgré le choix qu’a dii faire le narrateur pour accen-
tuer certains caractéres (choix que I'on doit déja concevoir comme un signe de
subjectivité)®, son objectivité réside peut-étre en ceci qu'il s’est conformé a
'optique d’un observateur moyen, dont le regard. attentif a la fois aux év
nements, aux personnages et au décor, n'aurait pu mieux explorer un spectacle
dans tous ses détails.

Mais au-dela de toutes ces informations, le narrateur s’intéresse de fagcon
privilégiée aux activités, aux comportements et aux mouvements psychologi-
ques de ses personnages. Dés le début, tout en reproduisant leurs paroles, il
nous les montre en action: Oscar Thibault et Antoine cherchant les fugitifs
ceux-ci essayant par tous les moyens de s'évader vers I'Afrique, ce qui finira
par leur retour a leurs foyers; Antoine menant a bout, contre la ferme volonté
de son pére, son projet de libérer Jacques du pénitencier, tout comme la re-
cherche de son frére a Lausanne; Antoine poursuivant son travail de médecin,
¥ compris le traitement de son pére mourant; Jacques participant aux luttes
sociales et politiques de I'époque —- pour ne mentionner que quelques grandes
entreprises de la vie des héros principaux. Cependant, & I'intéricur de ces

iser une pareille me-
x avey Marguerite Durax ot Gabriel
o, ¢ . BORGAL souligne égale-
4 propos d.m,.n,mncumm des héros;
ques du aris, Editions Uni

B Cette expression a été employ m pt\r M. ])L R S pour caract ¢
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ensembles d'activité. tout peut devenir un acte digne d’intérét, propre a
révéler un état psvehologique momentané ou un trait de caractére constant des
personnages. En effet. son attitude de témoin neutre observant les héros “du
dehors™ prédispose le narrateur a préter attention aux moindres gestes, aux
imperceptibles mouvements du visage ou changements de voix qui puissent le
guider pour découvrir un processus interne, une émotion on une pensée cachée:
Le timbre de la voix de Jérome étail tendre, respectuewr, timide. (I, 934), Antoine
se tut. glacZ par le regard morne. absent. que son fréve fixait sur lui. (1, 1240).
Jenny avait cessé de sourire. Sur ses traits fins se lisail méme une expression
s exemples pris au hasard trahissent Ueffort du narra-

dangoisse (11, 325). C
teur pour rester objectif méme en parlant de phénoménes psychologiques. qui
ne sont pas directement observables; ¢’est qu'en général il a recours & un signe
externe dans le comportement dont U'interprétation. plus ou moins convention-
nelle, lui permet de faire des constatations justifiées sur la vie intérieure de ses
personnages ou sur leurs rapports entre eux. De cette fagon le narrateur évite
en méme temps de donner une opinion trop nette. trop catégorique sur la
personnalité des héros; il présente effectivement ce qui est accessible au regard
d’un spectateur ou ce qu’on peut deviner a partir d'un signe de comportement,
mais au lieu de tout expliquer. il ne fait que suggérer certains jugements pos-
sibles.

Néanmoins, le narrateur va plus loin encore dans la présentation de la vie
nterpréter leur comporte-

psychique de ses personnages: ne se contentant pas d’
ment. si nuancée que soit Uinterprétation, il pénétre souvent leur conscience
pour révéler des sentiments, des pensées ou des souvenirs, dont il serait diffi-
cile ou impossible de trouver un indice dans la conduite des personnages: Jenny
w'ent pas Uidée qu'il avait eu le fronl de Uattendre: elle crut qu'il se trowvait la.
attardé par hasard. (11, 312), Les yeur de Gise (...) élaient beaux a travers les
larmes. . . (Et cela aussi rappelait @ Antoine les années d’autrefois.) (IT, 791).
Ce pouvoir de connaitre & un tel degré la vie intérieure des personnages
- ce quon appelle d'habitude l'omniscience du narrateur® -- semble
contredire I'attitude de témoin objectif que le narrateur a adoptée pour ra-
conter les événements extérieurs et observables de I'intrigue. En réalité, ¢’est
le probleme de l'objectivité qui devient maintenant plus complexe. Car lorsqu'il
évoque des phénoménes psychiques cachés (ou des événements qui se sont
déroulés en dehors de la scéne), le narrateur doit, certes, abandonner son statut
de témoin, mais sans renoncer forcément a la présentation objective, reflétée
par ailleurs par le ton en général neutre de son langage. Ainsi, malgré ces
“intrusions™ du narrateur, lesquelles releguent pour un temps l'action propre-
ment dite & I'arriere-plan, le narrateur lui-méme s'abstient ici de manifester une

1 Par Pemploi de ce terme nous suivons I'usage ¢tabli. Nous faisons remarquer ce
pendant que le terme implique une contradiction, les connaissances du narrateur ne pou-
vant janmis s'étendre i tous les aspects de la réalite.
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subjectivité trop marquée. Dans bien des cas de ce genre. nous remarquons
contraire, un phénomeéne opposé: tout en révélant la conscience d’un personna-
ge, le narratear tend & se retirer, & s’effacer plus ou moins derriére les pensées
ou les souvenirs du héros pour raconter certaines choses — et méme des choses
jusque-l4 inconnues — dans la perspective de celui-ci: en d'autres termes, pour
mettre en valeur le point de vue de ce personnage, opinion qu'il se fait de
lui-méme, des autres ou des événements

Il est possible d'ailleurs qu'a la premiére lecture des T'hibault. 'importance
du point de vue échappe au lecteur, mais & y regarder de plus prés, on découvre
que c’est [a un aspect de 'oeuvre qui est en réalité moins simple et uniforme que
'on ne croit au premier abord. Qu'il suffise de rappeler ici certaines parties du
roman, ol le narrateur met en valeur le point de vue d’un personnage, comme
evla arrive dans la Sorellina ou lors des visions de Jacques apreés la chute de
I’avion ou encore dans le Journal d’Antoine®. De méme on peut constater que
le narrateur des Thibault exploite certaines possibilités d’introduire la pers-
pective de ses héros dans I'ensemble du reman. mais, en opposition avec les
récits a un point de vue trés marqué, Iui, il a tendance a faire valoir tour &
tour les points de vue de plusieurs personnages, tout en se retirant a divers
degrés grice a la variété des méthodes qu'il emploie pour révéler les conscien-

ces.

Sans insister sur 'emploi relativement fréquent du style indirect, on Ja
présence du narrateur est encore assez forte, nous voudrions plutét attirer ici
I'attention sur quelques autres procédés linguistiques qui permettent au narra-
teur de seffacer davantage et de montrer plus directement la conscience des
héros, leurs réactions  leurs expériences. Ainsi, quand Jenny, seule, tout en
rangeant I'appartement, ne peut s’empécher de penser 4 sa rencontre inatten-
due avec Jacques, ses réflexions. mélées de souvenirs, sont rendues principa-
lement dans un passage au style indirect libre, entrecoupé tout au plus par
quelques phrases au style direct et par les notations du narrateur sur la fati-
gue et le bouleversement de la jeune fille: Le plus dur, ¢’était d’étre seule, tou-
Jours seule. Daniel? (...) Ah! (...) Non. Elle w’avait personne & qui se confier.
Personne, jamais, ne Uavait écoutée, comprise. Personne, jamais, ne pourrait
la comprendre... Personne? Lui, peut-étre... Un jowr?... Au fond delle, une
voix tendre et secréte murmura: ** Mon Jacques...” (II, 266). Il apparait dans ce
passage -—— un exemple choisi parmi beaucoup d’autres —- que le style indirect
libre, grice & ses procédés caractéristiques, comme les exclamations, les inter-

“Attention”, se disait Antoine, for

2 Cf. pourtant un exemple d’omniscience pure

oin de se douter que, sur ce torrain, i aurait presguc p en!uldre avec son frére. (I1, 163).

Pour ces problémes particuliers, v. infra, 63—66. Quant au volume intitulé la

borellmu on y trouve, en dehors de la lecture de la nouv ell(- nombre de scéres ou prévaut

int de vie d’ Antoine; ainsi par exemple les conversations de Jacques avec ses cama-

rades dans la rue auxqur‘]les Antoine ne comprend rien. Foreément le lecteur reste aussi
ignorant de ces choses-1a quAntoine lui-méme.
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rogations, l'ellipse, I'expression du doute, de Iinsistance, nous révele la con-
science de Jenny de plus prés. faisant presque oublier la présence du narrateur.
qui voit pourtant I'héroine a la fois de I'intérieur et de I'extérieur (cf. les pro-
noms de la troisitme personne)®. Mais l'effacement du narrateur s’accentue
encore lorsqu’il rapporte les pensées au style direct, substituant, dans la narra-
tion, le ‘je’ et le présent du personnage & la troisiéme personne et aux temps
passés habituels du récit. Une grande partie du dernier chapitre de la Consul-
tation est faite ainsi d’'un monologue non prononcé évoquant les réflexions
d’Antoine sans l'intermédiaire du narrateur, et I'on peut observer un procédé
semblable dans la scéne de I'opération de Dédette, bien que cette scéne com-
porte par ailleurs des événements extérieurs dramatiques. Cependant, entre ces
deux exemples il y a une différence assez nette dans la présentation de la con-
science d’Antoine. Ala fin de la Consultation, le monologue & la premiére per-
sonne est composé par des phrases & peu prés cohérentes, probablement parce
qu'il a une thématique déterminée qui se préte bien a une argumentation lo-
gique: ce célebre monologue d’Antoine (Au nom de quoi?) traduit en effet les
raisonnements du personnage concernant certains problémes moraux et philo-
sophiques, et rien que ceux-la, car tout ce qui dans la conscience du héros ne
touche pas directement & ce sujet, comme quelques souvenirs (de Rachel, de
Gise), est rendu en dehors du monologue, tout au plus au style indirect libre.
Par I'oscillation entre ces deux moyens, le narrateur réussit & mettre en valeur
la pensée logique d’Antoine en la séparant, méme dans la présentation linguis-
tique, des autres aspects de sa conscience. En revanche, c'est justement &
cause de I'absence de cette séparation que le monologue d’Antoine accompa-
gnant Uopération de Dédette produira un effet assez différent. Dans cette scéne,
méme sans considérer les instructions rapides d’Antoine ou les remarques
du narrateur, on s’apergoit que le monologue du jeune médecin est moins
cohérent; certaines phrases ne semblent avoir aucun rapport avec les autres
si ce n’
ne & ce qui se passe autour de lui: “Le petit confrére n’est pas mal (...) j'ai de
la veine. Voyons. Une cuvette. Bah! A quoi bon? voila qui est aussi bien. (...)
Un peu trop tét, la fanfare, (...) je n'avais méme pas le bistouri en main. La
rousse n'a pas tressailli. ('a va détendre les nerfs et rafraichir (...) Tiens, voila
ma Dédette qui ronfle. Bon. Faisons vite. Les écarteurs maintenant. A vous”
(I, 873). Ce passage un peu décousu qui abonde en propositions elliptiques, out
les pensées conscientes et les perceptions involontaires d’Antoine constituent
un amalgame (en opposition avec ce qui se produit dans notre premier exemple),
montre d’une fagon plus naturelle, peut-étre, les mouvements d'une conscience
en éveil préte a répondre aux impulsions du monde extérieur. En méme temps,

par le fait qu’elles traduisent, & peu prés toutes, les réactions d’ Antoi-

2 Pour e style indivect libre,of. M LIS, Le style indireet libre (Paris, Pagot, 1926);
. PASCAL, The Dual Voice. Free indirect q.em and its funct in the nineteenth
tPntury Buropean novel (Manchester, Manchester Univorsity Press, 1937).
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ce monologue, qui fait penser au “monologue intérieur”” pris au sens étroit du
terme?, remplit une autre fonction trés importante dans le réeit: celle de
présenter I'action et I'entourage principalement & travers la conscience, le
point de vue d’Antoine, sans l'intervention manifeste du narrateur.

Malgré les bonds rapides que font parfois les pensées d’Antoine dans la
eéne de l'opération, il n'est pas trop difficile, en définitive, de suivre ici les
mouvements de son esprit. En revanche. la situation est trés particuliére dans
le dernier chapitre de I'Eté 1914, qui constitue sous ce rapport un cas unique
dans les Thibault. Dans ces vingt-cing pages, il semble gue nous suivions la
retraite des troupes a travers les perceptions et les bribes de pensées de Jacques
a moitié évanoui aprés la chute de I'avion; et conformément & son état de con-
science. & son incapacité de formuler des pensées claires et de comprendre ce
qui se passe autour de lui —— malgré quelques rares moments de lucidité — le
langage est ici plus saccadé, moins cohérent que dans aucun autre passage du
roman, évoquant & la fois un désordre inconcevable, des paroles d'on ne sait
qui: “Qui a donné Uordre? Vous étes fous? Sur quoi tirent-ils? (...) Cessez le feu!
Rassemblement!” (I1, 755) et les sensations, les visions de Jacques meurtri:
Un képi de major? Antoine? (...) Mais que lui fait-on? Le brancard se souléve!
Ai Pas si fort! Les jambes!... (I1, 757). Mais ce qui rend ce chapitre encore
plus singulier, c'est ce langage & mi-chemin entre le style indirect libre, dont
il garde la troisieme personne. et le monologue intéricur, auquel il emprunte
le présent et les associations étranges — ce procédé étant d’ailleurs I'about
ment extréme de celui qui commence au chapitre LXXIX, ou Jacques médite
dans le train de Bale, et qui montre, tout au long, son exaltation devant son
acte héroique. Cependant, I'absence du vrai monologue intérieur dans les
dernitres scénes rend possible que les événements de la guerre ne soient pas
présentés du seul point de vue de Jacques (qui, de toute fagon, traverse des
moments d’inconscience ol il ne peut rien percevoir): ainsi le narrateur reste
toujours dans son récit en tant qu'observateur?. Et ce n'est pas tout, car le
chapitre ne se termine pas sur le coup de revolver de Marjoulat, mais sur sa
fuite, décrite & son tour par des phrases dont quelques-unes, comme les excla-
mations: Libre! (...) Sauvé! (I1, 758), indiquent qu'a la fin. le point de vue a
été passé au gendarme. Ce changement de perspective trés net pourrait suggé-
rer rétrospectivement que toute cette scéne de guerre est vue comme un chaos
absurde non seulement par la conscience troublée de Jacques mais aussi par les
soldats qui doivent s'entre-tuer aveuglément.

S

se-

* Pour les definitjons que depuis . DUJARDIN on a Phabitude de donner b c ter-
me. f entre autres: . DUJARDIN, Le Monologue intérieur (Paris, 1931), 5 :
E. BOV 1, What Is the Slrmm of Consciousness Technigue? (in PM LNV,
[Fune, |9a01 ¥33—345); G. GENETTE, Figures [11 (Paris, Scuil, 1972), 102194,
BOAK constate dgalement ce mélange du style indireet fibre et du monologue
intéricut, ot sane tenst compte des conséquences de ce procédé sur les changements de
points de vue (op. cit., 158-—159).
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ans prétendre ici a une analyse exhaustive des points de vue dans les
Thibault, nous devons rappeler encore deux procédés fréquents. dont il a déja
été question dans d’autres contextes, mais qui jouent également un role dans
I'alternance des points de vue: les dialogues et les documents. Quant aux
dialogues, on ne les range pas d’habitude parmi les technigues qui relevent du
probléme des perspectives:?” or dans ce roman leur fonction de représenter
directement les points de vue des héros est, 4 nos yeux, incontestable, car de
nombreux dialogues exposent ici des idées personnelles qui mettent le sujet
de la conversation sous un éclairage toujours nouveau, laissant le soin aux
personnages -— comme au lecteur - de formuler des opinions définitives. Ainsi
la conversation d’Antoine avec 'abbé Vécard présente deux attitudes en face
de la foi; les discussions politiques montrent des prises de position trés diffé-
rentes concernant la guerre et les mesures a prendre, & partir des idéologies
révolutionnaires et & travers le pacifisme jusqu’a la résignation ou a I'esprit de
revendication nationaliste; on, sur une échelle moins grande, Uindifférence de
Daniel apres sa blessure est expliquée de plusieurs facons par les membres de
son entourage, comme se le dira Antoine: “Et charun me donne son interpréta-
tion personnelle...” (II, 864), dans une phrase qui pourrait s’appliquer aussi
bien & d’autres endroits du roman.

11 apparait que les documents, en tant que moyens de représenter la
perspective des héros, sont en fait proches des dialogues, car, dans les deux
cas, le narrateur se retire indiscutablement au profit des idées d'un personnage.
Mais il y a cette différence formelle entre les deux moyens que les dialogues se
retrouvent presque tout au long du réeit et reproduisent partout le langage
parlé avee ses détours et ses arréts subits, teinté parfois d’émotions trés forte:
tandis que les documents constituent plutot des blocs autonomes qui sont par
la — comme par leur caractére écrit, définitif - - des textes plus unifiés, plus
cohérents que beaucoup de dialogues. De la variété des documents dans les
Thibault, qui apportent tous des informations utiles au récit, nous voudrions
souligner l'intérét particulier de deux écrits relativement longs et trés person-
nels: celui de “La Sorellina™ et du Journal d’Antoine, qu’il serait possible de
regarder comme deux modéles de la révélation de soi.

Considéré en lui-méme et sur le plan formel. le Journal (dont on pourrait
rapprocher, toutes proportions gardées. la correspondance d’Antoine, les pa-
piers d’Oscar Thibault et, & la rigueur, le cahier gris) ne présente aucun trait
frappant, ni dans son langage qui est naturel et conforme au genre, ni dans son
emploi par un homme qui, devant la mort, réfléchit & son passé ou médite sur
Tavenir des autres et résume par la sa conception du monde. Cependant,

2 1) estvrai que par rapport aux parties narratives d'un récit les dialogues peuvent
étre considérés comme un “corpus alienum”, pour employer un terme de F. K. STANZEL
(op. cit., 92).
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comparés a “La Sorellina”, les traits de caractére de ce journal se montrent
mieux par contraste; non que le Journal ou son appréciation dépendent de
“La Sorellina”, mais leur rapprochement peut étre intéressant, car ces deux
textes refletent le plus profondément, au niveau de l'expression écrite, la
nature différente des fréres Thibault. Ainsi, le Journal correspond au goit de
la réflexion chez Antoine. & son désir de voir clair et témoigne de Iaspiration
du personnage a se révéler a lui-méme et & ses éventuels lecteurs tel quil a
6té en réalité, sans déguisement — tout cela étant formulé dans un langage
qui ne la pas place aux trouvailles de style*. En ce sens. le lecteur des
Thibault, & qui ce document est livré sans aucun commentaire, peut “se fier”
au Journal d’Antoine dans son effort pour connaitre les pensées intimes du
héros. Par contre, le probleme de I'interprétation se pose avec acuité a propos

e “La Sorellina” de Jacques a cause du caractére littéraire de cet ouvrage,
ot la réalité et la fiction sont mélées de telle sorte qu’il est impossible de les
. & l'encontre du Journal, *"La Sorellina” — tout en étant une
wspiration autobiographique qui trahit les conflits de son auteur
avec le monde et avec lui-méme — ne se laisse pas déchiffrer aussi directement,
et cela non seulement a cause de son style un peu maniéré®, ou la logique des
idées cede la place au lyrisme, mais parce que cette transposition des événe-
ments réels sur le plan de la fiction ne découvre qu'une partie de la vérité et
maintient en définitive une atmosphére mystérieuse autour de la fuite de Jac-
ques.® En effet, tout comme le Journal refléte le rationalisme d’Antoine, “La
Sorellina™ - et par sa seule existence et par son caractére — semble confirmer
un trait essentiel de Jacques; ce manque d’éclaircissement de toute la vérité
dans la nouvelle pourrait suggérer que Jacques non plus ne saurait s’expliquer
entierement son acte et que c¢’est sa nature impulsive qui a dit le pousser a
agir de cette maniére brusque qui lui est restée. a lui aussi, incompréhensible.
Il est significatif par ailleurs que ce soit & travers un point de vue intermédiaire,
et justement celui d’Antoine, que le lecteur déméle, autant que possible. les
informations de ce texte sur Jacques, car les soupgons et les raisonnements
d’Antoine lui rappellent tout le temps qu’il s’agit d’une oeuvre littéraire (il

uf pour quelques deseriptions poétiques du beau paysage méditerrancen (11,

)-

# Comme dit Martin du Gard: “un style jeune, artiste. maniéré au besoin. et_por-
tant, & la fois, le reflet de la nature passionnée de Jacques et la trace de son inexpérience
A’éerivain” (Soure . p- XCV),

w -\pm,me de Pimportance du caractére fitif de ce documnent, . Tanalyse de C.—E.
MAGNY, op. cit.. es remarques de Martin du Gard concernant les matifs
¢ Jacques pour ¢erire “'La Sorellina” sont intéressantes i cet égard; ainsi Jacques a
écrit la nouvelle “d’aprés des souvenirs personnels et secrets, pour se délivrer de ses
obsessions” (Sourenirs, 1, p. XCV).
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est vrai que la qualité artistiquen’entre pas vraiment en considération ici)*
et qu'il faut avoir des réserves a I'égard de la vérité des événements représen-
tés. Aussi les motifs et les circonstances de la fuite de Jacques ne seront-ils
mieux éclairés que dans les scénes & Lausanne — grice, entre autres, & un
passage ol Jacques se rappelle certains détails de sa dispute avec son pére et
son brusque départ (I, 1239). Notons & ce propos que la conversation des deux
fréres & la fin de la Sorellina met & nu la profonde incertitude de Jacques lui-
méme, qui ne parvient pas a s'expliquer certains aspects de son propre com-
portement (I, 1249).

Subjectivité de la narration

Dans ce qui précéde, nous nous sommes proposé d’esquisser en quoi
consiste 'objectivité de la narration des T'hibault, et nous croyons en avoir
trouvé les indices les plus importants dans la présentation plus ou moins
chronologique des événements et dans la maniére dont le narrateur nous donne
des informations concernant son histoire. Pour cet aspect du récit, nous avons
distingué les types d’informations objectives, accessibles & un simple témoin,
et les informations sur la conscience des personnages, olt le probleme de 'ob-
jectivité est déja d’une nature différente. Car, bien qu'on puisse supposer
ici une forte intervention du narrateur, celui-ci s’efforce de rester impartial
grice & la mise en valeur des points de vue des héros, et, en ce sens, 'objectivité
du récit est toujours maintenue. Tous ces aspects du roman regoivent d'ailleurs
un cadre général par la composition scénique des Thibault, olt le narrateur tend
a s'effacer derriére les événements et les personnages. Cependant, malgré cette
attitude neutre, cette présentation ‘“‘descriptive” des faits, il est possible
de découvrir certains éléments subjectifs dans la narration; aussi, pour
terminer notre étude, tacherons-nous de relever les moyens par lesquels se
manifeste la subjectivité d'un récit qui se veut tellement objectif.

1l arrive dans les Thibault quune chose soit montrée non par le langage
simple et clair d’un témoin neutre ou avec I'exactitude d’un vocabulaire s
tifique, mais par le truchement de termes chargés d’affectivité et produisant une
image expressive de la réalité : L’ avion, comme surpris lui-méme par son silence, a
Jait plusieurs ondulations trés douces, puis s’est mis & filer droit, sifflant dans Uair
avec le bruit soyewx d’une fleche. (I, 731). Dans cet exemple, la comparaison

n-

31 Antoine est méme agacé par lestyle de “La Sorellina”: Littérature, littérature!
Ce parti pris de touches bréves et brutales est exaspérant. (I, 1180). En revanche, les autres
nouvelles de Jacques, trouvées par Antoine sur la table de son frére, présentent un ca-
ractére différent: Les personnages pris dans la vie quotidienne, dessinds an trait, ' imposaient
tous par leur relief; le style cursif, haché de la Sorellina, depomllé cette fois de tout lyrisme,
conférait a ces noles un caractére de vérité, qm Jorgait Pintérét. (1,1241). 11 est possible que
les opinions d’Antoine sur les deux types d'éeriture ne soient pas trés loin de celles de
Martin du Gard lui-méme.
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et les épithétes créent une atmospheére paisible autour de I'avion pour ainsi
dire personnifié, une atmosphére qui contraste étrangement avec la catastrophe
imminente de la chute. Mais méme un spectacle tout a fait banal comme le
désordre d’une taverne du Havre au petit matin peut étre peint par des couleurs
qui évoquent une lourde tristesse: Uestrade des musiciens — avec ses pupitres
renversés, son violoncelle couché dans un cercueil noir, (...) flottait parmi cet
océan de poussiére comme un radeau chargé de cadavres. (I, 1049) — cette image
oit la métaphore et la comparaison associent 1'idée de la mort aux instruments
de musique dépasse de loin la neutralité du ton qui caractérise ailleurs le récit.
Seulement, dans ces deux cas, l'affectivité du langage n’est pas un simple
ornement stylistique, car elle sert & montrer, d’une maniére indirecte, 1'état
de conscience des héros. Bien que le premier exemple puisse passer pour une
description autonome, on ne doit pas oublier que, dans toute la seéne du vol, la
perspective de Jacques se joint & celle du narrateur, car, dans son exaltation,
Jacq regarde passi t autour de lui et enregistre avec curiosité les
moindres mouvements de I'avion. Et si le spectacle matinal de la taverne est
& ce point morne, c’est que les yeux d’Antoine, qui, dans son désespoir, est
méme effleuré par I'idée du suicide aprés le départ de Rachel, le voient ainsi.
11 s’agit donc plutdt d’une vision subjective qui n’est pas nécessairement celle
du narrateur et qui, par conséquent, ne prouve pas (ou ne prouve que d’une
maniére trés indirecte) 'abandon provisoire par le narrateur d’un ton neutre et
impartial.

Pourtant, le narrateur se sert volontiers d’un langage affectif quand il
veut exprimer ses propres vues en son propre nom, et cela surtout lorsqu’il
dessine certains portraits, comme celui qui rend comique M. Chasle, dont le
“AR, ’est vous?” éclate comme une bombe & retardement (I,1286) et qui a tou-
jours Uair d’étre sur un strapontin (11, 515): celui de Meynestrel qui peut
éveiller chez le lecteur un sentiment de respect mélé de peur (II, 22—23); le
portrait de Rumelles, manifestement ironique: L’ensemble ne manquait pas
de caractére, et Uon imaginait le parti que pourrait en tirer, un jour, quelque
Jfabricant de bustes pour sous-préfectures. (I, 345); ou une remarque non sans
humour & propos de Mademoiselle, qui serait restée comme un échassier, debout
sur une paite, (...) plutét que de poser sa jupe sur ce sitge colonisé par les micro-
bes! (I, 1155). Toutefois, la subjectivité du narrateur se manifeste non seule-
ment par des images souvent pittoresques (ot le narrateur semble avoir d’ail-
leurs une prédilection pour la comparaison d’une personne & un animal®), mais
aussi par un langage qui, bien que plus sec — voire objectif —, révéle néan-
moins les opinions qu'il exprime sur ses héros sous forme de brefs commentaires
bien pla Ainsi, pour Daniel. Rinette sera sa proie (I, 855); Jacques parlait
a Jenny sur un ton qui visail @ Uinsolence. mais qui n’était que désobligeant et

22 Pour les images dans e roman, cf. H. JACOBSSON, L'expression imagée dans
Les Thibault de Roger Martin du Gard (Etudes Romanes de Lund 16, 1968).
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incongru (I, 917); ou Jenny parle de Daniel suns avoir conscience de sa cruauté
(IT, 846). Ces j s peuvent comporter 1 une part d’iro-
nie qui n’épargne méme pas les héros principaux: quant & Oscar Thibault,
aw moment dw plus fervent repentir, ¢'était avec une prodigieuse jouissance
d'orguetl quil savourail son humilité (I, 736) (ici 'oxymoron ajoute encore &
effet stylistique); la fastueuse salle de I'appartement d’Antoine remis 4 neuf,
avece ses rayons de bibliothéque vides et un stéthoscope placé la pour le pitto-
resque, est décrite sans indulgence (IT, 109): de méme qu'un commentaire sur
Jacques: Il toisait son frére de haut — du haut de son intangible amour. (I1. 602)
sera mis rétrospectivement sous un éclairage ironique lorsqu’il apparait que
le méme jour, & la gare, Jacques se sentira comme affranchi de 'amour de Jenny.
Mais en méme temps, le narrateur peut laisser entrevoir ses sympathies, sa
compassion envers ses p ves, dont un des plus beaux exemples est la
description pathétique et trés maitrisée des adieux entre Rachel et Antoine.

Nous avons espéré montrer par ces exemples que la subjectivité du narra-
teur peut se manifester directement par le langage des parties narratives:
par le choix des termes, par I'affectivité et la poéticité du style ou par des
h) teintés quelquefois d’ironie. Cey la subjectivité du narrateur
— et notamment sa sympathie pour un personnage ou pour unc idée - - peut
étre relevée, quoique d’une fagon moins directe, sur un plan plus général on(ore
qui est celui des changements de points de vue tout au long du récit.
aspirer a présenter ici toute la variété de ces changements dans les Thibault,
nous voudrions souligner quelques aspects de ce probléme qui nous semblent
particulierement significatifs. Ainsi on peut supposer que la diminution de
Técart entre le narrateur et ses héros (car on ne saurait parler dans ce roman
d’identification compléte du narrateur avec aucun des personnages) s’exprime
dans une large mesure par la fréquence respective des cas oli le narrateur céde
le point de vue & un personnage. En ce sens. Antoine parait I'emporter sur les
autres sauf, bien sir, dans I'Eté 1974. ot ¢est plutit la perspective de Jacques
qui domine, ce qui ne veut pas dired ailleurs que celle des autres héros soit exclue:
il est permis au lecteur d’entrevoir assez souvent les sentiments de Mme de
Fontanin ou de Jenny et, dans les dialogues, de connaitre les vues d’un grand
nombre de personnages. Par contre les pensées intimes d’Oscar Thibault et de
Rachel — pour ne parler que des héros les plus importants - - sont révélées
beaucoup plus rarement, ce qui semble prouver qu’ils sont montrés comme ils
sontvus par leur entourage. tous les deux restant un peu étrangers et mystérieux
aux yeux des autres.

Une deuxi®me question fondamentale serait de savoir a quel point le
narrateur pénétre la conscience des personnages, en d’autres termes, dans
quelle mesure il se retire derriére eux pour laisser leurs perspectives fagonner
le vécit. Il est intéressant de constater & ce propos que la reproduction directe,
a la premiére personne, des idées ou des perceptions se fait le plus souvent en-

ns
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core dans le cas d’Antoine; c'est lui qui a droit aux plus longs passages de
réflexions continues (comportant surtout des raisonnements logiques). sar
parler du Journal, son testament sur le plan des idées. Jacques, lui, parait
réfléchir moins souvent d’une maniére logique. il a plutot des élans subits
d’émotions, de souvenirs ou un désir d’évasion — aussi le narrateur ne semble-t-
il pas vouloir lui céder le point de vue d’une facon aussi radicale qu’il le fait
pour Antoine (cf. Uemploi fréquent du style indirect libre dans le cas de
Jacques). Ainsi les questions morales, celles concernant la vie et la mort sont
explicitées le plus fréquemment & travers les pensées d’Antoine. Quant aux
problémes qui prévalent dans I'Eté 1914, malgré la présence constante de Jac-
ques dans ce volume, ¢’est plutot une pluralité de vues qui se manifeste a leur
sujet; on n'a qu'a penser aux nombreuses discussions reproduites sous forme
de dialogue dans cette partie de 'oeuvre. Ce qui suggére, peut-étre, I'idée que
ce chaos européen. qui dépasse de loin les individus, ne saurait étre entiérement
compris par eux

Un troisitme et dernier point dans I'examen des perspectives pourrait
étre le fait que certains héros réfléchissent plus souvent que d’autres sur les
personnes et les rapports personnels dans leur entourage. (“est encore proba-
blement & Antoine que le narrateur permet le plus volontiers de formuler des
opinions sur les autres. Certes, il arrive qu’Antoine lui-méme soit considéré et
méme jugé sans indulgence par Jacques et Jenny ou, au contraire, valorisé par
le jugement de Mme de Fontanin. Néanmoins, c’est le plus souvent a travers
sa conscience que nous voyons Jacques, notamment dans la Sorellina, et que
nous connaissons le pénitencier, le passé d’Oscar Thibault ou les orateurs qui
parlent & U'enterrement, et c’est lui encore qui réfléchit le plus sur Jacques
apres la mort de celui-ci, tout comme sur les événements historiques contem-
porains an moment ot il écrit son journal. Nons pourrions conclure d’aprés
ces indices aisément repérables dans la narration que malgré 'importance a
peu pres égale des deux fréres si différents dans les Thibault, Antoine est
effectivement le héros le plus proche du narrateur: c'est en lui que celui-ci
a le plus de confiance lorsqu'il choisit de mettre en valeur le point de vue d'un
personnage

Conelusion

Dans le présent article, nous avons étudié les Thibault selon un point de
vue bien circonscrit: celui des techniques narratives par lesquelles se construit
une oeuvre aussi vaste que ce roman. Comme ce type danalyse se fonde

2 On dit souvent qudntoine peut itre considérd comme e porte-parole de Roger
Martin du Gard. Cette constatation, fondée sur une analyse des idées exprimdes par lo
personnage, est confirmde par notre examen des points dé vue.
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essentiellement sur un examen de la forme du récit, nous n’avons pu considérer
les problémes de contenu que dans la mesure o ils nous ont aidée a expliquer
divers aspects de la forme. En revanche, il semble que I'application des mé-
thodes d’analyse élaborées par la narratologie s’avére utile pour montrer la
complexité des Thibault également sur le plan de la configuration et pour
révéler de quelle maniére la forme peut servir les intentions du romencier.
Car nous ne voulons pas oublier que c’est auteur qui prend 1'ultime respon-
sabilité de son oeuvre, et si nous avons parlé jusqu’ici uniquement du narra-
teur — qui, n’étant pas un personnage, pourrait étre considéré dans notre
cas comme ‘‘I'auteur implicite” du roman* -— c’était pour ne pas sortir, au
cours de I'analyse, de I'univers méme du texte. Cependant il apparait que les
problémes de I'objectivité et de la subjectivité de la narration dépassent le
domaine de la forme et sont dans un rapport étroit avec les desseins de Roger
Martin du Gard. En effet, & partir d’'une vaste matiére & sa disposition, qu’il a
voulu présenter objectivement, le romancier a su créer, en donnant a cette
matiére la forme que nous lui connaissons, une oeuvre cohérente ot il montre
un tableau réaliste de la société d’une époque, avec des personnages de carac-
téres trés variés sur un arriére-plan historique déeisif pour la vie des individus.
Mais en méme temps, Martin du Gard a su exprimer d’une fagon discréte sa
conception personnelle de ’homme, par le choix et I'élaboration de thémes
qui lui tiennent & coeur, comme les problémes de la foi, de I'amour ou de la
mort, et en se servant de la voix de quelques personnages privilégiés ou méme
du lyrisme de son propre langage. Comme le dit M. René Garguilo en parlant
des Thibault: ““Tout le secret de I'art de Roger Martin du Gard est dans ce
subtil dosage de réalisme et de poésie.”’s

3¢ W. C. BOOTH emploie lo terme “implicd author” (op. cit., T0—T6, passim ).
% R. GARGUILO, op. cit., 793.
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Correspondance de Roger Martin du Gard avec André Havas

Les lettres de Roger Martin du Gard au potte hongrois Endre Havas (1909—
1953) ont été publiées une premiére fois en 1962, en version originale et en traduc-
tion, dans la revue de littérature mondiale Vildgirodalmi Figyel, depuis disparue
(n° 3, pp. 374—389), précédées d’une notice rédigée par la veuve du poéte. Vingt
ans aprés, il faut bien constater que cetle publication a passé comple in-
aper¢ue en France et, d’une maniére gmemle & Vétranger. Ces lettres méritent

une ion toute particuliére, dans la mesure méme ot elles sont
ruiressees & un inconnu dont seule la voix fmrumt pour ainsi dire au romancier.
Une voix dont Uaccent, visiblement, a su le toucher.

Plusieurs raisons ont milité en faveur de la republication. Le souci, tout
d’abord, de fournir un texte sir, collationné avec le manuscrit des lettres que Mme
André Havas a ew I'amabilité de meltre @ ma disposition. Le souci aussi de complé-
ter cette correspondance (ainsi la lettre n° 1 ne figure pas dans lo publication de
1962, c¢f. p. 76) et de U P de notes licatives et référentielles, & la
différence précisément de la premié blication qui écartait délibérément tout
commentaire. Un brouillon de lettre, retroruve parmi les papiers d’A. Havas, et
qui est publié ici pour la premiére fois, peut nous éclairer utilement sur la qualité
d’une correspondance dont nous ne savons pas si elle a été conservée par le roman-
cier (v. p. 85). Le jeune pole hongrois ayant en ouire consacré plusieurs articles
aux Thibault, U'idée s'est imposée, tout naturellement, de traduire au moins les
passages les plus significatifs de celui qu’il avait consacré & I'Epilogue (v. pp.
88—89), d’autant plus qu’il en fait mention dans la lettre retrouvée. Mme André
Havas m’a également communiqué une photocopie de la letire que R. M. Q.. sur
la demande de son mari, avait envoyée pour la revue MUNKA (v. p. 89) et dont,
Jjusqu’a présent, on n'a publié que la traduction.

Mme André Havas a bien voulu accepter d’introduire cette correspondance, en
méme temps qu'elle m’a aidé de toutes les maniéres possibles dans mon travail.
Qu'elle trouve ici Uexpression de mes remerciements les plus sincéres. Ce que j’ajou-
te moi-méme i son témoignage ne prétend null t présenter, méme brié tla
vie et Uoeuvre du poéte qui devait mourir, victime de Uarbitraire, & Budapest
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‘méme, sa ville natale. C'est & partir d’un recueil de poémes, paru en Angleterre. en
1943, que j'ai tenté de prendre une sorte d'instantané sur le jeune homme qu’il
Jfut & Uépoque ot il entrait en co d avee le ier des Thibault. Si
wne telle présentation est forcément partielle, j’espére néanmoins qu'elle permettia
aw lecteur de se faire une idée au moins approximative de la personnalité du des-
tinataire de ces lettres, comme. des circonstances dramatiques qui en forment Uarrié-
re-plan.

Tivadar Gorilovies
Mme André Havas:
André Havas et Roger Martin du Gard

L’intérét passionné d’André Havas pour la littérature et, tout particulié-
rement, la littérature frangaise, I'amena, en 1930, & partir pour Paris ot il
put également suivre certains cours de la Sorbonne. Le cycle romanesque des
Thibault, dont les six premiers volumes avaient déja paru, eut un grand reten-
tissement en France. Ce que mon mari appelait le grand ‘“‘roman-fleuve” de
Martin du Gard fit une impression si profonde sur lui que, une fois rentré en
Hongrie, il en attendait avec impatience la suite. En 1937, aprés Iattribution du
prix Nobel, il eut I'idée de s’adresser au romancier pour lui demander ““quelques
lignes™ pour la revue MUNKA, dont il était I'un des collaborateurs. Cette revue,
dirigée par Lajos Kassik. publia la lettre de I'auteur des Thibaull dans son
numéro de janvier 1938. ("est ainsi qu'ils se mirent d’abord en relation.

Le fascisme ayant gagné du terrain en Hongrie, mon mari, qui avait perdu
son emploi en 1938 et comprit que sa situation était sans issue, finit par se dé-
cider 4 I'émigration. 11 se mit de nouveau en contact avec Martin du Gard en
Jui demandant son appui. La réponse ne tarda pas & arriver. En 1939, mon
mari put s'établic en France. C'est la méme année que parut I'Epilogue des
Thibault et mon mari, tout en lui consacrant un article qui devait paraitre,
en mai 1940, en Yougoslavie, dans une revue de langue hongroise (KALAN-
GYA), écrivit aussi un poéme pour rendre hommage au grand romancier.

Lorsque les Allemands, en 1940, eurent envahi les Pays-Bas et la France,
il fut contraint, comme bon nombre de ses amis hongrois, de s’enfuir. Deux
ans durant, comme il le disait lui-méme, il “languissait” en Afrique du Nord,
d’abord & Marrakech, puis & Tanger. Leur correspondance date surtout de cette
période-la et le ton en devient de plus en plus chaleureux.

En Afrique du Nord, mon mari trouva le moyen d’envoyer un colis a
Roger Martin du Gard. D’aprés ce qu'il m’en avait dit, ce colis contenait du
café, du thé et, ce qui était loin d’étre négligeable, du tabac. C’est du manque
de tabac que le romancier souffrait le plus, ce qui explique sa joie lorsqu’il eut
découvert que, au lieu de compote de fruits, une boite de conserve dissimulait
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en fait du tabac. ("est de Tanger que mon mari lui envoya la traduction brute
de son potme “En marge des Thibault™

En mai 1942, André Havas, muni d'un visa d’entrée, s’embarqua pour I'An-
gleterre. Les communications postales entre I'Angleterre et la France étant
coupées a cette époque, toute correspondance devint dés lors impossible.

Tivadar Gorilovies:
Un poéte dans la tourmente

Londres. le 28 mars 1943. Un réfugié hongrois de trente-trois ans, apparte-
nant a I'entourage immédiat de Mihaly Karolyi et lui-méme membre actif de
I'émigration hongroise, est en train de rédiger un court texte qui doit servir
nt-propos & un recueil de poémes dont il est 'auteur et qui va effective-
. & lautomne de la méme année. Ce 28 mars

d'av:
ment paraitre, en langue hongrois
est pour lui un jour anniversaire:

“Il y a exactement quatre ans aujourd hui. écrit-il, que j'ai quitté Buda-
pest; il ¥ aura trois ans en juin que je me suis sauvé de Paris: et jai langui,
pendant deux ans. en Afrique du Nord. Maintenant. quatre ans apri
publier, dans la lxbre Angleterre, les poémes que jai écrits en fuyant.

Partout le fascisme avait marché sur mes talons. Il me semblait plus d'une
fois que tout était perdu. Parfois, pour pouvoir avancer, j'ai méme da fuir
devant moi-méme. Puis I'espoir a surgi de nouveau, les poursuivants disparais-
saient et j’ai méme pu, sur le moment, me débarrasser de mes doutes. Le hasard
est venu & mon secours. Etais-je pour autant sauvé ? Pas du tout. Personne
n'est sauvé tant que le fascisme n’est pas extirpé. Les autres: les amis, les com-
pagnons, les peuples, encerclés la-bas, continuent de vivre dans I'oppression.
s’enfuyant dans les montagnes. cherchant a se cacher. pris de peur et de haine,
et poursuivant un combat plein d’abnégation contre l'oppresseur. Je ne puis
parler de délivrance tant que des écrivains hongrois de mes amis, moins
chanceux que moi, connaissent les privations et la souffrance dans la France
de Vichy. Le doute, le chagrin et la haine, qui affleurent dans mes poémes, ne
sauraient disparaitre tant qu'ils sont écrasés, avec d’autres que je ne connais
pas, par le sentiment humiliant de I'asservissement. Je leur adresse. depuis
Londres et la liberté, mes pensées affectueuses et solidaires d’ami. Et je n’oublie-
rai pas que seul un miraculeux hasard m'a sauvé, pas la libération. Les persécu-
teurs sont encore bien vivants.”

André Havas est arrivé en Angleterre avec pour tout bagage un sac a
dos dans lequel il avait soigneusement rangé tout ce qui lui restait de biens:
quelques manuscrits de podmes, un exemplaire dédicacé de Jean Barois et ces
précieuses lettres qu'il avait regues de I'écrivain et dont celle du 8 janvier

on va
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1941 allait étre nommément citée par Catherine Andréssy, dans sa préface
(en anglais) du recueil de poémes en question.!

Ce recueil, un petit volume de soixante pages dont chaque piece est datée
(comme pour marquer les différentes étapes de I’émigration), porte un titre
qui, trente ou quarante ans plus tot, edt paru d’un symbolisme un peu facile:
Le livre de la fuite (ou de ’évasion), en traduction littérale. Seulement, cette
fois, il ne s’agit pas de symbole, ni d’un disciple tacdif de Ménalque. André
Havas n’a pas quitté la Hongrie par golit de I’aventu-2. Ce n’est pas la famille,
la vie bourgeoise qu’il a fuies, mais un régime politique qui le menagait dans
son existence méme, & la fois pour ses origines et pour ses idées. N'a-t-il pas
rejoint, en 1932, le mouvement communiste clandestin, ce qui lui a valu une
condamnation & deux mois de prison ferme ! N’a-t-il pas adhéré, ayant pris
ses distances a I'égard du is au parti ial-démocrate, en 1935,
comme pour signifier qu’il entendait maintenir ce qu’il y avait de fondamental
dans son engagement, alors méme qu’il s'interrogeait, & la lumiere de ce qui se
passait alors en Union Soviétique, sur I'avenir du mouvement ? N’a-t-il pas
collaboré & une petite revue, celle de Lajos Kassik (MUNKA), dont I'hostilité
fonciére au capitalisme était évidente ? Il n’en fallait pas tant pour figurer sur
les listes de la police politique. On peut donc dire sans exagérer que ¢’est véri-
tablement un condamné qui s’est évadé de Hongrie au printemps de 1939
pour prendre le chemin de I'exil.

André Havas a vécu ces années d’avant-guerre dans un profond déchire-
ment, comme en témoigne tout ce qu’il a publié — poémes ou articles — & cette
époque. Fort préoccupé de tout ce qui touchait & I'idéal qu’il s’était formé, sur
le plan éthique notamment, du socialisme, il ne cessait de se poser des questions,
constamment tiraillé entre “le besoin de croire” (pour parler comme R. M. G.)
et le besoin, non moins impérieux, de rester lucide. On comprend dés lors mieux
Teffet de choc que les Thibault et, en particulier, I'Eté 1914 et I"Epilogue ont
produit sur lui. L univers romanesque des fréres Thibault a ét¢ pour lui comme
un miroir ol il s’est reconnu au moins autant dans le “‘romantisme” de Jacques
que dans le rationalisme sceptique d’Antoine, méme si les interrogations de ce
dernier répondaient sur le moment mieux & ses propres préoccupations.?

Certes, André Havas “admirait” les Thibault, mais en fait il éprouvait,
face & cette oeuvre et son auteur, un sentiment infiniment plus profond et qui
ailait bien au-dela de la simple admiration. R. M. G. était & ses yeux non seule-
ment un grand écrivain, mais encore, mais surtout un directeur de conscience
et méme, peut-étre, le substitut d’un pére tot perdu, qui lui avait promis,

! Havas Endre, A menckilés kinyve, éd. Sylvan Press, Londres, 1943. Catherine
Andréssy, épouse de Mihily Kdrolyi, présente A. Havas comme “un ami de Roger Martin
dn Gard”. Elle cite les dernitres phrases de la lettre depuis “J'ai traversé de grandes
périodes de découragement.

* Comme en témoigne Particle qu'il a consacré a UEpilogue, v. p. 88.
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comme il le dit dans un beau poeéme, de le “‘défendre contre le monde”. D’un
coté, un jeune homme, en quéte sinon de certitude, du moins de “‘réconfort™
et de raisons de vivre, de I'autre, un romancier qui sait deviner et mesurer
Tenjeu essentiel d'une correspondance et qui se préte au dialogue, avee ce
naturel et cette simplicité dont il avait le secret. Un dialogue ou il ne cesse
de répéter, malgré “‘cette nuit sanglante ol plonge le monde™ et dont le spec-
tacle le remplit d’angoisse: “Vous étes jeune et fort, I'avenir vous appartient,
Tavenir dépend de vous, vous avez des raisons de vivre et de vouloir que je ne
puis avoir. »Sursum corda !«

Paroles généreuses et réconfortantes, les seules qui conviennent en pareille
situation. Le romancier a parfaitement compris le réle qui lui revenait dans le
dialogue.

3 Lettre du 27 avril 1941.



Roger Martin du Gard & André Havas

Monsieur André HAVAS Paris, le 3 Décembre 1937
VII¢ Dohany Utea 94
Budapest (Hongrie)

Cher Monsieur,

Voici le texte que je vous ai presque promis. Si ce n’est pas exactement ce
que vous désirez, je vous demande trés simplement de ne pas le publier.!

Bien cordialement votre

Roger Martin du Gard?

Cité du Grand Palais 12 fév. 39
2, Boulevard de Cimiez

ce

Alpes-Maritimes?

Cher Monsieur,

Je suis constamment sollicité pour des démarches de ce genre?, et je suis
obligé de refuser. le plus souvent. Vous comprenez pourquoi. Le nombre de

* Nous reproduisons tel quel le texte de la correspondance, sauf sur un point,

its aigus et desapostrophes dont 1’ ion est relativement fréquente dans

ces lettres éerites au courant de la plume. Il eGir ét¢ excessif et génant pour le lecteur de
pousser la_ précision jusque-la.

€. Le message de RMG pour MU

2 ("esl la seule e dacl\logr {.)hl

3 Deux phrases, ajoutées par RMG, encadrent l'en-téte: “Vous étes intelligent, vous

jeune, vous étes courageux. Avec cela, on se tire toujours d affaire, un jour ou I'au-

n. 35.

3,

© A. Havas demande & RMG de I'aider & trouver un emploi en France.V. plus haut,



réfugiés en France est considérable, et commence & créer un mouvement de
xénophobie, qui pourrait avoir les plus tristes conséquences . . .

Cependant. je viens d’écrire a la Maison Napp. pour dire que j'étais en
relation avec vous, et que je vous considérais comme trés sérieux, intelligent.
travailleur, et incapable de décevoir ceux qui vous feraient confiance

Mais je n’ai guére d’espoir. je vous I'avoue. Le pire serait de vous laisser
trop d'illusions. Peut-étre les réglements sont-ils moins durs quand il s‘agit
d’employer des étrangers aux Colonies ? C'est mon seul espoi il 8’agissait
d’un emploi en France, cela serait & coup siir impossible, quelle (sic) que soit
le bon vouloir des employeurs. Il y a. depuis trois ans, en France, un tel enva-
hissement, que les pouvoirs ont dit prendre des mesures générales. C'est injus-
te, c’est atroce, mais il a bien fallu arréter un peu linvasion. Aujourd’hui, ce
sont plusieurs centaines de mille Espagnols qui s'infiltrent en France. Comment
vont-ils y vivre, y travailler ? Cest une situation inextricable, et qui ne peut
étre résolue que par une entente internationale, de grande envergure. Cet
exode ne fait qu’aceroitre la erise des pays hospitaliers, et les étrangers réfugiés
sont les premiers a en patir.

Je pense & vous avec beaucoup de compassion, cher Monsieur. Croyez-moi
trés cordialement votre,

Roger Martin du Gard

Cité du Grand Palais 8 janvier 41
Boulevard de Cimiez
Nice

Alpes-Maritimes

Cher Monsieur, je suis heureux d’avoir de vos nouvelles; et, puisque c'est
I'époque des voeux, et quil faut, plus que jamais, saccrocher aux rites, dans
cet effondrement général, je vous souhaite de tout coeur de réussir!

Je regrette de ne pas pouvoir vous envoyer les livres que vous me deman-
dez.® Les librairies sont vides, et, naturellement, dans ma fuite du mois de juin,
je n’ai presque rien pu emporter avec moi. Ma maison de Normandie est
occupée depuis le 15 juin; ma bibliotheéque, mes papiers, tout doit étre sacca-
gé . .. Mais les épreuves individuelles ne sont rien & c6té du reste. J'ai traversé
de grandes périodes de découragement. Mais sans jamais perdre espoir, et

# RMG fera parvenir la réponse de la Maison Napp & A. Havas. En bas de la feuille,
on peut lire de sa main:
Voiei Ja réponse des Etab*. Napp.
Cordialement & vous
R. Martin du Gard
8 fév. 39
5 11 s'agit des oeuvres de RMG.



maintenant moins que jamais. Méme la olt s'accumulent les ruines, le soleil se
Ieve tous les jours . . . Ayons confiance, il n’y a jamais rien de défi

Soyez assuré de ma fideéle sympathie. Je vous serre les mains,
Roger Martin du Gard

Cité du Grand Palais 27 avril 41
2. Boulevard de Cimiez
Nice

Alpes-Maritimes

Je suis trés sensible, mon cher ami, & votre attentive sympathie, et vous en
remercie de tout coeur. C’est bien la premiére fois que mes Thibault sont I'objet
d’un hommage poétique, et il est émouvant pour moi de penser que vous avez
choisi la langue immortelle pour dire votre affectueux attachement a mes li-
vres!”

Je m’afflige, sans m’étonner, de cette tristesse contre laquelle vous luttez
courageusement. Comment échapperions-nous a ce poids accablant de désastres
qui s’abat sur le monde, avec une violence et une ampleur sans cesse accrues ?
Je vous admire et vous envie de pouvoir travailler quand méme. Pour moi, cette
attente anxieuse dans laquelle je vis, paralyse toute attention suivie, tout effort
créateur. J'essaye en vain de réagir, par hygiéne: je ne parviens pas & m'inté-
resser & mes fictions, et c’est la terrible réalité qui requiert toute ma réflexion.
Je sens autant que vous “la nécessité du calme™: mais tant que dure l'incerti-
tude, tant que le pire reste possible, trouver cette surl i érénité?
J'en suis & douter qu'un Archiméde, un Montaigne, un Erasme, en seraient
capables aujourd’hui, dans ce tremblement de terre qui secoue toutes les assises
du monde . . .

Espoir, oui! Espoir, certes, malgré tout, malgré les dures déceptions de
chaque jour. Mais pour quand ? Et aprés quoi ? Que restera-t-il de vivant pour
assurer la continuité de la civilisation, quand arrivera enfin I’heure des stabili-
sations et des reconstructions ? Je ne désespére de rien; mais j'ai soixante ans,
je suis peut-étre condamné & disparaitre sans avoir entrevu la fin de ces téne-
bres. La certitude d’assister au drame le plus passionnant qui ait jamais mis
aux prises les forces que 'humanité a conquises, ne me console pas de cette
nuit sanglante ot plonge le monde, justement au déclin de ma vie! Vous étes
jeune et fort, I'avenir vous appartient, 'avenir dépend de vous, vous avez des
raisons de vivre et de vouloir que je ne puis avoir. “‘Sursum corda!”

7 Mme A. Havas a retrouvé le brouillon de la lettre & laquelle le poéte avait joint
la traduction brute de son poéme. Lettre et poéme (v. pp. 85—87) nous permettent de
mieux comprendre la réponse de RMG.
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J’aimerais étre sir que vos projets immédiats vont se réaliser. Ne me laissez

pas sans nouvelles, et croyez aux voeux trés cordiaux que je forme pour vous'
Fidélement votre,

R.M.G

10 juillet 41

Cher Monsieur,

Non, je n’ai pas regu de lettres de vous en juin. Vous savez que je réponds
toujours et assez vite. Sans doute votre lettre a-t-elle été interceptée . . *

Vous étes mille fois aimable de me proposer ces envois!® Mais nous avons
quitté Nice pour passer quelques semaines & Evian, et, ici, le ravitaillement est
plus facile et moins restreint que dans le Midi. Nous n'avons vraiment besoin
de rien. Mais je reste trés sensible & votre offre. et vous en remercie de tout
coeur.

Je fais des voeux pour que vos projets se réalisent enfin. J
vous ces derniéres semaines: je me demandais si ces nouveaux é
n’allaient pas avoir leur répercussion sur votre situation d’étranger. Je vois
avec plaisir que vous gardez bon espoir de réussir. On ne sait d"ailleurs que
souhaiter . . . Tout est tellement imprévisible, et sujet & renversement subit ¢

Depuis notre dernier échange de lettres, j'ai été assez souffrant, et ¢'est
pour me rétablir plus vite d'une collibacillose (sic) assez éprouvante. que
nous sommes venus dans ce climat vivifiant. Je me sens déja beacoup mieux.
Je me suis enfin remis au travail, aprés une trop longue interruption. Je
commence une oeuvre nouvelle, qui pourrait m’occuper plusieurs années.
rien ne vient & la traverse. Ce n’est pas que je me fasse des illusions sur I'im-
portance d’un livre de plus ou de moins, dans la tourmente qui secoue I'uni-
vers . . . Mais je crois & une guerre longue, et j'essaye de trouver un refuge dans
le travail.

Et vous ? Je doute que vous puissiez travailler, dans I'instable incertitude
ol vous étes ? Encore une raison pour souhaiter que cette incertitude prenne
bientot fin!

Souhaits que je forme. de tout coeur!

R.M. G.
2 boulev. de Cimiez
Nice

*A. Havas se trouve & ce moment-li & Tanger.
V. plus haut, p. 72, le témoignage de Mme A. Havas.



Evian. 14 aott 41

Cher ami. vous avez bien tort de compter sur moi pour trouver “un peu
de réconfort” ... J’en aurais besoin moi-méme! Bien que je ne désespére pas
complétement de I'avenir — et méme que j'aje depuis ces derniers temps une
tendance & devenir plus “optimiste” — la pensée de la souffrance universelle
et du prix humain qu’il faut payer ce problématique avenir meilleur, me plonge
dans une tristesse irrémédiable. Tout ce qui se passe dans le monde me parait
inexpiable . . . A se demander si la confiance qu’on avait mis (sic) en 'homme,
n'est pas une absurde duperie . . .

Pourtant, je me suis remis au travail, et ¢'est un précieux refuge. Qu'im-
porte un livre de plus ou de moins, en ces temps bouleversés ? Ce n'est pas a
T'oeuvre que jattache le moindre prix, mais au bienfait quotidien qu’elle
m’apporte. (J'arriverais sans doute au méme résultat d’hygiéne, en jouant
au bilboquet, ou en fabriquant des goélettes dans des bouteilles, mais ces
diversions ne sont pas & ma portée, et je me contente de mes jeux personnels.)
(“est un ouvrage de longue haleine, auquel je me consacre sans hate,
aucune velléité de publication. Il me semble que je suis en prison pour des
années, et qu’il faut s’organiser une existence de cellule, laborieuse et réguliére,
pour ne pas sombrer . .. Ma santé n’est pas encore bien fameuse. Vous ai-je
dit que nous avions quitté Nice, pour deux mois, sur I'avis des médecins ? Le
climat plus vif et I'alimentation un peu meilleure me font du bien. J'espére v
venir & bout de cette invasion de “colibacilles” indésirables, dont Ja présence
me cause, par moments, de grandes fatigues.

Je fais des voeux pour que vous sortiez enfin de cette attente et de cette
incertitude.” Je comprends bien & quel point cela doit étre déprimant pour
un corps jeune et un esprit vif, qui ne demandent qu'a vivre et i entreprendre.
Mais n'est-ce pas quitter I'incertain pour un autre incertain ! Votre séjour au
pays d’Allah ne vous incline-t-il pas & un peu de fatalisme ? ?
pour vos aimables propositions. Mai: vons tout le nécessaire.
Les restrictions, — sauf celle du tabac, car je suis un invétéré fumeur de pipe't
— me touchent assez peu, tant que ce n’est pas la famine. Et I'on s’habitue si
vite a tout!

Bien amicalement & vous

ns

R. M. G.

" Code début de Ja lettre A'A. Havas a RMG, p. 85.
1 Cet aveu est, de toute évidence,i lorigine de ingénieux stratagéme qui a permis
4 A. Havas d'envoyer du tabac au fumeur invétéré. CF. I lettre 11
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712
13 sept. 41.
J'espére que vous avez eu de mes nouvelles. Je vous écris toujours rue
Magellan, a Uadresse que vous m’aviez donnée.
Souhaite de tout coeur que vos démarches réussissent' et que vous gar-
diez courage et confiance. Ici, tout va a peu prés bien. Je peux travailler.
Bien cordialement & vous

RMG

“Les Hermones”, Evian, Ht¢ Savoie
6 oct. 41.

Mon cher André Havas, vous étes mille fois aimable, mais je suis fort en-
nuyé que vous ayez pris tant de peine pour nous, fait tant de démarches, et
fait cet envoi! Il y a tant de souffrance, et de détresse, et de vraie disette, dans
le monde, que nous sommes des privilégiés, et que nous devrions étre les der-
niers & recevoir des provisions! Je vous en prie, ne recommencez pas: il ne man-
que certainement pas de gens autour de vous qui méritent, plus que nous,
d’étre ravitaillés! En tout cas, je ne saurais accepter cet envoi qu'a une condi-
tion: c’est que vous considériez cela comme une commission faite pour nous, et
que vous me disiez vite et en toute simplicité ce que je vous dois pour cette dé-
pense et cette expédition. J’y tiens absolument, et j'espére que votre amitié
ne voudra pas me contrarier sur ce point.

Si ingrat que puisse étre votre travail actuel®, je suis tout de méme con-
tent pour vous que votre activité ait trouvé cette occupation momentanée, cette
diversion a vos soucis personnels et aux grands soucis qui nous rongent tous.
Il n’y a pas longtemps que j’ai pu me remettre au travail, et je constate, une
fois de plus, & quel point ce régulateur d’équilibre nous est nécessaire, et quelles
sources de résistance on y trouve. C’est le seul moyen d’éviter que cette anxieuse
attente ne désagrége pas toutes nos énergies, et que I'avenir nous trouve ca-
pables de Yaccueillir virilement...

J’attends un mot de vous pour me donner le renseignement que je vous
demande, et auquel je tiens beaucoup. Je vous écrirai dés que le précieux colis
sera en vue... D’avance merci, et toutes mes amicales pensées,

Roger Martin du Gard

32 Carte postale envoyée d’Evian-les-Bains le 13 & Tanger lo
20, adressée Poste restante — Tanger — Maroc. A la rubrique Expéditeur, on lit M. Roger
Martin, 2 Bd de Cimiez, Nice, Alpes Marit's.

15 Cf. ci-dessus, n

1 A, Havas est & ce moment-la secrétaire d’un certain Benké (cf. ladresse de sa
lettre & RMG, p. 85) dont Mme Havas croit savoir, sans en étre sire, qu'il était un hom-
me d’affaires d’origine hougroise.

6Studia Romanica 81



“Les Hermones”. Evian
28 oct. 41

Cher ami,

Je suis bien content de pouvoir adresser ce que je vous dois & Montauban,
et je le fais aussitot, de votre part.’ Le précieux colis n’est pas encore arrivé,
mais cela n’a rien de surprenant, et il n’y a pas lieu de s’en inquiéter. Les trans-
ports sont rares et lents.

Si cela peut vous consoler et vous faire prendre patience, sachez que nous
avons ici un froid terrible, vent glacé, neige; et que ce n’est pas drole, dans une
maison en carton, sans autre moyen de chauffage qu'un peu de bois humide,
acheté & prix d’or... Nous ne pouvons méme pas nous en aller; il n’y a plus que
3 trains par semaine, et comme le voyage Evian-Nice dure maintenant plus
de vingt heures, et que mes maux de reins m’empéchent de voyager debout
dans le couloir, il faut retenir des places longtemps d’avance. Nous ne pourrons
donc quitter notre Péle Nord que le 6 novembre. Vous avez mon adresse &
Nice ? 2 boulev. de Cimiez.

Je comprends bien votre désarroi et votre cafard. Je voudrais pouvoir vous
dire que je crois prochaine la fin de toutes ces miséres. Hélas, je crois malheu-
reusement qu’il faut s’armer de patience, et faire tous ses efforts pour s’orga-
niser une existence d’attente, car rien ne peut faire espérer la fin. Au contraire.
A moins d’un miracle imprévisible, et qui n’est méme pas souhaitable, il y en
a encore pour plusieurs années.'® L’ampleur des événements, la puissance des
forces qui s’affrontent, I'importance des enjeux, la complication infernale des
problémes posés, tout cela ne peut pas se résoudre sans une succession d’étapes
et de bouleversements nouveaux. Si pénible que ce soit, je pense qu’il vaut
mieux regarder les choses en face, et ne pas se faire d’illusions puériles. Je vou-
drais, pour vous, ou bien que vos projets de voyage se réalisent”, ou bien que
vous cherchiez énergiquement un emploi & votre activité. Le pire serait de res-
ter indéfiniment & espérer la paix prochaine, et d’user vos forces dans cette in-
certitude. C’est pourquoi je m’étais si sincérement réjoui en apprenant que vous
aviez trouvé un travail régulier.!® C’est dans cette voie-1a qu’est le seul salut,
je crois. Aucun moral ne peut résister & cette perpétuelle attente. Je sais bien
que mes conseils sont difficiles & suivre, mais tout vaut mieux que de vivre,
comme vous faites, avec I'idée que tout va changer d’un instant & l'autre, et
que vous allez bientot retrouver le paradis perdu. II faut s’installer dans 1'é-

'* La destinataire est “une amie” d’aprés la lettre 10. Elle s’appelle Mme Madejewska
(v. lettre 12), c’est tout ce qu’on peut savou- sur elle.
1 Faut-il rappeler que, fin octobre, c'est la bataille de Moscou et que le “miracle”
seran precnsemem une victoire des Allemands ?
Cf. plus haut n. 10 et la carte postale de RMG, p. 81.
8y,
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preuve. Si difficile que ce soit, cest le seul moyen de la traverser sans qu’elle
vous diminue.

Je suis bien empéché de vous envoyer quelque livre de moi. Je n’en ai
trouvé aucun dans la région. Les livres voyagent trés peu d’une zone a l'autre.
Je tacherai de mieux réussir quand je serai a Nice, ou les libraires sont un peu
mieux achalandés. Mais ce n’est pas certain. Il y a des livres que j'ai fait de-
mander & Paris depuis le mois de mai, et je les attends toujours. Dites-moi,
a tout hasard. ce qui vous ferait plaisir, je ticherai de vous le procurer.

Je vous écrirai dés que le paquet sera arrivé. En attendant, croyez-moi
bien amicalement votre.

RMG

Nice. 10 novemb. 41

Cher ami, votre précieux envoi nous attendait ici. Soyez mille fois remer-
cié! C'est une aubaine bien imprévue et qui nous fait le plus vif plaisir. Nous
nous réjouissons particulierement de la tomate, qui permet d’assaisonner les
plats, a défaut de tout le reste, car nous n’avons que trés peu d’huile, a peine
de graisse, jamais ni beurre, ni lait; et le plus souvent nous sommes condam-
nés aux légumes cuits a I'eau salée... Merci aussi pour la “poudre rose”, qui
nous régale.’® (Le café est remplacé par de I'orge grillée, amére, et qu’on nous
donne trés parcimonieusement.)

J'espére que votre amie® a bien regu mon mandat. parti d’Evian, il y a
environ 10 ou 12 jours.

Bien soulagés d’étre de retour & Nice, car nous serions morts de froid &
Evian, sans bois ni charbon, dans une maison glacée. Nous avons eu dix jours
de tempéte de neige, nous étions absolument paralysés par le froid. Quand je
songe aux martyrs de Moscou et de Leningrad, j'ai le coeur serré d’effroi...

En hate, encore merci, et bien votre,

RMG

Nice. 18 fév. 42

Mon cher ami, on a bien pensé & vous hier! Nous avions sagement mis de
¢oté la boite de compote de fruits, avec I'intention de 1'ouvrir en des circons-
tances “‘exceptionnelles”. Hier, pour féter I'arrivée d’un ami, prisonnier libéré,
et que nous n'avions pas revu depuis deux ans, ma femme a cru le jour venu

22 e wai pas pu identifier cette “poudre rose”
 Cf. les notes 15 et 25.



d’ouvrir en son honneur la belle boite de conserve. Quelle a été notre surprise,
et notre plaisir, de trouver, dans tout son parfum et sa fraicheur, cette merveil-
leuse compote! Je vous bénis! Nous sommes & peu prés privés de tout dessert
de ce genre, et ma gour dise invétérée, ée par une longue habitude,
me fait trés cruellement sentir cette privation. Grace & vous, me voici tout ré-
conforté, (et ¢’est sirement & vous que je dois, hier et aujourd’hui, deux excel-
lentes, deux joyeuses journées de bon travail!) Je suis d’autant plus confus
d’avoir mis si longtemps & vous remercier de ce succulent cadeau, et je me féli-
cite de m’étre décidé a I'ouvrir, juste au moment ou les restrictions me sont
devenues particuliérement pénibles.2!

Sans nouvelles de vous depuis assez longtemps, je me demande si ce mot
vous trouvera encore & Tanger. Jaimerais savoir ol vous en étes de vos pro-
jets, et si vous gardez intactes vos espérances ?

Je suis, vous le pensez bien, profondément bouleversé par I'extension des
événements; et il y a des jours ol ce qui se passe en ce moment dans le monde
me pése si lourd, que tout travail me devient impossible. Il y a de quoi étre
bien angoissé... Le moins qu’on puisse en dire est que I’issue est encore bien
lointaine. On a plus de mal que jamais & lutter contre le découragement...

Je vous avais demandé de m’indiquer quels livres vous souhaitiez parti-
culiérement. Vous savez que nous avons ici la plus grande difficulté pour en
faire venir, et les librairies de Nice sont épuisées, en ce qui me concerne. Ce-
pendant on m’a annoncé une édition cartonnée de Barois, et jespére en rece-
voir 2 ou 3 exemplaires. Cela vous ferait-il plaisir que je vous en envoie un? ?

Donnez-moi de vos nouvelles, cher ami. Encore grand merci, et toutes mes
amitiés,

R. M. G.

Si vous désirez que je fasse parvenir quelque peu d’argent & Montauban,
n’hésitez pas 4 me le demander.?

12,

Nice. Dim. 22 mars 42

Cher ami, je viens de recevoir votre lettre d’adieu.?® Tous mes voeux les
plus amicaux vous accompagnent vers ce nouvel inconnu! J’ai confiance. Vous
portez en vous une flamme qui vous a toujours éclairé et soutenu, qui vous
soutiendra encore. Vous étes & un age ol I'on n’a pas le droit de désespérer, car
vous 8tes slr, vous, de vivre assez pour voir les horizons s’éclaircir, pour vous
adapter aux temps nouveaux qui viennent, et donner un sens a votre vie.

2V, plus haut, n. 9 et 11.

2V, n. 15,

# André Havas partait pour I’Angleterre.
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J'espeére que ce mot vous atteindra avant le grand départ, ainsi que le
Jean Barois que je mettrai demain pour vous & la poste, — le seul de mes livres
que je puisse trouver ici.2*

Si ce mot vous parvient, donnez-moi de nouveau I'adresse de Madame Ma-
dejewska®: je ne suis pas str de la retrouver.

Il y a quelque chose d’exaltant dans ce départ pour un autre monde et
une autre vie. Je suis certain que vous le sentez, et qu’il ¥ a un peu d’ivresse.
aussi, dans votre mélancolie & partir? Ma pensée vous suit avec amitié!

R. M. G.

André Havas a Roger Martin du Gard?

André Havas Le 21 Avril 1941
Tanger (Maroc)
16 Rue Jeanne d’Arc
Chez M. BENKO

Cher, cher Maitre,

Je vous remercie beaucoup de votre lettre si réconfortante.

Excusez-moi de ne pas avoir répondu jusqu’ici, mais vraiment j’étais ac-
cablé. Depuis ce temps, j’ai quitté Marrakech. J’attends ici, & Tanger mon visa
américain. C’est 'Emergency Rescue Committee & New-York, qui s’est donné
la tache d’obtenir le visa pour des écrivains et intellectuels de toute sorte.

Votre lettre m’a beaucoup encouragé et & part une tristesse personnelle
qui m’a accablé un peu, je commence & me redresser, surtout du point de vue
idéologique. Je travaille mai 4 mon premier roman, dont I'ébauche est
déja [préte]. Je voudrais y exprimer la nécessité du calme aprés ces tourbillons
désastreux. J’éprouve une certaine modestie devant le Destin encore inconnu
et que nous pensions avoir déja découvert.

Je vous envoie ci-joint, avec beaucoup d’affection, mon poéme, paru dans
une revue littéraire hongroise (KALANGYA), depuis disparue®, et aussi ma

2 Cet ('\(‘mplnue de Jean Barois porte la dédicace suivante:
‘A André Havas avec mes amitiés et mes voeux
Roger Martin du Gard
mars 42
Méditons une fois encore, la phrase d'Eugéne Carriére: »La violence des hommes est
comme les grands vents dans la nature: elle s'enfle et glm\-ul comme eux, puis s'apaise et
disparait, laissont les germes a leur activ
‘ette phrase, citée par Luce dans Jean Barois ((lvune.v complétes 1, Pléiade, 434
), sera reprise en épigraphe dans Je recueil de podmes d’A. Havas, majs sans référence
‘arriére, comme si elle était de RMG (éd. citée, p. 7).
Y lessus, n. 15.
Ardré Havas n'a pas un si mauy uis frangais qu'il le prétend dans cette lettre méme.
Mais il convient de rappeler Gue ¢’est un brouillon (v. plus haut, n. 7) qu'il serait peut-
étre injuste de reproduire tel quel. Aussi avons- nuus un\lqm par des crochets les endroits
ol nous avous cru préférable de cor le tex
2V, ci-dessous, p. 8
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traduction brute (I'une des causes de mon retard). J’ai écrit ce potme encore
4 Paris, il y a un [an] & peu prés, aprés avoir lu [“L’Epilogue™], dont jai éerit
aussi un essai.® “Les Thibault”, c’est pour moi le livre contemporain le plus
tonique, le plus proche. Votre objectivité intellectuelle, votre psychologie spon-
tanée, votre compréhensi urk ine me blent plus [pures] que n’im-
porte quelle passion, n'importe quelles recherches et analyses et n’importe quel
parti pris. Je pense que c’est la seule possibilité au cours de ces années enche-
vétrées ot tout le monde se précipite vers la “solution”, sans laquelle ils ne
peuvent ou plutét ils ne veulent pas vivre.

Maintenant on ne peut préconiser que le calme, car ceux qui jadis ont mau-
dit “les révoltés qui arrivaient dans la vie avec un juron & leur bouche ™, ne
voulant que ‘“T'ordre”, surenchérissent sur le désordre, sur la révolution. Les
organisations diverses sont pleines d’cux.

Le poéte qui touche toujours I'i ible [tend] 1l vers cette
tranquillité perdue, vers cette paix oubliée, nées de son désir. Ainsi les poetes
font devenir [réel] ce qui est inaccessible.

Mais je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon mauvais frangais et je vous
quitte sans vous quitter. Je pense & vous et & votre oeuvre, comme je pense
4 tous ceux qui ont I'espoir quoiqu’ils n’aient trop d’illusion. L’espoir véritable,
I'espoir pur, dépouillé de mensonges, de résultats proches, I'espoir de [vos]
Thibault. Oui, “nous sommes des maillons dans la chaine®, et ¢a suffit.

Cher Maitre, si entre temps vous [avez pu] trouver un exemplaire de votre
oeuvre, je serais extrémement reconnaissant de I'avoir.

Je vous serre la main avec beaucoup, beaucoup d’affection,

votre André Havas

 Quelques passages significatifs de cet article se trouvent dans ma traduction p. 88.

 Le poéte cite de mémoire une phrase de Jalicourt dans les Thibault (Oeuvres com-
plétes 1,1169): “Ceux de mes éléves qui sont arrivés a quelque chose étaient tous des in-
dociles, entrés dans la vie “I'injure & la bouche”, comme disait mon maitre, M. Renan ..."

# Echo sans doute du Journal d’ Antoine ou celui-ci s’adresse a Jean-Paul:““Au nom
de quoi vivre, travailler, donner son maximum ? — Au nom de quoi ? Au nom du passé et
de I'avenir. Au nom de ton pére et de tes fils,au nomdu maillon que tu es dans la chaine...”
(Oeuvres complétes 11, 959).
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En marge des Thibaults!

a Roger Martin du Gard

Le silence m’ennuie, il ne m’apprend plus rien,

et m’ennuient tout ce vent et toutes les tempétes:
la rumeur passe, un revenant, la conscience

fait trembler nos fenétres.

Le souvenir m’étreint et puis tombe 4 genoux,

il m’implore 4 mes pieds, laisse-moi vivre encore:
pareil & 'assassin qu’épouvante son crime
lorsqu’il entend le juge et son morne verdict.

Ah, livre tant chéri! C’est fini, les Thibault:

et ma main qui s’abat sur le commutateur.

Doute, sois mon fleuron de lasse solitude!

ce drap qui me couvre, qu’il couvre tous mes fréres.

Dehors le vol du siécle; les ailes tordues,
L’ange hideux du changement frappe 4 ma porte.
Le vent m’ennuie et dans ce monde déchiré
De terribles croyants vont ruminant tout nus.
Paris, octobre 1939

51 En attendant qu'on retrouve la traduction brute d’A. Havas, nous en proposons
une pour permetire au lecteur de se faire une idée du poéme envoyé a RMG.
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André Havas:

Roger Martin du Gard: L’ Epilogue des Thibault

Grace au retentissement mondial du prix Nobel, le public hongrois a pu
live d'un trait Les Thibault de Roger Martin du Gard, publiés en deux gros vo-
lumes, dans I'excellente traduction de Marcel Benedek, alors que, dans L'ori-
ginal, les dix volumes de ce vaste “‘roman-fleuve” se succédaient lentement,
& intervalles prolongés. ¥n Hongrie, par conséquent, on n'attend 1" Epilogue
que depuis un an, et 'on n’est guére en mesure de comprendre ce qu'ont dit
signifier pour les Frangais un passé qu’ils étaient invités a revivre étape par éta-
pe, une ceuvre qui s’est construite en quelque sorte devant leurs yeux, dans
le courant méme de I'histoire, depuis la conclusion de la paix; une oeuvre qui
leur a permis, par I'évocation du calme qui engourdissait la France au début
du siécle, de découvrir leur destin, leurs chances et leurs réves. Le roman com-
mence dans cette atmosphére de calme perdu oil les jeunes qui aspirent au
changement “entrent dans la vie I'injure & la bouche™®, pour s’achever en 1918,
au moment de I'armistice, au moment ot ces injures ont déja perdu leur saveur,
leur sens et leur crédit.

Roger Martin du Gard est le plus authentique continuateur du grand ro-
man frangais et des vastes cycles romanesques du X1Xe sigcle, le plus fidele des
chroniqueurs et le plus pur d’intention, dont I'impartialité, poussée jusqu’au
plus haut point de I'"“impassibilité” flaubertienne, tient en éveil les consciences
dans une France qui, au milieu des doutes, n’en continue pas moins de se re-
nouveler.(...) Martin du Gard observe et note chaque phénoméne pour le ra-
conter ensuite. Il ne se dérobe devant aucun probléeme. Il n’y a ni questions
délicates, ni risques, ni pitié qui le retiennent. Lorsque la situation exige la
destruction des illusions, il n’hésite pas & en détruire les plus cheéres. Ainsi les
choses se passent, c¢’est ainsi qu’il faut supporter la réalité!

3 Article paru en mai 1940 dans la revue littéraire KALAI\G&A (pp- 213—2
Mme André Havas a en I de me de ce texte, re
trouvé parmi les papiers de son mari, et qui contient en smargo, dé a main du poste,
commentaire aussi bref que significatif (v. note 34).

5 Cf. n. 29.
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(...) Plus d'un trouvera cruel, douloureux et désespérant ce “roman-fleuve™.
cette chronique des Frangais du XXe¢ si¢cle, si vivante pourtant, grice a la vi-
sion poétique de Martin du Gard et sa passion de la recherche (il a été arché-
ologue!); mais quand on sait que les Francais se sentent toujours responsables
devant toute ’humanité, d’ot leur refus de mentir, on trouvera cette merveil-
leuse chronique & la fois vraie et toniguc.

(o)

Comme il est réconfortant de voir que, dans ce pay
rive pas & supprimer la liberté! Seule une nation jalouse de sa liberté peut se
permettre en temps de guerre un pareil livre. Si ce livre n'avait pas ¢té publié,
on se trouverait devant une réalité autrement insupportable que celle qui est
montrée dans le roman. (“est ainsi que. une fois de plus, on peut célébrer le
sentiment de responsabilité et la liberté de conscience des Francais.

On attendait avec impatience cct épilogue. et. maintenant, qu'il est publié.
on se sent plus pauvre d’une attente. Des personnages familiers sont entrés
dans I'histoire littéraire. Leurs souffrances, leurs espérances, leurs déceptions
appartiennent désormais au passé, au méme titre que celles d’hommes que
nous avons réellement enterrés; et, comme nos souvenirs et nos morts, ils vont
nous regarder dans les yeux. Nous les avons connus dans I'action, dans le ro-
manesque de leur existence. On retrouve, sous ce rapport, les grands prédé-
cesseurs, les grandes traditions frangaises. Aprés Proust. une fois abandonnées
les perspectives intemporelles d une mémoire magique. nous avons piétiné, onze
volumes durant, le dur sol de Fordre chronologique. Mais ce temps qui coule
si correctement révele dans ses profondeurs autant de passions, de dés d'ef-
forts et de mystéres.(...)

la guerre méme n'ar-

Le message de Roger Martin du Gard pour MUNK A%

Vous me demandez quelques lignes pour MUNKA. Je n’ai guére de goit
pour les “messages” et ne m’illusionne pas assez sur moi-méme, pour penser
que mes paroles ne sont pas, comme celles de tant d’autres, un “vain brui
Cependant, si vous voulez insérer dans votre revue — dont je ne connais d’ail-
leurs pas bien les tendances politiques — une idée qui m’est chére, vous pouvez
écrire ceci:

Pour réaliser la justice et la fraternité, je ne puis accepter que le soi-disant
“réalisme politique” d’aujourd’hui emploie cyniquement?’ des moyens qui ne

% En mange du paragraphe, cette obuervation désnbuste “Je e suis rompe.
38 Cest sous ce titre que le texte do RMG a paru dans ln revue, Le romancier a note

sur le manuserit dactylographié: * cai
% Traduit par “des paroles erices dans le d
s “Cyniquement” n'est pas traduit.

rer int éy

lement ou pas du tout
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sont ni justes, ni fraternels. Non seulement, parce que j'ai une répugnance per-
sonnelle pour un tel réalisme de moyens: mais, parce que cela me semble étre
un non-sens. Dés lors qu’on renonce & la rigueur morale pour réaliser une évo-
lution qui doit, par essence, étre morale si I'on veut qu’elle soit efficace, on
compromet cette évolution. Comment prétendre atteindre le bien par le chemin
du mal ? Du jour ol les hommes qui ont pris le pouvoir au nom d’une certaine
doctrine abadonnent la rigueur premiére de cette doctrine pour composer avec
le siécle, et entrer dans la voie trouble des compromissions, ce qui faisait la
grandeur de leur cause et la noblesse de leur point de départ, s’évanouit. Peu
importe que, pratiquement, un tel pouvoir s’impose et réussisse a durer. Je vais
jusqu’a penser qu’une défaite de la pure doctrine, écrasée par les forces mau-
vaises du monde actuel, serait plus proche d'une victoire réelle, entrainerait une
défaite moins grave, une faillite moins irréparable, que le succes temporel®. Je
ne désespére ni de la justice (ni peut-étre méme d’une relative fraternité entre
les hommes futurs); mais, si elles triomphent un jour, ce sera contre ceux qui,
aprés en avoir fait leur programme pour s’emparer du pouvoir, leur ont déli-
bérément tourné le dos.

Roger Martin du Gard

% La traduction met “doctrine” au lieu de “pure doctrine”, laisse tomber “‘une

faillite”™ et, surtout, remplace les deux conditionnels par indicatif.
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