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André Daspre: 

Sémiologie des couleurs dans Jean Bar ois 

La critique littéraire contemporaine se caractérise par l'extrême diversité 
de ses méthodes d'analyse. En multipliant les formes d'approche de l'oeuvre, 
elle en fait apparaître toute la complexité et l'idée s'impose que l'oeuvre 
littéraire a plusieurs sens, plus ou moins cachés, qu'il faut dégager par des 
lectures très différenciées. 

A côté de ce que dit explicitement et délibérément l'écrivain par l'inter
médiaire de ses personnages, ou en intervenant lui-même, l'oeuvre recèle 
d'autres significations qui sont beaucoup moins bien contrôlées par l'auteur. 
L'oeuvre littéraire n'est pas entièrement une réalisation consciente et volon
taire; malgré lui, l 'auteur y transcrit les pulsions de l'inconscient, de sorte que, 
disait Freud, "les rêves inventés par l'écrivain sont susceptibles d'être inter
prétés comme des rêves réels". En opposant ainsi, dans l'oeuvre littéraire, 
ce qui est l'expression d'une pensée très élaborée et ce qui est surgissement 
involontaire du refoulé, on marque bien les tensions extrêmes entre lesquelles 
oscille le créateur. Mais il y a des zones intermédiaires ou, si l'on préfère, 
d'autres champs de signification que l'on aurait tort de négliger. En parti
culier, les études sur la façon dont l'écrivain perçoit le réel, sur son expérience 
sensorielle nous aident à définir certaines structures de sa personnalité qui ne 
sont pas données de manière évidente par ailleurs. 

L'oeuvre est donc plurielle, mais a-t-elle des sens réellement différents ? 
En l'examinant sous plusieurs aspects est-ce que nous ne constatons pas, 
finalement, qu'elle dit toujours à peu près la même chose, sous diverses formes ) 
On pense assez souvent le contraire. Et c'est en effet une bonne hypothèse de 
travail de considérer, a priori, que les différents éléments d'une oeuvre n'ont 
pas nécessairement la même signification, que les différentes lectures n'abou
tissent pas forcément aux mêmes interprétations. L'étude de chaque champ de 
signification doit donc être menée pour elle-même et l'on verra ensuite, en 
comparant les résultats d'investigations bien séparées, dans quelle mesure 
l'oeuvre est cohérente avec elle-même. 
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C'est dans cet esprit que je voudrais étudier le vocabulaire des couleurs 
emnloyé par Rouer .Martin du Gard dans son roman -han Un,;,'•-, (1 !)]:!) 

Jcin I Ut roi* a ceci d'intéressant qu'il est "bourré d'idées", selon l'expres
sion de Tî.M.G.1 lui-même, et que ces idées sont présentées de façon si claire et 
si systématique qu'il est vraiment facile de saisir la pensée de l'auteur. Ce 
roman est l'ocuvie d'un rationaliste, d'un scientiste qui combat toute inter
prétation métaphysique du monde, et particulièrement la religion2. Aussi 
est-ce à partir d'un schéma dtainatique fort simple, et très efficace, que le 
récit est organisé: Jean lïarois, après, avoir réussi à s'affranchir de l'éducation 
catholique reçue dans son enfance», après avoir mené une lutte passionnée 
pour la juMic-e et la -\érité (sintout lors de l'affaire Dreyfus) pendant les années 
de la maturité, est si affaibli, à la fin de sa \ ie . par ' la vieillesse, la maladie, 
les échecs personnels qu'il éprouve de nouveau "le besoin de croire à quelque 
chose". De part et d'autre du héros central, les autres, personnages sont ras
semblés en deux groupes opposés, les catholiques (des femmes, des prêtres) 
et les libres-penseurs (des intellectuels). 

Mais si l'on examine d'autres aspects de l'oeuvre pour découvrir la vision 
du monde (pie l'écrivain porte en lui et qu'il exprime de façon plus ou moins 
inconsciente, est-ce que l'on retrouvera les mêmes antagonismes fondamen
taux ? La vision du monde deE.iM.G. — liée à son appréhension immédiate et 
personnelle du réel — n'apparaît pas avec la même é\ idence que ses idées 
philosophiques ou morales: il faut la dégager de notations dispersées concer
nant des sensations, des perceptions: quand on a classé ces notations de formes, 
de sons, d'odeurs, de couleurs, etc.. on distingue alors des relations. de< ten
dances et l'ensemble manifeste une cohérence certaine qui demande à être 
interprétée. Comme l'étude de toutes ces notations dépasserait le cadre d'un 
article, je me bornerai à l'examen du vocabulaire des couleurs qui, d'ailleurs, 
est généralement l'un des plus significatifs. Auparavant, je crois indispensable 
de présenter quelques remarques sur les questions que pose une recherche de ce 
genre. 

Quand on étudie l'emploi des couleurs dans un roman on ne doit pas 
raisonner comme si le romancier était un peintre. En fait, seul le peintre se 
sert de couleurs; comme Mallarmé le faisait remarquer à Degas, l'écrivain, 

1 Dans la suite do cet article on trouvera ces initiales, au lieu de Roger Martin du 
Gard, conformément à l'usage de l'écrivain. 

2 Sur ce point, on consultera Tivadar GORILOVICS, Recherches mr les origines et les 
sources de la pensée de II. Martin du Gard, Studia Romanica de l'Université de Debreeen, 
1962. Voir aussi André DASPBE, R. M. G. romancier d'après Jean liarois, thèse multi-
graphiée, Unix ersité «le Paris III, 1976. 
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lui. n'a que des mot- à sa disposition. Le tableau d'un peintie est - comme la 
réalité qui nous entoure - - pldii de couleurs: quand le peintre print une pom
me, il lui attribue une couleur déteiminée: quand le romancier <nit "une 
pomme", il petit fort bien ne rien ajouter d'autre et laisser au lecteur le soin de 
j'iimmincT jaune ou rouge. Il eomiendra donc d'apprécier la fréquence des 
notations colorées et loin répartition dan.s le roman. Car on serait victime d'une 
illusion réaliste si l'on croyait que les couleurs des décors ou des personnages 
décrits par le romancier appartiennent objectivement à ces décors ou à ces 
personnages. Les couleurs appartiennent au îomancier qui décide d'employer 
ou non la couleur: le monde qu'il décrit est sa propre création. 

Cela dit. évitons de tomber dans une autre erreur en croyant que les nota
tions colorées ne traduisent que la subjectivité de l'écrivain. F. Germain, dans 
une étude des couleurs chez Vigny, remarque que les notations colorées sont 
i('partie* selon deux pôles, "d'une part un chatoiement multicolore, d'autre 
part un ensemble rouge et noir'" et il ajoute que cet ensemble rouge et noir 
(qu'il appelle "ciel d'orage") "est d'origine subjective; c'est le poète qui le 
porte en lui et le projette au mieux sur les choses qu'il dépeint. Le thème du 
ciel d'orage nous révèle donc une préférence dans l'imagination de Vigny, 
une faculté de sélection à l'égard du monde, ou plutôt un élément permanent 
de création poétique"3. 

Mais s'il est \ rai que tout écris ain impose au lecteur sa vision personnelle 
de la réalité, il ne faut pas confondre \ ision personnelle et vision subjective: 
la vision personnelle d'un écrivain peut se caractériser aussi bien par une 
tendance à l'objectivité que par une interprétation tout à fait subjeetiviste du 
réel. 11 est fréquent qu'un écrivain parvienne à la plus précise objectivité. 
Bernardin de Saint-Pierre devant un soleil couchant. Colette devant un insecte 
ou une fleur s'émerveillent d'un spectacle naturel: les nuances recherchées des 
couleurs qu'ils emploient témoignent de leur effort pour transmettre avec un 
souci minutieux du détail la beauté qui les a ému- : que l'on compare les descrip
tions de ces deux écrivains a\ ce celles que l'on tiouve dans un traité de sciences 
naturelles et l'on constatera — sans trop d'étonnemenl — que les premières 
atteignent à une exactitude au moins égale à celle dont se satisfont des esprits 
scientifiques. Devant la réalité les écrivains ont des attitudes trop variées 
pour qu'on puisse dégager correctement leur originalité si l'on se contente 
d'insister sur la subjectivité de la vision artistique. Le même romancier peut 
adopter des points de vue très différents et changer d'intentions. Tantôt il 
cherchera à traduire soigneusement la réalité qu'il a choisi de décrire: tantôt il 
la déformera plus ou moins brutalement et plus ou moins consciemment '. 
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La vision du monde d'un écrivain oscille toujours entre ces deux tendances: 
l'important est donc de distinguer ces différences de vision et d'en tenter une 
explication. 

On pourrait formuler autrement ces remarques et dire que le romancier 
emploie les couleurs avec des intentions différentes; il reste alors à distinguer 
les diverses valeurs que Ton peut attribuer aux notations colorées. Mme Y. 
Legrand, qui a étudié très attentivement l'emploi des couleurs chez Vigny, 
distingue trois valeurs différentes: esthétique, dramatique, symbolique"'. A vrai 
dire, s'il est (relativement) facile d'opposer les valeurs esthétiques et symboli
ques des couleurs, leur A-aleur dramatique paraît beaucoup moins nette. .Mme 
Legrand d'ailleurs n'y consacre que dix pages sur les 340 de son livre et conclut 
cette très courte partie de son étude ainsi: '*La puissance dramatique (des 
couleurs) est donc, quelle qu'en soit l'origine, indissolublement liée à leur 
puissance symbolique"6. Eisenstein avait abordé ce problème; il considérait 
que la couleur devait s'insérer dans un film en noir et blanc "à titre d'abord de 
facteur dramatique et dramaturgique" ; mais cela signifiait pour lui que la 
couleur, comme la musique et le montage, servait à conduire "le plus directe
ment au rendu le plus complet de la matière traitée, de la pensée, du thème, 
de l'idée de l'oeuvre"7. La couleur ne joue un rôle dramatique que parce qu'elle 
est employée symboliquement, c'est-à-dire pour évoquer concrètement une 
idée; nous ne distinguerons donc que deux sortes de valeurs des couleurs mais 
nous essaierons d'abord de préciser le sens de cette distinction. 

Le romancier, comme le peintre, utilise les couleurs avec une intention. . . 
pittoresque ! Il choisit les couleurs, comme les formes, pour créer une réalité 
romanesque. La façon dont le romancier opère ce choix nous renseigne donc 
d'abord sur ce que l'on appelle "l 'art de la description" et l'analyse de la 
technique descriptive du romancier aide à caractériser ses conceptions esthé
tiques. 

Mais les couleurs ne sont presque jamais choisies par le romancier, ou 
par le peintre, uniquement en fonction de leur valeur descriptive. Elles servent 
à provoquer chez le lecteur, ou le spectateur, une réaction qui n'est pas d'ordre 
strictement esthétique: elles évoquent, elles représentent aussi autre chose 
qu'elles-mêmes: c'est proprement leur valeur symbolique. Cette fonction 
symbolique de la couleur est universelle, bien que la signification symbolique 
de la couleur soit variable: "les interprétations [des couleurs] peuvent varier 
et le rouge, par exemple, recevoir diverses significations selon les aires culturel
les; les couleurs restent toujours et partout des supports de la pensée symbo-

5 La notion de couleur dans l'oeuvre poétique d'Alfred de Vigny (Bordeaux, Impr imer ie 
Fechade , 1966), 19. 

6 Ibid., 93. 
7 Réflexions d'un cinéaste (Moscou, É d . en langues é t rangères , 19S8), 1 et 131. 
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l iquc"\ Dans chaque -ociété. il existe un symbolisme des couleurs dont les 
tèïïle- -ont nettement fjx.ee- et bien connue-: il en est ainsi dans le- peintures 
qui s'inspirent étroitement d'une idéologie religieuse, ou politique, niais aussi 
bien en cartographie que dans les codes maritimes, aériens ou routiers. Ce 
symbolisme qui attribue à certaines couleurs un sens paiticulier est à la fois 
aibit iahc (puisqu'il \arie d'une communauté a l'autre) et précis (puisque les 
intéressés le comprennent parfaitement). 

A \ rai dire, on a longtemps cm (pie le -\ inbolisme des couleur- n était pas 
arbitraire Rabelais se faisait l'oit de montrer "tant par raisons philosophiques 
que par autorités reçues et approuvée- de toute ancienneté, quelle-- et quantes 
couleui- .-ont en nature e1 quoi pat une chacune peut être dé-i«né' ''. Pour lui, 
comme pour tous ceux qui ci oient pouvoir déchiffrer le monde à travers une 
""forêt de sv mbole-". les couleurs ont été créées pour désigner autre chose et 
chacune a sa valeur propre, essentielle. D'autre part, comme on constate que 
les couleurs provoquent fies mouvements d'attirance ou de répulsion, on a 
juué possible d'établir des sortes de tableaux de correspondances qui donne-
laient la valeur affective préci.-e de chaque couleur10. 

(.'es deux interprétations ne sont guère convaincantes. D'abord à cause de 
leur imprécision qui est considérable puisqu'il existe des milliers de noms de 
couleurs, alors que les traités de ce uenre ne s'intére-sent qu'à une dizaine de 
teintes. .Mais surtout on oublie qu'une couleur ne peut jamais être employée, 
ni peiçue. isolément et que l'impression qu'on en reçoit varie beaucoup selon 
son intensité, la forme qu'elle dessine, la surface qu'elle occupe et la nature des 
autres couleurs auxquelles elle est confrontée. Enfin, la couleur est toujours 
"couleur de quelque chose". elle n'existe pas sans support et la façon dont 
nous la percevons dépend directement de l'objet qu'elle sert à définir: le même 
vert qui est si accueillant, si reposant, quand il évoque une prairie, devient 
sinistre et repoussant s'il désigne des chairs en décomposition11. En ce sens 
il n'y a i>a- de couleur "pure". 

Il est vrai que les couleurs affectent notre sen-ibilité. mais il faut 
distinguer l'effet physique élémentaire d'une couleur (la fatigue des yeux de
vant un mur blanc inondé de soleil) de -es effets émotifs, beaucoup plu- diffi
ciles à déterminer. Les émotions, les sentiments qu'une couleur peut provo
quer sont dus moins à des virtualités inhérentes à la couleur elle-même qu'aux 
représentations diverses qu'une culture déterminée a lentement, et parfois 

8 Jean CHEVALIER et Alain GHERRKRANT, Dictionnaire des symboles (Paris, 
R. Lalïont, 1981, 2e éd. revue). 

9 Voir chap. IX et X de Gargantua, 
10 Voir le célèbre Traité des couleurs (1X10) de Goethe, le Traité du Verbe (JS861 de 

René Ghil. L'article "correspondances" du Dictionnaire de poétique et de rhétorique d'Henri 
MORIER (Paris, P. V. F., 21975) fait le point actuel de cette question. 

11 Chez Colette, par exemple, le vert indique le déclin et la mort. Voir 1. T. OLKIEN, 
Aspects of Imaqerq in Colette: Color and Liqht (in PMLA, Menaska, É.—L\. mars 1962), 
145. 
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bizarrement, associées à toile ou telle couleur. L'esprit n'est pas plus pur que 
la couleur qu'il enregistre. En paraphrasant Marx, on dira que c'est un oeil 
humain, c'est-à-dire éduqué dans une certaine culture, qui perçoit la couleur. 
Comme le dit très bien I. Meyerson: "Il y a une histoire humaine de la percep
tion, faite d'incessantes interactions entre l'homme et son milieu. Et le mi
lieu n'est pas une nature immuable: il est les mondes humains incessamment 
construits. L'homme est fabricateur. Il a. entre autres, diversement fabriqué la 
couleur autour de lui,et plus ou moins en lui (... ) Depuis de longs siècles l'homme 
vit en milieu humain: dans un monde qu'il se construit à mesure et qu'il colore 
diversement. (...) La couleur nous apparaît comme un fait humain.'"12. C'est 
pourquoi il est illusoire d'attribuer aux couleurs en elles-mêmes des effets 
psychologiques trop précis; on ne peut guère indiquer que des tendances très 
générales13: cela suffit pour déterminer le choix d'un carrelage ou d'un papier 
peint, mais n'est d'aucun secours pour comprendre une oeuvre d'art. 

Hegel a bien expliqué l'ambiguïté des symboles: "L'objet, disait-il, pris 
comme symbole, renferme en lui-même une foule d'autres propriétés qui 
n'ont rien de commun avec l'idée. De son côté, l'idée n'est pas toujours une 
qualité abstraite, comme la force, la ruse, etc. ; elle peut être concrète et com
plexe. Par là, elle renferme aussi beaucoup d'autres qualités que celle qui fait 
le fond du symbole (...) le symbole est, de sa nature, essentiellement équi
voque."14 Quant aux couleurs, non seulement elles changent de valeur d'une 
société à l'autre, mais, dans une même société, différentes idéologies ont 
superposé leurs interprétations de sorte que, par exemple, le blanc peut évo
quer, pour un Français, aussi bien la royauté que la pureté, et le noir le deuil 
ou l'anarchie. 

Dans une société comme la nôtre, il existe donc bien un symbolisme des 
couleurs qui a une valeur objective. Mais ce ne sont pas les vertus naturelles 
ou métaphysiques des couleurs qui peuvent l'expliquer; il est, en fait, essentiel
lement lié à la longue histoire de notre culture. Il est assez compliqué, le plus 
souvent équivoque et surtout très imprécis dans la mesure où il ne permet 
d'interpréter que quelques couleurs alors que l'artiste dispose de combinaisons 
presque infimes. Cependant ce symbolisme est assez contraignant puisqu'il 
est communément admis, reconnu. Le romancier ne peut pas oublier les valeurs 
symboliques qui, dans l'imagination collective, sont plus ou moins nettement 
attachées à telle ou telle couleur; tantôt volontairement, tantôt sans s'en 
rendre compte, le romancier utilise ces interprétations symbolistes auxquelles 
il est habitué. 

Mais on aurait tort de croire que l'artiste, quand il choisit une couleur, est 

••= Dans Ptobhwi', <h la rouUm (Colloque «lu ( entie de leiheuhes de ps\ chologie 
eompaiatKP, fd S L \ P K X, 1057) 7 et 395 

" \ on biu te point, J JONCKHEhRE, Le- toulmts iomtwnndh- (tb,d 227—230. 
u E^thftiqur, texte-choisis par C KHODOSS (Pans, P U F , 1962), 31 
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simplement <ruidé, wms le vouloii. par de* habitudes de ce génie. Pour de-
raisons qui tiennent à la formation de la personnalité, chacun de nous peut 
attribuer à certaines couleurs des valeurs qui ne sont pas forcément (paifois 
même pas du tout) celles que retient l'imagination collective. Comme le dit 
J. Onimus: "Chacun se crée sa palette intérieure au hasard des dispositions 
secrètes de sa sensibilité . . ,"13. Nerval et Hugo ont bien vu des soleils noirs' 
Valéry se sert justement d'exemples de ce «enre pour montrer que l'oeuvre 
d'art est un pur artifice, un favs et que le faux nous touche d'autant plus. . 
qu'il est plus fabriqué, plus faux. J . Paulhan. reprenant les exemples de Valéry, 
montre au contraire qu'il ne s'agit là que de "pures combinaisons rhétoriques" • 
"le soleil noir — dit-il — répond assez exactement à un certain manichéisme 
auquel Victor Hugo s'abandonne volontiers"1". Nous partageons ce point de 
v u e les notations de ce tcenre ne sont fausses que par rapport à la logique 
commune: elles s'expliquent fort bien si l'on fait un effort pour entier dans la 
logique personnelle de l'écrivain: ou plutôt ce sont ces "paralogismes" qui nous 
permettent de mieux définir l'originalité de la vision du monde d'un écrivain. 

Ces remarques nous aident à définir une méthode pour l'étude des cou
leurs. Il faut essayer de distinguer la valeur descriptive, pittoresque des couleurs 
de leur valeur symbolique, ce qui ne va pas sans difficultés et exige beaucoup 
de prudence17! Quant à la valeur symbolique des couleurs.elle ne peut apparaî
tre que si l'on connaît bien la "palette personnelle" du romancier et si l'on 
tient compte des différentes connotations de chaque couleur. L'idéal serait 
d'avoir un recensement complet du vocabulaire des couleur» pour un écrivain ! 
Notre enquête, limitée à Jean Benoits, n'aboutira pas à des résultats aussi 
précis que si elle portait sur un corpus plus étendu18; elle pourrait cependant 
constituer une première étape pour une étude plus complète. 

»' PoÙ,>iw du bleu (in Annales de la Faculté .le Nice, Minard. 1967). 319 
16 Le* incatttude* du law/wje (Paris. Gallimard, 1970), 174. 
17 II est certain, par exemple, que. même loisqu'elle pie. d une nette \ aleui symboli

que, la couleur conserve aussi sa \ aleur pittoiesque! 
lh Georges 3VIATOIIE pense que -chaque éemam exprime un monde colore qui lin 

appartient et qui, au cours de toute sa \ie, manifeste une assez grande fixité, quel que 
soit le sujet adopté" (A propos du roiubuhure d>s rouit tir-,, in Annales de l'Unkersité de 
Paris, a\ril— juin I9GS, p. 141;. Ce n'est pas toujours \rai: Osten SODEKGAItl), apie-, 
avoir comparé l'emploi des couleurs dans Atala et Jtn,S. conclut : "11 règne un écart extié-
me entre l'emploi des couleurs dans Atnb, d'une part et dans Kmé .le l'autre, et c'est l.i 
un phénomène qui n'aurait pas dû a\ oir lieu si la perception du monde colore était tou
jours la même chez l'auteur. .Ne faut-il pas plutôt \ oir dans cette dissemblance le résultat 
plus ou moins inévitable qu'entraîne la différence même du t M e du récit . . ." (Lu pu'elt, 
-ensorirlle d< Chutoiubrumd d'après Bené tt Atulu. in Le Franyais Moderne, oct. 19(>2, p. 
274). Michel GLATIGNY, après a\oir étudié les couleuis chez Aragon, confirme au con
traire "la constance du \ocal.ulaire coloré chez un même auteur, quel que soit le sujet 
traite" (A propos du ro<nhuhn,( de* couleurs dm,.-, L„ Stnuunt ba.ntr d'Anu/on, in Le 
Franyais Moderne, juin ier 1963, p.42,. En réalite nous a\ ons tiop peu d'études complètes 
de ce génie pour proposer des conclusions assuiees: il nous paraîtrait tout de même sur
prenant de ne pas constater dans une oeuvre étei due une e\olution du vocabulaire eoloie, 
liée, sinon au sujet traité, du moins à l'évolution personnelle de l'écmam - même si 
certaines tendances fondamentales demeurent. 
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Le recensement du vocabulaire coloré présente certaines difficultés. Le 
romancier en effet peut fort bien colorer une scène -ans se ser\ ir du vocabulaire 
de-* couleurs. Mme Legrand remarque (pie la -en-ation colorée "est provoquée 
-oit par dé-ignation directe, soit par dé-ignation indirecte", l 'ar désignation 
indirecte, il faut comprendre "tous les clément- qui peuvent suggérer la teinte, 
mai- dont le rôle exclusif n'est pas cette suggestion'"", comme, pai' exem])lc. 
le sang, la flamme, etc. . . Cette remarque est évidemment vraie: elle demande 
pourtant à être précisée. 

On serait d'abord tenté de dire que celui qui lit : ".Jean a le l'eu aux joues"' 
(p. 217)-" reçoit du texte la même impres-ion que lorsqu'il t rou\e la notation. 
"Jean rougit" (p. :28.x). Les deux phra-es ne -ont cependant pas exactement 
équhalentes. D'abord parce que le mot "feu" ne désigne pas une teinte de la 
même manière (pie des mot.- comme "framboise" ou "ceri-e". employé- pour 
fixer exactement une nuance du rouge. De plu-. la couleur rouge n'e-t qu'un 
élément caractéristique du feu parmi d'autre-. >clon le contexte, c'e-t tel ou 
tel trait caractéristique du l'eu qui e-t plus particulièrement retenu: les autres 
connotations — -ans toutefoi.- disparaître complètement — pa-sent au -econd 
plan. Le mot "feu" peut donner tantôt une impression dominante de chaleur, 
tantôt de clarté, tantôt de couleur. . . qui n'est d'ailleurs pa- toujours le rouge 
mais aus-i bien le jaune ou le bleu. Enfin, il f;uit tenir compte de la vi-ion 
-ubjective de l'écrivain: (T. Bachelard a bien trouvé un exemple de "feu humi
de " ! Prenons un autre exemple pour \ oir l'ambiiruïté de ces désignations 
indirecte- des couleurs. R.M.G. écrit que l'abbé Schertz avait "un corps plat 
et long. L'ainé; dans la soutane" (p. 229). Un peintre, illustrant cette phrase, ne 
pourrait éviter le noir! Mais le romancier, parce qu'il ne représente pas .-on 
personnage comme un peintre, peut justement s'abstenir d'indiquer la cou
leur. Un dira qu'ici cette indication était inutile '. Mais ce n'est pas cette 
raison qui a poussé le romancier à écarter le noir, simplement, dans cette des
cription, la voult tir de l'habit a pour l'écrivain beacoup moins d'importance que 
sa forint-. Ce qui intéresse R.M.G.. c'est l'allure générale de l'abbé, -a silhouette 
("plat et long"): ce qui est expressif ici, ce n'est pas la couleur mais le dessin. 
De même dans L'Été 1914, R.M.G. décrit Jenny en une phrase: "Elle était 
vêtue d'un tailleur tout uni qui la faisait grande, mince, ulrirtenunt gaintt"1^. 
11 est bien net cette fois que R.M.G.refuse la couleur pour souligner une forme. 
Dans d'aulres cas.ee n'est plus la forme de l'habit qu'il signale.mais au contrai
re .-a couleur: "Une femme est là. en noir, immobile, écroulée sur une chaise" 
(p. Ô28); c'e.-t alors la couleur qui de\ ient significative. 

Si l'on comptait les désignations indirectes dans le vocabulaire coloré, on 

|,J Op. cit.. 25 et 2(3. 
211 Ici et après les autres citations, la page indiquée entre parenthèses est celle de 

lYdition de Jcn Bnroi* publiée dans les Oeuvres complètes de E. M. G., t. J, Bibl. de la 
Pléiade, l'aris. Gallimard, lïlôô. 

" 0,;,m« compUtts. t. II- Hil.l. de la Pléiade, Gallimard, 1955, p. 168. 
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risquerait donc de fausser les intentions du romancier. On serait obligé presque de 
discuter chaque cas. Pour éviter des discussions trop longues et trop peu con
cluantes, nous préferons écarter ces notations indirectes de couleurs: nous ne re
tiendrons que les noms, adjectifs ou verbes, désignant explicitement une couleur. 

Xous distinguerons aussi les notai ions de couleurs des notations de lumière, 
car elles ne nous semblent pas avoir les mêmes fonctions, ni les mêmes valeurs." 
Xous constatons en effet que dans certains cas. les notations lumineuses ser
vent à préciser l'intensité d'une couleur: "Des volets blancs luisent, laqués par 
la pluie" (p. 278): "l'éclat laiteux de la lune" (p. 286): etc .. Ainsi associées à 
des couleurs, les notations lumineuses apportent des précisions que le roman
cier juge indispensables. Car il ne faut pas confondre - répétons-le encore 
itne fois! — le romancier et le peintre. Ce dernier, en même temps qu'il choisit 
une teinte, choisit son intensité (terne ou bpillarde, mate ou luisante etc . . ) : 
le romancier a plus de liberté: ou bien il indique la couleur sans préciser son 
intensité ("un cheval roux", p. 283: "les feuilles vertes de la treille", p. 332). 
ou bien il donne une impression lumineuse sans indiquer la couleur ("l'ombre 
d'un parasol", p. 297; "le parloir: vaste salle au carrelage luisant", p . .128): 
ou bien enfin il renseigne sur la luminosité de la couleur ("une lumière grise 
à la fois intense et voilée", p. 499). Si l'on oublie que le romancier peut choisir 
entre ces trois solutions, on appréciera mal sa technique et sa vision du monde. 

Quand elles sont employées seules, et c'est le cas le plus fréquent, les no
tations lumineuses prennent d'autres valeurs. Il arrive que la notation lumi
neuse soit l'équivalent d'une notation colorée. Ces phrases: "les façades 
d'ombre" (p. 378), "la pénombre des étages'" (p. 334), "la pièce est sombre" 
(p. 556) évoquent évidemment pour le lecteur des gris ou des noirs, mais de 
manière très imprécise23. Plus imprécises encore ces indications: "Huguelte 
est en loilette claire" (p. 250), Marie est en "toilette sombre" (p. 480). "la pièce 
est claire'' (p. 317). Dans ces exemples, la couleur que suggère l'indication lu
mineuse est impossible à déterminer avec une précision acceptable: on peut 
même se tromper parfois: quand on lit que Luce a les yeux clairs, on risque 
de les imaginer bleus alors qu'ils sont gris (p. 336). Ailleurs ces notations lu
mineuses indiquent un phénomène affectif: Barois est "assombri" (p. 499) ou 
"sombre"' (pp. 221, 278. 527): son regard "s'illumine" (p. 340), il a une "lueur 
de joie" (p. 275). etc. . . Des expressions de ce genre ne peuvent pas être prises 
au sens littéral, elles n'ont de valuer que métaphoriquement. Mais quand les 
couleurs servent à noter une réaction psychologique: "Barois pâlit" (p. 432) 
ou "rougit" (p. 493). il n'y a pas de métaphore puisque le visage devient fffec-
tivement rouge ou pâle. 

22 Dans certaines études déjà citées, on compte par exemple "sombre" comme une 
couleur; dans d'autres, non. Ce qui rend les comparaisons difficiles. 

21 L'ombre, par exemple, n'est pas forcément grise: R.M.G. indique que l'ombre des 
paupières de Breil-Zoeger est "mordorée" (p. 320). 
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Tableau du vocabulaire coloré de Jean Barois 

Blanc, blanchir, blanchâtre 
Pâle, pâlir, pâleur, pâlot 
Blême 
Livide 
Argent 
Perle 
Laiteux 
Neigeux 

Noir, noiraud 
Gris, grisonner, grisaille 
Plombé, de plomb 

Rouge, rougi, rougir 
Rose, rosé, roseur, rosir 
Pourpre, empourpré, s'empourprer 
Roux, rousseur, roussâtre, rouille 

Jaune, jauni, jaunâtre 
Buis 

Blond 
Doré 

Bleu, bleuâtre, gris-bleu, bleu-faïence 

Vert, verdure, vert de gris 

Brun 
Marron 
Ocre 
Châtain 

25 exemples 
18 exemples 
8 exemples 
2 exemples 
2 exemples 
1 exemple 
1 exemple 
1 exemple 

34 exemples 
12 exemples 
2 exemples 

; 17 exemples 
7 exemples 
4 exemples 
4 exemples 

16 exemples 
1 exemple 

5 exemples ' 
2 exemples 

7 exemples 
1 exemple ; 
1 exemple 
1 exemple 

58 

48 

32 

7 

6 

10 

Pour mauve, mordoré, violet, orangé 
un exemple de chaque 

Au total: 189 notations colorées pour un vocabulaire de 55 mots. 



l'ouï obtenir ce tableau, j 'ai iele\é toute» les notations colorées contenues 
dan» le roman et je le» ai ( la»»ée» par oidre de fréquence en regroupant autour 
de» couleur» fondamentales le» nuances et les Ion»-1. On ne s'étonnera pa» que 
le blanc el 1" noir soient considéré» connue de» couleur»- le point de \ ue lin-
uui»tique n'e»l pa» celui du physicien1 Les îeuroupement» ])to])o»é» dan» ce 

de déterminer exactement la couleur d'une notation coloiée: le mot "pelle" 
peut évoquer un uri» clair au^si bien qu'un blanc terni ' "b iun" »iunifie tantôt 
noir, tantôt mai ion. Mal» té ces ré»ei\e». le tableau l'ait bien appui ait 10 le 
moupement de» notation» autour de quatre centie» ])iincipau\ : blanc (erniion 
30.5",, de» exemple»), noir (25..V',,). '•<>»£<' ( lT"(>) et jaune (9"0): nettement 
après on tiouve le bleu et le brun (3.9°0) et le vert (3 2"0) 

Cette répartition de» couleuis n'a lien de »urprenant. car dans ton» le» ro
mans où de tels sondage» ont été faits, on a con»taté la piédominance 1 tes nette 
de deux ou trois couleurs. 

Que penser de la fréquence de.» couleur* dan.» l'ensemble du texte et de la 
\ariété de» tenues employés1 par léciivain '. A titre indicatif, je »i»nale que. 
d'aprè.» un Cot/c nainricl des routeur?27', destiné aux scientifiques, "on compte 
l'Ô.OOO noms de couleurs pour 3.000 corp» colorants"' Or les sociétés à tech 
nologie avancée créent sans cesse de nouvelles couleurs, donc de nom elles no 
mination» pour les dé»i<rner. »i bien que le vocabulaire coloré dan» le» langue» 
de ces sociétés. e»t en croi»sancc continue. C'est d'ailleurs une rèiilc universelle 

et facile à expliquer- que la richesse du \ocabulaire de» couleurs est et roi 
tement liée au développement culturel et technologique d'une société. .Mais, 
même dans une société très développée, le» locuteurs emploient une termino 
logie beaucoup plus limitée. En comparant des langues appartenant à des sys 
tèmes linguistique» complètement différents le» uns des autres, des chercheurs 
américains ont établi une liste des onze catégories fondamentales des percep 
tions colorées qui. en français, sont encodécs par les mots suivants, présentés 
dans l'ordre de fréquence universel: blanc, noir, rouge, vert, jaune, bleu, brun, 
rose, violet, orangé, gris26. 

On peut estimer à près de 100.000 mots le texte de Jean Brtrois; on compte 
donc une notation colorée pour 1.000 mots. Voici quelques pourcentages dans 
les romans contemporains: Du côté de chez Strann 2 pour 1.000. Terre des Hom
mes 3, La Semaine Sainte 4, Aurélien 5, Les vrilles de la vigne 1127. Le pourcen
tage de Jean Barois est évidemment plus faible que celui de ces romans, mais 

24 J'appellerai traite ou cmrfevr, toute notation colorée; la nwirxr désignera un 
mélange do couleurs; le ton, les différents degrés d'intensité d'une couleur à laquelle on a 
ajoute du blanc ou du noir. 

" l'ar E. SEGUY (éd. P. Lechevalier, 1936). 
26 B. BERLIN et P. KAY, Basic Color Terni*. Their l'niver^ahtij and Evolution 

(UnhersiU of Cahfornia Press, Berkeley et Los Angeles, 1969). 
2< Voir G. MATURE et II. GLAT1GXY, op. , it. 
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il faut corriger cette première comparaison. On doit en effet tenir compte de 
la forme de Jean Barois; R. M. G. a écrit un roman dont la plus grande partie 
est constituée de dialogues ou de documents. Or les notations colorées, sauf 
deux exceptions seulement sur 189 exemples, ne se trouvent que dans les passa
ges descriptifs qui occupent beaucoup moins de place que les dialogues ou les 
divers documents. Cette remarque est très importante puisqu'elle fait claire
ment apparaître un changement de style considérable entre les différentes 
modalités du récit employées par R. M. G. dans le même roman. 

Si donc le roman, pris comme un tout, est très faiblement coloré, les passa
ges descriptifs au contraire sont très abondamment colorés: R. M. G., qui est 
un bon dessinateur, qui connaît et aime la peinture, est très soucieux d'apporter 
dans ses descriptions la précision de la couleur. Ajoutons cjue les notations co
lorées sont non seulement très nombreuses mais qu'elles sont aussi très variées 
puisque l'on compte 29 couleurs, nuances ou tons différents: dans Atala et 
René, Chateaubriand n'utilise que 13 couleurs différentes, pour l'ensemble de 
son oeuvre poétique Vigny ne se sert que d'une vingtaine de couleurs, dans 
Germinal et La bête humaine, on ne trouve que 17 sortes de couleurs (pour, 
respectivement, 814 et 685 notations colorées), mais Aragon en emploie 101 
(pour 986 notations au total) dans La Semaine Sainte. Dans ces conditions, on 
peut considérer R. M. G. comme un bon coloriste. 

Mais l'étude des pourcentages28 ne suffit pas à nous renseigner sur les deux 
valeurs, descriptive et s\'mbolique, que nous avons attribuées aux couleurs. 
Il reste maintenant à examiner de près l'emploi de chaque couleur, en évitant 
de dissocier la couleur de l'objet ou du personnage qui lui sert de support et 
des autres couleurs qui s'harmonisent avec elle ou s'opposent à elle: la seule 
manière de dégager la signification des couleurs est de vérifier dans quelles cir
constances l'auteur l'a employée. 

Le blanc (la couleur et ses tons) est la couleur la plus employée (58 fois) : 
c'est aussi celle qui est la plus variée puisque l'on trouve 7 tons différents ' 'e 

-8 A ce propos, M. Glatigm pose une question intéressante: "Il faut se demandtrsi 
la considération exclusive de la proportion des notations colorées par rapport à l'ensemble 
de l'oeuvre ne donnerait pas une idée fausse de la réalité. En effet, ehey plusieurs auteurs 

proportion par rapport à la longueur de l'oeuvre est relativement faible. C'est dans les 
ouv rages courts qu'on trouve les proportions les plus élevées, comme si les habitudes litté-

incompressible d'impressions colorées" (op. cit., 32). L'explication nous paraît trop géné
rale, et encore trop hypothétique. Tour R. M. G. on pourrait proposer une interprétation 
différente: ii a volontairement limité les morceaux descriptifs mais, pour compenser leur 
brièveté, il a cherché à leur donner la plus grande exactitude et s'est donc servi de la 
couleur avec précision. 
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blanc; pour aucune autre couleur R. M. G. n'a recherché la même exactitude. 
On essaiera donc de rendre compte de la fréquence des blancs, mais aussi de la 
précision de leur emploi. L'étude des différentes valeurs de cette couleur nous 
permettra d'expliquer son importance dans le roman. Outre les deux valeurs 
essentielles déjà indiquées, on distinguera une "valeur psychologique"' du blanc, 
qui, nous le verrons ci-dessous, peut être considérée comme une forme parti
culière de symbolisme de la couleur. 

Dans certains cas la couleur n'a qu'une valeur descriptive, plus ou moins 
forte. Quelques notations sont trop isolées et trop imprécises dans leur banalité 
pour mériter un commentaire ; la couleur est à peine perçue par le lecteur29. Mais 
R. M. G. peut aussi viser la plus grande exactitude afin de rendre la description 
aussi pittoresque, aussi évoeatrice que possible : "un crépuscule neigeux d'hiver" 
(p. 218); "un ciel blanc à peine bleuté" (p. 278); "les raies d'argent du labour" 
(p. 279); "l'éclat laiteux de la lune" (p. 286); "l'immensité blême du lac" (p. 
489); "le lac couleur de perle" (p. 490); "des volets blancs luisent" (p. 278); 
"...brillent des façades blanches, des toits bleus" (p. 283); "deux ombres se 
détachent sur la pâleur de la croisée" (p. 478). 

Quand le blanc et ses différents tons caractérisent des personnages — et 
non plus des objets ou des paysages — la valeur pittoresque de la couleur 
s'efface; la couleur dénote alors un état physiologique qui, très souvent, corres
pond à un mouvement affectif passager. On pourrait donc parler dans ce cas 
d'une valeur psychologique de la couleur30. Il est très fréquent en effet que 
R. M. G., au lieu de donner des indications sur les sentiments des personnages, 
se contente de noter brièvement un geste, une modification du regard ou de 
la voix, un changement des traits ou de la couleur du visage. Quand il écrit: 
"Barois pâlit" (p. 432) ou "rougit" (p. 531) la notation est trop vague et nous 
renseigne mal sur la nature de l'émotion qui produit cette décoloration (ou 
cette coloration) du visage. Très rarement on trouve une précision: "Roll pâlit 
comme outragé" (p. 323); "Julia est blême d'angoisse" (p. 378); "Cécile rougit 
comme un enfant" (p. 292). Bien sûr, la cause du choc émotif est toujours 
expliquée par le contexte, mais des sentiments très différents sont traduits de 
façon trop uniforme. Dans une certaine mesure pourtant, le romancier arrive 
à nuancer l'expression des sentiments en variant les couleurs: il se sert en effet 
de trois tons de blanc (pâle, blême, livide) et de deux tons de rouge (pourpre 
et rosé). Ainsi Barois peut devenir "pâle" (p. 432), "très pâle" (p. 379), "blême" 
(p. 451) et même "livide" (p. 495). Même progression pour le rouge: Marie se 

29 Par exemple: la pèlerine blanche de Cécile (p. 224); la page blanche d'un agenda 
(p. 212) ; une brochure blanche (p. 292) ; les mains gantées de blanc des officiers au procès 
Zola (p. 383) — ici cependant il y a opposition avec les robes rouges des magistrats et les 
robes noires des avocats. 

30 L'expression est de G. Matoré (op. cit., 140). Cette valeur est à distinguer des deux 
autres, parce qu'elle n'apparaît en fait que pour certaines couleurs (dans Jean Barois, le 
blanc et le rouge). Alors que toutes les couleurs peuvent avoir des valeurs descriptives ou 
symboliques. 
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contente de '"rosir" (p. 519). mais il lui arrive de "rougir" (pp. 477, 481, 484) 
ou de "s'empourprer" (p. 474)31. La dégradation ou l'exaltation de la couleur 
permet donc, sinon de caractériser exactement l'émotion ou le sentiment, du 
moins d'en mesurer l'intensité. 

Dans d'autres cas, le blanc, toujours employé à propos des personnages, 
semble indiquer une agression, la maladie ou même la mort: le jeune Jean est 
un gamin "pâlot" (p. 212); le docteur Barois mourant a le front "blême", on 
voit luire le "blanc" de son oeil (pp. 257 et 258); Barois près de sa mort a la 
chair "pâle" et le visage "livide" (p. 495). Si telle est bien une des significations 
du blanc, peut-être faut-il considérer que les personnages marqués de cette 
couleur ont quelque chose de malsain en eux ? Ne serait-ce pas le cas de l'abbé 
Schertz qui a un "teint blanchâtre" (p. 229) et des "lèvres blêmes" (p. 230) ? 
ou de Miriel qui a "les mains blanches" et "le regard pâle" (p. 288) ? ou de 
Dalier au "visage blanc et maigre" (p. 500) ? ou même de la foule qui, après 
une nuit dans le train, se vide sur le quai comme "un bétail frissonnant et blê
me" (p. 430)... alors que Luce se contente d'être "pâle"! Cette interprétation 
est assez tentante car les premiers personnages cités ne sont pas appréciés par 
l 'auteur; ces notations pourraient donc traduire — discrètement — une cer
taine hostilité de l'auteur à l'égard des personnages plutôt (ou autant) qu'un 
souci d'exactitude dans la description. Mais dans d'autres cas, le blanc n'a 
certainement pas cette signification: "la chair pâle" d'Huguette (p. 251) est 
promesse de plaisir et "le front pâle" de Luce (p. 528) est celui d'un héros tout 
à fait positif32! 

On admettra que les notations de couleurs (blanc et rouge) que l'on ren
contre dans la description des personnages représentent, très souvent, des no
tations psychologiques; dans quelques autres cas, la couleur n'aurait qu'une 
valeur descriptive. 

La valeur symbolique du blanc est parfois évidente; par exemple, quand 
Jean Barois commande des fleurs blanches pour sa fille Marie (p. 473). Il est 
plus intéressant de remarquer que le blanc est étroitement associé au personna
ge de Luce, le philosophe rationaliste. Lors de sa première visite chez lui, Barois 
trouve un jardin blanc de givre (p. 335) ; la barbe de Luce commence à blanchir 
(p. 336) et les rideaux aux fenêtres sont de percale blanche (p. 342). Plus tard 
encore R. M. G. rappelle ces rideaux de percale blanche (p. 366) ; une troisième 
fois on retrouve des rideaux de mousseline... toujours aussi blancs et qui com-

31 D'autres personnages peuvent pâlir (Roll, Luce, Zola, Julia, Cécile) ou rougir 
(Lévys, Roll, Cécile, Woldsmuth). Parfois, quand le choc est très brutal, il y a un double 
mouvement de sang au visage, afflux et reflux: "Roll pâlit d'un coup, comme s'il avait 
été outragé. Puis il rougit" (p. 323) ; "Jean a rougi, puis pâli" (p. 288) ; "la face congestion
née (de Barois) devient brusquement livide" (p. 456); "Barois s'empourpre, puis pâlit" 
(p. 500). C'est encore un autre degré de l'émotion! 

32 De même, la moustache de Portai, "couleur d'argent dédoré" (p. 323) — ce qui 
est une curieuse association de couleurs •—, ni celle de Barois, "noire striée de blanc" (p. 
458) ne peuvent être interprétées comme dans les autres exemples. 
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posent, avec "la vitre blême, le front pâle (de Luce), la barbe, les feuillets", 
ce que R. M. G. appelle une "symphonie de blancheur" (pp. 527—528). Tout 
est significatif dans cette admirable profusion de blancs accordés! Les deux 
amis sont au soir de leur vie et "le jour décroît" ; mais Luce, qui s'est approché 
de la fenêtre, reste encore éclairé (et fidèle à son idéal), alors que Barois (rongé 
de doutes) est déjà "mangé" par l'ombre, il s'estompe dans une "grisaille" où 
Luce ne le distingue plus qu'à peine. 

Luce est comme entouré, auréolé de blanc; cette blancheur autour de lui 
— qui émane de lui — rend sensibles la pureté du personnage, sa propreté, son 
honnêteté intellectuelle et morale. Ajoutons que ce blanc est particulièrement 
lumineux: pour Luce, le blanc est parfois associé à une couleur claire ("deux 
veux clairs", des yeux "d'un gris fin", une barbe "blonde qui commence à 
blanchir" — p. 336), mais surtout la pureté de la couleur est encore exaltée 
par une luminosité exceptionnelle: l'hiver, son jardin a le brillant du givre (p. 
335) ; l'été, c'est l'éblouissement de la verdure ensoleillée (p. 366) ; au printemps, 
des taches de soleil tremblent sur son front et sa barbe blanchie (p. 462). Ainsi 
donc blancheur et luminosité expriment les deux aspects fondamentaux de la 
personnalité de Luce, droiture... et lucidité! Luce c'est vraiment la pure lu
mière de la Raison! 

Un autre passage confirme cette valeur du blanc. Dans le très beau chapitre 
où R. M. G. raconte la diffusion du numéro spécial du "Semeur" contenant le 
fameux appel de Luce en faveur de Dreyfus (pp. 371 à 373), on a l'impression 
que le texte de Luce rayonne de clarté au point d'illuminer (de blanchir!) le 
journal tout entier. R. M. G. voit "le Semeur" tout blanc, ses 80.000 numéros 
sont entassés "en piles blanches"; et plus loin il écrit: "En deux heures, le vol 
des papillons blancs s'est abat tu jusque dans les quartiers extrêmes.. ." E t 
pourtant des journaux, qu'ils soient empilés ou brandis à bout de bras, ne 
peuvent pas donner une impression dominante de blancheur: il est aussi très 
contestable de comparer la vente de journaux à la criée à un vol de papillons! 
En réalité R. M. G. est pris, ici, entre deux tendances opposées. Son souci 
d'exactitude explique les notations réalistes, les phrases lapidaires ("Trois heu
res... la distribution commence..." etc.) que l'on retrouve dans ce passage 
comme ailleurs. Mais en même temps on sent dans ce texte une tension excep
tionnelle vers le grandissement, vers l'épique. L'imagination a de brusques pous
sées; elle déborde, elle dépasse irrésistiblement ce qui pourrait la contenir et 
finit par transformer toute la scène. Quand R. M. G. écrit: "les passants se 
retournent... les boutiques béent... la foule s'exalte", etc., il donne à l'événe
ment une ampleur, une résonance tout à fait extraordinaires, qui ne correspon
dent pas à la réalité historique dont il s'inspire. Infidélité à l'histoire certaine
ment, mais par fidélité aux personnages ; plus exactement, il se passe ceci qui 
est très beau: R. M. G. vit au même rythme que ses héros et s'exalte avec eux. 
Libérée, l'imagination trouve de ces images qui "poussent droit", comme dit 
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Bachelard: le journal qui lutte pour la Vérité et la Justice resplendit de la lu
mière de la Raison; il devient d'un blanc sans mélange! Et à la blancheur 
s'ajoute l'image du "vol": nous trouvons réunies, de façon logique pour Iî. M. 
G., deux notions complémentaires, d'une part la lumière et la pureté, d'autre 
part l'envol, l'exaltation, qui sont étroitement associés au grand idéal rationa
liste. Inexacte d'un point de vue objectif, l'image du vol de papillons blancs 
exprime de façon parfaitement cohérente la vision du monde du romancier33. 

La couleur blanche prend donc des valeurs assez différentes et dans cer
tains cas très importantes. Ce qui explique la fréquence et la précision d'emploi 
de cette couleur. 

Les noirs sont beaucoup moins variés que les blancs. Autour du noir (34 
exemples), on ne peut regrouper que gris (12), plombé (2) et noiraud (1); à quoi 
il faut ajouter aussi l'adjectif brun quand il sert à caractériser la peau, les yeux 
ou les cheveux d'un personnage (5 exemples)34. 

Comme pour le blanc, on relève un certain nombre de notations qui n'ont 
qu'une valuer pittoresque, descriptive, plus ou moins originale: dans la nuit, 
les têtes des saules sont noires (p. 279), les pommiers noirs (p 286), le beffroi 
de Buis, noir aussi (p. 496), un marin est "noir comme une icône" (p. 489), la 
silhouette noire d'Huguette (p. 252); au procès Zola, "le barrage noir des avo
cats" (p. 380). On trouve aussi quatre exemples où le noir s'oppose au blanc: 
"La lune strie de noir et de blanc les persiennes" (p. 209). La moustache de 
Barois est "noire striée de blanc" (p. 458). Sur le lac, la nuit, "le vapeur devient 
blanchâtre et semé de trous noirs" (p. 490).35 Le nom du "Semeur" se détache 
"en majuscules noires sur fond blanc" (p. 373). Cette opposition se rencontre 
trop rarement et de façon trop peu significative pour qu'on puisse y voir autre 
chose que la recherche d'un effet pittoresque. On remarque d'ailleurs que la 
valeur descriptive du noir, dans tous ces exemples, est assez faible ; visiblement 
R. M. G. n'a pas su jouer avec les noirs de façon aussi précise qu'avec les blancs. 

La valeur symbolique du noir n'a rien d'inattendu : il signifie le mal et la 

3:1 Van Gogh, dans son style à lui, a très bien expliqué cet emploi de la couleur: 
"c'est une couleur alors pas localement vraie au point de vue réaliste du trompe-l'oeil, mais 
une couleur suggestive d'une émotion quelconque d'ardeur de tempérament . . . Si on 
faisait la couleur tout juste ou le dessin tout juste, on ne donnerait pas ces érnotions-là" 
(Lettres à son frère Théo, Paris, Grasset, 1937, p. 231 j . A propos d'une image discutable 
de Vigny, F. Germain remarque: "Que l'image soit absurde ne prouve pas grand'chose .. . 
ou plutôt cela nous prouve que l'image l'emporte ici sur la logique" (op. cit., 177). Voir 
aussi stipra l'opinion de J. Paulhan. 

34 Le brun est dans ce cas l'exact synonyme du noir; R. M. G. dit tantôt que J. Barois 
a des cheveux bruns et tin duvet bruti sur les lèvres (pp. 219 et 220), tantôt qu'il a des 
cheveux noirs (p. 496). De même Marie qui est brune (p. 474), qui a une peau de brune (p. 
476), a les sourcils et les cheveux noirs (p. 476); ïillot a la barbe noire et les veux bruns 
(p. 504). 

35 On trouve à peu près la même image dans La Belle Saison: le bateau qui emporte 
Rachel est "un immense navire décoloré piqueté de lumières" (Oeuvres complètes, l, p. 
1047;. 
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mort. Cette valeur est particulièrement nette dans ces deux exemples: J. Ba-
rois, abandonné par Julia, subit une violente crise de désespoir, "il se débat, 
quelques secondes encore, comme un suicidé qu'un remous emporte... Puis 
tout sombre en un noir sommeil" (p. 432); lors de son accident: "un fracas in
fernal de vitres pulvérisées... Un choc mortel. Du noir" (p. 451). Dans les deux 
cas, la perte de conscience de Barois provient d'un choc, physique ou psycho
logique, assez brutal pour entraîner la mort, et c'est la couleur noire qui, de 
façon banale mais expressive, est associée à cette idée. 

Trouve-t-on ailleurs la même connotation ? Nous constatons que beaucoup 
de personnages sont voués au noir comme Luce est voué au blanc : 

Mme Pasquelin a des cheveux très noirs, elle est noiraude (p. 225). Cécile 
a des cheveux bruns et des yeux noirs (p. 224), elle a l'oeil rond et noir comme 
sa mère (p. 301). Marie est brune également (pp. 474—476). Les vêtements de 
Cécile sont noirs aussi : jeune fille, elle porte une pèlerine blanche, mais place un 
papillon noir dans ses cheveux (p. 275) et, après la mort de sa mère, elle est 
définitivement vêtue de noir (pp. 492, 495, 528, 532). En dehors de ces trois 
femmes, quatre autres personnages sont marqués de noir: l'abbé Schertz aux 
cheveux et cils noirs (p. 229); Breil-Zoeger dont les prunelles sont "d'un noir 
luisant et dur" (p. 303), "noires et mouvantes" (p. 320) ou encore, le noir de 
ses yeux est "dur comme une pierre taillée" (p. 465); Julia a des cheveux 
noirs et porte une robe d'étoffe noire (p. 348)36; Tillet a la barbe noire et les 
yeux bruns (p. 504); et les religieuses du couvent ont "la figure voilée de noir" 
(pp. 528 et 5 2 9 p . 

Jean Barois aussi est brun (pp. 219, 220, 458, 496) et porte, à la veille 
de sa mort, des vêtements de drap noir (p. 547). Mais il vaut mieux ne pas le 
ranger dans la même catégorie que les personnages cités. Car s'il est légitime, 
du moins pour un premier examen, de regrouper des personnages dont les 
caractères sont fixes d'un bout à l'autre du livre, il vaut mieux éviter de placer 
dans le même groupe le héros le plus complexe du roman, celui dont Vévolution 
est précisément le sujet du roman. 

Jean Barois mis à part (et si l'on néglige des détails — les yeux gris de 
Luce et de Marie — sur lesquels nous reviendrons), on constate que la dominan
te noire se retrouve essentiellement chez des personnages qui forment le groupe 
des catholiques. Mais deux prêtres, Joziers et Lévys, font exception et, par 
contre, deux personnages en font partie, Breil-Zoeger et Julia, qui sont des 
libres-penseurs. On serait donc tenté de ne pas attribuer au noir une valeur 
symbolique mais seulement descriptive. 

On remarque cependant que le noir est très souvent associé au jaune, qui 
36 Sons le coup (le l'émotion, stn visafre ne se contente pas de pâlir, il prend un "teint 

de plomb" (]>. 379); de même Cécile (/\ isatfe plombé", p. 272). 
37 Mais Grenneville a une moustache blonde (p. 504): le brun et le blond ne sont-ils 
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sert à renforcer la valeur du noir. Or. beaucoup plus nettement que le noir. le 
jaune e.-t. pour Jl .M.C. la marque de la maladie et de la mort :i-: la L'iand-mèie 
Barois a le visaae ra\agé. sa peau est "jaune, distendue" (p. l'Hit); Joziers qui 
rentre malade de Mada<ra«.car est "maiari et jauni" (p. 277). plus vieux, sa peau 
devient "jaune et fripée" (p. 4Ô7): Estcrhazy, qui est "d'imc maisjreur de 
tuberculeux", a le teint jaunâtre (p. 3f)4): Crc-teil. à la veille de >on suieide. a 
une "peau de bui.»" (p. 4G4): Barois mourant a "de> onulo en corne jaune" 
(p. 347)». 

La valeur du jaune est donc parfaitement nette. Or cette couleur >e 
retrouve, à enté du noir, chez certains des personnages regroupés ci-des«.us: 
Mme Pasquelin est non seulement noiraude, mais elle a aussi le teint jaune 
(p. 22.5): Breil-Zoeger, malade du foie, a le teint jaune (p. 303). «.on visage e.-t 
plus jaune que jamais (p. 320). il a une face jaune (p. 344). il a même l'oeil 
jaune (p. 496); Julia a les oncles jaunes (p. 351): Lévy-». un inquiet dont le 
visage est "zébré de tics" a aus.-,i la peau jaune (p. .334). Il faut citer encore 
deux scènes où apparaît la foule des anti-drevf'usards: quand elle attaque 
"le .Semeur", elle "coule entre les façades d'ombre comme une masse noire'" et. 
à côté, on distingue "la flamme jaune d'un réverbère' : (p. 378): lancée contre; 
Zola, c'est une "mouvante niasse «irise dans cette fin de journée d'hiver, (pie les 
réverbères parsèment déjà de halos jaunes" (p. 41)0). Cette foule sombre - noire 
ou grise —-. plus ou moin.s éclairée de jaune, est une foule de meurtriers et >e-
couleurs sont bien celles de la mort. 

Ainsi donc tantôt le jaune désigne la maladie ou la mort, tantôt, quand il 
caractérise un personnage en bonne santé, il révèle un déséquilibre caché mai.-
grave. Le jaune est une très "mauvaise" couleur, pire peut-être que le noir 
dont il renforce souvent la valeur4". 

Si nous nous ser\ on s de ces deux couleurs, et pas seulement du noir, nous 
pouvons opérer des regroupements qui nous paraissent très si»nificatifs. Non» 
pourrons ranger dans la même catégorie tous les catholiques (bien qu'ils ne 
soient pas tous aussi fortement marqués de noir et fie jaune), puis Breil-Zoetier 
et Julia. Ksterha/.v et la foule des anti-dreyfusards, enfin Cresteil et Barois. 
Le rassemblement de personnages si différents surprend d abord, mais il e.«.t 

3J A quoi on peut ajouter des 
<lu cheval mort (I. p. 047): les «loi 
(J, p. 1275); l'index .le Jousselin. '-'rongé par l'acide", a "une corne jaunâtre" (IL p. HOI , 

• .lu s pa lô emplois de la 
lisse, d'où croule un soleil jaune et fluide comme du miel" (p.*292) ; dans un banquet, 
lueur mate des petits abat-jour jaunes" (p. 433). Dans ces deux cas, la couleur nous sen 
avoir seulement un intérêt pittoresque. Mais on peut se demander si le mot buis, dai 
nom de Buis-la-Dame, n'a pas été choisi justement parce qu'il évoque un jaune .le mau 
augure: Buis est la petite ville où meurent la grtmd-mère et le docteur Iiarois, puis A 
Pasquelin et enfin Iiarois lui-même; une petite ville étouffante, fi^ée dans une relu 
dépassée. 
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possible de l'expliquer par le jugement que porte l'auteur sur ces personnages. 
La religion est une force du mal et les catholiques sont donc affectés d'un 
signe négatif, c'est-à-dire de mauvaises couleurs (même si R.M.G., répétons-le, 
établit entre eux de grandes différences !) ; il est facile de comprendre pourquoi 
Esterhazy et la foule d'anti-dreyfusards se retrouvent parmi eux; de même 
pour Oesteil et Barois à partir du moment où ils abandonnent la lutte et la vie, 
et se résignent à l'échec et à la mort. Mais pourquoi situer Breil-Zoeger et Julia 
sur le même plan que leurs adversaires '. La réponse est très simple : c'est par 
leur sectarisme que ces deux libres-penseurs se rapprochent des catholiques, 
que ces deux dreyfusistes ressemblent aux anti-dreyfusards. Si Breil-Zoeger 
est le plus jaune et le plus noir des libres-penseurs, il est remarquable que ce 
soit Mme Pasquelin qui, chez les catholiques, se trouve le plus marquée par 
ces deux couleurs! Celle-ci et celui-là appartiennent à des groupes antagonistes, 
mais ils se comportent exactement de la même manière; chez l'un et chez 
l'autre on retrouve la même intransigeance, la même brutalité41. 

Le problème de la tolérance comme nous l'avons vu, est au centre de plu
sieurs graves discussions entre les membres du "Semeur", l'importance fon
damentale que R. M. G. accorde à ce problème explique que, dans le roman, la 
principale opposition ne se situe pas entre catholiques et libres-penseurs : bien 
sûr, cette opposition est très forte et très visible, mais une autre démarcation 
est établie, essentielle, entre les petits esprits bornés, sectaires et les esprits 
tolérants. Comme les manifestations de sectarisme sont plus fréquentes chez 
les catholiques (surtout orthodoxes!), ces personnages sont logiquement tous 
voués au noir ou au jaune ; mais certains d'entre eux, comme l'abbé Schertz, 
beaucoup moins que d'autres — et même beaucoup moins qu'un libre-penseur 
comme Breil-Zoeger. Pour les mêmes raisons, à cause de leur fanatisme, les 
anti-dreyfusards sont rangés dans le même groupe. 

R. M. G. associe étroitement les idées de maladie, de mort et d'intolérance. 
Pour lui, l'aveuglement sectaire est une véritable maladie, un fléau; maladie 
de l'esprit qui peut être mise en parallèle avec une maladie du corps: nous di
rons que l'hépatite convient parfaitement à Breil-Zoeger dont elle explique 
la "mélancolie" et la hargne! Mais la relation entre le physiologique et le psy
chologique est peut-être ici plus complexe: n'est-ce pas pour rendre encore 
plus visible le sectarisme de Breil-Zoeger que R. M. G. l'a accablé d'une mala
die de foie qui permet de colorer ce personnage encore plus vigoureusement 
de jaune ? 

Il faut enfin constater que, dans ce même groupe, se trouvent rassemblés 
tous les personnages féminins, sauf Huguette, à peine entrevue, et la femme de 
Luce encore moins visible. L'explication est simple: R. M. G., comme la majo-

41 A noter que Mme Pasquelin est responsable du divorce de Barois avec Cécile et 
Breil-Zoeger responsable de la rupture entre Barois et Julia. 
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rite de ses contemporains, y compris les penseurs rationalistes, est persuadé 
que la femme est, par nature, intellectuellement inférieure à l'homme et donc 
qu'elle subit plus facilement, plus profondément l'emprise de la religion. Il se 
méfie même des femmes affranchies, comme Julia, car il ne la juge pas capable 
d'assumer pleinement sa libération. De là ces couleurs "mauvaises" qui dé
peignent toutes les femmes! 

Il reste à étudier les gris. Dans deux exemples déjà cités, ils ont la même 
valeur symbolique que les noirs42. Souvent aussi le gris est le signe du vieillisse
ment ; ces notations sont banales mais logiques puisque, pour désigner un af
faiblissement de la vie, le romancier emploie un ton atténué du noir: à 56 ans, 
le docteur Barois a "le poil déjà gris" (p. 210); Barois rencontre une vieille 
à "cheveux gris" (p. 348); Joziers vieillissant a "les cheveux gris" (p. 457). 

Deux autres exemples sont à placer à part : deux chevaux, l'un gris et 
et l'autre roux, tirent la charrue (p. 283); une "lumière grise" sur le lac (p. 489). 
Dans ces deux phrases, la teinte n'a qu'une valeur descriptive. 

Nous avons réservé deux cas où le gris est plus difficile à interpréter : Luce 
et Marie ont les yeux teintés de gris. Luce est blond, comme Portai, mais 
n'a pas, comme lui, les yeux bleus; R. M. G. indique d'abord seulement qu'il 
a les "yeux clairs", puis précise qu'ils sont "d 'un gris fin, caressants et lim
pides" (p. 336); ailleurs il se contente de dire qu'il a les yeux gris (p. 552). 
Marie est très brune, comme sa mère (et son père), mais n'a pas les yeux noirs 
comme elle; Marie a des yeux "d'un gris-bleu inattendu" (p. 476), son regard 
est bleu (p. 481). Chez ces deux personnages il y a donc une légère disharmonie, 
un décalage entre la couleur des cheveux et celle des yeux, qui n'est pas dû 
au hasard, mais dont l'interprétation est délicate! 

Pour Luce, ce qui sans doute compte autant, sinon plus, que la teinte 
elle-même, c'est la qualité du ton employé; R. M. G. souligne la finesse de ce 
gris, sa limpidité. Mais pourquoi alors les yeux de Luce ne sont-ils pas bleus, 
tout simplement, comme ceux de Portai ? Peut-être justement pour distinguer 
les deux personnages! Chez Portai et chez Luce, le blond, comme on peut s'y 
attendre, a une valeur "favorable". Les yeux "bleu-faïence" de Portai révèlent 
une "bonne nature", dit explicitement R. M. G., mais en plaçant cette expres
sion entre guillemets, comme pour signaler une légère restriction : Portai n'est-il 
pas en effet le plus insouciant du groupe du "Semeur" ? N'est-il pas un peu trop 
bon vivant, cet "ami de toutes les femmes" (p. 323) ? Le bleu-faïence des yeux 
associé au blond des cheveux, au teint clair, à la couleur "d'argent dédoré" 
de la moustache donne finalement l'impression d'une clarté un peu molle qui 
indiquerait une certaine nonchalance, un manque de vigueur. Chez Luce, qui 
est un homme d'une très grande énergie, trop de clarté finirait par effacer ce 
que le personnage a de rigoureux et de solide ; le gris permet de relever, discrè-

42 La foule des anti-drevfusaids est tantôt une "masse noiie" (p. 378), tantôt une 
"masse grise" (p. 400); les deux couleurs ont évidemment le même sens. 
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tement. la dominante claire tout en s'accordant avec elle; par sa finesse il 
caractérise au mieux la délicatesse qui s'allie chez Luce à la rigueur intellec
tuelle et morale. 

Marie, elle, a "des yeux clairs et sans douceur, d'un gris-bleu inattendu 
sous les sotireils noirs" (p. 476). Qu'est-ce qui est inattendu ? Le gris ou le bleu ? 
C'est évidemment le bleu puisque le gris s'accorde au noir des sourcils. Marie 
n'a donc conservé des deux couleurs de sa sainte patronne que le bleu, et ce 
bleu ne semble pas lui convenir! En fait, R. M. G. recherche un effet de contras
te. Le bleu donne au regard sa clarté et évoque la pureté de la jeune fille, mais, 
foncé de gris, il ne suffit pas à triompher de la dominante noire; de même, 
Marie a "une peau de brune" mais "avec des roseurs transparentes" qui lui 
donnent "l'éclat d'une fleur" (p. 476). Tout ce portrait de Marie est construit 
autour de ce contraste: Marie a tout "le charme d'une jeunesse saine et fière", 
mais ses traits révèlent en même temps l'obstination bornée de sa mère (le 
front) et la volonté qu'elle tient de son père (le menton). De là aussi cette asso
ciation "inattendue" de gris et de bleu qui donne à Marie un regard clair mais 
"sans douceur", faisant ainsi apparaître une contradiction fondamentale 
dans le personnage. 

Ainsi donc les noirs et les gris ont des valeurs beaucoup plus cohérentes 
que les blancs. C'est probablement ce qui explique qu'ils soient moins variés 
que les blancs. 

Les autres couleurs ont des valeurs beaucoup moins fortes. Si l'on écarte 
les trois exemples de bleu que nous venons de citer, les quatre autres emplois 
de cette couleur ne présentent pas de difficultés. Cette notation n'a guère 
qu'une valeur pittoresque: "l'onde bleuâtre de la cigarette" (p. 318). Ailleurs 
le bleu est utilisé poiir des paysages: après l'orage, "immense et clair, d'un 
blanc à peine bleuté, un ciel lavé43 s'étend sur la ville" (p. 278). On voit briller 
"des façades blanches, des toits bleus" (p. 283). Le regard de Jean, malade, 
' 'longe le pan de pierre ocre et se perd dans la profondeur bleue du ciel : un 
ciel qui vient de loin et* qui passe, un ciel qui fait le tour du monde" (p. 532). 

Dans les deux premières phrases (déjà citées), le bleu est associé au blanc 
pour le soutenir ; les deux couleurs ont les mêmes valeurs et expriment la pure
té, la clarté. Dans la troisième, l'opposition de l'ocre et du bleu, qui traduit 
l'opposition de la terre et du ciel, correspond à un mouvement du regard et de 
la pensée de Jean qui, passant de l'ocre au bleu, monte de la terre au ciel. 
Et le ciel prend une valeur symbolique très forte; par suite, le bleu acquiert 
cette profondeur inhabituelle qui fait réfléchir Jean Barois. Bien qu'il ait une 
valeur assez proche du blanc, le bleu est finalement assez rare dans le roman. 

43 Pour un peintre, ajouter du blanc à une teinte pure, c'est "laver" la couleur: R. M. 
G. se souvient-il de cette expression ? 
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C'est que. -an* doute, pour Iî. M. G.. l<i vraie lumière est blanche: ia lumière 
de la Raison c*t différente de la lumière céleste": 

Le roupie est très employé: mais il faut décompter tous les exemple* 
— de loin le» plus nombreux - où rougir (12 fois), rosir (4). »'t mpo;irpr<r (4) 
indiqueut une émotion passagère. Xe restent alors (pie quelques cas où la 
couleur prend surtout une valeur descriptive: "le reflet rosé du jour"' (p. 2M>',: 
"le-, robes rouue» de* niauistr.it.-" (p. 3M): Cécile a de-. "lc\ res bien rouues" 
(]). 22.3): se.* paupière.* sont "bouffies et routes d'avoir pleuré" (]). 272): Maiie 
a "les. paupière.* rougie.* d'avoir lu dans la pénombre" (p. 47(>): le bébé (Marie) 
a "un menton rouge" (p. 309): Woldsmuth a "les paupières ourlées de rose" 
(p. 347) et Barois "les mains roses de soleil" (p. .332). 

Peur-être pourrait-on dire que. dans les deux derniers exemples, le ro*e 
exprime une certaine douceur ; 

Le roux est très rare. On ne trouve que quatre emplois- Mme li.iroi*. a 
"le* main.* tachée*, de rouille" (p. 211): "un cheval roux" tire la charrue (a\ec 
un gris:) (p. 2S3): Miricl a le "front taché de rousseur" (p. 2sS): Harbaioux 
a une "barbiche roussâtre" (p. 317). 

Le dernier exemple seul permet une hypothèse acceptable. On est immé
diatement frappé en effet par l'homophonie /-oMssâtre. llarba/ïv/.r45. La répé
tition de la même syllabe, donc de la même couleur, est trop insistante pour 
n'être pas significative: chez ce personnage la dominante est si forte qu'elle 
suffit à elle seule à le désigner, à le "nommer"! Or le portrait du "personnage 
roux" e»t traité avec une rare violence: il est très laid, mais d'une intelligence 
satanique. Ainsi donc sa barbiche a été brûlée à un feu infernal: Kst-ce parce 
qu'il a cette inquiétante signification que le roux colore par "taches", les mains 
ou le front '. 

Le sens des teintes brunes est beaucoup moins net";. Dans six cas. noir* 
l'avons montré, l'adjectif brun n'est que le synonyme de noir. Jl ne reste donc 
que trois exemples, beaucoup trop isolés pour qu'il soit prudent d'en proposer 
une interprétation précise : la brume s'étire en "flocon.* d'ouate brune" (p 2S3) : 

" MlleF.FRAXGI a montré que pour I5.il/ac, nu contraire, "le blanc est la couleur .le 
lu, fausse lumière des salons; le bleu est l'indice de la vraie lumière" f Sur la lhicht*»! 'le. 
L-ir,<)fiis. in A.nnée Balzacienne. 1971, Paris, Garnier, 23S). 

mes comme "sérieuses"; il écrit au début du l'i, 
\e est comme un cadre de bron/e. le seul qui coi 
ro]) prépaie!- l'intelligence par des couleurs brune 
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Cresteil a des moustaches "châtain foncé" (p. 319); les yeux de Woldsmuth 
sont marron (p. 352). 

Les verts sont également peu employés (7 fois). Le vert-de-gris des prunel
les de Schertz (p. 229) est très curieux; il est difficile de savoir, car la notation 
est isolée,, la valeur que prend ici cette couleur. La couleur verte d'un dossier de 
Barois (p. 303) (même s'il s'agit du problème religieux en France!) défie le 
commentaire. Dans les quatre autres exemples, le vert désigne un paysage: le 
blé d'un "vert uni'" (p. 287); "Féblouissement de la verdure ensoleillée" d'un 
jardin (p. 366); "les fraîcheurs vertes" du même jardin de Luce (p. 377); "les 
feuilles vertes" de la treille (p. 532). 

Dans le premier et le dernier cas, le vert indique, de façon banale, la vigueur 
des plantes au printemps. Quant au vert du jardin de Luce, il sert à donner 
une impression de fraîcheur et de lumière: il fournit la clarté et l'apaisement 
qui conviennent à Luce. Ce sont les valeurs les plus ordinaires de cette couleur. 

Enfin quelques autres teintes n'apparaissent qu'une fois. On voit des 
"traînées mauves" sous les côtes de Jean malade (p. 212). Le soir, "des brumes 
violettes" (p. 286); au couchant, "une ligne orangée" (p. 286): "l'ombre 
mordorée des paupières de Breil-Zoeger" (p. 320). 

Il est impossible de donner un sens symbolique à ces couleurs; ce qui 
frappe, au contraire, c'est le souci d'exactitude dans la notation descriptive. 
L'adjectif est parfois choisi avec une incontestable recherche : voir des brumes 
violettes, préciser que l'ombre des paupières est mordorée, c'est témoigner 
d'une finesse de la vision qui semble devoir beaucoup aux impressionnistes. On 
rapprochera ces exemples d'autres expressions déjà citées: la pâleur de la 
croisée, les fraîcheurs vertes du jardin e t c . . qui sont très caractéristiques du 
"style art iste": on les trouve fréquemment dans Devenir! et Jean Barois en 
conserve encore plusieurs exemples. 

Dans le choix des couleurs, R.M.G. a des préférences marquées que l'on a 
essayé d'expliquer. 

Il est en effet très significatif que des couleurs aussi répandues dans la 
réalité que le bleu, le vert, le brun se retrouvent si rarement dans le roman, 
alors que quatre couleurs, à elles seules, le blanc, le noir, le rouge, le jaune, 
représentent 82% des notations colorées. 

Cette disproportion ne peut s'expliquer que par la valeur symbolique que 
R.M.G. attribue à ces couleurs. L'étude qui précède a permis de distinguer les 
trois couleurs les plus intéressantes à ce point de vue, le blanc, le noir et le 
jaune, et de noter que le blanc prend des valeurs nettement opposées au noir 
et au jaune. 

Or, cette opposition fondamentale reflète exactement la conception 
scientiste du monde de R.M.G., telle qu'elle est explicitement développée dans 
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les dialogues ou exposés théoriques — et qui reprend les thèmes des philosophes 
rationalistes du XVIII e siècle: le drame central du roman.c'est le combat de la 
Raison contre les ténèbres, contre toutes les formes d'obscurantisme, du progrès 
contre le conservatisme, de la tolérance contre le dogmatisme, de la vie contre 
les forces de mort. L'emploi symbolique des couleurs est si adéquat à la philo
sophie du romancier que l'on dirait que celui-ci a voulu non seulement rendre 
les antagonismes intelligibles, mais aussi perceptibles, sensibles, en marquant 
chacun des partis affrontés, chaque terme de la contradiction, d'une couleur 
opposée. En réalité, R.M.G. a choisi ses couleurs sans calculer leur charge 
symbolique. Si sa vision et sa conception du monde coïncident aussi précisé
ment, c'est qu'il a repris en même temps les idées des philosophes du XVIII e 

siècle et le symbolisme qui a illustré leur philosophie : dans l'imagerie rationa
liste du XVII I e siècle — dans les textes comme dans les représentations plas
tiques — la Raison s'oppose à l'irrationnel comme le jour et la nuit17 ; la Raison 
est symbolisée par le soleil, la lumière qui dissipe les sombres nuées, qui fait 
fuir des personnages noirs représentant le mal. Ce symbolisme, après avoir été 
amplement utilisé pendant la Révolution, a continué à être diffusé par les 
courants rationalistes du XIX e siècle, surtout sous la I I I e République. Il est 
donc tout à fait normal que R.M.G. assimile en même temps une conception 
rationaliste du monde et le symbolisme manichéen des couleurs qui lui est 
depuis longtemps associé. 

La symbolique du noir et du blanc dans Jean Barois exprime donc essen
tiellement un fait culturel, et non pas une vision subjective du réel. Ou, plutôt, 
disons que la vision personnelle du romancier est étroitement conditionnée par 
le code culturel. On remarque cependant que R.M.G. ne se contente pas de 
reprendre l'opposition traditionnelle, mais qu'il place le jaune à côté du noir, en 
lui donnant à peu près la même signification. Il est vrai que le jaune — un cer
tain jaune — prend parfois une valeur négative mais, de façon générale, le 
symbolisme du jaune, en France du moins, est très confus, très variable, et la 
valeur particulière que R.M.G. donne à cette couleur dans son roman doit 
s'expliquer par un événement de sa vie personnelle: on peut penser que dans 
des circonstances impressionnantes, il a, inconsciemment, mais de façon défini
tive, accordé la couleur jaune à l'idée de la mort. Cette hypothèse me semble 
plus que probable, mais on ne pourra la vérifier que lorsque nous aurons une 
meilleure connaissance de l'enfance de l'écrivain. Si au terme de cette étude, 
des questions restent encore sans réponse, j'espère au moins avoir montré que 
l'examen du vocabulaire des couleurs permet d'approfondir notre connaissance 
du texte et d'avancer dans la compréhension de la création littéraire elle-même. 

17 Voir cette remarque de Marshall SAHLIKS: "lorsque la couleur est rattachée au 
symbolique ( . . . ) les relations ( . . . ) entre les significations culturelles correspondent 
formellement aux relations entre couleurs établies dans la perception." (Au coeur des 
Sociétés, Paris, Gallimard, 1980, p. 246). 
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Gâbor Mihâlyi : 

Devenir! ou le dilettantisme exorcisé 

L'histoire est bien connue; pour triompher de ses propres doutes, qui ne 
manquaient d'ailleurs pas de fondement après l'échec de ses premières tenta
tives littéraires, Roger Martin du Gard voulut se soumettre à une dernière 
épreuve et prit la résolution d'en faire la matière même d'un roman qui serait 
précisément celui d'un écrivain sans talent. Il s'était persuadé que s'il parvenait 
à écrire un roman valable sur les échecs d'un tel écrivain, comme sur la faillite 
de sa vie, il n'aurait plus à craindre une semblable destinée, celle d'un amateur 
de lettres vivotant, grâce à sa fortune, à l'abri des soucis matériels. 

Devenir!, terminé en l'espace de quelques mois, fut publié, en 1909, chez 
Ollendorf, à compte d'auteur. Une édition illustrée du roman parut en 1928 
(Eos, Paris,), ce qui permit à Martin du Gard d'y apporter des corrections de 
style. Le roman fut également publié par Gallimard, en 1930. L'édition de la 
Pléiade enfin, en 1955, offrit de nouveau au romancier la possibilité de procéder 
à de petites retouches. L'oeuvre ne parut en hongrois qu'en 1965, dans l'excel
lente traduction de Adam Réz, avec une postface de Vilma Mészâros. 

Devenir! n'eut guère de succès à l'époque de sa première publication. Sur 
un tirage de mille exemplaires, cent-trente-sept en tout et pour tout furent 
vendus jusqu'en 1911. En juin 1914, un stock de 744 exemplaires demeurait 
encore dans les magasins de la maison d'édition. En 1922, au moment où 
Martin du Gard fit ses comptes avec l'éditeur, 435 exemplaires avaient été 
écoulés.1 C'est que le succès de Jean Barois avait dans une certaine mesure 
éveillé l'intérêt des lecteurs à l'égard de cette oeuvre de jeunesse. 

Les quelques critiques parues à l'époque firent un accueil favorable au 
jeune romancier. Martin du Gard, en débutant doué, eut droit à des comptes 
rendus relativement brefs et des encouragements un peu condescendants, 
mais rien de plus. 

Dans la revue des symbolistes, le Mercure de France, Rachilde se contenta 
d'en rendre compte en quelques lignes: "C'est un joli livre, dit-elle entre autres, 

1 Cf. Claude S1CARD, Roger Martin du Gard. Les années d'apprentissage littéraire 
(Lille—Paris, 1976), 565. 

27 



bien écrit, spirituel et bien composé qui ferait songer à un Jean de Tinan, plus 
sage, plus averti des casse-cous. Il raconte la triste et si joyeuse histoire d'un 
raté de lettres, fils de notaire ayant aussi quelque chose là. Souhaitons qu'elle 
serve de leçon à beaucoup de fils de notaire dont l'intelligence trop ouverte vole, 
vole..."2 On discerne aisément l'ironie qui perce à travers l'éloge. 

Un critique du Journal des Débats présenta le roman en ces termes: "M. 
Martin du Gard a repris dans ce roman le sujet de Y Éducation sentimentale 
de Flaubert... Ce roman de début est l'oeuvre d'un jeune homme qui sait écrire, 
qui écrit même très bien, qui a lu ses auteurs contemporains et surtout Jean de 
Tinan, et qui a mis dans cette étude d'observation une sensibilité tressaillante, 
mélancolique et délicate..." L'auteur de l'article mit ensuite en relief le talent 
du jeune écrivain à construire des scènes, à peindre des caractères, comme ses 
dons de styliste, pour conclure: "Ce premier roman est une oeuvre curieuse, 
très décourageante, très pessimiste, mais où on sent un talent qui tiendra ses 
promesses."3 

L'article le plus approfondi est dû à Jean Lionnet, dans la Revue Hebdoma
daire. "Si je ne me trompe, écrit-il, Devenir! est le début de M. Roger Martin du 
Gard. Ce roman sans intrigue, tout en menus épisodes, a pour personnage 
principal un jeune raté dont le caractère est très expertement étudié. Le sujet, 
dira-t-on, offrait des facilités toutes particulières. Chacun de nous ne porte-t-il 
pas en lui-même un raté qu'il doit vaincre l ... Encore faut-il que le travail 
soit bien fait, et M. Martin du Gard conserve le mérite de l'avoir exécuté avec 
talent. D'autre part les personnages secondaires, peu approfondis sans doute 
— mais ils n'exigeaient pas de l'être — apparaissent vraisemblables et vivants. 
Un couple d'artistes décadents, poète et musicien associés, m'a semblé même 
une jolie trouvaille..." 

Si Lionnet trouve également réussie la manière dont Martin du Gard a 
brossé le tableau de la vie littéraire de Paris, le dénouement du roman, par 
contre, ne le satisfait point. La mort de Denise lui semble à la fois factice et 
inutile, le romancier ayant déjà suffisamment démontré l'échec de son héros au 
plan humain : "Cela fait l'effet d'une fausse note dans ce roman où tout élément 
dramatique, tout événement qui ne fût pas une conséquence normale des 
caractères avait été écarté jusque-là..."4 

Dans la Revue du Temps présent, C. Francis-Caillard, au terme d'un résumé 
plutôt détaillé, émaillé de citations et de remarques critiques, formule égale
ment des réserves quant au dénouement de Devenir/ Il estime que Martin du 
Gard aurait dû terminer son roman au moment où Bernard vient de comprendre 

2 Roger Martin du Gard: Devenir! (n° du 16 août 1909, 696). 
3 Roger Martin du Gard: Devenir! (article signé A. A. dans le Journal des Débats du 

27 juillet 1909). 
4 Roger Martin du Gard: Devenir! (n° du 2 octobre 1909 de la Revue Hebdomadaire, 

p. 115). 

28 



que son ami André a gâché sa vie. après quoi il l'abandonne à son sort. Fran-
cis-Caillard apprécie néanmoius le portrait d'André Mazerelles qu'il trouve 
réussi: "cela seul vaut d'effacer tous les autres défauts de l'ensemble".5 

A la lecture de ces critiques, Martin du Gard put au moins se persuader 
qu'on ne lui déconseillait pas de poursuivre. On l'encouragea même, ce qui, 
après les tentatives avortées qu'il avait connues, le rassura, au point de vue 
moral et artistique à la fois, quant au bien-fondé de ses ambitions littéraires. 

Les éloges, les encouragements de ses amis fortifièrent également sa con
science d'écrivain. C'est ici qu'il y a lieu de rappeler les lettres du jeune Cocteau 
qui avait servi de modèle, comme on sait, à l'un des personnages du roman, le 
poète Jemmequin. "Monsieur, écrivit-il à Martin du Gard, Je termine votre 
volume que j 'ai lu en une nuit et un jour. C'est un chef-d'oeuvre d'observation 
et d'intelligence française. De plus (hasard?) j 'a i revécu bien des minutes 
exactes de ma vie." Et dans une lettre ultérieure : "Je lis et relis votre livre, ce 
qui ne m'est pas arrivé, pour les modernes s'entend, depuis certaines oeuvres 
de d'Annunzio ; mais la vôtre est plus forte parce que vous chantez un »pauvre 
bougre«, tandis qu'il clame les triomphateurs de l'existence."6 

Martin du Gard avait également envoyé un exemplaire de Devenir! à 
Romain Rolland qui l'en remercia dans une lettre datée du 20 juin 1909. Dans 
sa lettre, tout en lui reconnaissant des dons de psychologue, il s'étonne de ce 
que le jeune romancier accorde tant d'attention "à des héros aussi veules" et 
lui adresse cet avertissement : "Prenez garde de leur donner trop d'importance." 
Ce jugement découle logiquement de la manière de penser de l'auteur de la 
Vie de Beethoven, persuadé de la nécessité de présenter aux contemporains des 
modèles de vie héroïque. La réponse de Martin du Gard ne se fait pas attendre : 
"Xe croyez-vous pas que la veulerie contemporaine, rendue bien saisissante 
par l'exactitude de l'observation, posséderait, à peu de choses près, les mêmes 
vertus curatives qu'une apologie de l'énergie ? Et puis, comme il faut être 
certain de »sa« vérité, pour l'affirmer et l'imposer directement... Que j 'envie 
votre assurance, et ce sentiment de votre force qui donne à vos livres un rayon
nement bienfaisant ! Tous les co-locataires de Jean-Christophe se sentaient 
pénétrés par la bonne chaleur; c'est le réconfort que vos lecteurs trouvent à 
vous lire. Cela ne s'imite pas."7 

L'auteur de Devenir! n'avait pas non plus une trop haute opinion de son 
oeuvre. Dans le roman même, Bernard Grosdidier, qui lui ressemble tant, 
laisse tomber cet aveu: "Crois-tu qu'il suffise d'aimer les lettres pour publier 
un livre?.. . Le sujet que j 'a i arrêté n'est peut-être rien qu'un merveilleux 
champ de manoeuvres; mais c'est une inestimable occasion de gâcher des maté-

5 lioqu Mm tin du Gard Demur' (Re\ue du Temps pilent , no\. 1009. 241—2^.. 
» Cl. Claude SICARD. op. rit.. 570. 
' Cité par Jean-Bertrand BARRÈRE. lîoqei Martm du Ga,A <t Rom.un Rolland, nnt 

imdié a distance (in Re\ue de- Scienees Humaines, jam îer-mars 1962). V. .paiement 
ID.. Romain Rolland L'Ame et l'Art (Pans. Albin Michel, 19bb), 116—117. 
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riaux, d'ébrécher des outils, d'apprendre son métier. Le premier bouquin, 
quoi qu'on veuille, c'est toujours du travail d'apprentissage... Eh bien qu'il 
soit »cela« et le plus complètement possible..."8 

Une "oeuvre de jeunesse", c'est ainsi que Martin du Gard qualifie son 
roman au soir de sa vie, dans ses Souvenirs autobiographiques et littéraires: 
"Car j 'a i toujours considéré Devenir comme une improvisation de circonstance, 
comme une sorte d'exorcisme, destiné à conjurer l'envoûtement que je subissais 
depuis la faillite à'Une Vie de Saint: et j 'ai longtemps hésité, après la guerre, à 
laisser rééditer cette oeuvre de jeunesse."9 

La critique, pour autant qu'elle revînt sur ce premier roman de Martin du 
Gard, partagea en substance l'opinion de l'auteur. "Martin du Gard en parle 
comme d'un mauvais ouvrage de jeunesse et il a raison", constate André 
Maurois.10 Pour André Rousseaux, l'importance de Devenir! réside dans le 
fait qu'il constitue une première ébauche des grands romans à venir. "Un pre
mier livre révèle souvent avec une netteté particulière le sens de ceux qui le 
suivront. Ainsi de celui-là, où nous voyons M. Martin du Gard tracer une pre
mière esquisse de l'ouvrage qu'il ne cessera pas de refaire, le roman du «deve
nir* humain. Pour la première fois nous voyons là l'écrivain s'attacher à ses 
personnages de prédilection: le jeune homme qui s'engage dans l'existence 
avec la naïve ambition de la conduire à son gré, en attendant d'être dominé et 
vaincu par elle. A l'aventure d'André Mazerelles, le héros de Devenir/, celle 
de Jean Barois, puis celle de Jacques Thibault sont autant de répliques. 
Monsieur Roger Martin du Gard est le romancier des départs pour la vie, des 
envolées de l'adolescence dans l'ivresse idéologique («la Belle Saison» — comme 
il écrira au titre du meilleur épisode des Thibault), puis des arrivées désabusées 
et parfois désolantes."11 

Fait significatif, les grandes histoires littéraires consacrées à la littérature 
française contemporaine n'accordent guère de place à Devenir.', Martin du 
Gard étant pour leurs auteurs principalement le romancier de Jean Barois et 
des Thibault. Quant aux auteurs de monographies, le jugement qu'ils portent 
sur ce premier roman n'est pas non plus très favorable. 

Auteur d'un livre que Martin du Gard a pu lire et qui, à l'époque, n'aurait 
certainement pas paru sans son consentement, Clément Borgal voit dans 
Devenir! une oeuvre de jeunesse dont l'intérêt réside essentiellement en ceci 
qu'elle fournit dans une certaine mesure la clé d'oeuvres ultérieures et qu'elle 
exprime avec plus ou moins de précision les idées littéraires du romancier. 
Outre un résumé du roman, Clément Borgal en aborde presque exclusivement 
les défauts, en y relevant notamment, à la différence des Thibault qui commen-

8 Oeuvres complètes de ROGER MARTIN DU GARD (Bibl. de la Pléiade), I, 92. 
o Oeuvres complètes, I. pp. LUI—LIV. 
10 Études littéraires (Paris, 1947), II, 165. 
11 Littérature du XXe siècle, Première série (Paris, 1938), 82—83. 
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cent in médias res, la lenteur et la lourdeur de l'exposition. Les personnages 
qui entrent en scène font l'objet de longues descriptions qui risquent de lasser le 
lecteur. Le caractère souvent précieux du style est également relevé par le 
critique, de même que les commentaires satiriques qui compromettent le point 
de vue objectif. Mais son principal grief concerne le choix d'un personnage sans 
talent dont la destinée vouée à l'échec ne saurait guère intéresser les lecteurs. 
Il estime qu'un héros de roman doit intéresser et passionner, comme le Julien 
Sorel du Rouge et Noir ou, tout au moins, se trouver mêlé à des événements de la 
grande histoire, tels l'affaire Dreyfus dans Jean Barois ou la guerre mondiale 
dans les Thibault. 

Jacques Brenner, dans sa présentation de l'oeuvre de Martin du Gard, 
quelques années après la mort du romancier, s'il résume d'une manière assez 
détaillée le sujet du roman, se contente par ailleurs de voir dans Devenir! un 
ouvrage de circonstance bien écrit. Il s'intéresse à son tour aux grands romans 
et à Vieille France. 

Parmi les monographies parues à l'étranger, celle de Robert Gibson adopte 
pour l'essentiel, en ce qui concerne Devenir!, le jugement de Clément Borgal. 
Une oeuvre écrite à la hâte, due à un écrivain inexpérimenté. Un héros roma
nesque sans éclat dont la destinée ne saurait intéresser le lecteur moyen. Et 
Gibson remarque à son tour que, derrière le personnage d'André Mazerelles, 
aucun arrière-plan historique n'est dessiné. D'un autre côté, cependant, en 
s'exprimant à une époque qui a connu le succès retentissant de l'Étranger de 
Camus, le critique anglais ne peut ignorer que la terne figure de Meursault, ce 
personnage ordinaire d'un monde où il ne se passe rien, s'est avérée néanmoins 
apte à jouer un rôle de protagoniste dans un roman devenu entre temps classi
que. Aussi met-il en relief, pour expliquer la chose, l'art de Camus qui seul 
parvient à compenser l'insignifiance du héros. 

Denis Boak remarque dans sa monographie que la thèse de Borgal, à 
savoir qu'un raté ne saurait être héros de roman, est une simplification mani
feste. Il estime, au contraire, que dans le personnage d'André Mazerelles, 
Roger Martin du Gard a créé un être vivant qu'on n'oublie pas de sitôt, même 
si ce que le romancier appelait dans son discours de Stockholm "le sens de la vie 
en général" lui fait défaut. L'histoire d'André, constate-t-il, reste une affaire 
privée, mais cela ne l'empêche pas de reconnaître qu'on peut aujourd'hui 
encore lire Devenir! avec intérêt et plaisir.12 

On peut s'étonner de ce que ces critiques n'aient pas remarqué combien 
plus positif était le jugement d'Albert Camus dans sa préface aux Oeuvres 
complètes dont le début évoque précisément Devenir! et le portrait des parents 
d'André Mazerelles au début du roman. Cela pour conclure en ces termes: 

12 Denis B O A K , Soger Martin du Gard (Oxford, 1963), 10. 
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"Dès son premier livre Roger Martin du Gard réussit le portrait en épaisseur 
dont le secret semble avoir été perdu de nos jours.1'13 

Camus ne trouve ni inadéquate, ni rudimentaire la méthode d'analyse 
psychologique de Martin du Gard. A la différence de critiques ultérieurs, il 
estime que le dénouement eruel du roman est un excellent exemple de moderni
té. André, de retour à la maison après l'enterrement de sa femme, aperçoit, 
penchée à la fenêtre de la chambre de Denise, la petite bonne qu'il désirait déjà 
auparavant. La dernière phrase du roman, note Camus, laisse entendre qu'An
dré ne persistera pas non plus dans le deuil et qu'il trouvera bientôt le moyen 
de se consoler. Camus qui est le premier et pendant longtemps le seul à apprécier 
Devenir! ne manque pas de situer ce roman par rapport à l'ensemble: "Cette 
oeuvre est solide comme pierre, dont le corps principal est les Thibault, et dont 
les ares-boutants s'appellent Devenir!, Jean Barois, Vieille France, Confidence 
africaine et les oeuvres dramatiques."14 

L'analyse la plus détaillée et la plus approfondie de Devenir! est due à 
Claude Sicard, clans sa thèse déjà citée où l'étude de ce roman tient cent-
quarante-deux pages. L'auteur y passe en revue tous les personnages du ro
man, y compris ceux qui ne jouent qu'un rôle épisodique, pour donner de cha
cun d'entre eux une description précise. Cette méthode descriptive lui permet 
de démontrer avec quel souci de précision Martin du Gard les a créés et mo
delés. Les portraits sont impeccables et parfaitement naturels, qu'il s'agisse 
de croquis qui ne font qu'esquisser les traits d'un personnage ou de portraits 
en épaisseur où chaque détail est soigneusement travaillé. Ce qui est par contre 
moins convaincant, c'est la manière dont cette thèse désigne la place de Devenir! 
dans l'oeuvre de Martin du Gard. 11 n'est pas tout à fait juste de juger ce roman 
à la lumière des techniques mises en oeuvre dans Jean Barois et les Thibault. 
On ne saurait nier l'unité et la continuité de l'oeuvre, encore moins le fait que 
Devenir! contient en germe tout ce que l'art de Martin du Gard va déployer dans 
les Thibault, mais il ne faut pas en conclure que l'utilisation accidentelle ou 
inconséquente de ces techniques éprouvées est forcément une preuve de fai
blesse ou une source de défauts. Certains procédés littéraires, comme par exemple 
celui de la narration impersonnelle que le romancier applique systématique
ment dans les Thibault, n'ont pas en réalité valeur d'absolu. Dans Devenir! 
Martin du Gard intervient plus d'une fois pour commenter le récit, mais ces 
interventions ne sont pas pour autant une marque de faiblesse. Les procédés 
en eux-mêmes sont neutres, tout dépend de la manière, justifiée ou non, d'en 
user. 

Pour ce qui est de la réception de Devenir! en Hongrie, je dois avouer que, 
dans un petit livre que j 'ai consacré à Martin du Gard en 1960, j 'a i apprécié 
ce roman exactement comme son auteur. De même dans ma thèse, restée iné-

« Oeuvres complètes de RMG, 1, p. IX. 
14 Ibid., p. XIII. 



ii —.,> (|iie dans la mcsuiv où il sert d"ou\erUne à l'oeuvre entière. Tout comme 
( U'iti'Mit Boréal. Jîobert (îibson t:t Denis Boak. je lui reprochais de ne pas 
dépasser les limites de la vie privée.1"' Le remarquable essayiste et traducteur 
!\U liez, dans un bel essai sur Roger .Martin du Card. a repris les mêmes re-
haiîjLies critiques en ce (pli concerne la peinture de l'airièro-plan social et le 

, aractère un peu terne du personnage principal, homme médiocre, pou propre à 

Martin du Canl de mélat^ci le- styles dan- son roman. "Il n'e-t pas étonnant, 
it il. que l)<r.„ir!. niable les compliments de la ciitique. ne se fit pas plus 

paiiictilièrement remarquer. On n'en déeou\ re l'importance (pi'à la lumière de 
iMiite 1 oeu\re du romancier." :" -lânos Szâvai. auteur d'un livre sur .Martin du 
1 -ard. paru en l!i7". considérait également D-rthii! comme un roman "très 
MUA en", instructif, certes, quand on le replace dans l'ensemble, mais qui "pris 
-ii lui-même, disparaît dans la urisaille des 7'oma.is moyens de l'époque"'.17 Fait 
significatif, ce loman-—publié dans, l'excellente traduction de Âdâm lïéz. en 
>nze mille exemplaires - n'a pas suscité d'échos dans nos journaux et nos 

•evues littéraires. 
l'n accueil par conséquent plutôt négatif dont il faut néanmoins excepter 

l'essai di la regrettée Vilma Mészâros. disciple de LuUàcs. qui — dans sa post-
t.ice de la traduction hongroise du roman — n'a pas hésité à élever l)in->.;,-.' 
au rail- d'oeuvre classi<pie. dans la lignée de YÉdumtinn .>mtimnttab. de la 
I'.'. <l< Klini Suiin./tti»! et de Tonio Krôya: A ses yeux, le bourgeois André 
Ma/erelles icpréscnte un type qui fait de lui un Oblornov français. Dans l'en
thousiasme de la découverte auquel elle a pu donner libre cours dans une 
postface, notre critique ne parle que des qualités de l'oeuvre qu'elle élève, par 
lOiiséquent. sensiblement plus haut qu'il ne convient, même si une lecture at-
Tenti\e nous permet de deviner, à la fin de son essai, quelque* réserves qu'elle 
n'a pas formulées d'une manière explicite. 

("est en relisant f)t n „;,-.' que l'on se rend vraiment compte à quel point 
ce ionian reste stimulant et actuel: il n'a pas besoin d'être soutenu par les 
grandes oeu\ res. il tient debout tout seul. Le lecteur n'a pas besoin de partager 
la curiosité passionnée du chercheur, ni de subir l'etfet de la renommée de 
l'auteur pour aller jusqu'au bout de sa lecture, puisque ce roman possède 
toutes les vertus qui peuvent garantir la sur\ ie d'une oeuvre. 

Les romans "très moyens" du début du siècle et même la plupart de CCUK 
qu'on a beaucoup appiéciés à l'époque sont devenus parfaitement illisibles 

'"' /.'<,./'/• M>trt„i <1» <!<n>l (Coll. Iroclalointortrcet i kifkonx \ t iir. Budapes t . lOtid,. I.e 
mai.u-«-nt de ma 1 hèse ,i Ù e déposé à la Hil.h.,1 ht- |UP.1P l 'Académie .les s-riem-es l l ( . ] | , n i . 

"• i:„.,.r M;,tu, ,lu <;„,<!. Kitlrv.k^ h;rlôje!>l-H-]{>,-\ points.l"inteiTogaUo.O (liu.la-
p i s t . 107:51, 14s. 

'• /,V/./- M-irln, <ht a-ini .-il-ffi i l / u i n w i s .le KJICi (Coll. î m k \ iliifj.i. Budapes t . 
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aujourd'hui, vidé* de leur contenu à tel point qu'il* n'ont plu* rien à nou* dire. 
Leur.* vérité.- ont été des erreur*, leur point de vue. leur langage sont dépa*sé*. 
alors que. dans ])evenir.'. on ne trouve pas une idée, pas une seule phrase qui 
aient \raiment vieilli. Sur l'échelle des valeurs littéraires, il existe de nombreux 
degrés intermédiaires entre les grands classique.* et les oeuvres médiocre.*, 
condamnées à disparaître pour toujours. Ainsi en est-il des bons roman* qui 
ont su rester vivants et dans la catégorie desquels Devenir! mérite certainement 
d'être rangé. San.* doute sa place est-elle nettement au-dessous des Thibault 
et même de Jean Barnis. de Vieille Freina, de Confia-un- africain-, mais aussi 
au-dessus des pièces de théâtre qui n'ont plus, malgré certaines de leurs quali
tés, qu'un intérêt documentaire. Il n'en re*te pas moins que c'est un roman dont 
on peut aujourd'hui encore recommander la lecture surtout à des jeunes eu 
début de carrière. 

On ne doit pas s'étonner de ce que la plupart des critique* aient apprécié 
ce roman d'un débutant en fonction des grande.* oeuvres postérieures. N'est-il 
pas légitime de juger un artiste à partir de ce qu'il a produit de meilleur '. (.'est 
à la lumière de l'oeuvre entière qu'on peut mettre au jour les liens étroits qui 
relient Devenir! aux grands romans. A l'intérieur de cette unité de pensée 
qui englobe toute l'oeuvre de .Martin du Gard, Devenir! remplit effectivement 
une fonction d'exposition, ce qui explique que c'est en tant qu'exposition 
qu'il a été principalement étudié et qu'on le comparait spontanément, sinon 
automatiquement à Jean Baroix et aux Thibault. L'idée s'imposait que ce 
premier roman était une première ébauche des grands romans à venir dans la 
mesure où il veut embrasser à son tour une destinée entière, depuis la ferveur 
des départs enthousiastes de la jeunesse jusqu'à l'amertume et l'échec de la 
vieillesse. 

On peut dire que Martin du Gard est le romancier des vies manquées. 
Mais il y a échec et échec. Dans un premier temps, le romancier n'est parvenu 
qu'à relater l'échec d'un raté, ce qu'on comprend d 'autant plus facilement 
qu'on sait qu'il était lui-même profondément préoccupé par ce problème. Issu 
d'une famille bourgeoise aisée, il se demandait s'il pouvait se permettre le 
luxe de se consacrer entièrement à la littérature. Vu l'échec de ses premières 
tentatives, il se demandait s'il avait assez de talent, de volonté et de persévé
rance pour devenir écrivain. Au terme de cet examen de conscience, il devait 
décider si ses aspirations étaient plus qu'une chimère de bel esprit, plus qu'une 
illusion dangereuse qui risquerait de tout compromettre dans sa vie et autour de 
lui. 

Ces préoccupations qui constituent le problème central de Devenir! ne 
relèvent en apparence que de la vie privée et n'ont rien à voir avec les conflits 
de la vie sociale dont il n'est d'ailleurs pas question dans le roman. Il n'empêche 
que, même ainsi posé, le problème revêt un caractère général, dans la mesure 
où chaque génération qui débute dans la vie est contrainte de prendre des 
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décisions. La réponse de l'écrivain est à la fois précise et valable pour tous les 
temps et pour chaque génération. Le premier devoir de l'homme, dit Martin 
du Gard, est de se connaître, de prendre la mesure objective de ses dons et 
capacités. Une fois cette connaissance acquise, il faut se rendre compte que 
toute carrière, toute vocation requiert toutes les énergies de l'individu, un ef
fort de concentration, d'application et de persévérance. C'est là du moins que 
résident les conditions subjectives de la réussite. André Mazerelles est le seul 
personnage principal de Devenir! dont la vie est sanctionnée par l'échec. Le 
bovarysme qui consiste, d'après le philosophe Jules de Gaultier, à se croire 
différent de ce qu'on est dans la réalité, est précisément la maladie dont souffre 
André Mazerelles, toujours prêt à entreprendre au-delà de ses forces et de ses 
capacités, d'où le caractère fatal de son échec. Ses amis qui ont pris correctement 
la mesure de leurs forces arrivent tous à bon port. Bernard sera écrivain, le 
petit Jem et son ami musicien réaliseront leurs aspirations, dans l'épanouisse
ment d'un art raffiné et précieux, à la frontière de la poésie lyrique et de la 
musique, même si, aux yeux de Martin du Gard, dont on sait l 'attachement 
pour les réalités de la chair et des viscères, leur art est un art châtré. Halliez 
sera diplomate, Cayrouse admis à l'École Normale, tandis que Mark Flink se 
découvre une vocation d'agriculteur et de propriétaire foncier. 

Que la quête du bonheur puisse se heurter à des obstacles indépendants de 
la volonté de l'individu — comme la faiblesse biologique de l'homme (maladies, 
vieillissement, mort), l'ordre inhumain et injuste de la société bourgeoise ou 
une guerre meurtrière —•, ce sera la découverte des grandes oeuvres qui expri
meront tout le tragique de l'existence. 

La valeur des observations sur les conditions subjectives de la réussite et 
de la création artistique ne saurait cependant expliquer tout le plaisir que l'on 
trouve à la lecture de Devenir.' Ce plaisir vient en dernier ressort de l'élaboration 
presque impeccable de la forme romanesque. Du moment que l'on juge cette 
oeuvre par rapport aux intentions de l'auteur, la plupart des reproches tom
bent d'eux-mêmes, qu'il s'agisse du contenu ou de la forme. 

De Camus à Denis Boak on reproche à Martin du Gard de n'avoir pas su 
réaliser, dans son premier roman, le même style sobre et limpide que dans les 
Thibault et Vieille France, qu'il n'y est pas parvenu à se débarrasser de ses 
modèles et, notamment, de la manière de Jean de Tinan. Camus ne manque 
pas de citer l'une des phrases caractéristiques du roman: "Le fleuve laiteux 
du ciel charrie des paillettes d'argent."'18 Je dois avouer que cette image baroque 
me plaît. Elle me plaît d 'autant plus qu'elle ne détonne pas dans le texte où 
elle est pourtant entourée de phrases simples, sans ornements. De telles images 
sont du reste plutôt rares dans le roman. On y trouve, il est vrai, d'autres arti
fices, comme par exemple la mise en valeur de telle ou telle phrase dans un 
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paragiaphe à part ou l'utilisation quelque peu excessive <lu présent dans h-
m i t . .Mo ces jeux de style cl de forme sont tellemen* discrets qu'on ru- lr-
icmarqucrait même pas sans i.i ciitique qui les monte en épinule. Le -style de 
])< r. ,<:,:' reste à tout prendre un -t \ le- sobre et objectif. Ce -.ont les artifices 
stylistiques qui vieillissent le- premiers. Dans la mesure où Martin du (iard a 
su éviter de donner dans des maniérismes d'époque susceptible* de gêner le 
lecteur de nos jours, on n'a pas le sentiment de lire un roman qui 'hii<-. 

La composition du roman esi sans défaut. Robert Gibson l'ait remaiquel
que les amis d'André, les ••Huit", s'effacent, puis disparaissent dans la deuxiè
me et. surtout, la troisième partie du roman, -le ne saurais faire mien c> repro
che, (.'et effacement, progressif e-t dans ] a logique même des romans de foi ma -
tion. Avec ses aspirations et ses projets toujours changeants. Andié Mazerelles 
suit un itinéraire qui le fait pénétier forcément dans des milieux nouveaux. 
Ces changements, en jetanl une lumièie crue sur les faiblesses du personnage 
et -on dilettantisme, marquent en même temps la dégradat'o ) de ses rapports 
humains. 

La première partie du roman, intitulée Tonloii!. décrit le départ triomphal 
des jeunes, depuis la constitution du groupe des huit jusqu'au premier succès de 
Jem et Coczaui. André se révolte contre la vie étriquée que lui propo-e la fa
mille bourgeoise, crée autour de lui une petite société d'intellectuels exigeants. 
tout en aspirant lui-même à des lauriers d'écrivain. Entouré de jeunes icn 
nourrissent fie grandes ambitions. André voudrait sauver. <oih l'égide du réalis
me, une littérature trop éloignée de la vie icelle. 

fi('r,h'.9< r!. qui est la partie la plus étendue du roman, m: t à I épreuve toutes 
ce- espérances, tous ces projets. Ceux qui ont été à même d'évaluer correcte
ment leurs capacités et qui ont la force qu'il faut pour accomplir les tâches 
qu'ils se sont fixées, finissent par réussir. En revanche, la faiblesse de caractère 
et le dilettantisme d'André se révèlent graduellement. Celui ci va connaître 
le grand amour, avec Ketty Varine. la femme russe au passé mystérieux, dont 
la figure rappelle celle de Mme Astiné Aravian dans les Dïnir),,/* de Barrés, 
en même temps qu'elle annonce celle, plus complexe, plus amplement dépeinte, 
de llachel dans les ThU*,.ill. Mais André manque d'envergure et n'a ni la force 
ni le courage d'obéir à une passion qui lui permettrait pourtant de se surpasser. 
Kett\ est assez intelligente.ellepourrait tenir une bonne place dans le groupede-
huit, mais André, pour assumer cet amour, devrait savoir voler de ses propres 
ailes. A mon sens, cette histoire d'amour n'est pas. comme l'affirme Robert 
dibson. un morceau à caractère nouvellistique qui n'aurait i îen à voir avec 
l'ensemble du roman. Aux côtés de Ketty, André pourrait tenter sa chance 
pour sortir de son étroit univers de bourgeois. Valentine, qui succède à Ketty. 
n'est plus qu'une jeune bourgeoise assez terne, mais qui a au moins l'avantage 
d'être jolie. Cet amour est un premier pas sur la pente. André, entre temps, 
s'est éloigné du groupe des huit qui finit d'ailleurs par se désagréger: on le voit 
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abandonner ses aspirations intellectuelles et fréquenter des soirées dansantes 
tn compagnie de jeunes bourgeois absolument imperméables à toute exigence 

C'est la troisième partie, intitulée l ïc/v. (jui est la plus courte. Elle relate 
j échec définitif, l'abandon des grandes ambitions littéraires, la faillite d'une 
entreprise d'exploitation agricole qui ne souffre pas non plus l'amateurisme 
A u .^ iuc qu'André rabat de ses prétentions, ses rapports humains deviennent 
V pi'\s en plus rudimentaires. La femme qu'il a épousée est à la fois laide et 
stupide. mais e'ie est liehe et son a.nour pour lui est inconditionnel. A e:i croiie 
Pénis Boak. la conveision de Fink à la vie de campagne est aussi invrais<->m-
;-labié qi:e celle d'André «jiii ne fait que siihre <;m exemple." Seulement Fink 
est un personnau»- épisodique dont la "conversion" n'a pas besoin de motiva
tion paiticulière. Dans le cas de Fink. on admet sans peine que sa passion de 
collectionneur était un Wine (il ne saura en effet que faire de son cabinet 

onsulat tiansformé en musée domestique; et qu'une vie d'agriculteur coin ient 
bien mieux à sa véritable nature, à moins qu'il ne s'illusionne une fois de plus. 
>"e qui n'est pas tout à fait exclu, mais cela en fait n'a aucune importance du 
point de vue de la sionifk-ation du roman. Le cas d'André, en revanche, est 
exposé d'une manière plus détaillée. On ne saurait caresser des ambitions 
littéraires jusqu'à l'infini : l'existence bourgeoise impose fatalement la nécessité 
de sortii de l'éternelle jeunesse et d'embrasser une carrière qui fasse vivre son 
homme. Le mariat>e avec la riche Denise offre une chance qui permet à André 
-le peisLster dans son dilettantisme. Si Denise avait hérité de« banques et des 
usines. André se passionnerait pour les finances et l'industrie. Le romancier 
n'avait besoin du piège de l'exploitation agricole que pour éloigner André de 
Paris et montrer a'nsi son avilissement progressif dans un milieu provincial, 
où le jeu, la chasse, la ripaille font le principal plaisir de la vie. 

Pour ce qui est du dénouement du roman, nous partageons là-dessus le 
jugement de Vilma Mészâros. qui estim^ que la mort de Denise est la plus 
grande réussite de IJtvtnir! Ce dénouement en effet n'est pas motivé par le 
seul souci de l'écrivain d" "arrondir" son récit. Cette mort, il est vrai, est le 
produit d'un hasard, mais la vie est jalonnée de hasards et rien n'interdit à 
l'écrivain d'\ recourir, à condition que. sur le plan artistique, il soit en mesure 
de justifier sa démarche. Dans le cas qui nous préoccupe, la mort de Denise 
marque la dégradation continue de la vie amoureuse d'André. L'amour de la 
petite Marie ne peut être que vénal, la consolation qu'elle promet doit être 
achetée. Avec la mort de sa femme. André perd sa dernière compagne, pour 
rester absolument seul. C'est ainsi que son échec devient complet. La dernière 
phrase du roman est une parfaite réussite qui illustre fort bien l'une des préoc
cupations constantes du romancier, le soin qu'il a mis, dès ce premier roman, à 
travailler la fin d'un récit. 

19 Op. cit., 16. 
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Depuis le mot fameux de Valéry sur la marquise qui sortit à cinq heures, 
on se méfie de l'action romanesque. Tout se passe comme si l'intrigue était 
réservée aux seuls best-sellers. Dans le roman-fleuve de Proust, Faction se 
trouve morcelée à tel point qu'il est impossible de la résumer et qu'elle n'a 
plus vraiment d'importance. La mémoire garde avant tout le souvenir des 
figures marquantes, tels Françoise, le baron Charlus ou Swann. En réalité, 
rien de particulier n'arrive à ces personnages tout occupés à vivre et dont le 
sort commun est de vieillir ou de mourir. Dans Ulysse de Joyce, l'action roma
nesque n'en est pas vraiment une et ne revêt un caractère signifiant que grâce 
à son symbolisme. Dans les Faux-Monnayeurs de Gide, une intrigue en appa
rence mouvementée ne sert en fait qu'à parodier les romans à action. 

Ce dédain que l'on manifeste à l'égard de l'action ne saurait être mis exclu
sivement sur le compte de Valéry, c'est l'évidence même. L'auteur de Monsieur 
Teste ne fait que traduire un sentiment d'époque très réel, à savoir que, dans 
un monde aliéné, l'action elle-même devient aliénante et, par conséquent, ab
surde et sans objet. A notre époque, les buts que l'on se fixe finissent par se 
révéler faux et les efforts ne mènent nulle part. Quand on est imprégné d'un 
tel sentiment, seul un optimisme bon marché permet de croire à la possibilité et 
au sens de l'action, une pareille attitude impliquant d'ailleurs l'idée que l'on 
reconnaît l'ordre établi comme étant rationnel et harmonieux et que l'on se 
fie aux apparences à la manière précisément des best-sellers dont l'univers 
sécurisant est le théâtre des triomphes de la vérité et de la morale. Si clans 
la vie réelle tout acte rationnel et authentique est impossible, la littérature 
moderne est amenée nécessairement à se faire l'interprète de cette idée. 

Toute cette problématique de l'action nous mènerait cependent bien loin ; 
il ne s'agit cette fois que de l'examiner du point de vue de Roger Martin du 
Gard. 

Martin du Gard, en tant qu'héritier des réalistes du X I X e siècle, s'atta
chait pour sa part à l'affabulation qu'il considérait à bon droit comme une 
composante essentielle du genre épique. D'un autre côté, cependant, nous 
savons que lui non plus ne croyait guère au pouvoir d'une action rationnelle. 
Ses grands romans témoignent de l'impossibilité de toute action fondée sur la 
raison. Mais pour sauvegarder l'action romanesque, il choisit des héros comme 
Jean Barois ou les frères Thibault qui s'efforcent précisément d'agir et parvien
nent même — à titre provisoire, il est vrai — à réaliser leurs nobles aspirations, 
quitte à comprendre à la fin que tous leurs efforts ont été vains. Dans Devenir!, 
il s'agit d'examiner les conditions subjectives de l'action. Or, d'un point de vue 
subjectif, rien ne nous empêche d'agir. Le choix de Martin du Gard tombe 
cepandant sur un personnage qui est incapable de satisfaire à ces conditions et 
finit, par conséquent, et de sa propre faute, par échouer dans toutes ses entre
prises. Pareil en cela aux héros de la littérature moderne, il persiste dans son 
impuissance d'agir. Dans la mesure cependant où une action, même vouée à 
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l'échec, reste une action, le romancier de Devenir! parvient à renouer sous ce 
rapport avec les traditions du XIX e siècle. Xon pas sans doute avec celle de 
Balzac ou de Stendhal, mais avec celle du Flaubert de VEducation sentimentale, 
André Mazerelles rappelant à bien des égards le personnage de Frédéric Moreau. 
Alors que chez les héros de Stendhal et de Balzac des efforts concentrés en vue 
d'un objectif unique assurent l'homogénéité de l'intrigue romanesque, on ne 
trouve plus chez Flaubert que des objectifs illusoires qui ne méritent pas que 
l'on gaspille pour eux les forces de toute une vie. 

Les héros de Devenir!, dans la diversité de leurs aspirations, poursuivent 
à leur tour des rêves, d'où les multiples fils de l'intrigue dont l'unité n'est assu
rée que par le désir de tous de réussir. Comme dans l'Éducation sentimentale, 
un seul personnage se trouve au coeur de l'intrigue, c'est son itinéraire que nous 
suivons dans le roman, d'échec en échec. Au personnage secondaire de Deslau
riers, ami et ombie de Moreau, correspond dans Devenir! Grosdidier. Comme 
Flaubert, Martin du Gard s'est dédoublé pour créer ce couple d'amis, incarna
tions d'une alternative toute personnelle. En tenant compte de la première 
version de l'Éducation sentimentale, les parallélismes deviennent encore plus 
frappants. Une analyse des traits communs et des différences poirrrait faire 
l'objet d'une étude à part. A ce propos, qu'il nous suffise cette fois de préciser 
que l'auteur de Devenir! ne veut pas mettre en cause le sens et la justesse des 
objectifs. André Mazerelles étant seul responsable de l'échec qu'il subit, le 
romancier laisse sans réponse la question de savoir si, une fois leurs projets 
réalisés, les autres personnages s'estimeront réellement heureux. On ignore ce 
qui se passera lorsque Grosdidier aura écrit ses romans, Halliez parcouru sa 
carrière de diplomate, Cayrouse réussi à se faire élire académicien. Ce roman 
pédagogique qui traite des conditions subjectives du succès ne cherche pas à en 
dire le sens et le prix. Il est permis de croire que l'effort de ces jeunes gens peut 
avoir un sens. 

Autour de la figure centrale d'André Mazerelles et de la figure secondaire 
de Grosdidier, les personnages secondaires sont présentés en fonction de l'impor
tance du rôle qu'ils sont appelés à remplir dans le roman. Aussi Robert Gibson 
a-t-il tort de reprocher à Martin du Gard d'avoir inégalement travaillé ses 
personnages. Dans tout roman de quelque valeur, c'est la hiérarchie des 
personnages qui détermine la profondeur de la earaetérisation. 

Camus, nous l'avons vu, mettait en relief, dans Devenir!, le don de Martin 
du Gard de réussir le portrait en épaisseur. Sans doute la earaetérisation des 
personnages repose-t-elle dans ce premier roman sur des procédés très simples, 
d'accès facile, qui rappellent les indications scéniques dans le drame: les per
sonnages sont présentés de l'extérieur et de l'intérieur dès leur première appa
rition. A en croire Clément Borgal, ces descriptions sont trop longues et pas 
assez suggestives pour permettre de reconnaître ces personnages lorsqu'ils 
entrent de nouveau en scène. Martin du Gard, au moment d'écrire Devenir!, 
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do leur aitivilé. 
.Tânos >/.âvai pour sa part met en relief la force de-- de-cription- eonciète-

et. en partieulier. le procédé c,ui consiste à compléter la peinture de certain-
phénomènes p-\ chiques par celle de menues réaction* phy-iques qui le- rendent 
vi-iblcs. Ces réactions, par leur effet de contraste, servent pailoi- à déma-quer 
le personnage, à éclairer, mieux (pie tout autre commentaire, -a véritable na
ture. Szâvai ne manque pas de citer la scène où l'on voit André, '"le- yeux 
plein- de larmes réelles", écrire -a lettre d'adieu à Kctty. tout en binant 
"avec effort" -on chocolat. a\ant de pariii pour toujour.-. C'e-t le bruit d un.-
voilure qui pa-se dans l'avenue, .-ous sa fenêtre, qui lui rappelle le- plus brûl.tnt -
moments de leurs amours. ( 'es menu- détail-. a\ ec leur éclairage manifestement 
ironique, rédui-ent sensiblement la portée de- émotions qui -ec ment le jeune 
homme. 

Ce queSzihai reproche, en revanche, à l'auteur de !.)• <•• iiir'.r:- -ont .-.'-com
mentai re (pli prétendent à uénérali-cp. "Il ni' parvient alors, dit il. qu'à énon
cer des platitudes." Il cite à l'appui cette phrase du roman: "A l'aris. ton-
les écrivains semblent avoir du talent . en réalité, ils n'ont jamais eu le loi-ir 
d'en acquérir un: ils n'ont qu'une sorte d'habileté qu'ils s'empruntent l'un 
à l'autre: trésor commun, où s'éparpillent les valeurs individuelle-."-' 

Il est à remarquer cependant que ce n'est pa- là la réflexion de l'écrivain, 
mai- celle de Bernard. Bernard, il e-t vrai, est dans un- certain- mesure un 
autoportrait du jeune Martin du Gard, niai-c'est un autoportrait t'ait à di-tanee 
et <pii ne manque pas de traits délicatement ironiques. Considérée en elle-même, 
la phrase que l'on vient d-c i l - r est à n'en pas douter une sottise. Martin du Gard 
n'ayant pu penser sérieusement qu'il n'y avait pas de bons écrivains à Paris. 
Cette réflexion e-t destinée en fait à justifier après coup la décision de Bernard 
de se retirer en province. C'est un écrivain en herbe qui cherche ainsi à se rassu
rer, d'autant plus qu'il n'a encore rien produit. L'intention ironique vise 
l'écrivain trop sûr de lui-même. Kt cette ironie, naturellement, ne saurait 
épargner Martin du Gard qui connaît à ce moment-là la situation de Ber
nard. S'il .s'est retiré en province pour travailler.il n'a pas donné pour autant 
la mesure de son talent. 

C'e.-t le moment de reprendre le problème (pie nous avons déjà évoqué, à 
savoir >i un être médiocre et ; m-talent comme André Mazerelles peut prétendre 
au rôle principal dans un roman. Non- sommes tout à fait d'accord avec Denis 
Boak qui estime (pie ce n'est pas là un critère de choix et qu'il s'agit avant 
tout de savoir si un tel personnage est susceptible de véhiculer une vérité plus 
générale. C'est précisément son caractère terne qui prédestine Meursault à 
prendre sur lui les lourdes propositions de la philosophie existentialiste. Oblo-

"> lPr,„ir.'. I'MI. i-ii-c. 04 ci J. SZÂ\ AT. op. ,,!.. :i I. 
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mov. a\ee MI faiblesse, son impuissance, incarne i n e importante tendance 
né^athe de la Russie contemporaine: il a \aleur d'exemple, -on personnage 
lésigne un comportement humain caractéristique. (C'est en ce sens qu'on 
oeut pailer des tiaiis oblomoviens d'André Mazetelles.) 

Mais dans le pet sommée d'André Mazerelles. on ne saurait trou\ ei 1 olijoc-
m ation de quoique grande idée de l'époque. 11 est impossible de mettie son 
nom au pluiiel. comme celui d'Oblomov Si Mazei elles est un dilettante, il 
n'est pas h dilettante en CiH que tel. (' est que Martin du Gard ne s'intérossut 
!,CTS au problème du dilettantisme lui-même et ne prétendait pas à en étu lie 
'i-us le- aspects Sa -eule piéoccupation était de parvenir à se débarrasse' (la 
• ileitante cpii l'habitait Ce qui détermine les faits et gestes, comme la maniè-
^ de penser de son héros, ce n'est pas le dilettantisme en ce qu'il a de oénéial. 
r*ai- simplement son propie besoin de s'exorciser. Aussi le personnage. maLrt 
-es contours nettement de—més et son caractère induidnaiisé. manque-1-il 
û* cette universalité qui est le propre des ()hlo;no\ . Il n est pas l'éiernel. l'inou
bliable dilettante, seulement l'un d'entre eux. Xi Andié. ni les autres pei-
-onnaues du roman ne possèdent cette valeui permanente que Mat tin du (îai'l 
a su conférer à Jean Barois et à Marc-Elie Luce ou. dans les Thibault aux 
fiuures du père el des deux frères. Mais on connaît, dans la littérature mon
diale, plus d'un chef-d'oeuvre où les personnages, sans a\ oir la grandeur et 
1 autonomie de héros mythiques, sont néanmoins doués d'une complexité 
d'êtres vivants 

Comme la plupart des critiques. Jânos Szâ\ai estime que l'é\ olution des 
différentes carrières n'est pas suffisamment expliquée dans le loman. "La 
»iotiration chez André de son manque de talent et de son échec (...) fait presque 
complètement défaut (...) La principale faiblesse de ce livre, c'es! que le mi
lieu où il vit no s'oppose pas vraiment aux aspirations d" André ( ..) Bernard 
et André font leurs débuts dans des conditions quasiment identiqaes ( ..), 
leur milieu bourgeois, alors même qu'ils s'écartent un peu des sentiers battus, 
ne les empêche guère de faire leur choix, et l'ambiance de calme qui règne 
au tournant du siècle est à son tour favorable aux débuts littéraires Pourquoi 
cela réussit-il à Bernard ( Pourquoi pas à André '. Devenir! ne fournit aucune 
léponse. C'est ce qui explique entre autres qu'il ne parvient pas à s'imposer 
comme un grand roman."-1 

Mais il ne faut pas oublier que le milieu ne saurait déterminer à lui seul une 
destinée humaine, conditionnée qu'elle est par le concours de facteurs généti
ques, héréditaires. Comment expliquer autrement toutes ces différences par
fois frappantes qu'on peut observer entre frères et soeurs élevés ensemble, 
dans des conditions identiques l Bernard dispose de qualités qui font défaut 
à André, cela ne demande pas une motivation plus approfondie. 

Il est vrai que Martin du Gard avait également l'intention de faire d'André 
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Mazerelles et du groupe des "Huit" les représentant * typiques d u n e tendance 
d'époque, d u n e certaine jeunesse bourgeoise au début du siècle. Ce n'est pas 
un liasard si le roman est dédié à Jean de Tinan. Il est à noter cependant que 
c'est un nom et un auteur que. de nos jours, personne ne connaît, sauf des 
spécialistes. Petit neveu d'un amiral. Tinan. comme les héros de L)ev<»'n!. 
s'est ré\olté contre un milieu familial dont il ne supportait pas les contraintes 
et les moeurs bourgeoises. 11 a refusé, de passer ses examens à la Faculté de 
Médecine pour se consacrer entièrement à la littérature. Mort très jeune, en 
1S9S. ses écrits ont paru dans la revue des symbolistes, le Meminde France. Sa 
destinée et la notoriété dont il jouissait à l'époque rappellent de loin le succès 
fulgurant de Raymond Radiguet. né quelques année* après la mort de Tinan 
(en 1903). sauf que Le dUihh au corps est un roman qui n'a rien perdu de son 
intérêt, tandis que Tinan qui fut l'idole de la jeunesse du temps est devenu fran
chement illisible. Ses oeuvres principales sont des romans à caractère autobio
graphique, tel celui qui est cité dans Devenir.' et qui a pour titre Peiis<*-tu 
réussir? Ce roman relate les conquêtes amoureuses de Raoul de Vallonnés, un 
jeune homme de bonne famille à vocation d'artiste. Les histoires d'amour y 
tiennent moins de place que les émotions mêmes du jeune homme, analysées 
et commentées dans un style qui se veut spirituel et dont les raffinements 
sont difficiles à supporter de nos jours. René Lalou, qui n'a accordé qu'une 
brève note à Tinan dans son histoire littéraire. \ oit dans P"nsfs-tu réussir? 
Mine insupportable mosaïque de clichés symbolistes"- ... 

Dans son roman. Martin du Card explique les raisons pour lesquelles les 
jeunes gens de Devenir! (qui incarnent dans son esprit sa propre génération) 
se montrent tellement admiratifs a l'égard de Tinan et de Pins^s-tu réussir? 
"Ils s'émouvaient, sans se lasser, de cette rare tendresse", qu'un raffinement de 
délicatesse aurait voulu masquer d'ironie. L'ombre du frère aîné, du gamin 
tendre, qui. toute sa pauvre »\ie un peu putain«. avait espéré l'amour — 
pe?ises-lu réussi/? — et s'était vu mourir sans lavoir trouvé, se levait, ressus-
citée. parmi eux..."-3 

Malgré la sympathie qui éclate dans ce» lianes à l'égard de Tinan. malgré 
la dédicace du livre, on peut partager l'opinion de Denis Boak qui estime que 
Devenir! est en réalité une critique des idéaux de Tinan. Raoul de N'allonges 
\oudrait mener la vie d'un jeune dandy parisien. L'échec d'André est à la 
fois celui de cette \ision tinanienne de la \ ie et d'une manière de vivre. Au-
delà de l'oubli qui frappe le» oeuvies de Tinan. il se trouve que sa destinée, 
comme sa personnalité, n'a pas valeur de s\ mbole. Le type humain qu'il a voulu 
montrer dans ses oeuvres n'était pas caractéristique de toute une génération. 
(Par génération, nous n'entendons pas seulement cette fois un groupe d'âge. 
Les indi\ idus qui constituent un tel groupe ne forment une génération que 

-'- Histoire de la littérature française contemporaine (Paris, 1924), 688. 
23 É d . citée, 54. 
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s'ils ont des aspirations communes et si en les imposant aux autres, ils par
viennent à jouer un rôle insigne dans la vie de la nation.) 

Les jeunes gens de Devenir! qui s'enthousiasment pour Tinan ne sont pous
sés par aucun idéal commun et ne représentent aucune aspiration sociale, 
même pas dans le genre de celle qui se manifeste chez les jeunes carriéristes 
de Barrés, ces "déracinés" que la vie parisienne finit par écraser. Pour être 
juste, il faut bien constater du reste que le roman de Barrés, si célèbre en son 
temps, a lui-même passablement vieilli. A la lecture des Déracinés, on s'irrite 
aujourd'hui de toutes ces demi-vérités sur les difficultés d'adaptation de jeu
nes provinciaux, d'intellectuels de première génération, comme sur la provin
ce pure et la capitale corrompue. Quant au style de Barrés, admiré par ses 
adversaires mêmes, dont Gide et Martin du Gard, il semble trop maniéré pour 
nos goûts. 

On parle de Barrés dans Devenir!. André, séduit par les Déracinés, songe à 
écrire un roman sur la jeunesse parisienne. C'est d'ailleurs un sujet qui tente 
aussi Bernard. Devenir! sortira de là. Cependant dans la mesure même où Mar
tin du Gard veut pratiquer le contrepoint, il va mettre en relief Fidée qu'André 
et ses amis ne représentent aucune aspiration réelle qui leur soit commune et 
que leur groupe ne répond qu'à un simple besoin de se retrouver entre amis 
pour échanger des idées. C'est le besoin des jeunes de former une communauté 
qui est à l'origine du mouvement unanimiste de Jules Romains. Martin du 
Gard, en observateur objectif, dénonce sans ménagement la naïveté et le peu 
de sérieux des aspirations de ses héros. 

André pense entre autres à "une rénovation du roman historique": "Entre 
le livre d'aventures et l'étude de moeurs, il y avait une place à prendre: se 
faufiler entre Dumas père et Bourget; choisir, comme le premier, des person
nages et un sujet historiques; analyser, comme le second, les minuties de la 
conscience; ressusciter, à l'aide de documents, les individus; faire, avec de 
l'histoire, du roman psychologique."24 

Jean Barois et les Thibault relèveront de ce genre intermédiaire entre le 
roman historique et le roman psychologique. Mais c'est Tolstoï qui servira de 
modèle. André a lu le grand Russe et c'est sous son influence qu'il se met à 
rêver à de longs romans, avec une foule de personnages. Devenir! est un pro
duit "intermédiaire" dans la mesure où il contient certains éléments de roman 
historique et psychologique. C'est en ce sens que les critiques ont vu juste en 
considérant ce roman comme une première ébauche des grandes oeuvres à 

La conception qui sous-tend le roman ne permet d'ailleurs pas de pousser 
bien loin la peinture de l'époque. Le choix des personnages impose fatalement 
des limites. L'intrigue est tout entière liée à la figure centrale d'André. Si le 
champ d'observation n'est pas réduit au seul point de vue du personnage prin-

24 P. 89. 
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cipal. il ne le dépasse pas non plus sensiblement. André reste dilettante en 
littérature, en politique, en affaires. 

Les problèmes économiques n'intéressent guère Martin du Gard qui les 
effleure tout au plus dans la troisième partie de son roman. On y apprend (pie 
les projets de réforme d'Andié. concernant son exploitation, échouent faute 
de compétence La politique n'a droit à son tour qu'à une place bien réduite. 
TI n'en est question que flans un seul épisode du roman, et encore pour démon
trer une fois de plus le dilettantisme d'André. Ses amis sont également indiffé
rents à l'égard fie la chose publique. (Et pourtant, on est entre 1901 et l»(ts. 
avec les derniers rebondissements de l'affaire Dreyfus.) C'est une période .le 
prospérité et de stabilité pour la bourgeoisie qui estime qu'il est de son droit 
fie jouir de la vie. Une période dont les générations de l ' tntre-deux-auerio 
se souviendront avec nostalgie et qu'elles appelleront, après les dures épreuves 
fie la guerre, la Belle Époque. Une époque dont Martin du Gard reprendra 
la peintuie dans «es oeuvres ultérieures, mais d'une manière plus générale et 
plus approfondie. 

Le début du siècle est en littérature aussi une période de transition. Des 
épigones s'emparent la plupart du temps fies grands courants du siècle passé. 
réalisme, naturalisme, symbolisme. Les représentants de la nouvelle littéra
ture, les futures célébrités, sont encore des inconnus dont les jeunes de Devenir! 
ignorent jusqu'au nom. Dans ce roman, on parle beaucoup littérature sans 
qu'on puisse pour autant se faire une idée précise de la littérature de l'époque. 
On n'arrive même pas à identifier les écrivains à la mode. On connaît surtout 
les lectures d'André et l'opinion qu'il s'en fait. Mais puisqu'il est un dilettante. 
c'est en dilettante qu' il juge des auteurs et des oeuvres. Auteurs et titres, du 
reste, ne figurent dans Devenir! que pour servir d'indices aux préoccupations 
littéraires d'André et de Bernard. Celui-ci cite les Souvenirs d'enfance et de jeu
nesse de Renan pour caractériser la mentalité qui règne à l'Ecole des Chartes. 
On apprend que Montaigne est l'auteur favori de Bernard et que la lecture 
des Essais fait naître chez André le projet d'un livre sur l'amitié de Montaigne 
et de La Boétie. Tinan. Barrés. Bourget. Dumas et Tolstoï, nous les avons 
déjà rencontrés. Il est aussi question de Francis Jamtnes dont André lit les 
poèmes à Fontainebleau, en faisant la cour à Ketty Varine. Après leur rup
ture, s'inspirant d'une oeuvre de Jammes, Ahna'ide d'Étremont. il songe à 
"tailler dans son aventure un petit conte vieillot et naïf".25 De même, quand 
il tombe amoureux de Valentine, la lecture d'un poème de Samain l'incite 
à composer des vers à son imitation. 

Ces écrivains sont les auteurs préférés du jeune Martin du Gard. Toutefois, 
au moment d'écrire Devenir!, il n'admire plus sans réserve que Montaigne et 
Tolstoï. Quant aux autres, il leur règle leur compte, tantôt en les pastichant. 

25 P. 121. 
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tantôt en mettant en leîief Ja faiblesse .'e> jugements eî des projets il André. 
Rien n'empêche pourtant qu'un dilettante puisse s'enthousiasmer aussi pour 
ne bons écrivains, même s'il ne les comprend pas vraiment, comme cela arrive 
c< André a\ ec Montaigne. 

Sans doute l'historien littéraire peut-il dégager de ce roman les linéaments 
i! une conception réaliste de l'art amenant Martin du (lard à îejeter toute 
Littérature éloignée de la vie. toute fuite vers l'imaginaire, toute recherche 
^renient formelle. A la lumière toutefois des à'w?v«//-s (wiohinijrtipltiqiK< <-t 

.tft'mitr.s, cies Xoff* -s'"- Andn' G'.'h et de la volumineuse correspondance du 
iomanciei. les informations que l'on peut puiser dans Du-' nir! à ce sujet n'ont 
.)lu- qu'un intérêt limité. 

Les projets de îoman d'André sont ceux mêmes qui préoccupent Martin 
du Gard à cette époque et dont quelques-uns seront effectivement réalisés 
par la suite. On devine comme une première idée de .Juin Barois dans le 
passage où il est question d'un drame d'André dont la donnée initiale est un 
conflit religieux qui oppose les membres d'une famille. Ailleurs nous appre
nons qu'ayant lu Tolstoï, André "se sentait né pour des oeu\ res immenses et 
attribuait déjà ses échecs aux proportions mesquines de ses osais ." '" Mai* 
l'exemple de Tolstoï n'est bien entendu qu'un fau\-fuvant pour ne rien fai
re encore sou> prétexte de préparatifs. 

Le conflit des génération*, l'antagonisme des pères et des fil*, le carac
tère insurmontable de l'incompréhension dans l'amour et flans la vie conjugale. 
Sa solitude foncière de l'homme, bref tout ce qui constitue la problématique 
es-entielle des grandes oeuvres, on le retrouve en nerme dans Derenir' Cette 
problématique préoccupe dès le début le romancier qui ne fera par la suite 
eue la mettre en perspective pour en élargir le plus possible la portée. 

Xous estimons cependant que l'étude des rapports qui existent entre les 
différents romans de Martin du Gard ne garantit point la compréhension des 
oeuvres particulières. Le romancier n'a jamais cessé de veiller à l'autonomie de 
ses oeuvres dont la compréhension devait se passer dans son esprit de tout 
savoir extérieur à l'oeuvre elle-même. On ne connaîtra pas mieux Jeun Bnrois 
ou les Thibault pour en avoir relevé tel ou tel motif à l'état de s>erme dan.s 
Devenir! et vice versa. Aussi avons-nous tenté de montrer que ce premier 
roman n'a besoin d'aucun appui extérieur et que c'est par ses propres qualités 
qu'il fait partie de cet immense édifice en construction qu'on appelle la litté
rature française vivante. 

Si nous avons évoqué d'une manière plus détaillée qu'on ne le fait habi
tuellement la réception critique de Dewnir!, c'est cpie nous avons \oulu illus
trer les difficultés que peut rencontrer même le roman d'un prix Nobel, face 
aux préjugés du goût et de la critique. 

-6 P . 125. 
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F r a n c i s k a S k u t t a : 

La narration dans les Thibault1 

Une réputation de romancier objectif 

En parlant de l'art romanesque de Roger Martin du Gard, les critiques 
littéraires sont unanimes pour dire que le style de l'écrivain est d'une simpli
cité et d'une transparence parfaites; le romancier, sans jamais se mettre au 
premier plan de son oeuvre, laisse parler pour eux-mêmes les événements 
et les personnages, qu'il nous présente par une écriture aussi objective que 
possible2. En effet, les propres paroles de Martin du Gard ne font que souligner 
ces remarques, car, selon lui, dans la dualité du "fond" et de la "forme", cette 
dernière, loin d'avoir une place trop importante dans l'oeuvre, loin de masquer 
le fond romanesque, doit se plier aux exigences de celui-ci, d'où cette limpidité 
voulue de la narration. Aussi les recherches portent-elles souvent sur des as
pects de l'oeuvre qui se prêtent plus naturellement à l'analyse, tels les problèmes 
du "fond", comme la thématique, les idées, les rapports de l'individu aux évé
nements historiques ou la psychologie des héros. Cependant, Martin du Gard 
s'est beaucoup préoccupé des questions de "forme", telle récriture neutre, 
dont la réalisation dans ses romans n'est pas sans intérêt pour l'examen. Il 
suffit de penser à ses réflexions concernant la technique de son roman dialogué, 
Jean Barois, où le rôle du narrateur se réduit pour l'essentiel à donner des 
"indications scéniques" qui ne laissent pas place à des commentaires subjectifs 
dans le récit.3 De même, presque vingt ans plus tard, l'étrange histoire de Con
fidence africaine est racontée sur un ton simple et naturel, qui concourt à 
rendre la narration authentique, mais qui, du même coup, semble masquer 
l 'attitude du narrateur envers les personnages (si cette attitude n'est pas celle 

1 Pour nos citations nous avons utilisé l'édition suivante: ROGER MARTIN DU 
GARD, Onirres Complètes- l-^II (Bibl. de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1955). 

2 Cf. par exemple les paroles de J. DE LACRETELLE: "Le sujet, le style et les dons 
de l'artiste devaient s'incliner devant la simple représentation des êtres." (Roger Martin 
du Gard, in NRF, Hommage, à Roger Martin du Gard [décembre 1958], 974). 

3 Cf. Sourenirs autobuigraphiques et littéraires (in Oewrex Complètes), I, pp. LIX—• 
LXII. 
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de la compréhension des choses les plus insolites). Et , pour en venir à notre 
propos, c'est la même recherche d'authenticité et d'objectivité qui se retrouve 
dans les Thibault et qui donne un cadre général à la narration dans ce roman-
fleuve. 

Par quels moyens l'auteur atteint-il à l'objectivité qu'il s'est fixée pour 
but tout au long de son oeuvre, et particulièrement dans les Thibault? Et, 
pour aller peut-être plus loin, est-ce vraiment avec une objectivité absolue que 
l'histoire des Thibault nous est racontée ? N'y a-t-il pas certains indices dans 
le texte qui laissent deviner les opinions de Martin du Gard concernant les 
événements et les personnages et qui apportent une part de subjectivité dans 
leur présentation ? Cette manière de poser la question implique d'emblée une 
réponse affirmative de notre part, et en cela nous suivons les idées exposées 
dans plusieurs études approfondies;4 aussi est-ce pour nuancer encore cette 
problématique que nous voudrions ajouter à ce sujet quelques réflexions qui 
viennent essentiellement d'une approche narratologique du texte des Thibault, 
autrement dit, d'un examen de certaines techniques narratives dans ce roman. 
Pour notre analyse, nous utiliserons comme notion centrale celle du narrateur 
créé par l'auteur mais distinct de lui, et qui est comme une conscience fictive, 
responsable de l'organisation du récit;5 c'est donc à travers les informations 
qu'il fournit au lecteur, tant sur les événements extérieurs que sur les états de 
conscience des personnages, et à travers ses commentaires éventuels que nous 
tâcherons de découvrir d'abord les aspects objectifs, ensuite les aspects sub
jectifs de la narration. D'ailleurs, il est intéressant de noter que, dans les ouvra
ges généraux sur la théorie du récit, les Thibault ne figurent jamais, du moins à 
notre connaissance, comme illustration de tel ou tel phénomène de la narra
tion,6 ce qui, à nos yeux, n'est pas un traitement que mérite ce roman, mais 

4 Cf. par exemple R, GARGTJILO, La genèse des Thibault (Paris, Klincksieck, 1974), 
449—453; 784—788; ou G. MIHÂLYI, Az életkudarcok irôja. Roger Martin du Gard élete 
es mûvei (Le romancier des vies manquées. Vie et oeuvres de Roger Martin du Gard) (Buda
pest, Akadémiai Kiadô, 1981), 277; 295. 

5 Donnons également une définition de T. TODOROV: "Le 'narrateur' d'un récit 
n'est en effet rien d'autre qu'un locuteur imaginaire, reconstitué à partir des éléments 
verbaux qui s'y réfèrent." (O. DUCROT-—T. TODOROV, Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, 410). 

6 Cf. à titre d'exemple: W. C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction (Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1961) ; F. K. STANZEL, Théorie des Erzâhlens (Gôttingen, TJTB 
Vandënhoeck und Ruprecht, 1979) ; J. LINTVELT, Essai de typologie narrative. Le "point 
de vue" (Paris, José Corti, 1981). En revanche, il existe une étude narratologique exhaus
tive sur Jean Barois, où l'auteur fait une analvse minutieuse de la variété des techniques 
narratives: E. SWEDENBORG, Jean Barois de Roger Martin du Gard. Étude des ma
nuscrits et des techniques narratives (Études Romanes de Lund 29, 1979). De même les 
rapports entre deux types de narration dans Confidence africaine—le récit brut de Lean-
dro et le récit surveillé du narrateur, un littéraire — ainsi que les problèmes d'authenticité 
ont été étudiés par M. RIEUNEAU, Le procès de la littérature dans Confidence africaine 
(in Bulletin des amis d'André Gide, Centenaire de Roger Martin du Gard, n° 52 [octobre 
1981], 451—468). Un autre article de ce même numéro traite des origines littéraires de 
certains aspects narratifs des romans de Roger Martin du Gard: B. ALLTJIN, Martin du 
Gard lecteur de Mirbeau et de Maupassant. A propos de quelques techniques et de quelques 
motifs romanesques (ibid., 469—477). 
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s'explique probablement par une technique narrative que l'on serait tenté de 
classer, à première rue . comme ' traditionnelle" et par un s t \ le qui \ eu t 
passe)' inaperçu au profit- de l'histoire racontée. 

Dès le début il apparaît que l'organisât ion générale des Thibault reflète 
un souci d'objeethité très conscient de la part de l'auteur. En effet, comme le 
narrateur n'est pas ici un personnage du roman et que. d'après le témoigna«c 
du texte, il n'est en aucun rapport avec l'histoire des deux frères, les événe
ments qu'il nous raconte seront placés d'emblée dan= une peispeetive extérieure 
à ces événements ou. si l'on veut, objective. Kn même temps, il est évident 
que la narration "à la troisième personne" ne suffit pas à explique!' en elle-
même lecaractère objectif d'un récit, car elle n'est qu'une possibilité d'atteindre à 
l'objectivité d'un témoin impartial, statut que réclame également le "narrateur 
invisible" des Thibault, Aussi nous semble-t-il (pie ce rôle d'un chroniqueur 
à la fois fidèle et neutre assumé par le narrateur se manifeste ici paiticulièie-
ment dans une tendance de celui-ci à se retirer, à mettre le lecteur pour ainsi 
dire en contact direct avec les événements grâce à une narration qui fait valoir 
l'action, le dialogue aux dépens de résumés, d'analyses ou de commentaires 
subjectifs. 

Le roman, dès son exposition, nous plonge au coeur de l'intrigue: la 
quête des deux fugitifs par 31. Thibault et Antoine, et. parallèlement, l'escapade 
de Jacques avec Daniel à Marseille sont présentées de près, par un narrateur 
qui suit les choses essentiellement en spectateur, adoptant par là une optique 
qui pourrait être celle du lecteur ignorant et curieux d'apprendre les motifs de 
la fuite des deux amis. Donc au lieu de nous raconter la situation initiale, le 
narrateur choisit plutôt de nous la montrer directement dans une suite de 
scènes où la plupart des informations sur les circonstances, les personnages et 
leurs relations sont données de manière qu'elles proviennent des actes et des 
paroles des héros ou. éventuellement, de leurs pensées. Ainsi c'est avant tout la 
conversation animée d'Oscar Thibault avec l'abbé Binot qui nous renseigne 
sur les deux garçons disparus, leurs familles, leurs religions différentes, le régime 
sévère et humiliant de l'internat auquel est soumise la nature exaltée de 
Jacques, la découverte de sa correspondance secrète avec Daniel témoignant 
de leur amitié ardente et jugée comme perverse par les surveillants, les inter
rogatoires subis par Jacques, ses réactions excessives et finalement son départ 
sans adieux. Voilà tout un arrière-plan révélé sans l'intermédiaire du narrateur 
et éclairant plus ou moins les raisons de cette fugue tant pour 31. Thibault que 
pour le lecteur. Par la suite, l'histoire continue d'être présentée généralement 
dans des scènes construites à peu près sur ce modèle, à partir du retour des en
fants jusqu'au soir où Antoine rentre de chez Philip avec la certitude qu'il est 
perdu. 11 est vrai que certains chapitres font exception à cette règle, ainsi par 
exemple les pages du cahier gris, les lettres dans l'Épilogue ou le Journal d'An
toine, qui — probablement à cause de leur nature documentaire — sont simple-
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ment mis sons les yeux du lecteur sans être intégrés dans une scène: il apparaît 
en revanche que. même pour nous livrer des documents écrits, le narrateur 
préfère créer des scènes vivantes autour d'eux où il nous fait voir à la fois le 
texte lu et le personnage-lecteur, comme Antoine lisant la nouvelle de Jacques 
.m les papiers posthumes de son père, ou encore cette scène dans le train et à 
:a gare de Bâle. où Jacques rédige son manifeste. S'il est donc évident que la 
• ompositioii par scènes prédomine dans les Thihnilt. ce qui indique déjà le 
parti pris du narrateur pour l 'attitude d'un témoin impartial, il convient 
maintenant d'examiner les techniques narratives particulièrement favorables 
à la création d'un récit objectif. 

Tftii/j-i tt roiiipox'rfioii' 

Oue le nariateur sui\e de près les actes de ses peisounages tels qu'ils se 
succèdent dans le temps apparaît d'une manière très nette dans l'ordre globale
ment chronologique des scènes d'un bout à l'autre du roman, cette chronologie 
pomant être souliunée d'ailleurs par de-, dates fictives ou historiques. Il est, 
bien entendu, des contraintes auxquelles le narrateur ne peut échapper, parce 
qu'elles viennent du caractère linéaire de toute narration, et qui s'imposent 
avec acuité dans une oe-uie de pareille envergure. Ainsi, chaque fois que le 
narrateur nous renseigne sur des événements parallèles dans le temps, le récit 
doit nécessairement remonte] à de* moment » quelque peu antérieurs au moment 
..;i l'un des fils de l'intrigue iM abandonné: ainsi en est-il dans le Cnlùtr gris, 
où le narrateur considère M.Thibault et Antoine ou .Mme de Fontanin et Jenny 
avec autant d'intérêt que les deux garçons errant dans Marseille; ou après la 
soirée de Jacques, chez Packmell. où nous retrouvons Antoine quelques heures 
plus tôt rue de l'université pour l'accompagner chez M. Chask une technique 
de scènes qui alterneront surtout entre Paris et Maisons-Laffitte se poursuivant 
jusqu'à la fin de la Brth- Saison. Lu Mort <lu l'en commence également par un 
coup d'oeil en arrière: après la journée d'Antoine en Suisse, nous venons 
Oscar Thibault, le même jour, avant l'arrivée des deux frères à Paris: et ce 
volume se termine sur les scènes des obsèques et du retour d'Antoine et. paral
lèlement, sur la journée et le pèlerinage solitaires de Jacques à Crouy. On 
pourrait mentionner encore quelques passages de ce genre, moins étendus, dans 
l'Été 1U14. mais le récit entier de l'action directement observable forme un seul 
fil linéaire facile à reconstituer, quoiqu'il enveloppe presque une quinzaine 
d'années d'événements qui ont lieu à plusieurs endroits de France et dans des 

7 Dans ce qui suit, nous allons nous borner à l'examen des aspects du temps qui se 
rattachent à la composition, bien que l'analyse du temps objectif et du temps intérieur 
des personnages soit également, révélatrice. Cf. à ce sujet R. GARGUILO, op. cit., 375— 
393; 709—720. 
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pays étrangers. C'est que. dans bien des cas, la narration chronologique est 
centrée sur la vie d'un des personnages principaux, laissant dans l'ombre les 
autres, comme cela se manifeste le plus nettement, peut-être, dans la Consul
tation, où Antoine domine tout le volume malgré l'apparition d'un nombre 
considérable de personnages nouveaux. C'est à peu près le cas, nous semble-t-il, 
d'Oscar Thibault dans la Mort du Père, car bien qu'ils soient tout le temps pré
sents au chevet du malade, les deux frères sont obligés d'assister plutôt passive
ment à son agonie, et le personnage restera au centre du récit même après sa 
mort, grâce à la lecture par Antoine de ses papiers posthumes et à la scène des 
obsèques où les orateurs font l'éloge du défunt. Jacques, à son tour, devient le 
héros principal de VÉté 1914 (du moins autant que le permet ici la présentation 
des événements historiques dépassant l'individu)8: le narrateur l'accompagne 
lors de ses déplacements continuels et c'est en suivant Jacques que nous 
rencontrons les nombreux personnages des cercles révolutionnaires ou quelques 
anciennes connaissances, dont les Fontanin. De plus, Antoine lui-même n'ap
paraît guère sur la scène que pour recevoir les visites de son frère, ce qui cor
respond apparemment, au fait que l'attention générale est tournée maintenant 
vers les problèmes historiques qui engagent Jacques à l'action, si peu utile 
qu'elle soit, et que de tels problèmes sont encore étrangers à l'Antoine de 1914, 
préoccupé de son travail et de sa maîtresse. Ainsi, malgré une multitude de 
personnages et les événements historiques et personnels fort nombreux en 
comparaison de ceux des volumes antérieurs, la figure de Jacques, c'est-à-dire 
la chronologie détaillée des dernières semaines de sa vie, qui est en même temps 
une chronique de 1 "acheminement des États européens vers la guerre, assure 
au récit de l'Été 1914 sa linéarité fondamentale. En revanche, c'est de nouveau 
Antoine qui sera au centre de l'Épilogue avec son voyage à Paris et à Maisons-
Laffitte et avec son journal, où il enregistre la progression de sa maladie ainsi 
que ses propres réflexions jusqu'au moment du suicide. Quant aux autres 
personnages, leurs apparitions sont toujours liées ici à la présence d'Antoine, 
dont le rôle décisif dans la composition — également linéaire — du volume 
ne saurait être contesté, même si nous avons l'impression que, par le truche
ment de l'Épilogue, le narrateur tente une dernière fois d'informer le lecteur 
sur le sort de tous les personnages importants, en laissant plus ou moins prévoir 
l'avenir de ceux qui resteront en vie après la mort d'Antoine. 

Nous n'avons pas parlé jusqu'ici du Pénitencier ni de la Sorellina, qui, tous 
les deux, nous semblent quelque peu différents des autres volumes <m ce qui 
concerne certains problèmes de la composition. En efiet, dans ie» deux, il 
serait plus difficile de dire lequel des frères Thibault est le héros privilégié de la 
narration, car, s'il est vrai qu'Antoine se trouve plus souvent au premier plan du 

8 Cette restriction est nécessaire, car, malgré son activité constante", Jacques est 
obligé de suivre le cours des événements d'une façon plutôt passive, et son dernier acte 
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récit, agissant sur la scène devant nos yeux, il est également vrai que son 
intérêt - el avec lui le nôtre - est porté sur .Jacques, sur ha vie au pénitencier 
el. plus tard, sur son existence inconnue après sa disparition mystérieuse''. 
De ce point de vue-là. Jacques semblerait donc être le personnage le plus im
portant dans ces volumes. Kn revanche, on «"aperçoit qu'il n'a qu'un rôle plutôt 
passif dans les doux cas. puisque ses réapparitions dans le récil sont toujours 
ducs aux activités et aux persuasions d'Antoine; c'est lui qui dirige, avec 
acharnement, les manoeuvres pour faire sortir -Jacques du pénitencier, ou la 
quête dans /" Sotrlliim. même si cette fois c'est le hasard, sous forme d'une 
lettre de Jalicourt. qui l'incite à retrouver les traces de son cadet. L'action 
proprement dite dos doux \olumcs — les efforts d'Antoine pour ramener 
.laoqiios à Paris — se trouve centrée par là autour d'un seul personnage. Antoi
ne, ce qui favorise de nouveau la présentation chronologique de cotte ligne de 
l'intritrue. mais n'exclut pas pour autant certaines "infractions" à la linéarité. 
Grâce à cotte double méthode de la narration, le lecteur est amené, dans les 
deux \olumes. à se demander avec une égale impatience s'il verra Antoine 
réussir dans ses entreprises et s'il apprendra quelque chose sur la vie de Jacques. 

Or. ce problème de la connaissance d'événements se produisant en dehors 
de Faction proprement dite, relatée par un narrateur-témoin, ne manque pas 
de revenir, à divers degrés, tout au long du roman et s'explique, en grande 
partie, par le fait que la narration refuse de suivre l'itinéraire des personnages 
d'une façon continue: des intervalles de plusieurs mois ou années séparent 
entre eux les divers volumes des Thibault. Comme pour équilibrer cette situ
ation, le narrateur choisit plutôt de montrer, dans leur chronologie, des périodes 
brèves où les héros vivent des moments particulièrement intenses de leur vie et 
qui seront peut-être décisifs pour la suite de l'intrigue. Cette technique des 
"noeuds d'événements", pour employer un terme de Claude-Edmonde Magny10, 
n'exclut pas cependant l'évocation d'autres événements qui ont eu lieu 
pendant les intervalles omis ou, du moins, en dehors de l'action elle-même, et 
c'est grâce à ces évocations que peuvent s'expliquer rétrospectivement les 
motifs d'un acte ou d'une attitude jusque-là incompréhensibles. Ainsi, dans 
la Sorellina, Antoine — et avec lui le lecteur — découvre les raisons de la 
deuxième fuite de Jacques lors de la lecture de la nouvelle et pendant ses conver
sations avec Jacques retrouvé. Mais la narration revient plusieurs fois encore à 
cet événement du passé et à ses conséquences : pendant sa visite chez Jalicourt, 
Antoine se rappelle les premiers jours qui ont suivi ce triste drame de famille 
et qui n'ont pas été décrits à travers l'action proprement dite; de même, dans 

» G. MIHÂLYI, dans son article intitulé Le rôle de Jacques Ttuh tult, attire l'atten
tion sur le rôle central de Jacques dans la composition: "Avec quelque exagération nous 
pourrions même affirmer que l'action tout entière tourne autour de Jacques." (in Revue 
d'Histoire littéraire de la France. S2C année, nc .>- -45 [septembre,décembre I9s2j, 76S). 

' H ' . - E . MAGNY, Histcre du roman français depuis 191H (Paris. Seuil, 1950), 310. 
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le chapitre VII de la Consultation.non* apprenons que (4ise était allée en Annie 
terre croyant v trouver .Jacques, et. plu-, tard, dan-, l'Éti 191t. nous I U T I - que 
Jenny avait -s«'Vi. am- aiiooiiic. h « nrhrrrhrs 'mfrurttit an< « iVA»ltn>n <l >l< 
Daniel pour M murer la (rare du Jugitif .. (II. 173) - ces deux allusion-, an oassé 
soiis forme de réflexions des héroïnes, prouvant également l'amour des deu\ 
jeunes filles pour Jacques longtemps après sa disparition Enfin, le trouble de 
Jacques, ses sentiments pour Jenm et Cisc à cette époque là seront évoqués une 
fois de plus par les paroles de Jacques lorsqu'il avoue son amour à Jenny dans 
le square Saint-Vincent de Paul. 

Néanmoins., les retours eu arrière ne soulèvent pas seulement la question 
de la connaissance rétrospective des événements, mais ils nous ramènent eu 
même temps à notre problème initial de l'objectivité du narrateur qui s'efforce 
de nous montrer fidèlement l'action sur la scène en é\i tant d'en arrêter le 
cours par des interventions, des explications de sa part. Comment ces retours 
vers le passé peuvent-ils être introduits alors dans le récit sans trop en changer 
le caractère général '. Contradiction, mais .seulement apparente dans le cas des 
Thibault, car ici la nanat ion évoque les faits du passé le plus souvent par le 
truchement des paroles ou des pensées des héros ou encore par l'int 'rmédiaire 
de documents qui tombent <ous les yeux des personnages ou que ceux-ci écrivent 
eux-mêmes. J)c telles solutions permettent donc au narrateur de créer un rap 
port étroit entre le présent de l'action et ces rappels du passé (ou de lieux 
éloignés et de personnages absents) pour intégrer ces derniers aux événements 
qui surviennent directement devant nous. Et par là. même lors de l'évocation 
du passé, le narrateur réussit plus ou moins à s'effacer derrière la scène, 
à garder son attitude neutre grâce au rôle privilégié qu'il accorde à ses 
héros, dont les paroles et les réflexions, seront ainsi particulièrement "respon
sables" de la composition du récit. 11 se trouve en effet qu'en dehors des inibr 
mations qu'ils apportent au récit, certains de ces retours en arrière dans 
le cadre de dialogues, de pensées ou de documents ont une influence 
décisive sur le présent des héros ; ils sont capables de modifier le cours 
de l'intrigue au même titre que les événements qui ont lieu directement dans 
l'action. C'est, par exemple, à la suite des paroles de Jacques révélant l'atrocité 
du traitement au pénitencier depuis neuf mois qu'Antoine se décide brusque
ment à faire sortir de là son frère et à prendre en charge son éducation; dans 
la Belle Saison, c'est une vieille lettre de Rinette qui incite Jérôme à aider la 
jeune fille, dans un élan de générosité et de repentir, à rentrer chez elle en 
Bretagne. Mais même sans provoquer des actes pareils chez les personnages, 
les retours en arrière sous diverses formes nous livrent des informations nou
velles sur les héros ou sur leurs rapports : les histoires anciennes racontées par 
Rachel révèlent sa vie étrange à Antoine et le passionnent ; les papiers posthu
mes d'Oscar Thibault permettent à Antoine, comme au lecteur, de mieux con
naître le père et d'éprouver une certaine tendresse ou compassion pour lui; 
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dans l'ICfiihitjui. les souvenus et les paroles de Jcnny concernant ^on itinéraue 
en Suisse laissent entrevoir s i \ ie après la mort de Jacques. 

l'ourtîint. c'est encore la Sorellina qui illustre le mieux tous ces problèmes 
complexes. Là. c'est d'abord une lettre du professeur Jalicourt adressée à 
• Jacques et parlant d'une nouvelle que celui-ci avait éerite qui éveille le soupçon 
d'Antoine croyant son frère mort que .Jacques peut être vivant. La lec
ture de la lettre décide Antoine à partir immédiatement à la recherche de son 
fière- In (spoir b tranrsa: attiindrr .fa<-qv,s. l'avirtir. h mpp<l<r! (1. 11<T2I 
l'eu après, pendant sa visite chez Jalicourt. le ptofesseui lui parle de sa con 
vexation avec Jacques trois ans plus tût et lui donne le texte imprimé de "La 
Soiellina" que Jacques avait fait publie]- dans une revue de Genève, sous le 
pseudonyme de Jack Baulthy. Ayant maintenant quelques informations utiles 
qui pourraient le mettre sur la bonne piste. Antoine se plonge avec impatience 
dans la lecture de la nouvelle, qui semble lui révéler les vraies causes de la 
luuue de .Jacques et qui fouette encore sa curiosité et son désir de retrouve! 
son frère. Et trois jours plus tard, c'est enfin le rapport confidentiel d'un a^ent 
piivé lui apprenant l'adresse de Jacques et la vie qu'il mène depuis un certain 
temps qui fait prendre à Antoine la brusque décision de partir pour Lausanne 
dès le lendemain. Ainsi la coinersation et ces trois documents, qui rappellent 
à Antoine son frère, comme le passé et la vie actuelle de Jacques, exercent une 
influence décisive sur la suite des événements de 1 intrimie - tout en faisant 
pai-tie intégrante de celle-ci - . et cela principalement à travers la personne 
d'Antoine, à travers, cet élan qui le soulève dans ces circonstances inattendues. 
Car. sans elles, il aurait continué, comme d'habitude, sa vie professionnelle 
surchargée, présentée déjà dans la Consultation, alors, que maintenant il diffère 
des rendez-vous pour lire "La Sorellina' : et il ne serait pas allé dans une bras
serie du Quartier Latin où. pour une fois, son esprit est préoccupé d'autre chose 
que son travail, car il est soudain envahi de souvenirs de jeunesse et excité par 
la perspective de retrouver Jacques Parmi les jeunes étudiants, il ne peut 
s'empêchei. tout d'abord, de se trouver un p -u étranger, à l'écart • L> nronilh-
wiit di <;> ,'tn-H j'inie» h distrayait un instant di sa pr,'o<;-Hpation. (t. pour la 
prnnirr( fois, il si ntit pisi r sa tn-ntaiiu. ([. 1172). nid avoir une sensibilité poul
ie mon le en contemplant celte jeunesse prometteuse: Ayant p(-o roywji. il m 
pi usait pour ainsi ilin jamais à son pays. Pointant, ri s'>ii. il < ut pour la Franc, 
pour Vnn-nir nat.onal. un sn,t,»i>nt nom-iau. d, r>>nfiann . ,/, fini- (ihiil.j. De 
plus, la nouvelle ne laisse p ; l^ ( ) t le de le l>oulev erscr • elle l'obline à juirer le passé 
sous cet éclairage noaveau. à réfléchir aux relations de Jacques avec sa famille 
et les deux jeunes r'iil s. elle crée en lui des sentiments confus de curiosité, d'or
gueil Mess", de rem >'ds unis ]-> rend plus ferme encore dans sa décision de 
recherche: le disp.uu: au> 1 pirtira t-il après avoir lu le rapport confidentiel. 
Ces "rappels du pis>> ' fo îc'.iorinent donc ici (comme souvent ailleurs) de fa
çons multiples- ils fournis,-nt des renseignements sur le passé et révèlent cer-
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tains motifs cachés ; par là ils font sortir Antoine de son mode de vie habituel, car 
ils le forcent à reformuler ses jugements sur sa famille et à prendre des mesures 
sérieuses pour ramener Jacques à Paris, ce qui fera progresser considérablement 
l'intrigue — le tout étant présenté d'ailleurs dans des scènes (cf. le courrier 
d'Antoine, l 'appartement négligé de Jalieourt, l'ambiance juvénile de la Grande-
Brasserie) par un narrateur qui s'efforce d'intervenir le moins possible dans le 
cours du récit. 

Néanmoins, il arrive parfois que le narrateur choisisse une méthode dif
férente pour évoquer le passé, en nous informant notamment par ses propres 
paroles et, pour ainsi dire, en son propre nom, de la vie que les personnages 
avaient menée avant ; tels les passages sur l'amitié des fugitifs (I, 630—631), 
l'installation de l'hôpital à Maisons-Laffitte (II, 791—792), les activités de 
Daniel après son baccalauréat (I, 827—830) ou les expériences de Meynestrel 
avant son arrivée au Local (II, 23—25). Effectivement, sur le plan de la com
position, ces retours en arrière entretiennent des rapports plus lâches avec 
l'action, puisqu'ils ne font partie ni des dialogues ou des réflexions des héros, 
ni de documents, leur contenu les rattachant cependant à l'endroit du récit 
où ils se trouvent: Meynestrel, par exemple, est présenté peu après qu'il est 
entré en scène pour la première fois ; l 'attitude de Daniel, soucieux de ménager 
les siens, tout en menant la vie plutôt nonchalante d'un artiste débutant, con
traste nettement avec la sévérité morale de Jacques, qui vient d'ailleurs d'être 
reçu à l'École Normale. Sans doute le narrateur a-t-il perdu ici quelque chose 
de son objectivité de témoin, ce qui distingue les passages de ce genre de ceux 
mentionnés plus haut (mais dont le choix peut être en rapport avec la commo
dité d'un bref résumé pour éviter l'éventuelle longueur d'une scène dialoguée)11 ; 
mais à y regarder de plus près, on pourrait relever, surtout dans les deux der
niers cas, comme un effort chez le narrateur pour intégrer ces retours en arrière 
plus étroitement dans la narration. En fait, le passage sur Daniel suit, à peu 
de lignes près, une conversation entre les deux amis qui suggère déjà la diffé
rence de leurs attitudes devant la vie: "Dire que tu es revenu à cause de moi! 
Tu t'es amusé, là-bas?" — "Au-delà de tout ce que je pouvais prévoir!" répondit 
Daniel. Jacques sourit avec amertume: — "Comme toujours." (I, 827). E t un bref 
commentaire du narrateur crée ensuite un pont entre le présent et le passé: 
Ils échangèrent un regard où se prolongeaient bien des discussions passées, (ibid.). 
De plus, le passage en question contient de temps à autre des citations exactes 
des paroles de Daniel, grâce auxquelles la narration glisse vers les pensées du 
jeune homme, pour évoquer ce voyage mémorable et la passionnante lecture des 
Nourritures terrestres presque comme si c'était un souvenir, remontant à l'ins
tant même, à la mémoire de Daniel. Un glissement un peu semblable pourrait 
être observé dans le passage sur Meynestrel à cause, surtout, des questions: 

11 Cf. le passage des Souvenirs, cité à la note 3. 
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Qu'était-il devenu? Était-ce en Europe orientale qu'il avait passé ses années d'ab
sence? (Il , 24) auxquelles il n 'y a pas toujours de réponses exactes, et qui 
auraient pu être formulées ainsi dans la pensée d'un personnage. Cette façon 
de s'exprimer, un peu hésitante, atténue donc le caractère autoritaire de cet 
éloignement de la narration par rapport à l'action sur la scène12. Comme nous 
nous trouvons ici face à des procédés qui touchent aux changements de points 
de vue dans le récit, nous allons les examiner d u n e manière détaillée dans un 
chapitre suivant. 

Pour conclure nos réflexions sur les problèmes du temps et de la composi
tion dans les Thibault, il convient de rappeler que malgré les retours en arrière 
sous leurs diverses formes, la linéarité fondamentale de la narration est main
tenue presque tout au long du roman, tan t sur le plan des vies individuelles 
que sur celui des événements historiques. A nos yeux, c'est cette présentation 
chronologique de l'intrigue, avec les évocations du passé fortement intégrées 
dans l'action, qui peut être un indice, parmi d'autres, de l'objectivité voulue de 
la narration. Mais la composition globalement linéaire du récit ne diminue pas 
pour autant l'importance des retours en arrière, qui nous permettent de mieux 
connaître les héros ou les motifs de leurs actes, de sorte que l'on pourrait même 
constater ceci de paradoxal qu'un tel bouleversement de la chronologie assure, 
en dernière analyse, la continuité de l'histoire en éclairant rétrospectivement des 
points obscurs, dus en partie à l'absence dans le récit de certaines périodes de 
la vie des héros.13 Grâce à ce jeu discret avec le temps, la narration échappe 
à une linéarité trop rigoureuse, qui aurait pu devenir monotone; et elle "échap
pe" pour ainsi dire également aux critiques de ceux qui ne voient que linéarité 
chez Roger Martin du Gard, tel André Gide, qui, quelques années avant la 
publication de la Sorellina en 1928, il est vrai, compare la méthode de Martin 
du Gard à un point lumineux promené d'un bout à l 'autre d'une "ligne hori
zontale, toute droite"14. Il semble même que cette lumière projetée sur les 
personnages ne soit pas toujours égale non plus, car la narration suit de près 
tantôt l'un, tantôt l 'autre des frères Thibault, ou leur père, avec les personna
ges qui sont attachés à chacun d'eux — inégalité sur laquelle se greffe la diffé
rence des présentations extérieure et intérieure, cette dernière n'étant pas le 
privilège de tous les héros, comme nous allons le montrer plus loin. Finalement 

12 Cf. pourtant le passage sur l'amitié île Jacques et de Daniel où la perspective est 
celle du narrateur, les deux garçons étant trop jeunes pour faire «le telles anahses d'eux-

» '( 'onnne dit aussi D. BOAK : "The unity of the différent % olumes is also reinforced 
l>v the délibérâte recall of earlier scènes, especialh in La Sordltna." (Roger Martin du 
Gard, Oxford, Clarendon Press. 1963, 106). 

14 Notes sur André Gide (in Oeuvres Complètes), II, 1371. O s remarques de Gide da
tent de 1920, mais, en 1922, il note déjà dans son Journal une conversation avec Martin 
du Gard sur la "présentation indirecte des événements" (ibid., II, 1372). ("est ici qu'il \ a 
lieu de rappeler cependant que l'auteur des Faux-Monnayeurs n'a pas beaucoup apprécié 
les "astuces" de son ami dans la Sorellina (cf. Souvenir'.,'I. p. XCV). 
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nous voudrions ajouter à la problématique du temps et de la composition une 
remarque peut-être hasardeuse, tout en étant consciente que notre analyse 
n'a pu être menée ici avec assez de rigueur pour nous permettre de formuler 
cette pensée comme une certitude. Pourtant nous avons l'impression que la linéa
rité et les retours en arrière, comme deux techniques de la composition, pour
raient caractériser en quelque sorte les passages qui présentent Antoine et 
Jacques respectivement. Non que les deux techniques soient utilisées exclusi
vement en rapport avec l'un ou l'autre des deux héros, mais la linéarité, la-
succession chronologique semble être le moyen prédominant de la narration 
concernant la vie d'Antoine — sauf, cependant, pour l'Épilogue, où les nom
breuses méditations du personnage rappellent constamment le passé — tandis 
que les retours en arrière déplacent fréquemment le centre d'intérêt sur Jac
ques. Serait-il possible que la rigueur de la composition linéaire soit destinée 
à souligner encore la vie bien organisée et rationnelle d'Antoine, alors que la 
chronologie brisée reflète — d'une façon indirecte, bien sûr — la nature plus 
libre de Jacques et, dans le cas de l'Antoine de l'Épilogue, le changement pro
fond de son comportement ?ls 

Informations et points de vue 

Pour en revenir à la question de l'objectivité dans les Thibault, nous nous 
proposons de l'examiner maintenant selon une autre approche, notamment à 
travers les types d'information que le narrateur communique au lecteur et les 
points de vue à partir desquels l'histoire du roman est présentée. Puisque ces 
deux aspects du récit semblent être déterminés en quelque sorte par la compo
sition essentiellement scénique des Thibault, cette dernière nous servira de 
point de repère dans nos analyses. 

Tout d'abord, dans les scènes des Thibault, presque à la manière d'une 
pièce de théâtre, les actes et les paroles des personnages revêtent une importan
ce particulière: la plupart des informations concernant l'action romanesque, la 
vie et les relations des individus ou encore les événements historiques viennent 
des personnages eux-mêmes, ce qui revient à dire que ces informations peuvent 
être considérées — à l'intérieur de la fiction, bien entendu — comme authenti
ques, non déformées par les opinions subjectives du narrateur. À y regarder 
de plus près, c'est l'abondance des dialogues — pouvant égaler ou même dépas
ser en longueur les passages narratifs — qui paraît être la meilleure preuve de 
l'aspiration du narrateur à l'impartialité. Que ce soit pour raconter une expé
rience du passé, comme le fait Jacques quand Antoine le rejoint à Lausanne ; 

15 II est vrai que la vie de Jacques est présentée chronologiquement dans l'Été 1914, 
mais ici cette chronologie serrée est plutôt celle des événements historiques. 
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pour s'informer d'événements actuels, comme lors des visites de Jacques à 
V[hnmniiti : pour raisonner et exprimer des opinions MIT diver- sujet.-, comme 
dans les conversations de l'abbé Vécard avec Oscar Thibaull ou Antoine, ou 
dans les débats politiques: ou que ce soi! pour donner libre cours à leurs sen 
liments. comme dans la discussion d'Anioine avec son père sur le pénitencier 
ou dans la scène violente entre Jennv et sa mère, les personnages révèlent, par 
leurs propres parole*, différents aspects d'eux-mêmes et des événements aux
quels iU-.e trouvent mêlés. ban-une large mesure, c'est encore grâce aux scènes 
dialoguées (pie le nair.iteur parvient à montrer toute une Lramme de rapport* 
entre les personnages, sans qu'il - >!t obligé d'analyser ces rapport- dan- de 
longs passade- ex[)lica1if-: dans le chapitre III du ('tthin- f/n's. les quelque-
phrases échangées entre OscarThibault et .Mme de Fontanin au sujet des enfants 
disparus, nous permettent d'entrevoir le rapport parents-enfants, si fon
cièrement différent dans les deux familles: le culte de l'autorité chez l'un, la 
douceur, le respect de l'enfant chez l'autre. L'abbé Kinot et l'abbé Vécard sont 
à leur tour fort bien caractérisés par leurs parole-: tandi- que celui-ci montre de 
la compassion envers Mme de Fontanin. celui-là cherche plutôt à exagérer la 
gravité de- faits pour mieu\ humilier ainsi celle qu'il appelle la Inijin »>it> (I. 
tiitl ). Notons, enfin. qu'Antoine, qui reste silencieux, trahit néanmoins son 
antipathie envers l'abbé Binot par un regard, et sa complicité naissante avec 
Mme de Fontanin par -e- attentions pour elle. 

Mais ce -reste d'Antoin- nous dirige déjà vers un domaine narratif autn 
que les dialogues, à -avoir celui de la présentation de laits ou d'événement-
non-verbaux accompagnant les paroles (ou. si Ton veut, les actes verbaux i 
des personnages domaine radicalement différent.qui soulève une nouvelle fois 
le problème de l'objectivité du narrateur. Kn effet, on reconnaît aisément cette 
objectivité dans les passages dialogues, car la reproduction exacte des dialogues 

- sauf pour les propositions incise.-, du type 'dit-il', désignant le locuteur 
permet au narrateur de rester à l'écart, de s'effacer: ayant cédé la parole à ses 
héros, il .-'est dispensé du même coup d'intervenir directement dans le récit. 
Cependant, il est à peu près inévitable — comme cela .-e produit même dan-
•Jmn htii-ui*. roman dialogué -- que le narrateur prenne la parole de temp- à 
autre pour décrire un spectacle ou résumer une suite d'événement- qui m-
figurent pas en tant que sujet.- de conversation entre les personnages. Dans 
quelle me-ure le narrateur des Th'Mult garde-1-il alor- son objectivité dans <•<•-
passages narratifs où il e-t donc manife-tement présent dan- le récit puisqu'il 
a dû traduire et communiquer une partie de l'action dans son propre langage 
verbal : 

Il nous semble (pie cet effort de re.-ter un témoin impartial est bien indiqué 
par le souci du narrateur de montrer avant tout les faits perceptibles accom
pagnant les dialogue- ou constituant un arrière-plan pour la scène: c'est un 
peu comme s'il se mettait à la place d'un spectateur auditeur moyen pour 



donner surtout des informations auxquelles celui-ci pourrait accéder par les 
sens, au cours de l'observation des choses. Ainsi, comme s'il arrivait avec les 
personnages sur les lieux des événements, le narrateur décrit souvent l'en
droit où l'action se déroule à partir d'une optique qui peut être à la fois la sienne 
et celle d'un ou de plusieurs personnages: Dans cette rue morte du quartier de 
l'Opéra, quelques voitures, stationnant le long du trottoir, attiraient seules Vatten
tion sur la façade d'un cabaret sans enseigne, aux rideaux baissés. (I, 835). Parmi 
les nombreux exemples de ce genre, il n'en est pas beaucoup, d'ailleurs, qui 
fassent longuement la présentation des lieux sans y mêler aussitôt celle des 
personnages eux-mêmes, ce qui suggère déjà — - et en parfait accord avec 
l'importance des dialogues — que le narrateur s'intéresse au décor dans la 
mesure où il contribue à représenter les activités ou la psychologie des personna
ges. Plutôt rares sont les passages minutieusement descriptifs où la chose vue 
serait comme une image fixe, détachée du cours des événements, telle la des
cription, assez systématique, de l'immeuble où se trouve le Local (II, 36—37) 
ou celle, plutôt expressive, de la mer à Marseille (I, 645). Mais dans ce dernier 
cas, la peinture de la barque blanche, incroyablement lumineuse qui glissait sur 
Vindigo de la mer, etc., a déjà d'autres fonctions que de rendre simplement la 
beauté de l'image, car c'est aussi par ce moyen indirect que le narrateur fait 
sentir l'exaltation des deux garçons devant le paysage16. La description des 
lieux peut se confondre même davantage avec les perceptions ou les émotions 
des héros, comme dans le long passage où Antoine, la mort dans l'âme après le 
départ de Rachel, erre dans le port et les rues du Havre, qui sont présentés à 
mesure qu'Antoine, dans son abattement, reprend peu à peu conscience des 
réalités qui l'entourent. 

Comme il ressort de ce dernier exemple encore, la narration se concentre 
avant tout sur les personnages eux-mêmes, que le narrateur — pour reprendre 
les termes de Martin du Gard — nous montre "en action"17, sans négliger pour 
autant leur aspect physique ou la description de leurs comportements. Cepen
dant, c'est probablement à cause de l'intérêt même qu'il porte aux actes et 
aux réactions psychiques de ses personnages que le narrateur ne s'attarde 
jamais longtemps sur les portraits extérieurs qu'il préfère insérer d'une manière 
souple, tout comme les descriptions de lieux, dans la narration, des événements. 
sans trop arrêter le cours de l'action. Ainsi, quand nous rencontrons Jacques et 
Daniel pour la première fois dans un hôtel de Marseille, c'est d'abord ce dernier 
— étant celui qui s'adresse au patron - qui est présenté brièvement : Ses cheveux 
noirs, plantés avec symétrie, formaient, une pointe marquée au milieu du front, qui 
était très blanc. Le visage allongé se terminait par un menton d'un dessin ferme, à la 
fois volontaire et calme, sans rien de brutal. (I, 628). Loin d'être exhaustif, le 

16 Pour la fonction des couleurs et leurs valeurs descriptive et symbolique, v. l'étude 
fort éclairante d'A. DASPRE, dans le présent fascicule, 3—26. 

'• Cf. Souvenirs, I, pp. CXVI—CXVII. 
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portrait de Daniel est repris plus tard, à propos d'un sourire, si caractéristique 
de lui (T. O.'?0): et c'est par la même méthode de petit- détails accumulé* peu 
à peu que .Jacques est présenté à son tour, le narrateur attirant l'attention 
tantôt sur la \ i \aei té des yeux (1. li'M)). tantôt sur la bouche grande et laide ou 
-tir la mâchoire des Thibault (1. (531). Cette façon intermittente de dessiner des 
portrait.- — si l'on peut employer ce terme impliquant une certaine stabilité 
pour des image- qui se forment ici graduellement — -e retrouvera à propos de 
tous les personnages du roman et elle sera exploitée abondamment au début de 
y EU- VJ14. où les membre- de la ParloU seront \ ite individualisés grâce à 
quelques particularités de leur physionomie, à un sieste, une inflexion de la 
voix — ces de-cription.s ne ralentissant pas toutefois d'une manière considéra
ble le rythme précipité de la discussion (cf. chapitres V--V11). S'il est vrai 
que ces portraits ne sont ni complets ni systématiques, le narrateur arrive 
néanmoins à compenser cette "lacune" par l'évocation répétée des traits le< 
plus saillants des personnages: ainsi, grâce à cette méthode par "touches de 
couleur"1", à l'introduction de motifs récurrents (comme les paupières baissées 
du gros 11. Thibault), le lecteur pourra se faire une image vivante et persistante 
des héros du roman10. Et malgré le choix qu'a dû faire le narrateur pour accen
tuer certains caractères (choix que l'on doit déjà concevoir comme un signe de 
subjectivité)20, son objectivité réside peut-être en ceci qu'il s'est conformé à 
l'optique d'un observateur moyen, dont le regard, attentif à la fois aux évé
nements, aux personnages et au décor, n'aurait pu mieux explorer un spectacle 
dans tous ses détail.-. 

Mai- au-delà de toutes ces informations, le narrateur s'intéresse de façon 
privilégiée aux activités, aux comportements et aux mouvements psychologi
ques de ses personnages. Dès le début, tout en reproduisant leurs paroles, il 
nous les montre en action: Oscar Thibault et Antoine cherchant les fugitifs, 
ceux-ci essayant par tous les moyens de s'évader vers l'Afrique, ce qui finira 
par leur retour à leurs foyers: Antoine menant à bout, contre la ferme volonté 
de son père, -on projet de libérer Jacques du pénitencier, tout comme la re
cherche de son frère à Lausanne: Antoine poursuivant -on travail de médecin, 
y compris le traitement de son père mourant; Jacques participant aux luttes 
sociales et politiques de l'époque - - pour ne mentionner que quelques grandes 
entreprises de la vie des héros principaux. Cependant, à l'intérieur de ces 

tho.li> d a n - ses romans . Cf. H. L. KX.-U'I ' . lnlm-uw» n,;n Man)u<r,t<- l)„r„, ,1 C-il.n.l 
f'./-<„« (m The Vrench K e \ i e « , XUX. 4 j.Maich 1071], (i.",.-,. ('. HOIUÏ.AL - o u h p i e ec i lc-

C. J i O K ( i \ ] „ . Y.V/.r .1/-irt.rt <Ia <l<ir<l (Coll. Classiques du \ . V siècle, l 'ari-, K.h'tions ï ' m 
vernit aires, 1!)ÔT), Si). 

''< A propos .les motifs récurrent? . \ . également T. (ÎOJU LOVICS. .1 wmhrn pobyin 
calâdrajérui (Le roman ,{;»„-Lhjuc moderne) (Budapes t , T . inkom \ Kia.16, 1974). K59. 

de cer ta ins portrait- , (p.' «7. . 
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ensembles d'activité, to i t peut devenir un acte dii:ne d'intérêt, propre a 
révéler un état psychologique momentané ou un trait de caractère constant des 
personnages. En effet, son attitude de témoin neutre observant les héros "du 
dchor*" prédispose le narrateur à prêter attention aux moindres uestes. aux 
imperceptibles mouvements du visage ou changements de voix qui puissent le 
miider pour découvrir un processus interne, une émotion ou une pensée cachée: 
L> timbre de In voir de .Jérôme (Mil tendre, respect,,, i,r. timide. (1. 034). Antoine 
s, Int. (jl'ir.' par le r,:/ard manu-, «h*.,,t. r/ue m» frère fixait -sur lui. (1. 1240). 
.Jenuy anùt cessé d< sourire. Sur ses trait* fi),.? s- lisait n.nn* un, >rpre««ion 
,l'a,,a<,is.?' (II. :Vi:>). Ces exemples pris au hasard t rahirent l'effort du narra
teur pour reste!' objectif même en parlant de phénomènes psychologiques, qui 
ne -ont pas directement observables; c'est qu'en général il a recours à un sLrne 
externe dans le comportement dont l'interprétation. plus ou moins convention
nelle, lui |>ermet de faire des constatations justifiée.- Mir la vie intérieure de ses 
personnages ou sur leur» rapports entre eux. De cette façon le narrateur évite 
en même temps de donner une opinion trop nette, trop catégorique sur la 
personnalité des héros: il présente effectivement ce qui est accessible au regard 
d'un spectateur ou ce qu'on peut deviner h partir d'un signe de comportement, 
mais au lieu de tout expliquer, il ne fait que suggérer certains jugements pos
sibles. 

Néanmoins, le narrateur va plus loin encore dans la présentation de la vie 
psychique de ses personnages ne se contentant fias d'interpréter leur comjKtrte 
ment. si nuancée que soit l'interprétation, il pénètre souvent leur conscience 
pour lévéler des sentiments. des ]>ensée> ou des souvenirs, dont il serait diffi
cile ou impossible de trouver un indice dans la conduite des personnages: .Jenm 
„ ' , , , ! pas l'Ulée qu'il avait ,u (< front d- Y attendre <ll< crut qu'il s. trou tint Ih. 
attarde par hasard. (II. 31:2). Les ,,,„.,- de Vise (...) étaient l»aur à travers les 
lamas. . . (Et rrla aussi rappelait à Antoine les aimées d'autrefois.) ([1. 791). 
Ce pouvoir île connaître à un tel degré la vie intérieure des personnages 

ce qu'on appelle d'habitude l'omniscience du narrateur21 - semble 
contredire l'attitude de témoin objectif que le narrateur a adoptée pour ra
conter les événements extérieurs et observables de l'intriuue. Tn réalité, c'est 
le problème de l'objectivité qui devient maintenant plus complexe. Car lorsqu'il 
évoque îles phénomènes psychiques cachés (ou des événement» qui se sont 
déroulés en dehors de la scène,], le narrateur doit, certes, abandonner son statut 
de témoin, mais sans renoncer forcément à la présentation objective, reflétée 
par ailleurs par le ton en général neutre de son langage. Ainsi, malgré ces 
"intrusions" du narrateur, lesquelles relèguent pour un temps l'action propre 
ment dite à l'arrière-plan. le narrateur lui-même s'abslient ici de manifester une 
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-nhjccti\ ité trop maïquée. Dans bien de-» ca- de ce Lie me. nous i< m iiquons au 
contraire, un phénomène opposé-tout en révélant la conscient e d'un pcisonna-
ne. le na,: r,. ar tend à se retirer, à s'effacer plus ou moins derrière les pensée* 
ou les souvei -s du héros pour raeonter certaines choses - et même des choses 
jusque-h iiuo.iaues dans la perspective de celui-ci. en d aulies termes, poui 
mettre en \a!eur le point de vue de ce personnage, l'opinion qu il se tait de 
lui-même des ..uties ou des événements « 

11 est possible d'ailleurs qu'à la première leeiu.e des Thihault. 1 importance 
du point de \ ue échappe ati lecteur, mais à y te^arder de plus près, on décou\ re 
((ue c'est là un aspect de l'oeuvre qui est en léalilé moins simple et uniforme fjiio 
1 on ne croit au premier abord. Qu'il suffise de rappeler ici certaines parties du 
luman. où le initiateur met en valeur le point de Mie d'un personnage, comme 
i. la arri \e dans /„ Sonllina ou lors des visions de Jacques après la chute de 
l'avion ou encore dans le Journal d'Antoine-". De même on peut constater nue 
le narrateur des Thihault exploite certaines possibilités d'introduire la pers
pective de ses héros dans l'ensemble du roman mais, en opposition a\ec les 
récits à un point de \ ue très marqué, lui il a tendance à faire \aloir tour à 
tour- les points de Mie de plusieurs personnages, tout en se retirant à divers 
de_nés nrâce à la variété des méthodes qu'il emploie pour1 révéler les eorisca-n-

Sans insister sur l'emploi relativ ement fréquent du st\ le indiiecl. où la 
présence du narrateur est encore assez foi te. nous voudrion.s plutôt attire] ici 
l'attention sur quelques autres procédés linguistiques qui permetten' au narra
teur de s'effacer davantage et de montrer plus directement la conscience des 
héros, leurs réactions à leurs expériences.. Ainsi, quand ,Jenn\. seule, tout en 
rangeant l 'appartement, ne peut s'empêcher de penser à sa rencontre inatten
due a\ec .Jacques, ses réflexions, mêlées de souvenirs, sont rendues principa
lement dans un passade au st\ le indirect libre, entrecoupé tout au plus par 
quelques phrases au style direct et par les notations du narrateur sur la fati-
Siiie et le bouleversement de la jeune fille: L> plus dur. citait d'Un- xtuh. tou
jours MUI*. Dnni'l' ( ..) Ah' (. ) Son. Elh n'avait personne à <jui s» confier. 
Pirsoiinc. jawni*. n> l'avait i'coûta. compris. Pcuonni, jamais, /<<- pourrait 
Id cotnpmirfrc .. Pcr.sonnd Lui. pi ut t'tn ... f'n jour! . Au fond d'tllc une 
voir Undrc rt s,cr?tc murmura- -Mon Janju's . ." (JI. 2W>). 11 apparaît dans ce 
passage - - un exemple choisi parmi beaucoup d'autres - que le stvlc indirect 
libre, grâce à ses procédés caractéristiques, comme les exclamations, les inter-
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rogations, l'ellipse, l'expression du doute, de l'insistance, nous révèle la con
science de Jenny de plus près, faisant presque oublier la présence du narrateur, 
qui voit pourtant l'héroïne à la fois de l'intérieur et de l'extérieur (cf. les pro
noms de la troisième personne)24. Mais l'effacement du narrateur s'accentue 
encore lorsqu'il rapporte les pensées au style direct, substituant, dans la narra
tion, le 'je' et le présent du personnage à la troisième personne et aux temps 
passés habituels du récit. Une grande partie du dernier chapitre de la Consul
tation est faite ainsi d'un monologue non prononcé évoquant les réflexions 
d'Antoine sans l'intermédiaire du narrateur, et l'on peut observer un procédé 
semblable dans la scène de l'opération de Dédette, bien que cette scène com
porte par ailleurs des événements extérieurs dramatiques. Cependant, entre ces 
deux exemples il y a une différence assez nette dans la présentation de la con
science d'Antoine. A la fin de la Consultation, le monologue à la première per
sonne est composé par des phrases à peu près cohérentes, probablement parce 
qu'il a une thématique déterminée qui se prête bien à une argumentation lo
gique: ce célèbre monologue d'Antoine (Au nom de quoi?) traduit en effet les 
raisonnements du personnage concernant certains problèmes moraux et philo
sophiques, et rien que ceux-là, car tout ce qui dans la conscience du héros ne 
touche pas directement à ce sujet, comme quelques souvenirs (de Rachel, de 
Gise), est rendu en dehors du monologue, tout au plus au style indirect libre. 
Par l'oscillation entre ces deux moyens, le narrateur réussit à mettre en valeur 
la pensée logique d'Antoine en la séparant, même dans la présentation linguis
tique, des autres aspects de sa conscience. En revanche, c'est justement à 
cause de l'absence de cette séparation que le monologue d'Antoine accompa
gnant l'opération de Dédette produira un effet assez différent. Dans cette scène, 
même sans considérer les instructions rapides d'Antoine ou les remarques 
du narrateur, on s'aperçoit que le monologue du jeune médecin est moins 
cohérent; certaines phrases ne semblent avoir aucun rapport avec les autres 
si ce n'est par le fait qu'elles traduisent, à peu près toutes, les réactions d'Antoi
ne à ce qui se passe autour de lui: "Le petit confrère n'est pas mal (...) j'ai de 
la veine. Voyons. Une cuvette. Bah! À quoi bon? voilà qui est aussi bien. (...) 
Un peu trop tôt, la fanfare, (...) je n'avais même pas le bistouri en main. La 
rousse n'a pas tressailli. Ça va détendre les nerfs et rafraîchir (...) Tiens, voilà 
ma Dédette qui ronfle. Bon. Faisons vite. Les écarteurs maintenant. À vous" 
(I, 873). Ce passage un peu décousu qui abonde en propositions elliptiques, où 
les pensées conscientes et les perceptions involontaires d'Antoine constituent 
un amalgame (en opposition avec ce qui se produit dans notre premier exemple), 
montre d'une façon plus naturelle, peut-être, les mouvements d'une conscience 
en éveil prête à répondre aux impulsions du monde extérieur. En. même temps, 

24 Pour le s tyle indirect l ibre, cf. M. L I P S , Le style indirect libre (Paris, Pavo t , 1926); 
R . PASCAL, The Dual Voice. Free indirect speech and Us tunctioning in the"nineteentk-
century European novel (Manchester , Manches ter Univers i ty Press , 1977). 
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ce- monologue, qui fait penser au '"monologue intérieur" pris au sens étroit du 
terme2 ' , remplit une autre fonction très importante dans le récit: celle de 
présenter l'action et l'entourage principalement à travers la conscience, le 
point de vue d'Antoine, sans l'intervention manifeste du narrateur. 

Malgré les bonds rapides que font parfois les pensées d'Antoine dans la 
scène de l'opération, il n'est pas trop difficile, en définitive, de suivre ici les 
mouvements de son esprit. En revanche, la situation est très particulière flans 
le dernier chapitre de J'Éti 1014. qui constitue sous ce rapport un cas unique 
dans /'-• Thibault. Dans ces vingt-cinq panes, il semble que nous suivions la 
retraite des troupes à travers les perceptions et les bribes de pensées de .Jacques 
a moitié évanoui après | a chute de l'avion: et conformément à son état de con
science, à son incapacité de formuler des pensées claires et de comprendre ce 
qui se passe autour de lui - malgré quelques rares moments de lucidité — le 
langage est ici plus saccadé, moins cohérent que dans aucun autre passasse du 
roman, évoquant à la fois un désordre inconcevable, des paroles d'on ne sait 
qui: "Qui a donné l'ordre? Vous i te* fous! Sur quoi timil-iU? (...) Cessez h feu! 
Rassemblement!" (IL 7ô.">) et les sensations, les visions de Jacques meurtri: 
T'n h-pi d> major'! Antoine (...) Mui* c///« lui fait-nu! Le hmvmrd s> soulève 
Ai>!... Fax si fort! L'* jnwbf•<!... (II. l'û). Mais ce qui rend ce chapitre encore 
plus singulier, c'est ce langaije à mi-chemin entre le st \ le indirect libre, dont 
il garde la troisième personne, et le monologue intérieur, auquel il emprunte 
le présent et les associations étranges — ce procédé étant d'ailleurs l'aboutisse
ment extrême de celui qui commence au chapitre LXXIX, où Jacques médite 
dans le train de liâle. et qui montre, tout au long, son exaltation devant son 
acte héroïque. Cependant, l'absence du vrai monologue intérieur dans les 
dernières scènes rend possible que les événements de la guerre ne soient pas 
présentés du seul point de vue de Jacques (qui. de toute façon, traverse des 
moments d'inconscience où il ne peut rien percevoir): ainsi le narrateur reste 
toujours dans son récit en tant qu'observateur26. Et ce n'est pas tout, car le 
chapitre ne se termine pas sur le coup de revolver de Marjoulat, mais sur sa 
fuite, décrite à son tour par des phrases dont quelques-unes, comme les excla
mations: Libre! (...) Sauvé! (II, 758), indiquent qu'à la fin. le point de vue a 
été passé au gendarme. Ce changement de perspective très net pourrait suggé
rer rétrospectivement que toute cette scène de guerre est vue comme un chaos 
absurde non seulement par la conscience troublée de Jacques mais aussi par les 
soldats qui doivent s'entre-tuer aveuglément. 

25 Pour les définitions que depuis É.DUJARDIN on a l'habitude de donner à ce ter
me, cf. entre autres: É.DUJARDIN. Le Monologue intérieur (Paris, 1931). 58—59; L.— 
E. BOWLING, What Is tke Stream ot Conteiousness Technique1! (in PMLA, LXV, nc 4 
LJune 1950], 333—345); G. GENETTE, Figures III (Paris, Seuil, 1972), 192-194. 

26 D. BOAK constate également ce mélange du style indirect libre et du monologue 
intérieur, mais sans tenir compte des conséquences de ce procédé sur les changements de 
points de vue (op. cit., 158—159). 
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San» prétendre ïci à une analyse exhaustive des point-; de vue dans /#-• 
Thibault, non» devons rappeler encore deux procédés fréquents, dont il a déjà 
été question dans d'autre* contextes, niais qui jouent également un rôle dan» 
l'alternance des points de vue: le» dialouucs et les documents. Quant aux 
dialogues, on ne les range pas d'habitude parmi les techniqu'-s qui relèvent du 
problème des perspectives:-'7 or dans ce roman leur fonction de représenter 
(iirecti-ment le- points de vue «Us héros e»t. à nos yeux, incontestable, car de 
nombreux' dialogue» exposent ici des idée» personnelles qui mettent le sujet 

personnages - comme au lecteur de formuler de» opinions définitive-. Ainsi 
la conversation d'Antoine avec l'abbé Vécard présente deux attitude» en face 
de la foi: le- discu-sion» politiques montrent de» pri-es de po-ilion t rè» diffé
rente» concernant la guerre et le» mesures à prendre, à partir des idéologie» 
révolutionnaires et à travers le pacifisme jusqu'à la résil iation ou à l'esprit de 
revendication nationaliste; on. sur une échelle moins grande, l'indifférence de 
Daniel après sa ble»»ure est expliquée de plusieurs façons par les membre» de 
»on entourage, comme »e le dira Antoine: "Et rhifim m> <1o,ui' .«/n inl'rpn'tn-
tii,„ ptr»<u\uilU. ." (II. StH). dans un- phrase qui pourrait -'appliquer au—i 
bien à d'autres endroit» du roman. 

Il appâtait que le- documents, en tant que movens de représenter la 
perspective de» liéro». sont en fait proche- de- dialogues, car. dans le» deux 
ca». le narrateur se retire indiscutablement au profit des idée» d'un personnage. 
.Mais il y a cette différence formelle entre le.» deux mo\ens que le» dialogues »e 
retrouvent presque tout au long du récit et reproduisent partout le langage 
parlé avec ses détours et ses arrêts subits, teinté parfois d'émotions très fortes, 
tandis que les documents constituent plutôt des blocs autonomes qui sont par 
là - comme par leur caractère écrit, définitif- des textes plus unifiés, plus 
cohérents que beaucoup de dialogue». De la variété des document» dans lis 
Thibault, qui appoitent tous des informations utiles au récit, nous voudrions 
souligner l'intérêt particulier de deux écrits relativement longs et très person
nels: celui de "La Sorellina" et du Journal d'Antoine, qu'il serait possible de 
regarder comme deux modèles de la révélation île soi. 

Considéré en lui même et sur le plan formel, le Jinirnnl (dont on pourrait 
rapprocher, toutes proportions gardées, la correspondance d'Antoine, les pa
pier» d'Oscar Thibault et, à la rigueur, le cahier mis) ne présente aucun trait 
frappant, ni dans son langage qui est naturel et conforme au genre, ni dans son 
emploi par un homme qui, devant la mort, réfléchit à son fiasse ou médite sur 
l'avenir des autres et résume par là sa conception du monde. Cependant, 

27 II est vrai que par rapport aux parties narratives d'un récit les dialogues peuvent 
être considérés comme un "corpus alienum", pour employer un ternie de F. K. STANZEL 
(op. cit., 92). 
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comparés à "La Sorellina". les traita de caractère de ce journal se montrent 
mieux par contraste: non que le Journal ou .->on appréciation dépendent de 
"La Sorellina", mais leur rapprochement peut être intéressant, car ces deux 
textes reflètent le plut-, profondément, au ni\eau de l'expression écrite, la 
nature différente des frères Thibault. Ainsi, le Journal correspond au »oût de 
la réflexion chez Antoine, à son désir de voir clair et témoigne de l'aspiration 
du personnage à se révéler à lui-même cl à ses éventuels lecteurs tel qu'il a 
été en réalité, sans déguisement — tout cela étant formulé dans un lanuaize 
(pli ne laisse pas place aux trouvailles de style-". Ln ce sens, le lecteur des 
Thibault, à qui ce document est livré sans aucun commentaire, peut "se fier" 
au Journal d'Antoine dans son effoit pour connaitie les pensées intimes du 
héros. Par contre, le problème de l'interprétation se pose avec acuité à propos 
de "La Sorellina" de Jacques à cause du caractèie littéraire de cet ou\ia<re, 
où la réalité et la fiction sont mêlées de telle sorte qu'il est impossible de les 
séparer. Ainsi, à l'encontre du Journal. "La Sorellina" - tout en étant une 
nouvelle d'inspiration autobiographique qui trahit les conflits de son auteur 
avec le monde et avec lui-même — ne se laisse pas déchiffrer aussi directement, 
et cela non seulement à cause de son st \ le un peu maniéré-"1, où la logique des 
itlées cède la place au lyrisme, mais parce que cette transposition des é\éne-
ments réels sur le plan de la fiction ne décomre qu'une partie de la vérité et 
maintient en définitive une atmosphère mystérieuse autour de la fuite de Jac
ques.3" Kn effet, tout comme le Journal reflète le rationalisme d'Antoine. "La 
Sorellina" - et par sa seule existence et par son caractère semble confirmer 
un trait essentiel de Jacques: ce manque d'éclaircissement de toute la vérité 
dans la nouvelle pourrait su^é re r que Jacques non plus ne saurait s'expliquer 
enlièremenl son acte et que c'est sa nature impulsive qui a dû le pousser à 
ajfir de cette manière brusque qui lui est restée, à lui aussi, incompréhensible. 
Il est significatif par ailleurs que ce soit à travers un point de vue intermédiaire, 
et justement celui d'Antoine, que le lecteur démêle, autant que possible, les 
informations de ce texte sur Jacques, car les soupçons et les raisonnements 
d'Antoine lui rappellent tout le temps qu'il s'agit d'une oeuvre littéraire (il 

2S Sauf pour quelques descriptions poétiques du beau pa\sage méditerranéen (II, 
952—953). 

2a Comme .lit Martin du Gard: "un st\le jeune, artiste, maniéié au besoin, et por-

d'écrivain" (Xo>ir,nir«. I. p. XCV). 
3" A propos de l'importance du caractère fictif de ce document, cf. l'analvsede ('.— E. 

MAGXY, op. ,.f.._:i20--:l21. Les remarques de Martin du Gard concernant les motifs 
de Jacques pour écrire "La Sorellina" sont intéressantes à cet égard: ainsi Jacques a 



est vrai que la qualité artistique n'entre pas vraiment en considération ici)31 

et qu'il faut avoir des réserves à l'égard de la vérité des événements représen
tés. Aussi les motifs et les circonstances de la fuite de Jacques ne seront-ils 
mieux éclairés que dans les scènes à Lausanne — grâce, entre autres, à un 
passage où Jacques se rappelle certains détails de sa dispute avec son père et 
son brusque départ (I, 1239). Notons à ce propos que la conversation des deux 
frères à la fin de la Sorellina met à nu la profonde incertitude de Jacques lui-
même, qui ne parvient pas à s'expliquer certains aspects de son propre com
portement (I, 1249). 

Subjectivité de la narration 

Dans ce qui précède, nous nous sommes proposé d'esquisser en quoi 
consiste l'objectivité de la narration des Thibault, et nous croyons en avoir 
trouvé les indices les plus importants dans la présentation plus ou moins 
chronologique des événements et dans la manière dont le narrateur nous donne 
des informations concernant son histoire. Pour cet aspect du récit, nous avons 
distingué les types d'informations objectives, accessibles à un simple témoin, 
et les informations sur la conscience des personnages, où le problème de l'ob
jectivité est déjà d'une nature différente. Car, bien qu'on puisse supposer 
ici une forte intervention du narrateur, celui-ci s'efforce de rester impartial 
grâce à la mise en valeur des points de vue des héros, et, en ce sens, l'objectivité 
du récit est toujours maintenue. Tous ces aspects du roman reçoivent d'ailleurs 
un cadre général par la composition scénique des Thibault, où le narrateur tend 
à s'effacer derrière les événements et les personnages. Cependant, malgré cette 
att i tude neutre, cette présentation "descriptive" des faits, il est possible 
de découvrir certains éléments subjectifs dans la narration; aussi, pour 
terminer notre étude, tâcherons-nous de relever les moyens par lesquels se 
manifeste la subjectivité d'un récit qui se veut tellement objectif. 

Il arrive dans les Thibault qu'une chose soit montrée non par le langage 
simple et clair d'un témoin neutre ou avec l'exactitude d'un vocabulaire scien
tifique, mais par le truchement de termes chargés d'affectivité et produisant une 
image expressive de la réalité : L'avion, comme surpris lui-même par son silence, a 
fait plusieurs ondulations très douces, puis s'est mis à filer droit, sifflant dans l'air 
avec le bruit soyeux d'une flèche. (II, 731). Dans cet exemple, la comparaison 

31 Antoine est même agacé par le style de "La Sorellina": Littérature, littérature! 
Ce parti pris de touches brèves et brutales est exaspérant. (I, 1180). En revanche, les autres 
nouvelles de Jacques, trouvées par Antoine sur la table de son frère, présentent un ca
ractère différent : Les personnages pris dans la vie quotidienne, dessinés au trait, s'imposaient 
tous par leur relief; le style cursif, haché de la Sorellina,dépouillé cette fois de tout lyrisme, 
conférait à ces notes un caractère de vérité, qui forçait l'intérêt. (1,1241). Il est possible que 
les opinions d'Antoine sur les deux types d'écriture ne soient pas très loin de celles de 
Martin du Gard lui-même. 
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et les épithètes créent une atmosphère paisible autour de l'avion pour ainsi 
dire personnifié, une atmosphère qui contraste étrangement avec la catastrophe 
imminente de la chute. Mais même un spectacle tout à fait banal comme le 
désordre d'une taverne du Havre au petit matin peut être peint par des couleurs 
qui évoquent une lourde tristesse: Vestrade des musiciens —- avec ses pupitres 
renversés, son violoncelle couché dans un cercueil noir, (...) flottait parmi cet-
océan de poussière comme un radeau chargé de cadavres. (I, 1049) — cette image 
où la métaphore et la comparaison associent l'idée de la mort aux instruments 
de musique dépasse de loin la neutralité du ton qui caractérise ailleurs le récit. 
Seulement, dans ces deux cas, l'affectivité du langage n'est pas un simple 
ornement stylistique, car elle sert à montrer, d'une manière indirecte, l'état 
de conscience des héros. Bien que le premier exemple puisse passer pour une 
description autonome, on ne doit pas oublier que, dans toute la scène du vol, la 
perspective de Jacques se joint à celle du narrateur, car, dans son exaltation, 
Jacques regarde passionnément autour de lui et enregistre avec curiosité les 
moindres mouvements de l'avion. E t si le spectacle matinal de la taverne est 
à ce point morne, c'est que les yeux d'Antoine, qui, dans son désespoir, est 
même effleuré par l'idée du suicide après le départ de Rachel, le voient ainsi. 
Il s'agit donc plutôt d'une vision subjective qui n'est pas nécessairement celle 
du narrateur et qui, par conséquent, ne prouve pas (ou ne prouve que d'une 
manière très indirecte) l'abandon provisoire par le narrateur d'un ton neutre et 
impartial. 

Pourtant, le narrateur se sert volontiers d'un langage affectif quand il 
veut exprimer ses propres vues en son propre nom, et cela surtout lorsqu'il 
dessine certains portraits, comme celui qui rend comique M. Chasle, dont le 
"Ah, c'est vous?" éclate comme une bombe à retardement (I, 1286) et qui a tou
jours l'air d'être sur un strapontin f i l , 515): celui de Meynestrel qui peut 
éveiller chez le lecteur un sentiment de respect mêlé de peur (II, 22—23); le 
portrait de Rumelles, manifestement ironique: L'ensemble ne manquait pas 
de caractère, et l'on imaginait le parti que pourrait en tirer, un jour, quelque 
fabricant de bustes pour sous-préfectures. (II, 345); ou une remarque non sans 
humour à propos de Mademoiselle, qui serait restée comme un échassier, debout 
sur une patte, (...) plutôt que de poser sa jupe sur ce siège colonisé par les micro
bes! (I, 1155). Toutefois, la subjectivité du narrateur se manifeste non seule
ment par des images souvent pittoresques (où le narrateur semble avoir d'ail
leurs une prédilection pour la comparaison d'une personne à un animal32), mais 
aussi par un langage qui, bien que plus sec — voire objectif —, révèle néan
moins les opinions qu'il exprime sur ses héros sous forme de brefs commentaires 
bien placés. Ainsi, pour Daniel, Rinette sera sa proie (I, 855); Jacques parlait 
à Jenny sur un ton qui visait à l'insolence, mais qui n'était que désobligeant et 

32 Pour les images dans !e roman, cf. H. JACOBSSOX, L'expression imagée dans 
Les Thibault de Roger Martin du Gard (Études Romanes de Lund 16, 1968). 
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incongru (T. 017): ou .Jenny parle de Daniel *i,t* H roi s r<„,*ci,,«; d> •-•« vnmnU 
(II, 840). Ces jugement s peuvent comporter occasionnellement une part d'iro
nie qui n'épargne même pas les héros principaux: quant à Oscar Thibault. 
au moment du plus fervent repentir, c'était avec vu< proditjiius< jouissance 
d'orgueil qu'il sarourail .«on humUitt (f, l'.U)) (ir-i l'oxymoron ajoute encore à 
l'effet stylistique): la fastueuse salle de l'appartement d'Antoine remis à neuf, 
avec ses rayons de bibliothèque vides et un stéthoscope placé là pour le pitto
resque, est décrite sans indulgence (II. lui)): de même qu'un commentaire -ur 
Jacques : Il toisait -ion jrir, de haut — du haut d> «on inlangihb awo„r. (II. Iin2 i 
sera mis rétrospectivement sous un éclairage ironique lorsqu'il apparaît que 
le même jour, à la gare. Jacques se sentira comme affranchi de l'amour de Jenny. 
Mais en même temps, le narrateur peut laisser entrevoir ses sympathies, sa 
compassion envers ses personnages, dont un des plus beaux exemples est la 
description pathétique et très maîtrisée des adieux entre lîachel et Antoine. 

Xous avons espéré montrer par ces exemples que la subjectivité du narra
teur peut se manifester directement par le langage des parties narratives: 
par le choix des termes, par l'affectivité et la poéticité du style ou par des 
jugements, teintés quelquefois d'ironie. Cependant, la subjectivité du narrateur 
— et notamment sa sympathie pour un personnage ou pour une idée - peut 
être relevée, quoique d'une façon moins directe, sur un plan plus général encore, 
qui est celui des changements de point.- de vue tout au long du récit. Sans 
aspirer à présenter ici toute la variété de ces changements dans h s Thihault. 
nous voudrions souligner quelques aspects de ce problème qui nous semblent 
particulièrement significatifs. Ainsi on peut supposer (pie la diminution de 
l'écart entre le narrateur et ses héros (car on ne saurait parler dans ce roman 
d'identification conquête du narrateur avec aucun des personnages) s'exprime 
dans une large mesure par la fréquence respective des cas où le narrateur cède 
le point de \ ue à un personnage. Kn ce .-eus. Antoine paraît l'emporter .-ur le-
autres sauf, bien sûr. dans l'Ét' 1914. où c'est plutôt la peispective de Jacques 
(pii domine, ce qui ne veut pas dired'ailleursquecelle de- autres héros-oit exclue: 
il est permis au lecteur d'entrevoir assez souvent les sentiments de Mme de 
Fontanin ou de Jenny et. dans les dialogues, de connaître les vues d'un grand 
nombre de personnages. Par contre les pensées intimes d'Oscar Thibault et de 
Kachel - - pour ne parler que des héros les plus importants - sont révélées 
beaucoup plus rarement, ce qui semble prouver qu'ils sont montrés comme ils 
sont vus par leur entourage, tous les deux restant un peu étrangers et mystérieux 
aux yeux des autres. 

Une deuxième question fondamentale serait de savoir à quel point le 
narrateur pénètre la conscience des personnages, en d'autres ternies, dans 
quelle mesure il se retire derrière eux pour laisser leurs perspectives façonner 
le récit. Il est intéressant de constater à ce propos que la reproduction directe, 
à la première personne, des idées ou des perceptions se l'ait le plus souvent en-
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core dans le cas d'Antoine; c'est lui qui a droit aux plus longs passages de 
réflexions continues (comportant surtout des raisonnements logiques), sans 
parler du Journal, son testament sur le plan des idées. Jacques, lui, paraît 
réfléchir moins souvent d'une manière logique, il a plutôt des élans subits 
d'émotions, de souvenirs ou un désir d'évasion —aussi le narrateur ne semble-t-
il pas vouloir lui céder le point de vue d'une façon aussi radicale qu'il le fait 
pour Antoine (cf. l'emploi fréquent du style indirect libre dans le cas de 
Jacques). Ainsi les questions morales, celles concernant la vie et la mort sont 
explicitées le plus fréquemment à travers les pensées d'Antoine. Quant aux 
problèmes qui prévalent dans l'Été 1914, malgré la présence constante de Jac
ques dans ce volume, c'est plutôt une pluralité de vues qui se manifeste à leur 
sujet; on n'a qu'à penser aux nombreuses diseussions reproduites sous forme 
de dialogue dans cette partie de l'oeuvre. Ce qui suggère, peut-être, l'idée que 
ce chaos européen, qui dépasse de loin les individus, ne saurait être entièrement 
compris par eux. 

Un troisième et dernier point dans l'examen des perspectives pourrait 
être le fait que certains héros réfléchissent plus souvent que d'autres sur les 
personnes et les rapports personnels clans leur entourage. C'est encore proba
blement à Antoine que le narrateur permet le plus volontiers de formuler des 
opinions sur les autres. Certes, il arrive qu'Antoine lui-même soit considéré et 
même jugé sans indulgence par Jacques et Jenny ou, au contraire, valorisé par 
le jugement de Mme de Fontanin. Néanmoins, c'est le plus souvent à travers 
sa conscience que nous voyons Jacques, notamment dans la Sorellina, et que 
nous connaissons le pénitencier, le passé d'Oscar Thibault ou les orateurs qui 
parlent à l'enterrement, et c'est lui encore qui réfléchit le plus sur Jacques 
après la mort de celui-ci, tout comme sur les événements historiques contem
porains au moment où il écrit son journal. Nous pourrions conclure d'après 
ces indices aisément repérables dans la narration que malgré l'importance à 
peu près égale des deux frères si différents dans les Thibault, Antoine est 
effectivement le héros le plus proche du narrateur: c'est en lui que celui-ci 
a le plus de confiance lorsqu'il choisit de mettre en valeur le point de vue d'un 
personnage.33 

Conclusion 

Dans le présent article, nous avons étudié les Thibault selon un point de 
vue bien circonscrit : celui des techniques narratives par lesquelles se construit 
une oeuvre aussi vaste que ce roman. Comme ce type d'analyse se fonde 

33 On dit souvent qu'Antoine peut être considéré connue le porte-parole de Roger 
Martin du Gard. Cette constatation, fondée sur une analyse des idées exprimées par le 
personnage, est confirmée par notre examen des points de vue. 
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essentiellement sur un examen de la forme du récit, nous n'avons pu considérer 
les problèmes de contenu que dans la mesure où ils nous ont aidée à expliquer 
divers aspects de la forme. En revanche, il semble que l'application des mé
thodes d'analyse élaborées par la narratologie s'avère utile pour montrer la 
complexité des Thibault également sur le plan de la configuration et pour 
révéler de quelle manière la forme peut servir les intentions du romancier. 
Car nous ne voulons pas oublier que c'est l 'auteur qui prend l'ultime respon
sabilité de son oeuvre, et si nous avons parlé jusqu'ici uniquement du narra
teur — qui, n 'étant pas un personnage, pourrait être considéré dans notre 
cas comme "l 'auteur implicite" du roman34 — c'était pour ne pas sortir, au 
cours de l'analyse, de l'univers même du texte. Cependant il apparaît que les 
problèmes de l'objectivité et de la subjectivité de la narration dépassent le 
domaine de la forme et sont dans un rapport étroit avec les desseins de Roger 
Martin du Gard. En effet, à partir d'une vaste matière à sa disposition, qu'il a 
voulu présenter objectivement, le romancier a su créer, en donnant à cette 
matière la forme que nous lui connaissons, une oeuvre cohérente où il montre 
un tableau réaliste de la société d'une époque, avec des personnages de carac
tères très variés sur un arrière-plan historique décisif pour la vie des individus. 
Mais en même temps, Martin du Gard a su exprimer d'une façon discrète sa 
conception personnelle de l'homme, par le choix et l'élaboration de thèmes 
qui lui tiennent à coeur, comme les problèmes de la foi, de l'amour ou de la 
mort, et en se servant de la voix de quelques personnages privilégiés ou même 
du lyrisme de son propre langage. Comme le dit M. René Garguilo en parlant 
des Thibault: "Tout le secret de l'art de Roger Martin du Gard est dans ce 
subtil dosage de réalisme et de poésie."35 

14 W . C. B O O T H emploie le t e r m e "implied autfior" (op. < 
« R . G A R G U I L O , op. cit., 793. 



Correspondance de Roger Martin du Gard avec André Havas 

Les lettres de Roger Martin du Gard au poète hongrois Endre Havas (1909— 
1953) ont été publiées une première fois en 1962, en version originale et en traduc
tion, dans la revue de littérature mondiale Vilâgirodalmi Figyelô, depuis disparue 
(n° 3, pp. 374—389), précédées d'une notice rédigée par la veuve du poète. Vingt 
ans après, il faut bien constater que cette publication a passé complètement in
aperçue en France et, d'une manière générale, h l'étranger. Ces lettres méritent 
pourtant une attention toute particulière, dans la mesure même où elles sont 
adressées à un inconnu dont seule la voix parvient pour ainsi dire au romancier. 
Une voix dont l'accent, visiblement, a su le toucher. 

Plusieurs raisons ont milité en faveur de la republication. Le souci, tout 
d'abord, de fournir un texte sûr, collationné avec le manuscrit des lettres que Mme, 
A ndré Havas a eu l'amabilité de mettre à ma disposition. Le souci aussi de complé
ter cette correspondance (ainsi la lettre n° 1 ne figure pas dans la publication de 
1962, cf. p. 76) et de l'accompagner de notes explicatives et référentielles, à la 
différence précisément de la première publication qui écartait délibérément tout 
commentaire. Un brouillon de lettre, retrouvé parmi les papiers d'A. Havas, et 
qui est publié ici pour la première fois, peut nous éclairer utilement sur la qualité 
d'une correspondance dont nous ne savons pas si elle a été conservée par le roman
cier (v. p. 85). Le jeune poêle hongrois ayant en outre consacré plusieurs articles 
aux Thibault, l'idée s'est imposée, tout naturellement, de traduire au moins les 
passages les plus significatifs de celui qu'il avait consacré à ^'Épilogue (v. pp. 
88—89), d'autant plus qu'il en fait mention dans la lettre retrouvée. Mme André 
Havas m'a également communiqué une photocopie de la lettre que R. M. G., sur 
la demande de son mari, avait envoyée pour la revue M UNKA (v. p. 89) et dont, 
jusqu'à présent, on n'a publié que la traduction. 

Mme André Havas a bien voulu accepter d'introduire cette correspondance, en 
même temps qu'elle m'a aidé de toutes les manières possibles dans mon travail. 
Qu'elle trouve ici V expression de mes remerciements les plus sincères. Ce que j'ajou
te moi-même à son témoignage ne prétend nullement présenter, même brièvement, la 
vie et l'oeuvre du poète qui devait mourir, victime de l'arbitraire, à Budapest 
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même, sa vilb natale C'tst à partir d'un recueil de poème*, paru en Angleterre, en 
1943. que j'ai tenté de prendre une .sorte d'instantané sur le jeune homme qu'il 
fut à l'époque où il entrait en correspondance avec le romancier des Thibault. Si 
une telle présentation est forcément partielle, j'espère néanmoins qu'elle permettra 
au lecteur de se faire une idée au moins approximative de la personnalité du des
tinataire de ces lettres, comme des circonstances dramatiques qui en forment l'arriè
re-plan. 

Tivadar Gorilovies 

Mme André Ha vas : 

André Havas et Roger Martin du Gard 

L'intérêt passionné d'André Havas pour la littérature et, tout particuliè
rement, la littérature française, l'amena, en 1930, à partir pour Paris où il 
put également suivre certains cours de la Sorbonne. Le cycle romanesque des 
Thibault, dont les six premiers volumes avaient déjà paru, eut un grand reten
tissement en France. Ce que mon mari appelait le grand "roman-fleuve" de 
Martin du Gard fit une imjjression si profonde sur lui que, une fois rentré en 
Hongrie, il en attendait avec impatience la suite. En 1937, après l 'attribution du 
prix Nobel, il eut l'idée de s'adresser au romancier pour lui demander "quelques 
lignes" pour la revue MUXKA, dont il était l'un des collaborateurs. (Jette revue, 
dirigée par Lajos Kassâk, publia la lettre de l'auteur des Thibault dans son 
numéro de janvier 1938. C'est ainsi qu'ils se mirent d'abord en relation. 

Le fascisme ayant gagné du terrain en Hongrie, mon mari, qui avait perdu 
son emploi en 1938 et comprit que sa situation était sans issue, finit par se dé
cider à l'émigration. 11 se mit de nouveau en contact avec Martin du Gard en 
lui demandant son appui. La réponse ne tarda pas à arriver. En 1939, mon 
mari put s'établir en France. C'est la même année que parut VÉpilogue des 
Thibault et mon mari, tout en lui consacrant un article qui devait paraître, 
en mai 1940, en Yougoslavie, dans une revue de langue hongroise (KALAN-
GYA), écrivit aussi un poème pour rendre hommage au grand romancier. 

Lorsque les Allemands, en 1940, eurent envahi les Pays-Bas et la France, 
il fut contraint, comme bon nombre de ses amis hongrois, de s'enfuir. Deux 
ans durant, comme il le disait lui-même, il "languissait" en Afrique du Nord, 
d'abord à Marrakech, puis à Tanger. Leur correspondance date surtout de cette 
période-là et le ton en devient de plus en plus chaleureux. 

En Afrique du Nord, mon mari trouva le moyen d'envoyer un colis à 
Roger Martin du Gard. D'après ce qu'il m'en avait dit, ce colis contenait du 
café, du thé et, ce qui était loin d'être négligeable, du tabac. C'est du manque 
de tabac que le romancier souffrait le plus, ce qui explique sa joie lorsqu'il eut 
découvert que, au lieu de compote de fruits, une boîte de conserve dissimulait 
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en fait du tabac. C'est de Tanger que mon mari lui envoya la traduction brute 
de son poème "En marge des Thibault". 

En mai 1942. André Havas, muni d'un visa d'entrée, s'embarqua pour l'An
gleterre. Les communications postales entre l'Angleterre et la France étant 
coupées à cette époque, toute correspondance devint dès lors impossible. 

Tivadar Gorilovics: 

Un poète dans la tourmente 

Londres, le 28 mars 1943. Un réfugié hongrois de trente-trois ans, apparte
nant à l'entourage immédiat de Mihâly Kârolyi et lui-même membre actif de 
l'émigration hongroise, est en train de rédiger un court texte qui doit servir 
d'avant-propos à un recueil de poèmes dont il est l'auteur et qui va effective
ment paraître, en langue hongroise, à l'automne de la même année. Ce 28 mars 
est pour lui un jour anniversaire : 

"Il y a exactement quatre ans aujourd'hui, écrit-il, que j 'ai quitté Buda
pest; il y aura trois ans en juin que je me suis sauvé de Paris; et j 'ai langui, 
pendant deux ans, en Afrique du Nord. Maintenant, quatre ans après, on va 
publier, dans la libre Angleterre, les poèmes que j 'ai écrits en fuyant. 

Partout le fascisme avait marché sur mes talons. Il me semblait plus d'une 
fois que tout était perdu. Parfois, pour pouvoir avancer, j 'a i même dû fuir-
devant moi-même. Puis l'espoir a surgi de nouveau, les poursuivants disparais
saient et j 'ai même pu, sur le moment, me débarrasser de mes doutes. Le hasard 
est venu à mon secours. Etais-je pour autant sauvé i Pas du tout. Personne 
n'est sauvé tant que le fascisme n'est pas extirpé. Les autres : les amis, les com
pagnons, les peuples, encerclés là-bas, continuent de vivre dans l'oppression, 
s'enfuyant dans les montagnes, cherchant à se cacher, pris de peur et de haine, 
et poursuivant un combat plein d'abnégation contre l'oppresseur. Je ne puis 
parler de délivrance tant que des écrivains hongrois de mes amis, moins 
chanceux que moi, connaissent les privations et la souffrance dans la France 
de Vichy. Le doute, le chagrin et la haine, qui affleurent dans mes poèmes, ne 
sauraient disparaître tant qu'ils sont écrasés, avec d'autres que je ne connais 
pas, par le sentiment humiliant de l'asservissement. Je leur adresse, depuis 
Londres et la liberté, mes pensées affectueuses et solidaires d'ami. Et je n'oublie
rai pas que seul un miraculeux hasard m'a sauvé, pas la libération. Les persécu
teurs sont encore bien vivants." 

André Havas est arrivé en Angleterre avec pour tout bagage un sac à 
dos dans lequel il avait soigneusement rangé tout ce qui lui restait de biens: 
quelques manuscrits de poèmes, un exemplaire dédicacé de Jean Barois et ces 
précieuses lettres qu'il avait reçues de l'écrivain et dont celle du 8 janvier 
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1941 allait être nommément citée par Catherine Andrâssy, dans sa préface 
(en anglais) du recueil de poèmes en question.1 

Ce recueil, un petit volume de soixante pages dont chaque pièce est datée 
(comme pour marquer les différentes étapes de l'émigration), porte un titre 
qui, trente ou quarante ans plus tôt, eût paru d'un symbolisme un peu facile : 
Le livre de la fuite (ou de l'évasion), en traduction littérale. Seulement, cette 
fois, il ne s'agit pas de symbole, ni d'un disciple tardif de Ménalque. André 
Havas n'a pas quitté la Hongrie par goût de l'aventu-e. Ce n'est pas la famille, 
la vie bourgeoise qu'il a fuies, mais un régime politique qui le menaçait dans 
son existence même, à la fois pour ses origines et pour ses idées. N'a-t-il pas 
rejoint, en 1932, le mouvement communiste clandestin, ce qui lui a valu une 
condamnation à deux mois de prison ferme ? N'a-t-il pas adhéré, ayant pris 
ses distances à l'égard du communisme, au parti social-démocrate, en 1935, 
comme pour signifier qu'il entendait maintenir ce qu'il y avait de fondamental 
dans son engagement, alors même qu'il s'interrogeait, à la lumière de ce qui se 
passait alors en Union Soviétique, sur l'avenir du mouvement ? N'a-t-il pas 
collaboré à une petite revue, celle de Lajos Kassâk (MUNKA), dont l'hostilité 
foncière au capitalisme était évidente ? Il n'en fallait pas tant pour figurer sur 
les listes de la police politique. On peut donc dire sans exagérer que c'est véri
tablement un condamné qui s'est évadé de Hongrie au printemps de 1939 
pour prendre le chemin de l'exil. 

André Havas a vécu ces années d'avant-guerre dans un profond déchire
ment, comme en témoigne tout ce qu'il a publié — poèmes ou articles — à cette 
époque. Port préoccupé de tout ce qui touchait à l'idéal qu'il s'était formé, sur 
le plan éthique notamment, du socialisme, il ne cessait de se poser des questions, 
constamment tiraillé entre "le besoin de croire" (pour parler comme R. M. G.) 
et le besoin, non moins impérieux, de rester lucide. On comprend dès lors mieux 
l'effet de choc que les Thibault et, en particulier, Y Été 1914 et YÉpilogue ont 
produit sur lui. L'univers romanesque des frères Thibault a été pour lui comme 
un miroir où il s'est reconnu au moins autant dans le "romantisme" de Jacques 
que dans le rationalisme sceptique d'Antoine, même si les interrogations de ce 
dernier répondaient sur le moment mieux à ses propres préoccupations.2 

Certes, André Havas "admirait" les Thibault, mais en fait il éprouvait, 
face à cette oeuvre et son auteur, un sentiment infiniment plus profond et qui 
allait bien au-delà de la simple admiration. R. M. G. était à ses yeux non seule
ment un grand écrivain, mais encore, mais surtout un directeur de conscience 
et même, peut-être, le substitut d'un père tôt perdu, qui lui avait promis, 

1 Havas Endre, A menekùlés kômjm, éd. Sylvan Press, Londres, 1943. Catherine 
Andrâssy, épouse de Mihâly Kàrolyi, présente A. Havas comme "un ami de Roger Martin 
du Gard". Elle cite les dernières phrases de la lettre depuis "J'ai traversé de grandes 
périodes de découragement...". 

3 Comme en témoigne l'article qu'il a consacré à l'Épilogue, v. p. 88. 
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comme il le dit dans un beau poème, de le "défendre contre le monde". D'un 
côté, un jeune homme, en quête sinon de certitude, du moins de "réconfort" 
et de raisons de vivre, de l'autre, un romancier qui sait deviner et mesurer 
l'enjeu essentiel d'une correspondance et qui se prête au dialogue, avec ce 
naturel et cette simplicité dont il avait le secret. Un dialogue où il ne cesse 
de répéter, malgré "cette nuit sanglante où plonge le monde' ' et dont le spec
tacle le l'emplit d'angoisse: "Vous êtes jeune et fort, l'avenir vous appartient, 
l'avenir dépend de vous, vous avez des raisons de vivre et de vouloir que je ne 
puis avoir. »Sursum corda !«"3 

Paroles généreuses et réconfortantes, les seules qui conviennent en pareille 
situation. Le romancier a parfaitement compris le rôle qui lui revenait dans le 
dialogue. 

3 Lettre du 27 avril 1941. 
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Roger Martin du Gard à André Havas 

Monsieur André HAVAS Paris, le 3 Décembre 1937 
V I P D 0hany Utca 94 
Budapest (Hongrie) 

Cher Monsieur, 
Voici le texte que je vous ai presque promis. Si ce n'est pas exactement ce 

que vous désirez, je vous demande très simplement de ne pas le publier.1 

Bien cordialement vôtre 
Roger Martin du Gard2 

Cité du Grand Palais 12 fév. 39 
2, Boulevard de Cimiez 
N i c e 

Alpes-Maritimes3 

Cher Monsieur. 
Je suis constamment sollicité pour des démarches de ce genre4, et je suis 

obligé de refuser, le plus souvent. Vous comprenez pourquoi. Le nombre de 

* Nous reproduisons tel quel le texte de la correspondance, sauf sur un ]x>int, 
celui des accents aigus et des apostrophes dont l'omission est relativement fréquente dans 
ces lettres écrites au courant de la plume. Il eût été excessif et gênant pour le lecteur de 
pousser la précision jusque-là. 

1 Cf. Le me.-sayc rie RMG pour MTXKA. p. S9. n. 35. 
2 C'est la seule pièce dactvlographiée de la correspondance. 
J Deux phrases, ajoutées par RMG, encadrent l'entête: -Vous êtes intelligent, vous 

êtes jeune, \ ous êtes courageux. Avec cela, on se tire toujours d'affaire, un jour ou l'au-
1 A. Havas demande à RMG de l'aider à trouver un emploi en France.V. plus haut, 

p. 72. 
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réfugiés en France est considérable, et commence à créer un mouvement de 
xénophobie, qui pourrait avoir les plus tristes conséquences . . . 

Cependant, je viens d'écrire à la Maison Xapp, pour dire que j 'étais en 
relation avec vous, et que je vous considérais comme très sérieux, intelligent, 
travailleur, et incapable de décevoir ceux qui vous feraient confiance.5 

Mais je n'ai guère d'espoir, je vous l'avoue. Le pire serait de vous laisser 
trop d'illusions. Peut-être les règlements sont-ils moins durs quand il s'agit 
d'employer des étrangers aux Colonies ? C'est mon seul espoir. S'il s'agissait 
d'un emploi en France, cela serait à coup sûr impossible, quelle (sic) que soit 
le bon vouloir des employeurs. Il y a, depuis trois ans, en France, un tel enva
hissement, que les pouvoirs ont dû prendre des mesures générales. C'est injus
te, c'est atroce, mais il a bien fallu arrêter un peu l'invasion. Aujourd'hui, ce 
sont plusieurs centaines de mille Espagnols qui s'infiltrent en France. Comment 
vont-ils y vivre, y travailler ? C'est une situation inextricable, et qui ne peut 
être résolue que par une entente internationale, de grande envergure. Cet 
exode ne fait qu'accroître la crise des pays hospitaliers, et les étrangers réfugiés 
sont les premiers à en pâtir. 

Je pense à vous avec beaucoup de compassion, cher Monsieur. Croyez-moi 
très cordialement vôtre, 

Roger Martin du Gard 

Cité du Grand Palais 8 janvier 41 
2, Boulevard de Cimiez 
X i c e 

Alpes-Maritimes 
Cher Monsieur, je suis heureux d'avoir de vos nouvelles; et, puisque c'est 

l'époque des voeux, et qu'il faut, plus que jamais, s'accrocher aux rites, dans 
cet effondrement général, je vous souhaite de tout coeur de réussir! 

Je regrette de ne pas pouvoir vous envoyer les livres que vous me deman
dez.6 Les librairies sont vides, et, naturellement, dans ma fuite du mois de juin, 
je n'ai presque rien pu emporter avec moi. Ma maison de Normandie est 
occupée depuis le 15 juin ; ma bibliothèque, mes papiers, tout doit être sacca
gé . . . Mais les épreuves individuelles ne sont rien à côté du reste. J 'ai traversé 
de grandes périodes de découragement. Mais sans jamais perdre espoir, et 

5 KMG fera parvenir la réponse de la Maison Xapp à A. Havas.En bas de la feuille, 
on peut lire de sa main: 

Voici la réponse des Etab". Xapp. 
Cordialement- à vous 

R. Martin du Gard 
18 fév. 39 

6 II s'agit des oeuvres de RMG. 
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maintenant moins que jamais. Même là où s'accumulent les ruines, le soleil se 
lève tous les jours . . . Ayons confiance, il n 'y a jamais rien de définitif. 

Soyez assuré de ma fidèle sympathie. Je vous serre les mains, 
Roger Martin du Gard 

4. 

Cité du Grand Palais 27 avril 41 
2, Boulevard de Cimiez 
N i c e 

Alpes-Maritimes 
Je suis très sensible, mon cher ami, à votre attentive sympathie, et vous en 

remercie de tout coeur. C'est bien la première fois que mes Thibault sont l'objet 
d'un hommage poétique, et il est émouvant pour moi de penser que vous avez 
choisi la langue immortelle pour dire votre affectueux attachement à mes li
vres!7 

Je m'afflige, sans m'étonner, de cette tristesse contre laquelle vous luttez 
courageusement. Comment échapperions-nous à ce poids accablant de désastres 
qui s'abat sur le monde, avec une violence et une ampleur sans cesse accrues ? 
Je vous admire et vous envie de pouvoir travailler quand même. Pour moi, cette 
attente anxieuse dans laquelle je vis, paralyse toute attention suivie, tout effort 
créateur. J'essaye en vain de réagir, par hygiène : je ne parviens pas à m'inté-
resser à mes fictions, et c'est la terrible réalité qui requiert toute ma réflexion. 
Je sens autant que vous "la nécessité du calme" ; mais tant que dure l'incerti
tude, tant que le pire reste possible, comment trouver cette surhumaine sérénité? 
J 'en suis à douter qu'un Archimède, un Montaigne, un Erasme, en seraient 
capables aujourd'hui, dans ce tremblement de terre qui secoue toutes les assises 
du monde . . . 

Espoir, oui! Espoir, certes, malgré tout, malgré les dures déceptions de 
chaque jour. Mais pour quand ? E t après quoi ? Que restera-t-il de vivant pour 
assurer la continuité de la civilisation, quand arrivera enfin l'heure des stabili
sations et des reconstructions ? Je ne désespère de rien; mais j 'a i soixante ans, 
je suis peut-être condamné à disparaître sans avoir entrevu la fin de ces ténè
bres. La certitude d'assister au drame le plus passionnant qui ait jamais mis 
aux prises les forces que l'humanité a conquises, ne me console pas de cette 
nuit sanglante où plonge le monde, justement au déclin de ma vie! Vous êtes 
jeune et fort, l'avenir vous appartient, l'avenir dépend de vous, vous avez des 
raisons de vivre et de vouloir que je ne puis avoir. "Sursum corda!" 

1 Mme A. Havas a retrouvé le brouillon de la lettre à laquelle le poète avait joint 
la traduction brute de son poème. Lettre et poème (v. pp. 85—87) nous permettent de 
mieux comprendre la réponse de RMG. 
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J'aimerais être sûr que vos projets immédiats vont se réaliser. Ne me laissez 
pas sans nouvelles, et croyez aux voeux très cordiaux que je forme pour vous! 

Fidèlement vôtre, 
II. M. G. 

10 juillet 41 
Cher Monsieur, 
Non, je n'ai pas reçu de lettres de TOUS en juin. Vous savez que je réponds 

toujours et assez vite. Sans doute votre lettre a-t-elle été interceptée . . ,8 

Vous êtes mille fois aimable de me proposer ces envois!9 Mais nous avons 
quitté Nice pour passer quelques semaines à Evian, et, ici, le ravitaillement est 
plus facile et moins restreint que dans le Midi. Nous n'avons vraiment besoin 
de rien. Mais je reste très sensible à votre offre, et vous en remercie de tout 
coeur. 

Je fais des voeux pour que vos projets se réalisent enfin. J 'ai pensé à 
vous ces dernières semaines: je me demandais si ces nouveaux événements 
n'allaient pas avoir leur répercussion sur votre situation d'étranger. Je vois 
avec plaisir que vous gardez bon espoir de réussir. On ne sait d'ailleurs que 
souhaiter . . . Tout est tellement imprévisible, et sujet à renversement subit { 

Depuis notre dernier échange de lettres, j 'a i été assez souffrant, et c'est 
pour me rétablir plus vite d'une collibacillose (sic) assez éprouvante, que 
nous sommes venus dans ce climat vivifiant. Je me sens déjà beacoup mieux. 
J e me suis enfin remis au travail, après une trop longue interruption. Je 
commence une oeuvre nouvelle, qui pourrait m'occuper plusieurs années, si 
rien ne vient à la traverse. Ce n'est pas que je me fasse des illusions sur l'im
portance d'un livre de plus ou de moins, dans la tourmente qui secoue l'uni
vers . . . Mais je crois à une guerre longue, et j'essaye de trouver un refuge dans 
le travail. 

Et vous ? Je doute que vous puissiez travailler, dans l'instable incertitude 
où vous êtes ? Encore une raison pour souhaiter que cette incertitude prenne 
bientôt fin ! 

Souhaits que je forme, de tout coeur ! 
R. M. G. 

2 boulev. de Ci niiez 
Nice 

1A. Ilavas se trouve à ce moment-là à Tanger. 
1V. plus haut, p. 72, le témoignage de Mme A. Havas. 
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Evian. 14 août 41 
Cher ami. vous avez bien tort de compter sur moi pour trouver "un peu 

de réconfort'' . . . J 'en aurais besoin moi-même! Bien que je ne désespère pas 
complètement de l'avenir — et même que j 'aie depuis ces derniers temps une 
tendance à devenir plus "optimiste' ' — la pensée de la souffrance universelle 
et du prix humain qu'il faut payer ce problématique avenir meilleur, me plonge 
dans une tristesse irrémédiable. Tout ce qui se passe dans le monde me paraît 
inexpiable . . . A se demander si la confiance qu'on avait mis (sic) en l'homme, 
n'est pas une absurde duperie . . . 

Pourtant, je me suis remis au travail, et c'est un précieux refuge. Qu'im
porte un livre de plus ou de moins, en ces temps bouleversés ? Ce n'est pas à 
l'oeuvre que j 'a t tache le moindre prix, mais au bienfait quotidien qu'elle 
m'apporte. (J'arriverais sans doute au même résultat d'hygiène, en jouant 
au bilboquet, ou en fabriquant des goélettes dans des bouteilles, mais ces 
diversions ne sont pas à ma portée, et je me contente de mes jeux personnels.) 
C'est un ouvrage de longue haleine, auquel je me consacre sans hâte, sans 
aucune velléité de publication. Il me semble que je suis en prison pour des 
années, et qu'il faut s'organiser une existence de cellule, laborieuse et régulière, 
pour ne pas sombrer . . . Ma santé n'est pas encore bien fameuse. Vous ai-je 
dit que nous avions quitté Nice, pour deux mois, sur l'avis des médecins ? Le 
climat plus vif et l'alimentation un peu meilleure me font du bien. J'espère y 
venir à bout de cette invasion de "colibacilles" indésirables, dont la présence 
me cause, par moments, de grandes fatigues. 

Je fais des voeux pour que vous sortiez enfin de cette attente et de cette 
incertitude.10 Je comprends bien à quel point cela doit être déprimant pour 
un corps jeune et un esprit vif, qui ne demandent qu'à vivre et à entreprendre. 
Mais n'est-ce pas quitter l'incertain pour un autre incertain ? Votre séjour au 
pays d'Allah ne vous incline-t-il pas à un peu de fatalisme l ? 

Merci pour vos aimables propositions. Mais nous avons tout le nécessaire. 
Les restrictions, — sauf celle du tabac, car je suis un invétéré fumeur de pipe11 

— me touchent assez peu, tant que ce n'est pas la famine. Et l'on s'habitue si 
vite à tout ! 

Bien amicalement à vous 
R. M. G. 



13 sept, 4L 
J'espère que vous avez eu de mes nouvelles. Je vous écris toujours rue 

Magellan, à l'adresse que vous m'aviez donnée. 
Souhaite de tout coeur que vos démarches réussissent13 et que vous gar

diez courage et confiance. Ici, tout va à peu près bien. Je peux travailler. 
Bien cordialement à vous 

RMG 

8. 

"Les Hermones", Evian, H t e Savoie 
6 oct. 41. 

Mon cher André Havas, vous êtes mille fois aimable, mais je suis fort en
nuyé que vous a3'ez pris tant de peine pour nous, fait tant de démarches, et 
fait cet envoi! 11 y a tant de souffrance, et de détresse, et de vraie disette, dans 
le monde, que nous sommes des privilégiés, et que nous devrions être les der
niers à recevoir des provisions ! Je vous en prie, ne recommencez pas ; il ne man
que certainement pas de gens autour de vous qui méritent, plus que nous, 
d'être ravitaillés ! En tout cas, je ne saurais accepter cet envoi qu'à une condi
tion : c'est que vous considériez cela comme une commission faite pour nous, et 
que vous me disiez vite et en toute simplicité ce que je vous dois pour cette dé
pense et cette expédition. J 'y tiens absolument, et j'espère que votre amitié 
ne voudra pas me contrarier sur ce point. 

Si ingrat que puisse être votre travail actuel14, je suis tout de même con
tent pour vous que votre activité ait trouvé cette occupation momentanée, cette 
diversion à vos soucis personnels et aux grands soucis qui nous rongent tous. 
Il n 'y a pas longtemps que j 'a i pu me remettre au travail, et je constate, une 
fois de plus, à quel point ce régulateur d'équilibre nous est nécessaire, et quelles 
sources de résistance on y trouve. C'est le seul moyen d'éviter que cette anxieuse 
attente ne désagrège pas toutes nos énergies, et que l'avenir nous trouve ca
pables de l'accueillir virilement... 

J 'a t tends un mot de vous pour me donner le renseignement que je vous 
demande, et auquel je tiens beaucoup. Je vous écrirai dès que le précieux colis 
sera en vue.. . D'avance merci, et toutes mes amicales pensées, 

Roger Martin du Gard 

12 Carte postale envoyée d'Évian-les-Bains le 13 septembre, parvenue à Tanger le 
20, adressée Poste restante — Tanger — Maroc. A la rubrique Expéditeur, on lit M. Roger 
Martin, 2 Bd de Cimiez, Nice, Alpes Marit's. 

13 Cf. ci-dessus, n. 10. 
" A . Havas est à ee moment-là secrétaire d'un certain Benkô (cf. l'adresse de sa 

lettre à RMG, p. 85) dont, Mme Havas croit savoir, sans en être sûre, qu'il était un hom
me d'affaires d'origine hongroise. 

6Studia Romaniea 31 



9. 

"Les Hermones". Evian 
28 oct. 41 

Cher ami, 
Je suis bien content de pouvoir adresser ce que je vous dois à Montauban, 

et je le fais aussitôt, de votre part.15 Le précieux colis n'est pas encore arrivé, 
mais cela n'a rien de surprenant, et il n 'y a pas lieu de s'en inquiéter. Les trans
ports sont rares et lents. 

Si cela peut vous consoler et vous faire prendre patience, sachez que nous 
avons ici un froid terrible, vent glacé, neige; et que ce n'est pas drôle, dans une 
maison en carton, sans autre moyen de chauffage qu'un peu de bois humide, 
acheté à prix d'or... Nous ne pouvons même pas nous en aller; il n 'y a plus que 
3 trains par semaine, et comme le voyage Evian-Nice dure maintenant plus 
de vingt heures, et que mes maux de reins m'empêchent de voyager debout 
dans le couloir, il faut retenir des places longtemps d'avance. Nous ne pourrons 
donc quitter notre Pôle Nord que le 6 novembre. Vous avez mon adresse à 
Nice ? 2 boulev. de Cimiez. 

Je comprends bien votre désarroi et votre cafard. Je voudrais pouvoir vous 
dire que je crois prochaine la fin de toutes ces misères. Hélas, je crois malheu
reusement qu'il faut s'armer de patience, et faire tous ses efforts pour s'orga
niser une existence d'attente, car rien ne peut faire espérer la fin. Au contraire. 
A moins d'un miracle imprévisible, et qui n'est même pas souhaitable, il y en 
a encore pour plusieurs années.16 L'ampleur des événements, la puissance des 
forces qui s'affrontent, l'importance des enjeux, la complication infernale des 
problèmes posés, tout cela ne peut pas se résoudre sans une succession d'étapes 
et de bouleversements nouveaux. Si pénible que ce soit, je pense qu'il vaut 
mieux regarder les choses en face, et ne pas se faire d'illusions puériles. Je vou
drais, pour vous, ou bien que vos projets de voyage se réalisent17, ou bien que 
vous cherchiez énergiquement un emploi à votre activité. Le pire serait de res
ter indéfiniment à espérer la paix prochaine, et d'user vos forces dans cette in
certitude. C'est pourquoi je m'étais si sincèrement réjoui en apprenant que vous 
aviez trouvé un travail régulier.18 C'est dans cette voie-là qu'est le seul salut, 
je crois. Aucun moral ne peut résister à cette perpétuelle attente. Je sais bien 
que mes conseils sont difficiles à suivre, mais tout vaut mieux que de vivre, 
comme vous faites, avec l'idée que tout va changer d'un instant à l'autre, et 
que vous allez bientôt retrouver le paradis perdu. Il faut s'installer dans l'é-

15 La destinataire est "une amie"d'après la lettre 10. Elle s'appelle Mme Madejewska 
(v. lettre 12), c'est tout ce qu'on peut savoir sur elle. 

16 Faut-il rappeler que, fin octobre, c'est la bataille de Moscou et que le "miracle" 
serait précisément une victoire des Allemands ? 

17 Cf. plus haut n. 10 et la carte postale de RMG, p. 81. 
18 V. n. 14. 
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preuve. Si difficile que ee soit, c'est le seul moyen de la traverser sans qu'elle 
vous diminue. 

Je suis bien empêché de vous envoyer quelque livre de moi. Je n'en ai 
trouvé aucun dans la région. Les livres voyagent très peu d'une zone à l'autre. 
Je tâcherai de mieux réussir quand je serai à Nice, où les libraires sont un peu 
mieux achalandés. Mais ce n'est pas certain. Il y a des livres que j 'ai fait de
mander à Paris depuis le mois de mai, et je les attends toujours. Dites-moi, 
à tout hasard, ce qui vous ferait plaisir, je tâcherai de vous le procurer. 

J e vous écrirai dès que le paquet sera arrivé. En attendant, croyez-moi 
bien amicalement vôtre. 

RMG 

10. 

Nice. 10 novemb. 41 
Cher ami, votre précieux envoi nous attendait ici. Soyez mille fois remer

cié ! C'est une aubaine bien imprévue et qui nous fait le plus vif plaisir. Nous 
nous réjouissons particulièrement de la tomate, qui permet d'assaisonner les 
plats, à défaut de tout le reste, car nous n'avons que très peu d'huile, à peine 
de graisse, jamais ni beurre, ni lait ; et le plus souvent nous sommes condam
nés aux légumes cuits à l'eau salée... Merci aussi pour la "poudre rose", qui 
nous régale.19 (Le café est remplacé par de l'orge grillée, amère, et qu'on nous 
donne très parcimonieusement.) 

J'espère que votre amie20 a bien reçu mon mandat, parti d'Evian, il y a 
environ 10 ou 12 jours. 

Bien soulagés d'être de retour à Nice, car nous serions morts de froid à 
Evian, sans bois ni charbon, dans une maison glacée. Nous avons eu dix jours 
de tempête de neige, nous étions absolument paralysés par le froid. Quand je 
songe aux martyrs de Moscou et de Leningrad, j 'a i le coeur serré d'effroi... 

En hâte, encore merci, et bien vôtre, 
RMG 

11. 

Nice. 18 fév. 42 
Mon cher ami, on a bien pensé à vous hier! Nous avions sagement mis de 

côté la boite de compote de fruits, avec l'intention de l'ouvrir en des circons
tances '"exceptionnelles". Hier, pour fêter l'arrivée d'un ami, prisonnier libéré, 
et que nous n'avions pas revu depuis deux ans, ma femme a cru le jour venu 

19 Je n'ai pas pu identifier cette "poudre rose". 
20 Cf. les notes 15 et 25. 
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d'ouvrir en son honneur la belle boîte de conserve. Quelle a été notre surprise, 
et notre plaisir, de trouver, dans tout son parfum et sa fraîcheur, cette merveil
leuse compote ! Je vous bénis ! Nous sommes à peu près privés de tout dessert 
de ce genre, et ma gourmandise invétérée, aggravée par une longue habitude, 
me fait très cruellement sentir cette privation. Grâce à vous, me voici tout ré
conforté, (et c'est sûrement à vous que je dois, hier et aujourd'hui, deux excel
lentes, deux joyeuses journées de bon travail!) Je suis d 'autant plus confus 
d'avoir mis si longtemps à vous remercier de ce succulent cadeau, et je me féli
cite de m'être décidé à l'ouvrir, juste au moment où les restrictions me sont 
devenues particulièrement pénibles.21 

Sans nouvelles de vous depuis assez longtemps, je me demande si ce mot 
vous trouvera encore à Tanger. J'aimerais savoir où vous en êtes de vos pro
jets, et si vous gardez intactes vos espérances ? 

Je suis, vous le pensez bien, profondément bouleversé par l'extension des 
événements ; et il y a des jours où ce qui se passe en ce moment dans le monde 
me pèse si lourd, que tout travail me devient impossible. Il y a de quoi être 
bien angoissé... Le moins qu'on puisse en dire est que l'issue est encore bien 
lointaine. On a plus de mal que jamais à lutter contre le découragement... 

Je vous avais demandé de m'indiquer quels livres vous souhaitiez parti
culièrement. Vous savez que nous avons ici la plus grande difficulté pour en 
faire venir, et les librairies de Nice sont épuisées, en ce qui me concerne. Ce
pendant on m'a annoncé une édition cartonnée de Barois, et j'espère en rece
voir 2 ou 3 exemplaires. Cela vous ferait-il plaisir que je vous en envoie un ? ? 

Donnez-moi de vos nouvelles, cher ami. Encore grand merci, et toutes mes 
amitiés, 

R. M. G. 

Si vous désirez que je fasse parvenir quelque peu d'argent à Montauban, 
n'hésitez pas à me le demander.22 

12. 

Nice. Dim. 22 mars 42 
Cher ami, je viens de recevoir votre lettre d'adieu.23 Tous mes voeux les 

plus amicaux vous accompagnent vers ce nouvel inconnu ! J 'a i confiance. Vous 
portez en vous une flamme qui vous a toujours éclairé et soutenu, qui vous 
soutiendra encore. Vous êtes à un âge où l'on n'a pas le droit de désespérer, car 
vous êtes sûr, vous, de vivre assez pour voir les horizons s'éclaircir, pour vous 
adapter aux temps nouveaux qui viennent, et donner un sens à votre vie. 

21 V. plus haut, n. 9 et 11. 
22 V. n. 15. 
23 André Havas partait pour l'Angleterre. 
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J'espère que ce mot vous atteindra avant le grand départ, ainsi que le 
Jean Barois que je mettrai demain pour vous à la poste, — le seul de mes livres 
que je puisse trouver ici.24 

Si ce mot vous parvient, donnez-moi de nouveau l'adresse de Madame Ma-
dejewska35; je ne suis pas sûr de la retrouver. 

Il y a quelque chose d'exaltant dans ce départ pour un autre monde et 
une autre vie. Je suis certain que vous le sentez, et qu'il y a un peu d'ivresse, 
aussi, dans votre mélancolie à partir ? Ma pensée vous suit avec amitié! 

R, M. G. 

André Havas à Roger Martin du Gard26 

André Havas Le 21 Avril 1941 
Tanger (Maroc) 
16 Rue Jeanne d'Arc 
Chez M. BEN KO 

Cher, cher Maître, 
Je vous remercie beaucoup de votre lettre si réconfortante. 
Excusez-moi de ne pas avoir répondu jusqu'ici, mais vraiment j 'étais ac

cablé. Depuis ce temps, j 'a i quitté Marrakech. J 'a t tends ici, à Tanger mon visa 
américain. C'est l'Emergency Rescue Committee à New-York, qui s'est donné 
la tâche d'obtenir le visa pour des écrivains et intellectuels de toute sorte. 

Votre lettre m'a beaucoup encouragé et à part une tristesse personnelle 
qui m'a accablé un peu, je commence à me redresser, surtout du point de vue 
idéologique. Je travaille maintenant à mon premier roman, dont l'ébauche est 
déjà [prête]. Je voudrais y exprimer la nécessité du calme après ces tourbillons 
désastreux. J'éprouve une certaine modestie devant le Destin encore inconnu 
et que nous pensions avoir déjà découvert. 

Je vous envoie ci-joint, avec beaucoup d'affection, mon poème, paru dans 
une revue littéraire hongroise (KALANGYA). depuis disparue27, et aussi ma 
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traduction brute (l'une des causes de mon retard). J 'ai écrit ce poème e 
à Paris, il y a un [an] à peu près, après avoir lu ["L'Epilogue"], dont j 'a i écrit 
aussi un essai.28 "Les Thibault", c'est pour moi le livre contemporain le plus 
tonique, le plus proche. Votre objectivité intellectuelle, votre psychologie spon
tanée, votre compréhension surhumaine me semblent plus [pures] que n'im
porte quelle passion, n'importe quelles recherches et analyses et n'importe quel 
parti pris. Je pense que c'est la seule possibilité au cours de ces années enche
vêtrées où tout le monde se précipite vers la "solution", sans laquelle ils ne 
peuvent ou plutôt ils ne veulent pas vivre. 

Maintenant on ne peut préconiser que le calme, car ceux qui jadis ont mau
dit "les révoltés qui arrivaient dans la vie avec un juron à leur bouche"29, ne 
voulant que "l 'ordre", surenchérissent sur le désordre, sur la révolution. Les 
organisations diverses sont pleines d'eux. 

Le poète qui touche toujours l'inaccessible [tend] naturellement vers cette 
tranquillité perdue, vers cette paix oubliée, nées de son désir. Ainsi les poètes 
font devenir [réel] ce qui est inaccessible. 

Mais je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon mauvais français et je vous 
quitte sans vous quitter. Je pense à vous et à votre oeuvre, comme je pense 
à tous ceux qui ont l'espoir quoiqu'ils n'aient trop d'illusion. L'espoir véritable, 
l'espoir pur, dépouillé de mensonges, de résultats proches, l'espoir de [vos] 
Thibault. Oui, "nous sommes des maillons dans la chaîne"30, et ça suffit. 

Cher Maître, si entre temps vous [avez pu] trouver un exemplaire de votre 
oeuvre, je serais extrêmement reconnaissant de l'avoir. 

Je vous serre la main avec beaucoup, beaucoup d'affection, 
votre André Havas 

SR Quelques passages significatifs de cet article se trouvent dans ma traduction p. 8Ê 
29 Le poète cite de mémoire une phrase de Jalicourt dans les Thibault (Oeuvres corn 

plètes I, 1169): "Ceux de mes élèves qui sont arrivés à quelque chose étaient tous des in 
dociles, entrés dans la vie "l'injure à la bouche", comme disait mon maître, M. Renan ...' 

30 Écho sans doute du Journal d'Antoine où celui-ci s'adresse à Jean-Paul: "Au non 
de quoi vivre, travailler, donner son maximum ? — Au nom de quoi î Au nom du passé e 
de l'avenir. Au nom de ton père et de tes fils, au nomdu maillon que tu es dans la chaîne../ 
(Oeuvres complètes II, 989). 



En marge des Thibault31 

i Roger Martin du Gard 

Le silence m'ennuie, il ne m'apprend plus rien, 
et m'ennuient tout ce vent et toutes les tempêtes; 
la rumeur passe, un revenant, la conscience 
fait trembler nos fenêtres. 

Le souvenir m'étreint et puis tombe à genoux, 
il m'implore à mes pieds, laisse-moi vivre encore; 
pareil à l'assassin qu'épouvante son crime 
lorsqu'il entend le juge et son morne verdict. 

Ah, livre tan t chéri! C'est fini, les Thibault: 
et ma main qui s'abat sur le commutateur. 
Doute, sois mon fleuron de lasse solitude! 
ce drap qui me couvre, qu'il couvre tous mes frères. 

Dehors le vol du siècle ; les ailes tordues, 
L'ange hideux du changement frappe à ma porte. 
Le vent m'ennuie et dans ce monde déchiré 
De terribles croyants vont ruminant tout nus. 



André Ha vas: 

Roger Martin du Gard: L'Épilogue des Thibault31 

Grâce au retentissement mondial du prix Xobel, le public hongrois a pu 
lire d run trait Les Thibault de Roger Martin du Gard, publiés en deux gros vo
lumes, dans l'excellente traduction de Marcel Benedek, alors que, dans l'ori
ginal, les dix volumes de ce vaste "roman-fleuve" se succédaient lentement, 
à intervalles prolongés. En Hongrie, par conséquent, on n'attend l'Epilogue 
que depuis un an, et l'on n'est guère en mesure de comprendre ce qu'ont dû 
signifier pour les Français un passé qu'ils étaient invités à revivre étape par éta
pe, une oeuvre qui s'est construite en quelque sorte devant leurs yeux, dans 
le courant même de l'histoire, depuis la conclusion de la paix ; une oeuvre qui 
leur a permis, par l'évocation du calme qui engourdissait la France au début 
du siècle, de découvrir leur destin, leurs chances et leurs rêves. Le roman com
mence dans cette atmosphère de calme perdu où les jeunes qui aspirent au 
changement "entrent dans la vie l'injure à la bouche"33, pour s'achever en 1918, 
au moment de l'armistice, au moment où ces injures ont déjà perdu leur saveur, 
leur sens et leur crédit. 

Roger Martin du Gard est le plus authentique continuateur du grand ro
man français et des vastes cycles romanesques du XIX e siècle, le plus fidèle des 
chroniqueurs et le plus pur d'intention, dont l'impartialité, poussée jusqu'au 
plus haut point de 1'"impassibilité" flaubertienne, tient en éveil les consciences 
dans une France qui, au milieu des doutes, n'en continue pas moins de se re
nouveler^...) Martin du Gard observe et note chaque phénomène pour le ra
conter ensuite. Il ne se dérobe devant aucun problème. Il n 'y a ni questions 
délicates, ni risques, ni pitié qui le retiennent. Lorsque la situation exige la 
destruction des illusions, il n'hésite pas à en détruire les plus chères. Ainsi les 
choses se passent, c'est ainsi qu'il faut supporter la réalité! 

12 Article paru en mai 1940 dans la re\ ue littéraire KALANGYA (pp. 213—215). 
Mme André Havas a eu l'obligeance de me communiquer un exemplaiie de ce texte, re-
tromé parmi les papiers de son mari, et qui contient en marge, de la main du poète, un 
commentaire aussi bref que significatif (\ . note 34). 



(...) Plus d'un trouvera cruel, douloureux et désespérant ce "roman-fleuve", 
cette chronique des Français du XX e siècle, si vivante pourtant, grâce à la vi
sion poétique de Martin du Gard et sa passion de la recherche (il a été arché
ologue!); mais quand on sait que les Français se sentent toujours responsables 
devant toute l'humanité, d'où leur refus de mentir, on trouvera cette merveil
leuse chronique à la fois vraie et tonique. 

(...) 
Comme il est réconfortant de voir que, dans ce pays, la guerre même n'ar

rive pas à supprimer la liberté! Seule une nation jalouse de sa liberté peut se 
permettre en temps de guerre un pareil livre. Si ce livre n'avait pas été publié, 
on se trouverait devant une réalité autrement insupportable que celle qui est 
montrée dans le roman. C'est ainsi que, une fois de plus, on peut célébrer le 
sentiment de responsabilité et la liberté de conscience des Français.34 

On attendait avec impatience cet épilogue, et, maintenant, qu'il est publié, 
on se sent plus pauvre d'une attente. Des personnages familiers sont entrés 
dans l'histoire littéraire. Leurs souffrances, leurs espérances, leurs déceptions 
appartiennent désormais au passé, au même titre que celles d'hommes que 
nous avons réellement enterrés; et, comme nos souvenirs et nos morts, ils vont 
nous regarder dans les yeux. Nous les avons connus dans l'action, dans le ro
manesque de leur existence. On retrouve, sous ce rapport, les grands prédé
cesseurs, les grandes traditions françaises. Après Proust, une fois abandonnées 
les perspectives intemporelles d'une mémoire magique, nous avons piétiné, onze 
volumes durant, le dur sol de l'ordre chronologique. Mais ce temps qui coule 
si correctement révèle dans ses profondeurs autant de passions, de désirs, d'ef
forts et de mystères.(...) 

Le message de Roger Martin du Gard pour MUNKA35 

Vous me demandez quelques lignes pour MUXKA. Je n'ai guère de goût 
pour les "messages" et ne m'illusionne pas assez sur moi-même, pour penser 
que mes paroles ne sont pas, comme celles de tant d'autres, un "vain bruit''.3" 
Cependant, si vous voulez insérer dans votre revue — dont je ne connais d'ail
leurs pas bien les tendances politiques — une idée qui m'est chère, vous pouvez 
écrire ceci: 

Pour réaliser la justice et la fraternité, je ne puis accepter que le soi-disant 
"réalisme politique" d'aujourd'hui emploie cyniquement37 des moyens qui ne 

raphe, cette observation désabusée: "Je me su 
e le texte de R31G a pan. dans lu revue. Le ronm 
>hié: "Texte a insérer intégralement ou pas du t< 



sont ni justes, ni fraternels. Xon seulement, parce que j 'ai une répugnance per
sonnelle pour un tel réalisme de moyens; mais, parce que cela me semble être 
un non-sens. Dès lors qu'on renonce à la rigueur morale pour réaliser une évo
lution qui doit, par essence, être morale si l'on veut qu'elle soit efficace, on 
compromet cette évolution. Comment prétendre atteindre le bien par le chemin 
du mal ? Du jour où les hommes qui ont pris le pouvoir au nom d'une certaine 
doctrine abadonnent la rigueur première de cette doctrine pour composer avec 
le siècle, et entrer dans la voie trouble des compromissions, ce qui faisait la 
grandeur de leur cause et la noblesse de leur point de départ, s'évanouit. Peu 
importe que, pratiquement, un tel pouvoir s'impose et réussisse à durer. Je vais 
jusqu'à penser qu'une défaite de la pure doctrine, écrasée par les forces mau
vaises du monde actuel, serait plus proche d'une victoire réelle, entraînerait une 
défaite moins grave, une faillite moins irréparable, que le succès temporel38. J e 
ne désespère ni de la justice (ni peut-être même d'une relative fraternité entre 
les hommes futurs) ; mais, si elles triomphent un jour, ce sera contre ceux qui, 
après en avoir fait leur programme pour s'emparer du pouvoir, leur ont déli
bérément tourné le dos. 

Roger Martin du Gard 

38 La traduction met "doctrine" au lieu de "pure doctrine", laisse tomber "une 
faillite" et, surtout, remplace les deux conditionnels par l'indicatif. 
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