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az olyan óriás témái is megközelíthetők lehetnek, mint a vers ontológiája vagy a 20. 
századi költészeti fordulat. Igazságtalan volna tőlem, ha számonkérném A névtelenek 
senkiföldje szerkesztőin az intratextualitás teljes térképét, roppant nagy munka lenne, 
és valószínűleg olvashatatlanná tenné a kötetet. Azonban hiányolom, hogy az elké-
szült műveltséganyagról nem készült kivonat, és jóindulatú reményemet fejezem ki 
aziránt, hogy ezzel és esetleg egy Nemes Nagy-fogalomszótárral a második kiadás 
még bővülhet. (Jelenkor)

VERÉB ÁRNIKA

„Pokolbeli káprázat, el veled”
Závada Pál: Apfelbaum – Nagyvárad, Berlin

Hogyha az olvasó kezébe veszi a Závada-oeuvre egyes szövegeit, rendre a 20. 
század vészterhes évtizedei, egyéni és kollektív tragédiák, viszontagságok, útkere-
sések tárulnak elé. Kényszerpályák, sorsfordító történések, kataklizmák. Életsorsok 
alakulása, kacskaringói a történelem viharában. Mindez az aktuális kötet esetében 
is érvényes, a formát tekintve azonban mégis rendhagyó munkáról beszélhetünk 
az életműben. Az Apfelbaum – Nagyvárad, Berlin eredetileg színpadra készült. A 
székesfehérvári Vörösmarty Színház kezdeményezésére négy szerző – Darvasi Lász-
ló, Márton László, Tasnádi István és Závada Pál – kísérelte meg továbbgondolni a 
madáchi alapszituációt, konfliktusokat, karaktereket 20–21. századi színekben. Az 
ember tragédiája 2.0 címet viselő kvázi-folytatás a Kossuth Kiadónál jelent meg, 
míg bemutatására – négy rendező, Szikora János, Hargitai Iván, Horváth Csaba és 
Bagó Bertalan, valamint a teljes székesfehérvári társulat közreműködésével – 2021 
szeptemberében került sor. Závada a nagyváradi-berlini színben a két pusztító „esz-
merendszer”, a nemzetiszocializmus és a kommunizmus árnyékában vezeti hősét, 
a hol lelkesedő, hol sodródó, hol megalkuvó Ádámot, akit különböző Luciferek, 
Évák és egyéb karakterek kísérnek Nagyváradon, Berlinben, keresztül a századon 
a harmincas évek végétől nyolcvankilenc őszéig. Mozgalmas, közel húsz szereplőt 
felvonultató, időben, térben meglehetősen szerteágazó részről van szó, a sűrítés 
dramaturgiai szükségszerűsége azonban nehezíti a korszak sorsdöntő eseményei-
nek mélyreható bemutatását, az átfogó(bb) kép kibontakoztatására a színből készült 
Apfelbaum – Nagyvárad, Berlin tesz kísérletet. A színmű műsorfüzetében olvasható, 
hogy a szerző a munka során egyre vonzóbbnak találta a drámai jambikus kötött 
formát, úgy tűnik, oly mértékben, hogy a színpadra írt szöveg lezárása után sem 
szakadt el a jambikus verseléstől, a jelen kötet ugyanis – a Závada-művekhez képest 
szokatlan módon – verses regény.

Az Úr és Lucifer a madáchi alapkoncepciót követve ismét „fogadást köt”, 
csakhogy Lucifer most a 20. században veti meg a tagadás lábát, pontosan ezer-
kilencszázharminchétben Nagyváradon. Bemutatkozik a főhős, Apfelbaum Ádám, 
egy zsidó származású, művészambíciókat tápláló fiatalember, aki Berlinben készül 
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kibontakoztatni a váradi egyhangúságtól behatárolt alkotói törekvéseit. Apfelbaum 
Ádám nem a Tragédiából ismert figura karaktervonásait viseli, Závada hőse nem az 
ember, csak a 20. századi egyén küzdését viszi színre, a század vérzivataros időit 
átélő, esendő, a szélsőségek közt lavírozó emberének archetípusaként. Már nem 
az egyetemest képviseli. Kalauza ismét Lucifer, aki a nácizmus szívébe, a német fő-
városba repíti Ádámot. Ádám lelkesedése a kezdetektől ironikus felhangot kap, hi-
szen a zsidó fiatalember rokonszenve a nemzetiszocializmushoz aligha ítélhető meg 
másként. Berlinben Leni Riefenstahl munkatársa, egyben szeretője lesz, aki nem más, 
mint Lilit egyik alakváltozata, míg Lucifer operatőrként van jelen. Lilit szerepelteté-
se egyértelműsíti, hogy a Tragédia kétpólusú nőképének princípiumai (Madáchcsal 
szólva: „Minő csodás kevercse rossz s nemesnek / A nő, méregből s mézből ös�-
szeszűrve. / Mégis miért vonz? mert a jó sajátja, / Míg bűne a koré, mely szülte őt.”) 
szétválaszthatók, két, egymástól elkülönülő szuverén karakterben ölthetnek testet. 
Ádám különböző Évákat és különböző Liliteket lát, de akárhányszor váltanak alakot, 
mindenkor Ádám életének origói: „Szerintem Ádám fejébe / két nősémát véstek, s 
akárkivel / találkozott aztán, besuvasztotta / az Éva- vagy a Lilit-kreclibe. / Volt, hogy 
cserélt, ugyanazt a nőt egyszer / Lilittel játszatta, majd Évával.” (255.) Lilit feltűnése 
önreflexióra készteti Évát, ráismer másodlagos mivoltára, hiszen az ő rendeltetése 
Ádám vigasztalása, miközben az érzéki „expartner” minduntalan bűvkörébe vonja 
a férfit. A zsidó hagyományból ismert legenda szerint ugyanis Lilit volt Ádám első 
társa, ő azonban képtelen volt feltétel nélkül alávetni magát a férfi akaratának, ezért 
elhagyta őt, Ádám pedig vigaszként kapta az Úrtól Évát. Ámbár Lilit mint démoni 
alak, a férfiakra, a szülő nőkre és a gyermekekre nézve egyaránt ártalmas vészhozó 
rögzült a hagyományban, párhuzamosan – a szolgalelkű Évával szemben – az ön-
törvényű, a patriarchális rendnek nem engedelmeskedő szuverén nő archetípusává 
vált. Ádám Lilit iránti vonzalmát a szexualitás, a testiség fűti át, aminek béklyóiból az 
ember képtelen szabadulni, mivel – a madáchi Lucifer szerint – ki van szolgáltatva 
az anyagi létnek, tehetetlen lehúzó erejével szemben.

Ádám vakon vonzódik az „eszméhez”, közben filmesként akaratlanul az azt ki-
szolgáló német propagandagépezet részesévé válik (a Riefenstahl-féle Az akarat 
diadalára például magas színvonalú művészeti alkotásként, az eszme megtestesülé-
seként tekint), mígnem az egyre erősödő antiszemitizmus, valamint a tragikus jövő 
felé mutató események („Kristályéjszaka”) hatására felismeri, hogy tévúton halad, 
kiábrándul a nemzetiszocializmusból. A menekülőutat a hazatérés jelenti Ádám szá-
mára, amire a második bécsi döntés értelmében Magyarországhoz visszacsatolt 
Észak-Erdély, így szülővárosa, Nagyvárad „hazatérése” ad apropót. Filmhíradósként 
az impériumváltás eufórikus tapasztalatának dokumentálását tűzi ki célul a cinikus, 
élcelődő Luzzi, a meglehetősen hiteles Lucifer-alakmás társaságában. Forgatnak, 
filmre veszik a város lakóit, tereit, utcáit, a kamera pásztázó mozgását követve az 
olvasónak feltárul a korabeli „magyar” Nagyvárad, miközben a „hazatérés” mámora 
mögül halványan átsejlik a fordulat negatív vonzata, a hovatartozások tisztázatlan-
sága, az idegenrendészeti mizériák sorozata, aminek a „belső idegenek” esnek ál-
dozatul, a kiutasítandók, főként a zsidók. Ádám egy ilyen őrizetes csoportban ismer 
rá egykori szerelmére, Évára, de sem most, sem a következő szakaszban, ezerki-
lencszáznegyvennégy tavaszán nem képes megmenteni a nőt. Ádám ugyanis négy 
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évet ugrik az időben, ugyancsak Nagyváradon, de már nem a Bémer téren, a Kapu-
cinus utcán vagy a festői Körös-parton sétál, nem a Rimanóczy Hotelben él, hanem 
a zsidó gettó illegális kommunistáinak titkos „társaságába” szervezik be, ámbár első-
re idegenkedik a „szektától”, csak egy fiatal nő – egy Éva – hatására van jelen. Tanúi 
lehetünk a pártsejt működésének a deportálás árnyékában, a belső torzsalkodá-
soknak, egymás gyanúsítgatásának, ami épp a vészterhes időszakban feszíti szét az 
egységüket. Megmaradásuk érdekében – a végső elkeseredés határán – áldozatra 
kényszerítik a legkevésbé megbízhatónak vélt társukat, aki történetesen a várandós 
Éva. Vagyis Éva közlése a Tragédia zárlatában, ami az emberiség túlélését szavatolta, 
Závada parafrázisában jelentőségét veszíti, a nő értelmetlen halálához vezet. Ádám 
csalódik, kiábrándul, vádol és válaszokat keres, miközben az Úr csendben van.

Hamarosan a letűnt eszme helyébe „új” lép, a horogkereszt helyébe a vörös 
csillag, mégis mintha minden változatlan maradna. Ádám évek múltán tűnik fel a 
hatalomra került kommunisták oldalán, besúgóként (társasága Lilit mint miniszter, 
Lucifer mint tartótiszt), de most sem saját elhatározásából, hanem zsarolás hatásá-
ra, hiszen a múltbéli ténykedése gyanús momentumokkal terhes. Olyan korszakba 
érkezik, amikor mindenki kompromittálható, minden személyközi kapcsolatot a bi-
zalmatlanság hat át. Beszervezése a rendszer általános gyakorlatát követi, mindez 
mégsem menti fel az elvtelenség, a megalkuvás vádjai alól. Mondhatnánk, hogy 
Apfelbaum Ádám a 20. század opportunista emberének lenyomata, aki minden-
kor képes hasznot húzni a kínálkozó lehetőségekből, mindenkor képes idomulni 
az aktuális hatalmi érdekekhez, politikai ambíciókhoz, csakhogy Ádám korántsem 
ilyen tudatos egyéniség, hányódó, a lázadásra képtelen alkat, lelkesedése csak ide-
ig-óráig tart. Hiába készít jelentéseket, tudása mégis korlátolt, a karhatalom kiszol-
gálása sem jelenti azt, hogy Ádám javíthatna respektusán, kíméletlenül szembesítik 
eszköz-mivoltával. Csakhamar kiábrándul hát a kommunizmusból is, így az utolsó 
egységben (ezerkilencszáznyolcvankilencben) már ismét Berlinben van, ahol a ber-
lini fal ledöntésénél segédkezik. Szemtanúi lehetünk az „eszme” végső bukásának, a 
hatalomátmentést célzó alakoskodásoknak, ámde sokatmondó, hogy Ádám kevés-
bé érzékeli a „változás szelét”, mint kortársai, a hangadók, akik a rendszer lerombo-
lásában érdekeltek. Egyértelmű pálfordulás(ok)ról van szó, hiszen a halódó rendszer 
káderei gombolkoznak át a tüntetések szónokaivá. Az eltelt évtizedeket, a szereplők 
meg nem írt cselekedeteit az elbeszélés metanarratív magyarázata keretezi, preg-
náns öniróniával: „Még saját fiktív alakjairól sem / feltétlenül tud az elbeszélő / so-
kat. Gyakran azt is csak kapiskáljuk, / hogy mit gondolnak, mit cselekszenek / az 
általunk lejegyzett mondatokban. / Hát még a meg nem írt idők el sem / képzelt 
jeleneteiben! Olyankor / teljesen kifürkészhetetlenek.” (221.) Viszont kiderül, hogy 
Ádám, a madáchi figurával szemben az időtlenségben rekedt, ad absurdum ő az 
„örök zsidó”: „Miért, hány éves? – Mindegy, / akárhány, ez tökmindegy nála, mert / 
nem öregszik.” (219.)

Az Apfelbaum – Nagyvárad, Berlin rendszeresen reflektál önnön fikcionalitá-
sára, a kiszólásokon, az olvasóközönséghez való direkt odafordulásokon keresztül 
leplezve le az elbeszélés elbeszélt mivoltát. Számot vet a munka szövegelőzmé-
nyeivel, különösen a Tragédiával, tisztázva az „alapműhöz” képest elfoglalt pozí-
ciót, mert a Madáchot idéző átiratok, parafrázisok Az ember tragédiáját nem egy 



91

S Z E M L E

érinthetetlen szövegmauzóleumként, hanem inspiratív, közvetlenül „hasznosítható” 
matériaként láttatják. Metareflektív utalásai az írás aktusát, az alkotói folyamatot te-
szik láthatóvá, ama teremtő munkát, amely által a szerző képletesen az Úr státuszát 
ölti magára. Závada Pál jelen kötete ugyanis nemcsak a formát, hanem a szemé-
lyes vonatkozásokat tekintve is jelentősen elkülönül az életmű más szövegeitől. Az 
egyéni hang át-átszínezi a szereplőgárda szólamait, privát emlékek, gondolatmor-
zsák, irodalmi-kulturális referenciák épülnek be Apfelbaum Ádám történetébe, ily 
módon válik számos valós, egykorvolt momentum a fikció részévé; Réz Pál, Radnóti 
Sándor, Domokos Mátyás, Lukács György, Lakatos Imre vagy Eörsi István a verses 
regény „hősévé”. Ekképpen találkozhatunk Balla Zsófia, Bodor Ádám, Selyem Zsuzsa, 
Tompa Andrea, Esterházy Péter (aki, mint kiderül, az Úr kedvelt szerzői közé tartozik) 
vagy épp az életmű más fiktív karaktereinek (Flamm Johann, Raposka Károly, Weiner 
Jakab, Weiss Judit) nevével is, ami lehetővé teszi, hogy az Apfelbaum – Nagyvárad, 
Berlin a Závada-szöveguniverzum koordinátarendszerében is pozicionálható legyen.

Réz Pál emlékei, anekdotái kiemelt jelentőséget kapnak az elbeszélésben, 
fel-feltűnik a retrospektív szövegrészletekben, főként nagyváradi származása vagy 
a szerzővel ápolt kapcsolata okán, így a fiktív világba rendre beíródnak valós élete-
semények, tapasztalatok (Réz Pál reminiszcenciái a váradi gettóról), beszélgetések 
(a Holmi szerkesztőségében), utazások emlékei (akár Berlinben, akár Nagyváradon), 
nem beszélve napjaink aktualitásairól (koronavírus). Ama felülnézeti perspektíva, 
amelyről szó van, adekvátnak tekinthető, hiszen az elbeszélői szereplehetőségek 
sokszínűsége a Závada-próza egyik elemi ismérve. Váratlan nézőpontváltásokból 
természetesen most sincs hiány, különösen izgalmas például, amikor a machiná-
tor Lucifer egyes szám első személyű (végtelenül ironikus) elbeszélését olvashatjuk, 
vagy azon angyalokét (Orsi, Lenke, Charlie), akik már a drámaváltozatban is a törté-
nések szemlélői, egyszersmind kommentálói voltak. Gyakran tudatlanságot mímel-
ve csodálkoznak rá a karakterek cselekedeteire, a szenzációra éhes nézőt idézik, aki 
elméláz kedvenc sorozatán, a szereplők viszontagságain, máskor épp a homályos 
részletek tudói, anakronizmusaik egy-egy sorsfordító momentumot vetítenek előre, 
legyen szó a háború pusztításairól, a holokausztról vagy a háborút követő világ-
rendről.

Amikor az ember feltartóztathatatlanul közelít a katasztrófa felé, az angyalok 
közbeavatkozásra kérik az Urat, aki tétován, de tévedhetetlenségének rendíthe-
tetlen hitével mond nemet a segedelem lehetőségére, cselekvésképtelenségét a 
tekintélyével igyekezvén palástolni: „De Uram, új korszaka nyílt a bűnök / tág uni-
verzumának. Félünk, már / te magad sem találsz szavakat majd rá. / Arról nem be-
szélve, hogy mit tehetsz... – / S az Úr nem tudja, mit mondjon, kihátrál: / – Az em-
bernek megadtuk az esélyt...” (135.) Apfelbaum Ádám istene elfedi magát, ami akár 
az emberekből való kiábrándulás okán is történhet, mindazonáltal a működésével 
szembeni bírálat, az, hogy érdemes-e dicséretre, minduntalan feltűnik a szereplők 
diskurzusaiban. „Mert vétkesek közt cinkos, aki néma.” Isten bezárkózik, elfordul az 
embertől, hanyag, sőt – ami Esterházy óta tudható –, még szaxofonozni sem tud. 
(Magvető)
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