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egyre erősebbek azok a diskurzusok, amelyek arról szólnak, hogy az a figyelmünk, 
amely korábban arra irányult, hogy pl. a munkában kiteljesedjünk, alkossunk valamit, 
híresek legyünk (azaz megannyi egyéb neoliberális álom megvalósítására), addig ma 
egyre többen vannak, akik arról írnak könyveket, hogy hogyan ne csináljunk sem-
mit, hogyan ne legyünk híresek, hogyan ne legyünk stílusosak. Nekem ez nagyon 
szépen beleillik ebbe a visszacsapás-áramlatba: annak, hogy gazdag, szép és híres 
legyen valaki, az volt az ára, hogy egyre kevesebb ideje volt aludni, de nem úgy, 
ahogy a gyári munkásnak nem volt, akit a munkabeosztása nem hagyott pihenni, 
hanem saját döntéséből – most pedig ennek mond ellent egy diskurzus, amikor az 
alvást propagálja, vagyis újfent egy régi kor „kisebbségét” teszi normává, azokat, aki 
megtehették, hogy sokat aludjanak. Kérdés persze, hogy megteheti-e 7-8 milliárd 
ember, hogy visszatér a 10 órához.

Térviszonyok, szövegterek
Kerekasztal-beszélgetés az Alföld-díjasokkal

 
Áfra János: Balajthy Ágnes „Egy eredendő máshol” – Az utazás művészete a közelmúlt 
magyar irodalmában (2019) című monográfiája az utazás tapasztalatának színrevitelét 
20–21. századi irodalmi művek összefüggésében vizsgálja. A könyv megjelenése óta 
a vírushelyzet az utazáshoz való viszonyunkon és a térélményünkön is változtatott.  
A mozgásterünk a hozzá kapcsolódó intézkedések során alakul, 2020-ban például 
nem volt lehetőségünk díjátadót tartani. Ebben a helyzetben talán még inkább tudjuk 
értékelni a közös térbe lépés lehetőségeit – így a díjátadó 2021-es megvalósulását –, 
amelyhez ugyanakkor jó eséllyel veszélyérzet és szorongás is társul. Az irodalmi 
térbe lépés, illetve a közegben mozgás kérdéskörére terelve a szót: melyek voltak 
számotokra a pályára kerülés meghatározó eseményei, kihívásai? András, neked Er-
délyből indulva nyilván speciális akadályokkal is szembe kellett nézned, első – még 
avantgárd gesztusokkal is dolgozó – versesköteted, a Partraszállás (1984) a bukaresti 
Kriterion Kiadónál jelent meg, ma viszont már nemzetközi térben mozogsz, európai és 
amerikai színházak egyaránt adaptálják darabjaid. Dramaturgi munkád, színházelméleti 
kutatásaid is számottevőek, és nemcsak a kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegye-
temnek vagy professzora, de tanítasz a tengerentúlon is. Hogyan emlékezel vissza  
a kezdetekre, milyen jövőképpel, ambíciókkal indultál el a pályán?

Visky András: Nagyon messziről jöttem, a kor politikai viszonyait tekintve minden-
képpen, mindig is outsiderként tekintettem magamra, és nagyjából ekként tekintek 
most is, ha jól meggondolom. ’89-ig valójában csak a saját szűkebb közösségemben 
mozogtam – ez nyújtott is valamiféle biztonságot nekem –, készen arra, hogy ismét 
elhurcolják az apámat, engem meg az anyámmal és a testvéreimmel együtt kény-
szerlakhelyre szállítsanak valahova. 

Később, a ’80-as években már arra készültem, hogy saját jogon engem is 
bebörtönöznek majd, de hát erre nem lehet felkészülni senkinek, mármint a sza-



71

D I N

badságvesztésre, viszont ez a napi rutin a szabadság és a fogság határmezsgyéjén 
tartott, állandó egyensúlykeresésben, karrierillúziók és életpályaambíciók nélkül, de 
semmiképpen sem örömtelenül. Volt egy másik, mondhatni föld alatti életem, és az 
volt az igazi, ez a szűknek szűk, de olykor mély és kifejezetten igényes nyilvánosság, 
amely azonban egyedül a folyamatos tanulást, azaz a szellemi létmódot méltányolta, 
és nem a felmutatható vagy mérhető teljesítményt, amely mások fölé helyez és új po-
zíciót kínál a hierarchián belül. Ez a protestáns antihierarchia azóta is fontos számomra, 
radikális, azaz mélységesen emberi tanításon nyugszik, amit nagyon sokszor hallottam 
a szüleimtől: „De nem így van közöttetek, hanem aki naggyá akar lenni közöttetek, az 
legyen szolgátok; és aki első akar lenni közöttetek, az legyen mindenki rabszolgája.” 

Amikor publikálni kezdtem, középiskolás koromban, meglepett a nyilvános 
megszólalás tágassága, még a legsötétebb elnyomás idején is. Szerkesztői válaszok 
érkeztek az Utunk, a Korunk, az Igaz Szó munkatársaitól, írásaim megértő és elfogadó 
kommentárjai hamar meggyőztek afelől, hogy az irodalom amolyan szabadidős 
írogatásként vagy a kisebbségi lét nyelvi kompenzációjaként nem fog valódi téttel 
bírni számomra. Ez a vagy-vagy-érzés nehéz, olykor kifejezetten egzisztenciális vál-
sághelyzeteket teremtett számomra, hiszen azzal a politikai megbélyegzettséggel, 
amivel éltünk, én végül nem a bölcsészettudomány felé léptem, hanem mérnöki 
diplomát szereztem, és noha az első három egyetemi év az elméleti tantárgyak kihí-
vásai miatt álomszerű volt, később nagy nehézséget okozott a gyakorlati tárgyakkal 
folytatott küzdelmem, és nem azért, mert nehezek lettek volna, sőt, hanem mert 
egészen másfajta érdeklődést követeltek, amivel én nem rendelkeztem, és nem 
rendelkezem azóta sem. 

A kultúra területén nem dolgozhattam, erre született egy személyemre szóló 
végzés, amiről én nem tudhattam, de azóta megtaláltam a titkosszolgálati irataim 
között. A szocializmus idején a kultúra kiváltságos és kiemelten dotált területnek 
számított, ezt még a szerkesztőségi büfék ellátottsága is jól megmutatta. Nagyon 
hamar, még az egyetemi évek alatt kezdtem színházi előadásokról és könyvekről 
írni, verskísérleteimben sokféle megszólalási módot kipróbáltam, nehezen találtam 
meg a saját szavaimat, mondataimat, ha ugyan megtaláltam egyáltalán. Ez, mindent 
összevetve, csak ritkán frusztrál, de azért olykor igen. 

Nekem a tanítványi attitűd áll a legjobban, abban érzem magam a legkiteljese-
dettebbnek. Ha olyan stúdiumot kell elvégeznem, amit addig sohasem, vagy olyan 
rendezővel dolgozom dramaturgként, aki a színházat a társadalmi reflexió módjának 
tekinti, és ebből az önreflexiót vagy az ég visszfényeit sem hagyja ki, ha tehát valódi 
gondolatokkal bíró alkotó ember és nem előadásmester, akkor máris, csaknem észre-
vétlenül, tanítvánnyá változom, körbe-körbejárok, megnyitom és odaadom magam, 
és nem félek a nevetségessé válástól sem.    

Áfra János: Ha már „tanítvánnyá válás”, meg kell említenem, hogy a Pilinszky Já-
nos-centenáriumhoz kapcsolódó 2021/10-es Alföld-összeállításban jelent meg Visky 
Andrásnak a – Beszélgetések Sheryl Suttonnal című művet idéző – fiktív beszélgetése, 
A kudarc, amelyben épp egy mester-tanítvány dialógus bontakozik ki. Gál Ferenc 
írásművészetében is érezhető az újholdas lírai hagyomány hatása, és különösképp 
Pilinszkyé, akinek a mondatait helyenként szintén alludálják sorai, de a posztmodern 
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szövegválogatás technikái nála sosem váltak programszerű eljárássá. Ferenc, az, hogy 
Nemes Nagy Ágnes is felfigyelt a tehetségedre, mennyiben határozta meg a költői 
indulásod? Nehezítette a boldogulást ekkoriban az, hogy a ’90-es évek elején egy,  
a te imaginatív, mikrotörténésekre érzékeny versvilágodtól markánsan eltérő – inkább 
a nyelvjátékokra és az intertextuális összefüggésekre építő – beszédmód került az 
irodalomkritikai figyelem homlokterébe?

Gál Ferenc: A tárgyilagos válaszok e kérdésekre: semennyire nem határozta meg; 
illetve: nem tudom, hogy nehezítette-e. Kezes beszélgetőtársként hozzátehetem, 
hogy Nemes Nagy Ágnes a verseimet tartalmazó borítékra jegyezte fel, mit is gondolt  
a szövegekről. A boríték azután bekerülhetett a Nagy Kupacba vagy a Legalsó Fiókba, 
ahol a hagyaték gondozójaként Lengyel Balázs megtalálta, és elküldte nekem, felté-
telezve, hogy örömet okoz vele. Igaza volt, és az örömelven túl mindjárt idéztem is 
a jegyzetek egy mondatát a második kötetem, az Újabb jelenetek a bábuk életéből 
(1998) borítóján, reklám gyanánt.

De, és itt már ráfordulunk a kérdés második felére, Nemes Nagy Ágnes 
alakja nem azért szerencsés kiindulási pont, mert holtában arra kényszerítettem, 
hogy szóljon néhány jó szót értem, hanem azért, ahogyan a versről, a költészet 
mibenlétéről gondolkodott. Folytatva egy hagyományt, megismétlem: folytatva 
egy az időben régóta létező költői irányt, amit a következő idézetben éppen Rilkéig 
vezet vissza: „Határainkon megvetjük a lábunk, / – S a Névtelent magunkhoz tépjük 
át”. E költészeteszményt Nemes Nagy, immár a saját szavaival, úgy mutatja be, hogy 
„a verset nem merítik ki tartalmi vagy formai jellemzői. Marad benne valami, amitől 
verssé lesz, s amit – úgy gondolom – pszichikai létünk nem ismert tartományaiból 
tép ki magának.” Lezárásként pedig, és ezt külön figyelmébe ajánlom mindenkinek, 
aki versekről kíván szólni: „A vers sugárzó képességét ismert anyagai nem indokolják”.

És ez a megközelítés, a folyamatosan változó határokat mintegy befelé kutató 
költői tradíciónak a továbbélése, folytathatóságának mikéntje érdekel, motivál engem 
is. Vagyis az általad említett, az irodalomkritika homlokterébe került beszédmódokhoz 
sok közöm valóban nem volt.

Áfra János: Balajthy Ágnes a doktori disszertációjában éppenséggel Nemes Nagy 
útinaplóival is foglalkozott, a kortárs líra- és prózairodalom kritikusaként végzett 
munkájáért pedig már Bodor Béla-díjjal is elismerték. Csoporttársaként láttam, hogy 
a sárvári Diákírók és Diákköltők Találkozóján szerzett tapasztalatok és elismerések után 
milyen jelentős kortárs irodalmi tájékozottsággal érkezett a Debreceni Egyetemre, és 
inspiráló volt, amikor közösen gondolkozhattunk egy-egy szemináriumon, később 
pedig a Szkholion szerkesztőiként. Ági, középiskolás korodban tanulmány és széppróza 
kategóriában is első díjat nyertél Sárváron, jelentek is meg novelláid, végül mégis az 
értekező prózát, illetve az irodalomtudományos pályát választottad, és az egyetemi 
évek alatt Európa-szerte számos helyen megfordultál ösztöndíjasként. Milyen utazási 
és olvasmányélmények terelték a figyelmed a térpoétika kérdéseire, illetve milyen 
együttállások hatására döntöttél úgy, hogy az utazási irodalom kutatója leszel? 
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Balajthy Ágnes: Hát arra a „jelentős kortárs irodalmi tájékozottság”-ra valójában úgy 
tettem szert, hogy a sárvári kocsmázások során bólogattam, mintha ismerném a be-
szélgetésekben röpködő neveket és könyvcímeket, aztán, amire emlékeztem, felírtam 
valahova, majd hazatérve ezekkel a papírcetlikkel indultam el a megyei könyvtárba. 
Az egyetem elején még inkább frusztrált, hogy mennyire esetleges és részleges 
mindaz, amit a kortárs irodalmi szcénáról tudok, és nagyon vágytam arra, hogy olyan 
magabiztosságra tegyek szert, mint amilyen sok (azóta szép pályát befutó) sárvári 
figurából sugárzott. Az viszont tény, hogy kamaszként minden évben elképesztően 
felszabadító érzéssel ajándékozott meg az írótáborban töltött néhány nap, és ennek  
a tapasztalatnak a hatására döntöttem el végleg, hogy irodalommal akarok foglalkozni. 

Hogy kezdő irodalmárként miért éppen a térpoétika és az utazási irodalom 
kutatása mellett köteleztem el magam, az nyilván magyarázható a lelki alkatomból 
fakadó, eredendő kíváncsisággal, és visszavezethető annak a szakmai közegnek 
az iránymutatására is, amely itt, Debrecenben a kezdetektől körülvett, és amelyért 
nem tudok eléggé hálás lenni. Egyszerűen mindig lenyűgözött az irodalom arra való 
képessége, hogy helyeket hozzon létre: hogy egy szeretett gyermekkori olvasmány 
tereiben (legyen az a Zöldmanzárdos ház, a Megye vagy épp Roxfort) szó szerint 
otthon érzem magam; hogy a nyelvi képzelet milyen tágas vagy éppen kísérteties 
világokat képes teremteni. 

De ma sem szűnő izgalommal tölt el az a különös, feszültséggel teljes viszony is, 
mely a valós, kézzelfogható, általam is bejárható helyek és irodalmi reprezentációjuk 
között létesül. Egyetemista olvasmányaim közül Térey János Protokollja szembesített 
nagyon erősen az irodalmi szövegek téralkotó-alakító potenciáljával: lebilincselt, ahogy 
ez a verses regény a jelenkori Budapestet és a főhős által felkeresett idegen tájakat 
jelenítette meg. Habár a kritika nem lelkesedett érte túlságosan, nekem mégis ez  
a kedvenc Térey-szövegem. Abban, hogy értelmezői nyelvet és szempontrendszert 
találjak a Téreyéhez hasonló alkotások vizsgálatához, sokat segített a Berta Erzsébet 
által jegyzett, illetve ajánlott, kölcsönadott térpoétikai szakirodalom, és szívesen bön-
gészgettem a részben általa szerkesztett, azóta is fájóan hiányzó Debreceni Disputa 
építészeti-urbanisztikai írásait. Az útirajzokkal kapcsolatban pedig természetesen 
egyetemi és PhD-témavezetőm, Szirák Péter nevét kell megemlítenem, akinek Ki 
említ megérkezést? című kötetéből rendkívül sokat merítettem. Ha jól emlékszem,  
a mesterképzés elején ő ajánlotta, hogy foglalkozzak a Hahn-Hahn grófnő pillantásá-
val, amely az Esterházy-életmű egy kevésbé kutatott, ámde izgalmas darabja. Ennek 
a Duna-regénynek az elemzéséből lett egy OTDK-dolgozat, majd az első Alföldben 
publikált tanulmányom, aztán egy disszertáció- és végül egy könyvfejezet, közben 
pedig beleszerettem az utazási irodalom témájába: mind kultúrtörténeti vonatkozásai, 
mind az idegenségtapasztalatról való gondolkodás számára nyújtott tanulságai miatt. 

Ráadásul a magyar mellett a másik szakom az angol volt, az angolszász aka-
démiai közegben a travel writing studies pedig egy kifejezetten virágzó kutatási 
terület. A grazi egyetem angol szakán el tudtam végezni egy travel writing studies 
kurzust, majd később a bécsi és berlini könyvtározások során alaposabban bele 
tudtam magam ásni a német és angol nyelvű szakirodalomba. Egy-egy ilyen ösz-
töndíjjal kapcsolatban persze nemcsak a kutatási lehetőségek izgattak, hanem maga  
az idegenben lét: hiszen – nagy közhely, de – mint oly sokan, én is imádok utazni, 
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és a húszas éveimben (az olcsó fapados járatok környezetkárosító hatását boldogan 
ignorálva) ezt még viszonylag könnyen megtehettem. A hosszabb-rövidebb külföldi 
tartózkodások alatt természetesen sokat foglalkoztatott az, hogy voltaképpen én is 
annak a kulturálisan kondicionált szerepnek egy bizonyos változatát performálom, 
melyet az általam vizsgált szövegek szerzői, főhősei és/vagy elbeszélői. 

A Berlinben töltött félév alatt kifejezetten törekedtem arra, hogy minél többet 
elolvassak abból, amit a városról írtak: szédítő érzés volt Christopher Isherwood 
zseniális The Berlin Novelsével a kezemben kószálni Schönebergben, vagy a saját 
lakhelyemként is megismert, teljesen dzsentrifikálódott, kávézókkal és óvodákkal teli 
Prenzlauer Berg frissességtől ragyogó utcáiban ráismerni a Párhuzamos történetek 
omladozó, salétromos, szomorú épületeire. Lássuk be persze, hogy amit én kaland-
ként éltem meg (többnapos gyalogtúra a csíki havasokban, vonattal és kisbusszal 
eljutni Szarajevóba) annak mégoly kevés köze volt az ősfeminista Mary Wollstonecraft 
kockázatvállalásához, aki a 18. század végén férfikíséret nélkül, a kisbabájával jutott 
el Skandináviába, hogy később remek könyvet publikáljon útjáról; vagy az osztrák–
magyar expedíció tagjainak a bátorságához, akiket Ransmayr örökít meg A jég és  
a sötétség borzalmaiban. Gyáva és kényelmes utazóként az általam olvasott, kutatott 
szövegek tehát folyamatosan a saját határaimra figyelmeztetnek.

Áfra János: A kritikáid arról tanúskodnak, hogy nagy figyelmet fordítasz egy-egy mű 
értékelésekor a szerkezeti-poétikai sajátságokon túli, nagyobb összefüggések tisz-
tázására, az Alföld 2020/12-es számában te tekintetted át a magyar prózairodalom 
elmúlt évtizedének eredményeit, nemrég pedig megjelent A kortárs magyar iroda-
lom című tankönyv, amelynek Bódi Katalin és Szirák Péter mellett te vagy az egyik 
szerzője. Milyen kihívásokkal és nagyobb figyelemre számot tartó felismerésekkel 
szembesített benneteket ez a vállalkozás?

Balajthy Ágnes: Az Alföld számára írt áttekintés elkészítése során nagy segítséget 
nyújtott – legyen bármennyire formális is – a tíz éves időkeret, a könyvfejezetek 
megírásakor viszont azzal szembesültem, hogy „kortárs irodalmi tankönyv”-et írni 
voltaképpen lehetetlen vállalkozás, hiszen a műfajából adódó elvárás, hogy viszonylag 
rögzült kanonikus pozícióval rendelkező életműveket mutassunk be, hogy egy-két 
évtizedig jól használható legyen a kiadvány, miközben a kortárs irodalom mint olyan 
folyamatosan történik, változik, alakul. A líra esetében különösen intenzívnek tűnnek 
ezek a folyamatok. Már a kézirat első változatának megszületése és könyvformában 
való publikálása között eltelt idő is elegendő volt arra, hogy bebizonyosodjék: azok 
az új kezdeményezések, melyekről nem mertem benne részletesen írni, mert nem 
voltam meggyőződve arról, hogy tartós hatást fognak gyakorolni, igenis érdemeltek 
volna egy saját bekezdést. A kortárs mező tagolása sem egyszerű feladat: a „fia-
tal” költészettel foglalkozó fejezetet a Telep Csoport költészetével indítom, hiszen  
az ő nevük megkerülhetetlen, ha a 2000-es, 2010-es évek lírájáról beszélünk, de van 
olyan távlat, amelyből már inkább azok a különbségek látszódnak, melyek a telepes 
szerzők első köteteit a legfrissebb poétikai tendenciáktól elválasztják. A fejezetek 
megírása nyelvileg is kihívást jelentett, hiszen egy olyan igényes és szakszerű nyel-
vet kellett bennük működtetnem, melynek értelmezése ugyanakkor egy elsőéves 
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egyetemista számára sem okoz nehézséget. Az kifejezetten módszertani döntés volt 
a részemről, hogy minden fejezetben elhelyeztem néhány mikroelemzést – ezek 
nem applikálhatóak olyan közvetlen módon, mint az általános, átfogó jellemzések, 
viszont ragaszkodtam hozzájuk, mert annak idején hallgatóként is azokat a munkákat 
éreztem a leghasznosabbaknak, amelyekből szorosan, sorról sorra olvasni tanultam.

Áfra János: Gál Ferenc nyelvi gazdaságosságról tanúskodó, szikár debütáló verses-
kötete, A kert, a város és a tenger (1991) az elmúlt évtizedek egyik legszebb kortárs 
magyar lírai vállalkozása. Ha nem is vált széles körben ismertté ez a kis füzet, mára 
kultikus darab. Én körülbelül egy évtizede fénymásoltam le magamnak, és azóta –  
a szamizdat terjesztésnek köszönhetően – újabb replikák találtak gazdára. A most 
30-as, 40-es éveiben járó költőgenerációk egyik visszatérő hivatkozási pontjává vált a 
Gál-líra, ugyanakkor kissé meglepő, hogy a recepció nagyrészét a pályatársi reflexiók 
adják, miközben kifejezetten kevesen próbálták mélységében elemezni az életművet, 
vagy akár szoros olvasásnak alávetni az egyes verseket. Te mennyire követed nyo-
mon a munkáid befogadástörténetét? Visszahatottak-e valaha a praxisodra a kritikai 
reflexiók, illetve az, hogy a költői életműved sajátszerű nyelvi teljesítményként milyen 
hullámokat vetett a fiatal irodalmi közegben? 

Gál Ferenc: Néhány „figyelemelterelő” mondat után, úgy látom, visszakanyarodsz  
a recepcióhoz – immár azon sajátossága felől, hogy köteteimet szinte kizárólag olyanok 
értékelik, akik maguk is írnak verset (a kivételek közé tartoznak kiváló női kritikusaim, 
ha ilyen kijelentés ma még egyáltalán megkockáztatható), így hát feljogosítva érzem 
magam, hogy én is visszakanyarodjak az iménti válaszomhoz, és lényegében ott foly-
tassam, ahol abbahagytam – a vers sugárzóképességénél. Ahol a hozzám hasonlók 
keresgélik a szavakat, a fogalmi apparátusukat gördülékenyen és lehengerlő módon 
működtetőkkel szemben. Ami nem azt jelenti, hogy ne léphetnénk tovább az említett 
sugárzás eredetét, hátterét keresve. Azt gondolom, erről beszél példának okáért 
Heidegger, amikor azt írja, hogy saját világunk elsődleges felfedését, megismerését 
„a puszta hangulatnak kell átengedni”. S hogy e hangulatok (nehogy bárkinek az úgy-
nevezett hangulatköltészet jusson itt eszébe!), illetve megismerésjellegük evidenciáját 
nem lehet kétségbe vonni pusztán azért, mert az a logikai megismerés kritériuma-
inak nem felel meg. A vers minden eleme (hangja, szava, mondata) e „névtelenül” 
is megismerő hangulatok jegyében, általuk egyénítve van jelen, egymásutánjuk így 
határozza meg a költői hang, a stílus, és nem nehéz belátni, a prozódia milyenségét. 
Mindezt azonban csupán az elsődleges befogadói tapasztalat – ha tetszik: az esztétikai 
tárgy – felől lehet megközelíteni. A költők pedig, főként a fiatalabb nemzedékekből, 
úgy tűnik, hajlamosabbak olvasmányélményük felől megszólalni.

És ennyi csupán – vagy az illendőnél már ez is több –, amennyit szövegeim 
fogadtatásáról én elmondhatok, az elméleti ballasztért mindjárt elnézést kérve. S 
hogy a kérdésekre teljeskörűen megfeleljek: a kritikai reflexiót nem csak követem, de 
fel is használom. A könyvek borítójára az előző kötet kritikáiból válogatok, lehetőség 
szerint összefüggő szövegként is olvasható részleteket. Ezeknek azonban hatása – 
tudatos hatása legalábbis – nincs arra, amit és ahogyan írok, azt gondolom, hogy 
igazából nem is lehet.
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Áfra János: Nem vagy tagja irodalmi szervezeteknek, Szentendrén dolgozol, kvázi 
elvonultságban, az online és az offline nyilvánosságot – és ezzel az irodalmi, közéleti 
csatamezőket is – kerülöd. Milyennek látod mintegy külső szemlélőként a mai kulturális 
helyzetet? Kitartóan egyműfajú szerzőként tudatosan ellene tartasz a piaci igényeknek, 
ha jól sejtem, a művészetközi kísérletezések sem foglalkoztatnak, az énmárkaépítés 
problémája pedig kifejezetten irritál. A szerzői imázsod ilyen tekintetben – épp ezen 
alapvetések nyomán – nagyon is markáns jegyekkel bír. De tudsz-e azonosulni azzal 
a remeteszereppel, amit sokan a nevedhez társítanak?

Gál Ferenc: Gáláns kérdéscsokor, kezdjük a remeteség felől. Ez a túlhordott ruhák 
szagát is megidéző képzet ismételten felbukkan velem kapcsolatban. Ezért iskolás 
kijelentést engedek meg magamnak: az irodalmi élet határain kívül kerülve nem  
az űrbe jutunk, ahol csak az elaggott Ádámot pillanthatjuk meg, amint éppen Luci-
fernek szegezi a kérdést: „Őrjöngő röptünk, mondd, hová vezet?”. Nem. A határon 
túlra merészkedő hétköznapi létezés – ha nagyon haza akarok beszélni, a ház körüli 
munkák, az élet sűrűjének – világában eszmél. Aminek tapasztalatai lényegtelenek 
persze, ha elméleti alapjaink szilárdak, és olyasmit állítanak: az Ember meghalt, világa 
immár törlésjel alá került, vagy eljutott fejlődése azon stádiumába, hogy művészete 
mindenekelőtt e művészetre magára, annak létfeltételeire fókuszáljon. De: az én elmé-
leti alapjaim, pláne olvasmányélményeim (ugyan, ne legyenek már elhanyagolhatóak!) 
sem gyöngébbek, és rájuk támaszkodva állítom: nem árt, ha a művek gyökérzete az 
említett tapasztalatokig nyúlik (igen, már megint ama kisugárzás hátterénél járunk).  
A döntő mozzanat a „felszívódás” mikéntje – nálam ez éppenséggel olyan, hogy újra 
meg újra megkapom: verseim nem kínálnak egyértelmű kapaszkodót az értelmezőnek.

Az iméntiekből is érzékelhető szerintem: van bennem igyekezet, hogy az általad 
„énmárkaépítésnek” nevezett valami ne csússzon teljesen félre. Ha már egyszer odáig 
jutottam, hogy javakorabeli, cselekvőképességük birtokában lévő emberek – mint 
hallom – a 2010-es években(!) fénymásolatban olvassák egyik vagy másik könyvemet. 
Ezt nehéz lenne mondjuk elfuserált mesékkel, internetes jelenléttel fokozni, nyitva 
azok felé, akik arra várnak, hogy szívecskés kapucsínót posztoljak ozsonnaidőben.

E ponton viszonylag kényelmes átkötés kínálkozik a kulturális helyzet kérdésé-
hez, amit épp az imént idézett Madách-műbe illőnek látok, a történelem korszakvál-
tó konfliktusai közé besorolhatónak tehát. Amikor is az általad említett külső szem-
lélők és nézőpontok kényszerűen egyre fogyatkoznak. Ami nem feltétlenül baj. Mert  
az ilyen küzdelemnek – az ideológiai, illetve kultúrharcnak – nem csupán az a sajátos-
sága, hogy a Kisgömböchöz, a fekete lyukhoz vagy épp az anyaföldhöz hasonlatosan 
elnyelne mindent, ami nem képes szökési sebességre szert tenni. Sajátossága az is, 
hogy így készülnek a kataklizmák. E készülődést pedig – üssük csak fel Dosztojevszkij 
Ördögök című művét – a „boldog békeidők” embere hajlamos a kalandot kanapéjáig 
hozó ajzószerként, szellemi pezsgésként érzékelni. Egészen addig (és itt a nyugalom 
megzavarására alkalmas kép következik), amíg azután – közbülső fordulatokat, elvetélt 
katarzisokat és jó sok a Dunán lefolyó vizet követően – arcunkba nem hörög az a bizo-
nyos Herder-zombi. És akkor ahelyett, hogy Nemes Nagy Ágnest kissé módosítva azt 
mondhatnánk, a magyar líra még mindig fontos, mindarra, amivel itt mi foglalatoskodunk, 
Doderer megfogalmazása lehet majd igaz: „alapjában véve mindez merő ripőkség”.
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Áfra János: Nemcsak a természetközelségben élő Gál Ferenc költészetének váltak 
visszatérően tárgyává az épített és a természeti környezet összefüggései, határhely-
zetei – különösképp a debütáló kötet és a még kiadásra váró Ház körüli munkák 
versei esetén –, hanem Visky András költészete is rendre visszatér a tájélmény le-
fordíthatóságának problémájához, a biopoétikai összefüggésekhez, ahogyan azt a 
legutóbbi, Nevezd csak szeretetnek (2017) című verseskönyv is teszi. Ugyanakkor a 
hitélmény, illetve a bibliai történetekkel való párbeszéd egyre nagyobb teret nyert 
írásművészetében, különösen a drámai művek esetén. Félrevezető lenne egyfajta 
panteisztikus világszemléletet feltételezni a kettős érdeklődés mögött, András? A ter-
mészeti erők megismerésével közelebb kerülhetünk-e az isteni megértéséhez, illetve 
az istenihez való közelítéssel a saját természetünk és a környezetünk megértéséhez?

Visky András: A természettel mint erővel a Bărăgani keleti szélén ismerkedtem meg, 
a szétterülő, nagy kiterjedésű Duna és a végtelen sztyeppe határvidékén. Ezt a szó-
szerkezetet, „természeti erők”, soha nem használtam még, kérdésednek köszönhetem, 
hogy a számra veszem most. Leginkább az őszi puszta félelmetes gyönyörűsége 
maradt meg bennem, ahogyan a keleti szél kitépi a nálam magasabb ördögszeke-
reket és nyugat felé kergeti őket, a lenyugvó nap ellenfényében. Ha nem tértem ki 
előlük, összekarmolásztak fémes csillogású tüskéikkel. Panait Istrati világa, minden 
szavát értem, mert a szó előtt ez a borzongató szépség nyűgözött le, ami az én 
esetemben a kiszolgáltatottság, sőt nem egyszer a halálközelség szcenográfiájává 
lett egyszersmind. A tél azután fennségesen volt szörnyűséges és kibírhatatlan,  
a hó sokszor elborította a barakkunkat, a crivăţ pedig olyan erővel tombolt, hogy  
a fagyhalál tűnt a téli kínlódásaink legkíméletesebb befejezésének. 

A hideg a lelkiállapotom kérdésévé vált számomra, belülről szoktam meghűl-
ni, sohasem az alacsony hőmérséklettől. Attól tartok, hogy a természeti erők nem 
ismerhetők meg, legalábbis abban az értelemben semmiképpen sem, hogy meg-
szelídíthetőek volnának, ezen felül vagy belül az emberi természet sem szelídíthető 
meg, a lehető legváratlanabb módon szabadul el és tombol, és még a törvényes 
kereteit is meg tudja teremteni ennek a háborgásnak – ezt nevezzük, bizonytalan 
jelentésű szóval, történelemnek. 

Pál apostol, akit nagyon szeretek, a tüneményes Római levélben amellett érvel, 
hogy az ember a teremtésben megpillanthatja a Személyesen Létező „láthatatlan 
valóját, azaz örök hatalmát és istenségét” – nos én ebben, irigykedve persze, kételke-
dem, az erőt viszont mindenképpen megtapasztalom, ezt a bizonyos „örök hatalmat”, 
amit ő is emleget. Nem az erő, hanem a Lélek megismerésére, megtapasztalására 
és befogadására törekszem, az erő csak engem megszüntetve fogad be, az erőtől 
és az erőszak bármilyen formájától inkább csak félek és iszonyodom, a Lélek viszont 
a gyöngét, törékenyt és esendőt is magáénak tudja tekinteni. A gyermekkori rette-
géseimet élem át most is mindannyiszor, amikor az erő eszkalációjával találkozom, 
mindegy, hogy a természet vagy az ember erőivel találom szembe magam – nem 
utolsósorban persze önmagamban is. Erre való a költészet, a költészet mint igazság-
beszéd, azaz a megszólalás és a megszólítás, az odaadó figyelem és a hallás, mármint 
a Lélek érzékelésére. A költészet áramlása politikai kérdés. 
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Áfra János: Lelkész édesapádat az ’56-os magyar forradalom utáni erdélyi megtorlás 
során börtönbe zárták, benneteket pedig édesanyáddal együtt a Duna-deltába 
száműztek, drámai életművednek és egyre inkább a verseidnek is visszatérő problé-
mája lett ez a traumatikus esemény, illetve a hit és a gulágtapasztalat közti feszültség. 
Újabban pedig – mint az a 2021/5-ös Alföldben közölt részletből is tudható – egy 
verses regény formájában dolgozod fel édesapád történetét. Hogyan jutottál el  
a költészettől a drámán keresztül a félig prózai formához? Mit képes megmutatni  
a színpad, ami a vers figyelmén kívül esik, és mi válik láthatóvá egy összetett narratív 
szerkezet által, amit a színpadi játék képtelen volna érzékeltetni?

Visky András: A műalkotás közösségi karaktere érdekel a leginkább, és a színházban 
sokat tanultam a közös jelentések megszületésének, befogadásának és eltűnésé-
nek a természetéről. A templomtérben is persze, ahol leginkább apám szószéki 
performanszait követtem nyomon, gyakran révülten, nos, ott is részesültem ebben  
a tapasztalatban, de a színház sokat tett hozzá ehhez, mert egy laikus, posztreligiózus, 
sokkal heterogénebb térben lehetett megfigyelni a jelentések mozgását. A szent 
szövegek arra szólítják fel az olvasót és a hallgatót, hogy lépjen túl a szöveg diszkurzív 
természetén és váltsa cselekvéssé a szavakat, vagyis az olvasó maga legyen a jelen-
tés. Nos, ez az, amit a színház is tud, legalábbis nyomokban még képes emlékezni 
erre. A közénk szakadó, leginkább a (természeti) kataklizmákhoz hasonló szétterülése  
a jelentéseknek egyszerre részesít a születés és megsemmisülés tapasztalatában, és 
ehhez szükséges, és az a gyanúm, hogy elengedhetetlen is az esemény közösségi 
természete. Sok, de legalábbis több nyelven hallottam már a darabjaimat megszó-
lalni különböző színházi terekben és esztétikákban, szinte minden esetben lenyűgöz  
a színháznak a legtöbbször öntudatlan törekvése a jelen idő érzékelésére, ez a tragikus 
„drive” az isteniből való részesülésre. 

A modernitásban a vers hajlamos megfeledkezni arról, hogy nem a magányos 
olvasás, hanem a vers nyilvános mondása és a közös hallgatása, sőt a közös recitálás  
a tulajdonképpeni lényege. A magányos részesülés esetében is egy hang vagy  
a hang ér el bennünket és szólít nevünkön, ha szerencsénk van, és a felismert hang 
teszi lehetővé, hogy létrejöjjünk és belehelyezkedjünk saját életünk valódi terébe. 
Ezért is volt és maradt rendkívül érdekes és inspiráló számomra, amikor az Alföld, 
leginkább te, úgy érzékelem legalábbis, verses regényként „kanonizálta” a szüle-
tendő könyvet a publikált részletek alapján, engem ugyanis nem a műnemi vagy  
a műnemen belül megjelenő műfajok kérdésének a tisztázása foglalkoztatott, hanem 
a megszólalás pozíciója, valamint a ki és a honnan beszél kérdése, a bennem élő 
múlt feltárásának az esélye tudniillik. Talán mert monomániásan a szöveg téralkotási 
képessége érdekel, mármint a történő és megtörténő szöveg epifániája, engem 
leginkább a hangos megszólalás, a függő beszéd, a kimondás, az elhallgatás és  
a visszhang összekapcsolódása, mindezek együttes vizsgálata foglalkoztat, mialatt 
ezt a könyvet írom. Azt hiszem, de most még nem tudom teljes bizonyossággal, 
leginkább összegyűjtött homíliákból, és még csak nem is egy, hanem több hang 
gyűjteményéből fog állni a könyv, beszédekből, előadásokból, tanításokból, meg-
szólalásokból, klipekből és powerlesspointokból.     	      
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Áfra János: Ági, te továbbra is a térpoétikai kérdésekkel foglalkozol, és ha jól tudom, 
szeretnél egy nagyobb lélegzetvételű munkát szentelni Térey János életművének, 
akinek két évvel előttetek posztumusz is odaítélte szerkesztőségünk az Alföld-díjat. 
Kezd már pontosabban körvonalazódni, milyen korpusszal szeretnél dolgozni? Milyen 
kérdéseket állítasz előtérbe, és mely összefüggésekre koncentrál majd ez a vállalkozás?

 
Balajthy Ágnes: Az elmúlt két évet kisgyerekes szülőként, óvoda- és bölcsődebezá-
rások közepette csináltam végig. Ezekkel a tapasztalatokkal a hátam mögött csak 
nagyon félve beszélek a terveimről, mert minduntalan azzal szembesülök, hogy el 
kell odáznom őket. Egyrészt valóban tervben van egy olyan kötet, melyben az első 
könyvembe be nem került, illetve azóta íródott tanulmányaimat és nagyobb lélegzet-
vételű kritikáimat gyűjteném össze. Sok szálon kapcsolódna az eddigi kutatásaimhoz, 
hiszen szerepelnének benne a 20. századi és kortárs brit utazási irodalomról szóló 
munkáim, és olyan friss magyar útirajzokról készült írásaim, mint amilyen például 
Csehy Zoltán remek Grüezi!-je. Másrészt valóban évek óta foglalkoztat egy Térey 
János életművéről szóló könyv gondolata is. Egyelőre elsősorban nem hagyományos 
monográfiaként képzelem el, hanem olyan fejezetek füzéreként, melyek kifejezetten 
térpoétikai szempontból vizsgálnak majd egy-egy Térey-szöveget.


