
33. A továbbiakhoz I. Grünbein, Z wie Zitat, in UŐ, Antike Dispositionen, Frankfurt 2005, 61-63.
34. www.litera.hu/fonjm/ajto-ablak-nyitva-van-szovegkereso-tarsasjatek-ki-mit-lel-a-hc-ben. Az öszszes 

további Idézet a vitából erről a honlapról származik.
35. Egy példát ehhez 1. Neubauer, 452-455.
36. Vő. Valuska L., Nem vagyok mutogatás író. Interjú Esterházy Péterrel, (http://index.hu/kulmr/ 

klassz/ep0413/); Greff A.,„Minél idegenebb területekre m enn i"- Esterházy Péter író, in: Magyar Narancs 
2008/17.

37. Vő. 30. jegyz.

BALAJTHY ÁGNES

„Egy a folyó, akárhány ága-boga 
van is”
AZ UTAZÁSI IRODALOM ÚJRAÉRTETT TRADÍCIÓI ESTERHÁZY PÉTER 
HAHN-HAHN GRÓFNŐ PILLANTÁSA CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Az, aki hosszú  gyakorlás u tán  az u tazás ezen  m űvésze téb en  
százszem ű Argosszá válik, azt m indenhová elkíséri saját lója -  úgy 
értem , égőja -  Egyiptom ba és G örögországba, B izáncba és Róm ába, 
F ranciaországba és N ém etországba, a  vándorló  és le te le p e d e n  n é ­
pekhez , a  reneszánsz és a reform áció  idejébe, a hazába és az id eg en ­
be, a tengerhez, az  e rdőbe, a  növényekhez  és a  h eg y ek b e , hogy  az 
utazás kalandjában újra felfedezze a leendő  és átalakult ég ő t.”

(Friedrich N ietzsche: Menschliches, Allzumenschliches)'

I. AZ UTAZÁSI IRODALOMRÓL

Esterházy Péter az 1991-ben kiadott Hahn-Hahn grófnő pillantása című regényé­
vel egy olyan kulturális tradíció továbbvivőjeként jelenik meg, mely mintha az iro­
dalom történetének kikutathatatlan kezdeteinél is ott lett volna. Univerzális termé­
szete ellenére azonban egy történelmi koronként eltérő változatokban létező kul­
turális praxisról van szó, melynek alakulásával párhuzamosan új és új mintákat 
követve szerveződött irodalmi reprezentációja is. A fent idézett, a 19. század végé­
ről származó Nietzsche-mondatok már egy végletekig kimunkált és összetett uta­
zás-fogalmat rajzolnak ki, melyben kulminálódnak a korábbi felvetések: a „felfe- 
dezőút” során nemcsak a tájakkal, de a rajtuk keresztül feltáailó múlttal való talál­
kozás közegében zajlik le önmagunk mindig változásó újraértése.

Az utazás praxisának átalakulásával, mind szervezettebbé, intézményesen 
kódolttá válásával -  különösen a Nietzsche-idézet lejegyzésekor valamilyen formá­
ban már létező tömegturizmus elterjedésével — párhuzamosan az útleírás is válto­
zásokon esett át. Az a határvonal, mely mindig is meghúzódott az utazás-tematikát 
valamilyen összetettebb jelentésképzésbe bevonó szövegek, és az inkább pragma­
tikus céllal készült írások között, mind markánsabbá, habár továbbra sem ponto­
san kijelölhetővé váltak. Hiszen az utazási irodalom mibenlétének körülírása meg-



lehetősen problematikus: az idevágó definíciók leginkább a műfaj(csoport) hibrid 
jellegére mutatnak rá, Mary Baine Campbell például egy „más műfajokból 
megképződő műfajt” emleget.2 Mindamellett az sem elhanyagolható irodalomtörté­
neti szempont, hogy szoros kapcsolat állt fenn az utazási irodalom és a modern 
regény kialakulása között.”3

A különböző meghatározások között rendet teremteni kívánó Jan Borm a túl­
nyomóan nem fikciós természetű „travelouge” (útikönyv) műfaji és „travel wri­
ting”, mint szélesebb, fikciós és nem non-fiktív műveket egyaránt magába foglaló 
tematikus kategória közti különbségtételt tartja ésszerűnek, bár a fikciós és „valós” 
elemek szétválasztásának nehézségeire maga is rámutat.4 Más eredményre jutunk, 
ha a medialitás-történet kontextusába helyezzük a jelenséget, azaz arra kérdezünk 
rá, hogy a különböző szövegek milyen stratégiákkal reagáltak arra a fordulatra, 
melyet az optikai médiumok térnyerése jelentett az utazás-tapasztalatok közvetíté­
sében. A travelouge-ban az írott nyelv mellett megnő a vizualitás szerepe: a szöveg 
és a fotók, illetve térképek együttese egy olyan multimediális terméket hoz létre, 
mely a turista-tekintet által megpillantott terek azonnali beazonosíthatóságát bizto­
sítja, egyfajta könnyedén fogyasztható, a szubjektumot csak felszínesen érintő ide- 
genség-élmény feltételeit létrehozva. Willy Michel fejti ki, hogy az irodalmi útirajz 
ezzel szemben az önnön médiumában rejlő lehetőségeket kiaknázva immár nem a 
felfedezett tájakról és kultúrákról szolgál információkkal, hanem funkcióváltásának 
következményeként az idegenség érzékelésének működésére kérdez rá.5 Ahogy 
Szirák Péter írja: „Az irodalmi útirajz nem olyan hasznosságé, mint egy bédekker, 
mert éppen a percepció és az értelemadás nehézségeit, a saját és az idegen dina­
mikus viszonyát fürkészi.”6

Ez a viszony válik kulcsfontosságúvá Esterházy regényében is, melynek alakí- 
tottsága erőteljesen felhív a világirodalmi kontextusban való értelmezésére, 
bekapcsolva a művet abba a huszadik század vége felé jelentkező, Claudio Magris, 
Italo Calvino vagy éppen Christoph Ransmayr nevével fémjelezett prózaáramlatba, 
melyet az utazás-tematika iránti újra megélénkült érdeklődés jellemez. Miközben a 
szöveg tehát kijelöl magának egy pozíciót a „regionális posztmodernségen”7 belül, 
értékelhető annak a hagyománynak a feltámasztásaként is, mely korábban évtize­
dekre megszakadt a magyar irodalomban. A huszadik század első felének elsősor­
ban Kosztolányi és Márai nevéhez köthető, az utazás-tapasztalatot igen gazdagon 
és változatosan megjelenítő szövegeit követő hosszú szünet után a Hahn-Hahn 
grófnő pillantása olyan könyvként született meg, mely immár egy másik értelme­
zői horizont felől, de a Kosztolányiéhoz hasonló igénnyel kérdez rá az utazás 
értelmére.

II. UTAZÁS ÉS ÖNREFLEXIÓ

„Duna-regény” — akárcsak a Termelési-regény (a „futball-regény”) vagy a 
Harmonia Caelestis (az „apa-regény”) címéhez, így a Hahn-Hahn.. ,-éhoz is köny- 
nyedén hozzátapadt egy jól csengő, talán túlságosan gyakran használt szószerke­
zet. A földrajzi név és a műfajelnevezés összekapcsolása azonban beleillik a könyv 
teremtette kontextusba: arról árulkodik, hogy a Duna a regényben szövegek



helyeként tárul fel. Az anekdotafüzérekből, elbeszélés-töredékekből, fiktív leve­
lekből úgy bomlik ki két (vagy inkább számtalan) Duna-kaland története, hogy az 
útleírás szövegek, beszédmódok, történelmi korok közti barangolássá válik.

Az efféle, „szövegek közti barangolásról” beszámoló mondatok is arról tanús­
kodnak, nehéz szabadulni az utazás és szövegformálás folyamatát egymásra vonat­
koztató, az utazás képzetköréhez tartozó kifejezéseket a metafiktív alakzatok 
játékterébe bevonó regénynyelv hatása alól. írás/olvasás és utazás metaforikus 
azonosíthatósága az európai (nyomtatott könyvön nyugvó) kultúrában minden 
bizonnyal a lineráris, előrehaladó mozgás képzetén alapszik, melyhez hozzájárul 
az is, hogy mindkét tevékenység esetében kitüntetett szereppel bír a vizuális érzé­
kelés. Az analógiára irányuló reflexió régtől fogva visszaíródott magukba az 
irodalmi művekbe is: az Esterházy regénye előtt egy jó évtizeddel megjelenő 
Calvino-regény, a Ha egy téli éjszakán egy utazó különösen emlékezetes módon 
aknázta ki az olvasás/utazás analógiában rejlő poétikai potenciált. Azt, hogy a 
közép-kelet-európai térség kultúráját meghatározó Duna-toposz bevonásával 
különösen gazdag és kiterjedt hagyományrendszer mozgósítására vállalkozik, a 
szöveg maga is bejelenti: „Ekkor megértettem, hogy én mindent meg fogok ettől a 
folyótól kapni, hegy- s vízrajzot, történelmet, néprajzot, idegenforgalmat, anekdo­
tákkal, reményekkel, halottakkal együtt, lesz minden, múlt, jelen, jövendő, árvíz és 
aszály, lesz buzgár és halászlé, és lesznek emberek” (28.). A fogalmak jelentésük 
szerint csak lazán kapcsolódnak, sokkal inkább a nyelvben munkáló diszkurzív 
erő rendezi őket egymás mellé -  a Csokonai-, Kölcsey- és József Attila-áthallásokat 
hordozó megnyilatkozás a Dunát valóban mint „fikciót, költészetet” (19.) lépteti 
fel, ahogy arra a szöveg több ponton ígéretet tesz.

Az utazási irodalom befogadásának azonban hagyományosan előfeltevése az, 
hogy a könyvben bemutatott országok, városok, épületek a szöveg világán kívül is 
léteznek, az olvasó akár maga is megcsodálhatta már őket. Ehhez a meglátáshoz 
ragaszkodik Charles Grivel, mikor egyébként rendkívül izgalmas, Reise-Schreiben 
című rendhagyó tanulmányában/esszéjében az útirajzok tisztán referenciális ter­
mészete mellett foglal állást.8 Borm definíciós kísérletei során is láthattuk, hogy a 
valós földrajzi helyszíneket a fikció világába bevonó szövegműködés dilemmák 
elé állítja az olvasást: az igazságvonatkozás problémája tehát végigkíséri a mű- 
faj(csoport) történetét. Ez a konvenció fontos rétegét képezi a Hahn-Hahn... olva­
sásának: az Esterházy-szöveg önreflexiós alakzatai folyamatosan azt a sajátos fe­
szültséget közvetítik, mely az útirajz kétségtelenül meglévő referenciális eleme és 
irodalmisága között termelődik.

Donaueschingennél a narrátor például előbb idéz a feljegyzéseiből -  „Ezt írtam 
a füzetembe ott a két folyócska egybetorkollásánál, ahonnét kezdve Dunának 
neveztetik a dolog' (27.), majd beszámol az emlegetett helyet megtett sétájáról. 
„Lefutottam a rövid, meredek parton, és kisétáltam az Y tövéig” (27.). Az „írás” 
gesztusát hangsúlyozó kontextusban úgy lepleződik le a betű és a természeti kép­
ződmény hasonlóságán alapuló katakrézisz, hogy a látványleírás nem csupán egy, 
az olvasásban imaginált tájra vonatkoztatható, de önnön vizuális anyagiságára is: 
hisz az Y egyúttal továbbra is a „folyó” szó középső betűje, melyen a saját feljegy­
zéseit olvasó narrátornak, és a beleértett olvasónak is átfut a tekintete. A folytatás
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József Attila-allúziók összjátékaként mutatja fel az útirajzok egyik jellegzetes szitu­
ációjának színre vitelét: „Üldögéltem. A keveredő vizet fürkésztem, próbáltam 
lebontani, kis túlzással a vizmolekulákat meglátni, ez a Brigé, ez még bizonyosan 
a Brigaché, ott! ott az már a Duna!” (28.) A szcenika természetesen A Dunánál-t 
idézi, a „vízmolekula” kifejezés utótagja A téli éjszakái-, a narrátor egy optikai 
műszerek technikáját imitáló tekintetet birtokában szemléli a vizet, melyben a 
Breg-és Brigach-cseppek Dunává olvadnak össze. Míg azonban a József Attila-vers 
Duna-allegóriájában a „zavaros, bölcs és nagy” folyó képe egyén és közösség har­
monikus egységének ígéretét hordozza, itt a Dunával (s a rajta keresztül megidé­
zett hagyománnyal) való találkozás már nem garantálja a szubjektum integritását, 
hisz a találkozás is csak retorikai effektusok függvényének minősül: „Állítólag -  
már nem is tudom, hol olvastam -  úgy kell a Duna-forrást megtalálni, hogy keres­
ni kell egy folyót, amely hitelt érdemlően a Duna, s menni-menni a partja mellett, 
folyamatosan morogva: ez a Duna, ez a Duna” (28.).

A szöveg az elbeszélői pozíciók igencsak elbonyolított összjátékának terméke. 
Amennyiben szeretnénk megadni egy, a narrációs mozgásokat leképező sémát, azt 
állapíthatjuk meg, hogy két, majdnem harmincévnyi távolságban lezajló Duna-út 
történetét követhetjük végig a regényben: az összevágó utalások alapján akár azo­
nosnak is tekinthetjük a Roberto-kalandról szóló retrospektív beszámoló és a fel­
nőttkori utazás elbeszélőjét, illetve az Utazót. Az ilyen erősen antropomorfizáló, 
elsősorban az egyes szám első személyű grammatikai formákra támaszkodó olva­
sást azonban elbizonytalanítja a szöveg rendkívül változatos, az állandó modális és 
perspektívaváltásoknak köszönhetően rögzíthetetlen én-alakzatokkal játszó termé­
szete. Az Utazó ráadásul folyamatos dialógust folytat rejtélyes Megbízójával is. 
Bemutatkozásában nemcsak egy Batsányi-allúzió rejlik -  „Utazó utazni kezdett. 
Álmos tekintetét Donauschenginre vetette” (33.), hanem a Roberto meséjéből 
ismerős sor: „ez nem mese, berzenkedtem, hiszen ez rólunk szól, mert egy utazó­
ról szólt, »aki álmos tekintetét ismét Donauschenginre vetette«.” (32.) Az intratextus 
által létrejövő távlatból annak a viszonynak a leírása, mely a gyermeket Roberto, 
illetve édesanyja történeteihez fűzi („ott is azt a kérdést tettem fel, hogy ki kicso­
da, hogy én most melyik vagyok, Röfi malac-e vagy Koca coca?” 33.) Utazó és 
Megbízó viszonyát is értelmezi. Ahogy arra Fodor Péter rámutat, relációjuk inter­
pretálható „történetmondó és fiktív befogadó” kapcsolataként”9 melyet egyik oldal­
ról a meghatározott ízlést tükröző elvárások („valószerűsítse a valóságot” 99-), a 
beleélő azonosulás mozzanata, a stabil, körülhatárolt identitás iránti preferencia 
jellemez, másik oldalról a „who is who” (33-) elutasítása egy olyan széttartó, hete­
rogén szubjektum nevében, melyet a nyelv performatív működése, „a van terem­
tett” (33-). Az önidézet egyúttal tovább is alakítja a narratív viszonyokat, hiszen a 
Robertoról mesélő Utazót Roberto meséjének szereplőjeként lépteti fel, ezzel a 
végtelen tükröződés alakzatát beleírva a történetmondásba.

A Hahn-Hahn... egyik szembetűnő törekvése a metafizikus eredet-fogalom 
átértelmezése, ironikus-relativizáló kontextusba állítása: szintén Fodor Péter tér ki 
arra, hogy a forrás szó kettős, „természeti és filológusi” jelentésével való játék ho­
gyan vonódik be ebbe a folyamatba.10 A Duna forrásának regény elején Roberto 
elmeséli, hogy „beszélt avval az asszonnyal, akinek sötét, savanyú konyhájából



ered a, mondjuk így, Duna, bár nem kizárt, hogy az alacsony ereszről lecsorgó víz 
táplálja azt a forrást, melyből az eresz a vízét veszi, itt tehát rögvest volna egy vég­
telen ciklus” (21.). Az eredet mint az egyetlen, önazonos elbeszélői szubjektum 
képzete is felszámolódik: a folyónak forrás helyett körforgást tulajdonító szöveg- 
részlet a mű narratív szerveződésének kicsinyítő tükreként is értelmezhető.

Ahogy azt a Duna forrásának kifürkészési kísérlete is mutatja, a keresés mozza­
nata kitüntetett szereppel bír a regényben, s ennek megvannak a maga mű- 
faji/utazástörténeti előzményei is -  a kora újkori útleírások felfedezői még meghó- 
dítatlan területek és kincseik reményében vágtak neki a messzeségnek, később a 
Bildungsromannal összeérő utazási regény tétje már valamilyen (ön)ismeretre való 
eljutás lesz, ezt a tendenciát a Hahn-Hahn... nyelvébe bevont különböző stílus- és 
műfaji regiszterek azonban meglehetősen ironikusan értelmezik át. A történetmon­
dást például -  különösen a rejtélyes Robertoval megtett kalandok esetében -  
átszövik a detektív- és kémtörténetekből kölcsönzött fordulatok („nem is sugal­
lom, [...] hogy ők a Rosenberg-házaspár lennének menekülőben a CIA-kopók 
elől” (47.), melyek azonban nem jutnak a megnyugtató lezáráshoz. A „nyomozást” 
(17.) filológusi tevékenységként is színre viszi a regény. Míg a mű elején a retro­
spektív történetmesélés dominál, a harmadik fejezetet a többes szám második 
személyű formákkal is jelzett tudományos objektivitás szólama uralja, melyben az 
aprólékosságra törekvő, fontoskodó manír a filológia jellegzetes beszédmódjának 
paródiájaként érvényesül, de hát „valaminek lenni -  mégicsak paródia” (1 6 .), ref­
lektál erre maga a textus is. Az olvasás azonban így összegyűjtött adathalmazban 
sem bukkanhat rá valamilyen szilárd, végső megoldásra -  legyen szó közép-kelet- 
európai sorskérdésekről, vagy a németség (franciaság, stb.) mibenlétéről. A szöveg 
a nemzeti identitást is az egymást értelmező perspektívák termékeként, viszonyla­
tokban létező jelenségként mutatja fel. „De hát kinek is volna nagyobb szüksége 
Párizsra egy németnél? Hisz Párizs, a francia, a nem-német akkor és csakis akkor 
bír jelentéssel és jelentőséggel, ha a német is avval bír!” ( 1 6 .).

A „nyomkövetés” képzete mindezen túl a szövegköztiség jelenlétével kapcso­
lódik össze a regény tropikus hálózatában: „A következő fáig eljutni, vallotta az 
Utazó, már nem is tudja, ki nyomán" (67.). Az utolsó tagmondat „valaki nyomán” 
idiómája a kontextusban visszanyeri szó szerinti, térbeli mozgáshoz kapcsolódó je­
lentését, egyúttal azonban metafiktív alakzattá fordul át, hiszen a befogadó felis­
merni véli a megnyilatkozásban Kányádi Sándor Fától fáig  című versének „nyo­
mát”.

A Duna titkának megfejtése érdekében az elbeszélés mozgósítja a természettu­
dományos világmagyarázatok eszköztárát is, számokat, mértékegységeket, műve­
leteket sorakoztat fel, sőt, maga a kísérlet is előkerül, mint a megismerés metódu­
sa: „bedobtam a falevelet, a lehető legmesszebb (fősodor!) mértem az időt, 10 
másodperc, az akkor 1 perc alatt mondjuk húsz méter” (28.). Götz Großklaus szá­
mol be arról, hogy a természeti terekhez kötődő idegenségtapasztalat feldolgozá­
sának egyik, a tizennyolcadik században elterjedté vált stratégiája a vad természet 
mértani-matematikai kategóriákhoz igazodó leírása, ezzel megszelídítése. A termé­
szeti terek feltérképezése átvezeti azok „konkrét, érzéki valóságát a mennyiségvi­
szonyok absztrakt világába”.11 Esterházy szövege gyakran idézi fel az idegenséghez



való viszonyulásnak ezt a hagyományát, az az egyértelműség viszont, mely az eg­
zakt tudományok előfeltétele, felszámolódik a regénynyelv közegében. A számok 
vagy használhatatlan/felesleges információként lepleződnek le (az elbeszélő is 
„szamárnak” minősíti magát a falevél-kísérlet végén), vagy másféle, nem racionali­
zálható belátásokat közvetítenek -  „a 168 ugyanaz, mint az a 768” (90.), ha az ulmi 
templomtorony, s mauthauseni kőbánya lépcsőinek számáról van szó. „[A] termé­
szeti törvényeket nem az Úr, nem az angyalok, nem is a természet -  az ember! 
csak ő fúr-farag itten! (76.) -  összegződik a Hahn-Hahn. ..-ban a „kemény tudo­
mányok” doktrínáinak igazságéltére irányuló szkepszis. Míg a méretekkel és mér­
tékegységekkel operáló leírásban eredetileg a tapasztalat absztrahálása volt a cél, 
addig itt ezt az igyekezetét folyamatosan kizökkenti a „mérés” során érzékelhető 
anyagiság jelenléte: az 1838-as vízszintet „maszatatos vérnyom” jelzi a kirakatüve­
gen (175.), a fedélzetmester Hegedűs Hubert merőléc nélkül csak annyit tud a víz­
állásról, hogy „nincs léc!” (95.).

A keresés motívuma végül felidézi annak az útnak a toposzát is, mely nem 
külső, kézzelfogható végcél, hanem a lélek belső tájai felé vezet. Márai írásaiban 
például gyakran visszatér ez az allegorikus értelmezés -  ahogy a Füveskönyihen 
írja, „önmagunk megismerése a legnagyobb utazás”.12 Mintha ennek a szövegrész­
letnek a parafrázisaként tűnne fel egy mondat a regényben, melyben folytatásában 
aztán épp a külső világgal szembehelyezett, magasabb szintű valóságként felfogott 
szubjektum képzete destabilizálódik. Esterházynál az utazó-én létmódja az átme­
netiségben, a köztességben, a folyamatos (meg)történésben lelhető fel: „Minden 
utazás belső utazás, azaz az Utazó önmagát keresi. Nem mintha volna valaki, akit 
keresni lehetne. Utazó köteles nem egyéniség lenni, lenni akárki, azaz tartozik 
bóklászni a valaki és a senki között” (38.). A regény önreflexív rétege saját létre­
hozásának összetevőjeként is olyan olvasást tételez, mely „bóklászásként”, valami­
lyen külső instancia által biztosított útvonal és végcél nélküli keresésként írható le.

III. AZ ELLENTÉTEK REGÉNYE

A Hahn-Hahn grófnő pillantása olvasható a kultúránkat meghatározó dichotomi- 
kus szemléletmód kimozdítására tett kísérletként is. A Dunánál, a regény egyik 
legfontosabb pretextusa maga is az „ellentmondó és összetartozó kettőségek” 
(Németh G. Béla)13 költeménye és a „víz archetípusának” József Attila versét behá­
lózó képzetei a Hahn-Hahn...-ból sem hiányoznak. Az elbeszélői hang azonban 
minduntalan problémaként tételezi mind a folyóról való beszéd kulturális és iro­
dalmi áthallásokkal való túltelítettségét, mind a Duna-mítosz totalizáló jellegét. A 
kiszámítható sematikát követő metaforák („Kultúrfolyó. Szerelemfolyó. A népeket 
összekötő béklyó. Szerelembilincs” 67.) végtelen variálhatósága, a „Dunát övező 
pátosz” (67.), a jelentések túlcsorduló áradata a név teljes kiüresedésébe -  avagy 
puszta materialitásának újrafelfedezésébe -  torkollik, ahogy azt a Gertrude Steint 
parafrazáló tautologikus (ál)definíció sugallja: „A Duna az a Duna az a Duna” 
(186.). Hogy a „hagyományozott mitologémák »lebontása»” (Kulcsár Szabó),14 a 
Duna-mítoszt (is) kitermelő diskurzusok oppozícióinak elbizonytalanítása mennyi-



ben értékelhető értékhierarchiájukat is teljesen viszonylagosként tételező, egyér­
telműen posztmodern gesztusként, arra később még visszatérünk.

A könyv reflexiós mezejének mindenesetre visszatérő ellentétpárja a káosz és a 
rend párosa: „Ne csácsogj. Növeled a káoszt” (6.) -  hangzik el a regény elején az 
utasítás az édesapa szájából, melyben a káosz fogalma azonnal a diszkurzivitással 
kapcsolódik össze. Az atyai parancs értelmezhető a „csácsogással” szembenálló 
értelmes, rendezett beszédre való felszólításként, vagy a csend jelentéssel, sőt 
jelentőséggel bíró kommunikációs egységként való felértékeléseként is, a „fecseg 
a felszín, hallgat a mély” sor tanulságához híven. A következő elbeszélői megjegy­
zés azonban -  „ez apámnak kedvenc mondása” (6.) -  a megnyilatkozás „mondott- 
ságának” hangsúlyozásával, nem racionális, inkább érzelmi-hangulati tényezőktől 
függő használatának jelzésével mintha kizárná a lehetőségét egy nem „csácso- 
gásként” működő kommunikációnak: az utasítás diszkurzív voltánál fogva, szán­
dékolt jelentéstartalma ellenére sem tudja magát kivonni a nyelvben munkáló 
„kaotikus”, irányíthatatlan folyamatokból. A narrátor sem fogadja meg édesapa 
intelmét, hisz minden egyes mondatával tovább „növeli a káoszt”: az öntükröző 
mozzanat a szöveg írásának/olvasásának során bekövetkező értelemlétesülés fo­
lyamatát is a káosz-metafora érvényességi körébe vonja.

Ez a metafora tér vissza az Utazó programjában is: ahogy szórólapján olvasha­
tó, Ja]z ön tragikus létélménye nem lesz korlátozva, a középpontban -  Van Cha 
szavai -  továbbra sem az ellentéteket feloldó Eggyel, hanem a káosszal fog talál­
kozni, a hiánnyal, a szakadékszerűséggel” (36.). A nagybetűs „Egy”, a „felold” szó 
töve ismét A Dunánál kontextusát idézi meg, eggyé válás és sokasodás bonyolult 
mozgásából azonban itt az eggyé oldódás végső mozzanata hiányzik, mely a szub­
jektumfelfogás különbségéből fakad: hiszen „[mjinden azon múlik, hogy mit kez­
dünk az énnel” (36.). Az ellentétpáros által konnotált értékviszonyok is módosul­
nak; a káosz hiánya veszteségként, az öregedő, „másként ébredő” Utazó világta­
pasztalatának kiüresedéseként értelmezhető. „Üldögélve a Burggartenben, nem 
kétséges, hogy a világ nem kaotikus, nem töredékes, éppen hogy rendezett, 
kicsinyke, átlátható” (118.).

III. 1. A természetleírás új szerepben

A mű egy olyan szembenállásra is ráirányítja figyelmünket, mely összefügg az 
útleírás műfajának problematikájával -  azaz, hogyan fér össze a természet az iro- 
dalmisággal? ,,[M]ár megint a természet idegesítő szépsége” (220.) -  sóhajt fel a nar­
rátor az erdélyi hegyek között. Azt elképzelve, hogy mit tett volna, ha nem téved 
el, és lyukad ki Messkirchben, szintén feszült lelkiállapotát emeli ki: „fogcsikorgat­
va abszolváltam volna az úgynevezett szépségeket [...] a táj giccset súroló tágassá­
gát” (56.). Großklaus az idegenségtapasztalat paradigmatikus eseteként tartja szá­
mon a természettel való szembesülést, melynek az információelmélet „fehér zaj” 
teóriájával szemben egy árnyaltabb, hermeneutikai megközelítését nyújtja, a határ- 
átlépés, a jelentés nélküliség és a jelentésesség közti átmenetet leírására fókuszál­
va. Ahogy egy 1770-es években keletkezett útirajz kapcsán megállapítja, az ideges­
ség és a félelem jellegzetes velejárója annak a helyzetnek, melyben a szubjektum



kiszolgáltatottnak érzi magát a rátörő idegenséggel szemben.15 Annak az ingerült­
ségnek a színrevitele, melyet a megemészthetetlen idegenség vált ki az Utazóból, 
viszont egyúttal meglehetősen parodisztikus megvilágításba kerül: az „abszolvál­
tam” szó a bizonyos látnivalók megtekintését szent kötelességnek tekintő turista­
attitűdre utal, az „úgynevezett szépség” és a „giccset súroló tágasság” kifejezések a 
puszta vadont esztétikai tárggyá átszűrő nyelvi-kulturális stratégiákra mutatnak rá. 
A természetleírás eme ironikus változatában a „valóságos” természeti látvány és 
reprezentációja közti viszony megcserélődik: mikor a Duna vidékéről mint „drabá- 
lis operadíszletről” esik szó (83.), a metaforában az -  egyébként a táj ikonikus jele­
ként funkcionáló -  díszlet tölti be a hasonlító, s a táj a hasonlított szerepét. A 
vadont azonnal a kultúra világa felől láttató szóképek mellett a Hahn-Hahn... 
ingerült elbeszélője gyakran él a romantikus útirajzok kliséinek sűrített felsorolásá­
val is: „szikla, vár, fahíd, ősfa” (53.). Míg a jellegzetes látványelemek kittintetettsé- 
ge eredetileg azzal a törekvéssel függött össze, mely az idegenség-tapasztalatnak 
egy megnyugtatóan ismerős mintázatot kívánt biztosítani, addig itt a kivonatos 
leírásmód az érzékelés (és az imagináció) előzetes kondicionáltságát feltételezi: 
nincs szükség a szavak kontextusba helyezésére, ennyi is elég a romantikus táj 
berögzült képének felelevenítéséhez. Azt a kellemesen borzongató élményt, mely­
ben az esztétizáló tekintet részesítette hegycsúcsokról vagy folyópartról körbete­
kintő gazdáját, a Hahn-Hahn... szövegében az ismétlődés és a kiszámíthatóság 
közbejötté korrodálja -  mindezt az is tükrözi, hogy a táj referenciálisnak tűnő ábrá­
zolása gyakran intertextusok összjátékának bizonyul. A tordai hasadékba érve pél­
dául az Utazó azonnal egy tizenkilencedik századi „utazási rajzból” idéz, mely már 
maga is reflexszerűen utal a nyelv teljesítőképességének határaira („erőtelen a szó 
e pont leírására” 220.), s melynek leíró stratégiáját az épített emberi környezet ele­
meivel párhuzamot teremtő hasonlatok határozzák meg: „Egyszerre mintha Egyip­
tom ezer gúláját vihar sodorta volna egymásra; vagy mintha egy sereg templom és 
torony állana előttünk” (220.). A természetről való beszéd kettős -  referenciális 
vagy performatív nyelvi működésként való -  olvashatóságát inszcenírozzák azok a 
szövegrészietek, melyekben a különböző frazémák figuratív és szó szerinti jelen­
tése között oszcillál az olvasás: „vékony jégen járunk, s alattunk dühösen morog a 
séitett folyó” (14.).

A megelőzöttség tapasztalata ezúttal tehát úgy épül be Esterházy szövegébe, 
hogy a „ha olyan helyen vagyok, ahol embernek nyoma is alig” értelemben vett 
természet elbeszélhetetlenségének, nyelvi hozzáférhetetlenségének problémája 
éleződik ki. „Mivel erre nincsenek szavaim, saját szavaim, kapcsolatomat primití­
ven antropomorfizálom.” (54.) -  jegyzi meg a narrátor annak kapcsán, hogy mi­
ként is kezeli ezt a természethez fűződő „közvetlen, sőt durva viszonyt” (53). El­
beszélői tevékenysége során nemcsak a hétköznapi beszédben működő, a földraj­
zi környezetet emberiesítő figuráció kiterjesztésével él („Zágráb, mint Közép- 
Európa csecse? Bécs meg a fülcimpája? 135.), ezek a viszonyok meg is cserélődnek 
a metaforizációban: „Az arc is táj” (127.). Ennek a szövegműködésnek talán leg­
szebb példája az a részlet, melyben az önmagát simogató, ám Robertóról fantáziá­
ié Dalma érintése nyomán a Duna vidéke mintegy ráíródik az imaginárius férfitest­
re. „Rusze (Ruszcsuk), sajátos örvényei vannak a testnek, és ez utak kacskaringó-



sak, Szilisztránál, a 375,1 folyamkilométerkőnél intünk búcsút Bulgáriának; a he­
rék, a far két dombja, a sötét, a Cernavodai híd, igaz, hogy lelkecskémnek szólí­
tasz” (239.)- Esterházy könyve úgy szembesíti olvasóját a természet mindig jelenlé­
vő idegenségével, sőt, a szövegen kívüli, érzéki látvány teljes megragadására tö­
rekvő leírás kudarcával, hogy mindeközben a természetről való beszéd alapvető fi- 
gurativitásában rejlő poétikai potenciált használja ki rendkívül invenciózusan.

III. 2. A látvány szétíródása

A természetleírás problémája már jelzi, hogy a vizuális kód szövegszervező funkci­
ója kiemelkedő jelentőséggel bír az utazási epikában. így a saját műfajiságára való 
önreflexiónak is tekinthető az, hogy a Hahn-Hahn... egy másik, kultúránkban 
kiterjedt hagyománnyal bíró oppozícióval szintén számot vet: vakság és látás 
ellentétével.

Az utazás az idők során ugyanis egy olyan tapasztalatként intézményesült, 
melyben az érzékelési mechanizmusok között kitüntetett szerepe van a vizuális 
percepciónak -  Judith Adler tanulmányában mutatja be, miként helyeződött át a ti­
zenhetedik és a tizenkilencedik század között a hangsúly az utazó hallásáról és 
ízleléséről annak látására, szabályozva és megszervezve tekintetének mozgását115 
Innentől kezdve az útleírások hitelessége egy újfajta autenticitás-értelem jegyében 
immár nem az idézett klasszikus szövegek (Plinius, Tacitus) tekintélyén alapi:1 ha­
nem a leírt jelenségek „saját szemmel” látott voltán. Ezzel együtt bekövetkezett az 
utazás-diskurzusban a technomédiumok fokozatos térhódítása, hiszen, ahogy azt 
Osborne vázolja fel kitűnő könyvében, az utazás népszerűsödése és a különböző 
mediális feltételekhez kötött vizuális ábrázolási stratégiák elterjedése összefonó­
dott a modernség történetében.17 A tekintet azóta is központi jelentőséggel bír az 
utazás kultúrájában, percepciós működésének megítélésében azonban már nem 
annyira a „valósághoz” való közvetlen hozzáférése hangsúlyozott, inkább a szimu- 
lákrumok világába való bevonódása.

Esterházy regénye olvasható látás és utazás eme történetileg változó, rendkívül 
összetett viszonyának reflexiójaként, egyúttal a más érzékterületekről érkező be­
nyomások irodalmi „rehabilitására” tett kísérletként is. Nemcsak a látvány leírásá­
nak említett jellegzetességei módosítják a látás képességének, mint a világmegis­
merés eszközének képzetét, de megbomlik a látás/vakság -  tudás/nem-tuclás relá­
ció is, bevonva a jelentésképződésbe egyúttal egy másik toposzt, melyben a vak­
sághoz a bölcsesség, a belső szem aktivitása társul (ezt példázza a görög mitológi­
ában Teiresziász alakja.) A látás és vakság képzetköréhez tartozó szavakat játékba 
hozó figuratív nyelv olyan kontextust teremt az egyébként is meglehetősen enig- 
matikus regényeim számára, melyben sokfelé mozdulhat az értelmezés.

A regény szövegterén belül a grófnő neve először egy fiktív Heine-levélben 
bukkan fel: „Lassacskán olyan leszek, mint egy nőíró. Ismeri?! Egyik szemük a pa­
pírra függesztve, a másik mindig egy férfiúra. Kivétel Hahn-Hahn grófnő, aki fél­
szemű” (20.). A kérdés csak az, hogy hova tekint Hahn-Hahn grófnő a félszemé­
vel? Egy férfiúra, s így a tekintet kontrollja nélkül futó toll nyomán egymásra csúsz­
nak, íródnak sorai? Vagy a papírra, a grófnő a dialógus közvetett formáját választ-



ja a pillantások találkozásának közvetlenséggel kecsegtető lehetőségét elutasítva? 
Később az Utazó nem tud megállni a „beuroni kolostornál, a tudós atyáknál, kik a 
régi pergamenek titkait kutatják, azt az írást, amit már lekapartak, leáztattak onnét 
(ha akarom, ez is Hahn-Hahn grófnő vak szemének pillantása)" (56.). A palimp- 
szesztus-technikára utaló önreflexióban — amennyiben az „ez” mutató névmást az 
atyák tevékenységére vonatkoztatjuk -  Hahn-Hahn grófnő pillantása egy olyan ol­
vasásmódot jelöl, mely figyelmet szentel a szöveg mögött rejlő többi szövegnek. 
Mindeközben a „leáztatott írást” is azonosíthatjuk a grófnő tekintetével, a gramma­
tikai viszonyokon túl összeköti őket a hiány képzete: csak helyük maradt meg, 
melynek kitöltése épp a Hahn-Hahn-féle olvasás feladata: a grófnő mintha önma­
gát pillantaná meg, a regény öntükröző működésének példázataként.

III. 3. Utazás és turizmus

Van egy olyan ellentétpár, amelybe minduntalan beleütközünk, ha utazásról esik 
szó: ahogy azt Culler fedi fel tanulmányában, a turista és az utazó közti különb­
ségtétel mindenütt jelen van.18 Autenticitás és inautenticitás, aktivitás és passzivitás, 
a felfedezés individuális teljesítménye és a tömeges „városnézés” -  a felsorolást a 
végtelenségig lehetne folytatni, a két tevékenységi forma közti értékkülönbség 
nyilvánvaló. Culler azonban amellett érvel, hogy ezt a különbségtételt maga a 
turizmus diskurzusa termelte ki. Az amerikai szerző azt mutatja be, hogy a világ 
minden táját ellepő turisták mint a „szemiotika ügynökei” hogyan olvassák jelek 
rendszereként a legkülönfélébb látnivalókat, és hogy ebben a folyamatban miként 
lepleződik le az autentikus, mint a tiszta, érintetlen eredet képzete is jelek viszo­
nyaként.19 A szembenállás Esterházy regényében is gyakran felbukkan, utazónk 
szórólapja a Culler által kárhoztatott arisztokratikus elkülönülés hangján szólítja 
meg olvasóját: „E század nem kedvez az utazóknak. A turisták százada vagyunk. A 
turista nem utazik: helyet változtat. [...] Ő a század korcs utazója, ki gyáván a jövő­
be menekül. Ha pedig:kipakolt a mindenhol egyforma hotelek valamelyikében, s 
leheveredik az ilyenhez rendszeresített tengerparton, így szól dölyfösen: »Jövőre is 
idejövünk.«”(36.). Miközben a hirdetés magán viseli néhány bevett oppozíció nyo­
mát is, az önirónia modalitásának állandó jelenlétéből fakadóan, a szöveg egészé­
nek tükrében a turista és utazó szétválasztása nehezebb vállalkozásnak mutatko­
zik. Az ellentétre vonatkozó reflexiók mindezen túl azért válnak igazán érdekessé, 
mert az rajzolódik belőlük, hogy milyen saját utazás-fogalmat ajánl fel a szöveg.

Az Utazó hirdetésében a szubjektumot kimozdítani nem képes turistautak unal­
mával szemben kínálja fel az esetlegesség, a kiszámíthatatlanság varázsával csábí­
tó utazást. A szórólap beszélője kategorikusan elutasítja azt a szerepmodellt, mely- 
lyel csak a „helyváltoztatás” jár együtt: az idézet tárgyas igei szerkezete olyan tevé­
kenységet implikál, melynek elvégzője irányítja az eseményeket, ám nem kerül 
identitásformáló hatásuk alá. Ez az elválasztottságon alapuló reláció felbomlik a 
Hahn-Hahn. . ban -  itt az utazás mint megértés, az én határait felnyitó, lezáratlan 
történésként tételeződik. Az Utazó hirdetése kulcsfontosságúként tünteti fel az idő­
höz fűződő viszonyt: a turista balgasága abban áll, hogy felszínes elvárásaihoz hí-92



ven azonnal saját jelenének jövőbeli megismételhetőségére fókuszál, paradox mó­
don múlttá avatva azt ezzel.

Az a múlt, azonban, mely az Utazót tartja bűvöletében, igencsak más termé­
szetű. A Menschliches, Allzumenschliches-bö\ idézett Nietzsche-mondatok is arról 
tanúskodnak, hogy kultúránkban a különböző terek bejárása szorosan összefügg a 
történelem megismerésével. „Időjáték-térjáték” -  hirdeti a reklámszöveg, így utalva 
ezzel az utazás során bekövetkező idegenség-tapasztalat nem csupán földrajzi-kul­
turális, de történeti jellegére is. Hogy ez a szemléletmód határozza meg a Hahn- 
Hahn.. .-ban kirajzolt utazás-felfogást, az abban is tükröződik, hogy a Duna vona­
lát követő út fikciója rendkívül bonyolult kronotopikus alakzatokban épül ki. A 
Roberto-kaland 1963-ra datálódik, a felnőtt-én a rendszerváltás környékén kutatja 
fel a nagybátyjával való bolyongás helyszíneit, az elbeszélés szétszálazódó szer­
kezetében ezen túl is a legkülönfélébb időrétegek vetítődnek egymásra. Az ’56-os 
forradalom, a kiegyezés, a zsidóüldözés, vagy épp a Rákóczi-szabadságharc pilla­
natait bármiféle rendszerszerűség nélkül, kiszámíthatatlan sorrendiségben feleleve­
nítő történetmondás a történelmet heterogén, egyneműsíthetetlen -  ha úgy tetszik, 
„kaotikus” -  jelenségként viszi színre. A Hahn-Hahn... által felkínált időutazás 
dinamizmusát az biztosítja, hogy a múlt dolgai nem bírnak valamilyen rögzített 
önazonossággal, létezésük elválaszthatatlan értelmezőjük távlatától.

A turista és utazó közti különbségtétel azonban mindebben nem merül ki. 
Ahogy azt John Uriy szögezi le, a turizmus elsősorban kikapcsolódás, olyan sza­
badidős tevékenység, mely előfeltételezi ellentétét, azaz a megszervezett munka 
világát.20 Esterházy szövege erre a különbségtételre is reflektál: „A turista fitt, az 
utazó él” (68.) -  így a szentenciózus megfogalmazás. Míg a turista számára a nyara­
lás a munkamentes pihenést ígéri, addig az Utazó a Megbízónak dolgozik, az ő 
utasításait („Nézzen utána karlócai békének!” 36.) követi -  vagy épp lázadozik 
ellenük. Kulcsár Szabó Ernő mutat rá arra az interpretációs lehetőségre, hogy en­
nek a „szolgáltató irodalomnak” a létrejötte szándékoltan parodisztikus jellegű, a 
„szolgálatirodalom”, azaz a „Duna-jelképhez tartozó szerepkonvenció”21 elutasítá­
sát jelzi. A turista „fittségéről”, a szervezett üdülés által garantált komfortérzettől 
való lemondás más következményekkel is jár: „És a fáradtság, pupák, hozzátarto­
zik az utazáshoz” (68.) -  jelenti ki unokaöccsének Roberto. A Hahn-Hahn.. ,-ban 
a munkaként felfogott utazás fontos részét képezik azok a fizikális-érzékszervi ta­
pasztalatok, melyek nem nevezhetőek kellemesnek vagy felüdítőnek, viszont 
olyasféle nem-metafizikai teljességérzetben részesítik a szubjektumot, melyet a 
„fittséggel” szembeállított „él” ige jelöl. A testi észleleteknek, benyomásoknak ez a 
rétege egyszerűen nem olvasható a turizmus diskurzusa által implikált szemiotikái 
keretben.

Miközben Esterházy szövege maga is kiaknázza a turista és az „igazi” utazó 
szembeállításának toposzában rejlő lehetőségeket, poétikai-retorikai megalkotott- 
sága révén azonban egy olyan modernség utáni világszemléletet feltételez, mely­
ben az autentikus és a felszínes tapasztalat különbségtétel érvényét veszti. A Meg­
bízó kétségbeesett utasításait még az a meggyőződés vezérli, mely szerint az 
autentikus tapasztalat közvetlenül visszaíródhat a nyelvbe: „Még egyszer! Érzékle­
tesebben! Tudni akarom, hogy mit éreztem a forrásnál! [...] Álljon a Fürstenberg-



parkban, a márványtáblánál és rendüljön meg, majd pedig öltse szavakba!!” (47.). 
A regényszöveg azonban felülírja ezeket az elvárásokat. A Duna forrásánál, a mito­
logikus eredetpontnál a kavicsokat tapodva így mélázik el az Utazó: „Te ez meg az 
vagy, és én erre a kavicsra építem satöbbi. Duna-kavics, tréfáztam magamban” 
(46.). A „megrendülés” mint érzelmi érintettség helyét a tréfa veszi át, melynek for­
rása éppen a dolgok nem-identikus megismételhetősége lesz. A kavics ugyanis 
metonimikusan felidézi a szikla képzetét, s ezzel együtt a mondat a Biblia egyik 
híres igehelyét: „De én is mondom néked, hogy te Péter vagy, és én ezen a kőszik­
lán építem fel az én anyaszentegyházamat” (Máté 16:18). A bibliai pillanat a katoli­
kus értelmezésben maga is kezdőpont, melyben azért nyerheti el az apostol identi­
tását az egyház kősziklájáként, mert ő maga is felismerte Jézus igazi valóját: „[...] 
Te vagy a Krisztus, az élő Istennek fia.” (Mt 16:16). Az Esterházy-szövegben megje­
lenő változatban a személyviszonyok már nem világosak: a sem a „te”, sem az „én” 
jelöltje nem derül ki egyértelműen a kontextusból, az apostol és a szerző/elbeszé­
lő keresztnevének egybeeséséből adódó metafiktív játék sajátos feszültséget bizto­
sít az aposztrophé eseményének. Ezúttal nincs olyan külső instancia, mely tarta­
lommal töltené meg a neveket: csak a határozatlan névmások („ez meg az”) sugall­
ta eldönthetetlenség.

Korunk utazási szokásaihoz kapcsolódóan Maxine Feifer a „post-touristról” be­
szél, aki tudatában van önnön „turistaságának”, s az autentikus élmény megszerzé­
sének meddő igyekezete helyett a jelölők játékába való bevonódásként tekint útjá­
ra.22 Az Utazó szólamában gyakran munkálnak a Feifer „posztturistájáéhoz” hason­
ló belátások: „próbáltam visszaemlékezni útjelző táblákra, elővettem a térképet is, 
evvel mindent akkurátusán össze is kevertem, valóságot, tervet, emléket” (57.). A 
turizmus praxisának kétségtelen kritikája mellett az utazás mítosza is leépül -  
hangsúlyossá válik az idegen környezetben való tájékozódás külső, technikai 
apparátustól való függése, s az, hogy az utazó megismerő tevékenysége elválaszt­
hatatlan az azt lehetővé tevő kódrendszertől. A szöveg mégis fenntartja valamilyen 
„valóság” megtapasztalásának esélyét: „A térképre pillantva izgalom fogott el. Ez 
az izgalom maradt aztán az egyetlen valóságos esemény Budapesttől idáig” (26.). 
Az izgalom az a felfokozott, egyszerre mentális és testi állapot, mely a várakozás­
ból, a még-nem-tudásból, a jelenből kiágazó lehetséges történetek sokféleségéből 
fakad -  a Hahn-Hahn... tanulsága szerint talán ez a legtöbb, melyben az utazás 
részesíthet bennünket.

IV. A LÁTHATATLAN VÁROSOK
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A Hahn-Hahn grófnő pillantásának utazója barangolásai során folyamatosan az 
idegen megértésének hermeneutikai feladathelyzetében találja magát, a német, 
illetve osztrák területek idegenségével való találkozás azonban igencsak különbö­
zik attól a tapasztalattól, melyben mondjuk Lévi-Strauss részesülhetett a „szomorú 
trópusokon”. A Duna nyugati vidéke egy igen gazdagon kimunkált horizont felől 
tárulnak fel a szövegben. Az idelátogató utazó érzékelését a rá hagyományozódott 
szövegek, klisék, nemzetkarakterológiák sokasága határozza meg -  „Ach, Bécs... 
valcer... kávéház... [...] Bécsbe a magyarok valamelyest kevélyen érkeznek”



(103.) -  az idegenséggel folytatott dialógus a kulturálisan berögzült előfeltevések 
dinamikus formálódásaként, átíródásaként zajlik le. A közös történelmi múlt, az 
abból kihálózó sztereotípiarendszer egy olyasfajta -  Jauss fogalmával élve -  „má­
sodlagos ismerősséget”23 biztosít a szomszédos országnak, mely mögé hatolva ép­
pen a lényegi ráismerés válik nyomasztóvá: „az otthonosság unheimlich érzése ez, 
arra kell gondolnom, hogy ez az ország, meg az én országom régebben egy ország 
voltak” (104.).

Az a paradox viszonyulás, melyet az „otthonosság unheimlich érzése” szókap­
csolat hoz létre, Bécs és Budapest összevetésében is megjelenik: „Extravagáns is­
merete egy ismeretlen városnak: ez volt egyre kellemesebb. Ehhez képest Bu­
dapest: a nem ismerete az utolsó zugig ismert helynek: ez egyre kellemetlenebb” 
(129.). A szöveg tehát olyan megértésfolyamatokat is színre visz, melyekben a sa­
játnak hitt idegenségére derül fény. „Istenem, de jó, hogy beszélek magyaail és is­
merem a várost, mint a tenyeremet” (206.) -  lélegzik fel valahol az elbeszélő, s az­
tán előad egy kis anekdotát, mely épp az „ismerem, mint a tenyeremet”-fé!e biz­
tonságérzet törékeny voltára mutat rá: a „bécsi vonat” szintagma kétféle értelme­
zésének köszönhetően a Bécsből Bukarestbe tartó vonatra ültette fel sógornőjét a 
Bécsbe tartó helyett. A történet mise en abyme-ként azt a regény egészére érvé­
nyes belátást hordozza, hogy ahogy a szülőváros pályaudvarán, úgy az anyanyelv­
ben is el lehet tévedni.

A mű Budapestnek szentelt fejezete, A láthatatlan városok azért válik a regény 
egyik legerősebb részletévé, mert képes felmutatni az otthon birtokolhatatlansá- 
gát: az Utazó szülővárosának kiismerhetetlenségét jelzi már az is, hogy -  a szöveg 
egyik legfontosabb pretextusául szolgáló Italo Calvino-regény címét kölcsön véve 
-  kitér a látványként való olvasás totalizáló változata elől, azaz „láthatatlan” marad. 
A többes számú alak -  „városok” -  megőrzése egy új kontextusba helyezi azt a 
problémát, mely a Calvino-regényben a városok „valójának” megragadásával kap­
csolatban merül fel. Marco Polo ugyanis bevallja a kánnak, hogy habár otthona ne­
vét sosem említette beszámolóiban, mégis: „ Valahányszor leírok egy várost, mon­
dok valamit Velencéről”24 (48.). Míg Marco ezernyi távoli helyről szóló történetei 
elválaszthatatlanul összeszövődnek a velencei emlékekkel, addig a Hahn- 
Hahn.. ,-ban az egyetlen Budapest sokszorozódik meg -  „van egy gonosz Bu­
dapest, van egy élvezkedő Budapest, egy hatalomvágyó, egy könnyed (177.) -, 
mintegy kizárva egy olyan perspektíva létezését, melyből az teljességében ábrázol­
ható lenne. így a város léte látószögtől függő, imaginárius megalkothatóságának 
végtelen potenciáljában rejlik: „Budapest formáját az adja meg, hogy milyen han­
gulatban van, aki nézi. Gyere, gyere, bárki is vagy, csinálj egy Budapestet!” (159 ).

Nemcsak ennek a megnyilatkozásnak a dőlt betűvel szedett része származik a 
Le cittá invisibili-bői, az egész fejezetet behálózzák a Calvino-idézetek, mint ahogy 
szerkezete is az olasz szöveg mintáját követi. így a textus számozott alcímek tagol­
ják, melyek a „város fogalmához más fogalmak jelentésstruktúráját”25 kapcsolják 
(„A városok és a szemek”, „A városok és a név”, „A városok és a vágy”), a címek 
és a szövegtöredékek közti összefüggés mértéke azonban igencsak változó, az 
illuzórikus rendezettség tehát nem nyújt egy olyan értelmezési keretet a befogadás 
számára, mely az elbeszélés tárgyának -  a városnak -  az áttekinthetőségét garantálná.



Esterházy szövegébe nemcsak ezen a szinten épülnek be a Calvino-mű olvasá­
sából nyert tapasztalatok, hanem a hipotipózis figurájának használata is hasonló 
mintázatokat követ. Mélyreható tanulmányában Molnár Gábor Tamás mutatja be, 
hogy a Le cittá invisibiliben a „tulajdonnév paradigmájának érvénytelenítésével” 
miként számolódik fel a „monolit világszerűség”,26 melyet a leírás alakzata eredeti­
leg biztosított. A Budapest nevével jelzett tér önazonossága szintén szakadások és 
cserék eredményeként lepleződik le, „Budapest nincs, ellopták, eltűnt [...] Most az 
utcácskák helyén utcácskák vannak, a lendületes félkaréj körút helyén a körút” 
(179-), sőt, a jelek és jelöltek hálózata is átrendezhetőnek bizonyul: „ekkor Bu­
dapest volt Szolnok, Szolnok volt Lovasberény, Lovasberény volt a Szeged [...] Aki 
például a Jenyiszejt Jenyiszennek értette, az az életével játszott” (ló i.) -  természe­
tesen ironikus utalás is ez a Rákosi-korszak átnevezési lázára. A Calvino-mű továbbí- 
rásának stratégiájára jellemző, hogy az önreflexiós játék eredetileg meglehetősen 
absztrakt fogalmai -  öntükröző vonatkoztathatóságukat el nem vesztve -  különfé­
le történelmi kontexusokból származó jelentésekkel is feltöltődnek, így a „név” mi­
benlétére vonatkozó kérdés a fejezeten végigvonuló ÁVH-s történetszál kapcsán 
merül fel: „Pedig mi egy név? Betűsorrend. Vagy nem?” (162.). Fodor Péter foglal­
ja össze azt a regény kronotopikus alakzatai kapcsán, hogy Budapest „különböző 
történeti időkből származó jelekkel teleírt szövegként tételeződik az utazó szóla­
mában”.27 A várost textusként felléptető szövegműködés egyúttal színre is viszi a 
jelek egymásra rétegződésének folyamatát, amikor Budapest leírásába a Zaira vá­
rosát bemutató Calvino-pretextus szövődik bele: „A leírásnak, hogy milyen ma Bu­
dapest, magába kéne foglalnia Budapest teljes múltját. De a város nem beszél 
múltjáról, magába zárja, mint tenyérvonalait a kéz, felrajzolva az utcák hajlatá­
ba [...] minden vonalat át- meg átszelnek a még újabb karcolások, fűrésznyomok, 
vésetek, vonalkák" (148.).

Az elbeszélőnek szülővárosába érve arra kell ráébrednie, hogy a Budapesthez 
való tartozás nem szavatol semmilyen, a hely lényegiségére vonatkozó szilárd tu­
dást -  ez inkább egy eseményszerűsége révén rögzíthetetlen viszonynak tűnik. A 
definíció-kísérleteket így a titok, a rejtély, a megfejthetetlenség trópusai szövik át. 
A fejezet utolsó töredéke mintha az Esti Kornél „becsületes városról” szóló történe­
tét idézné fel, de nem az őszinteség eme különös fellegvárára, hanem az elbeszé­
lő otthonára emlékeztetve, ahol az esztétikum kedvéért legalább „színesen, kelle­
mesen hazudnak”. A Hahn-Hahn...-ban található meghatározás azonban felfüg­
geszti minden definíció elengedhetetlen feltételét, az igaz és a valótlan közti kü­
lönbségtételt: a város léte -  utal ezzel vissza a szöveg ismét önnön teljesítőképes­
ségére -  a fikcionálás aktusaiban teljesedhet ki: „Egy város az, amit képzel magá­
ról. [...] Amit hazudik. Füllent, lódít. Amit ferdít, kohol és linkel. Egy város az a 
csillag, amit letagad az égről!” (179.)

V. KETTŐS HAGYOMÁNYFELFOGÁS
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Az utazás fogalma általa hagyományosan konnotált változás képzetei -  melyek a 
klasszikus utazási regényben elsősorban az utazó személyiségének gazdagodása­
ként, tapasztalati horizontjának tágulásaként mutatkoznak meg -  az Esterházy-mű-



ben is tetten érhetőek, csak épp a szövegformáló stratégiák, az elbeszélés szerve­
ződésének szintjén. Bécs és Budapest nevei ilyen, nem drasztikus, ám az elbeszé­
lés nyelvi működésmódjában mégis érzékelhető váltás jelölőinek tekinthetők. A 
„bécsi fordulat” előtti bolyongás referenciális olvasatát ellehetetleníti a kronotopi- 
kus egységet szétszálazó, alineáris elbeszélésmód, melyben a mimézis kódjai he­
lyett inkább a szövegek, beszédmódok egymást alakító összjátéka érvényesül. 
Bécsben azonban eltűnik a régi Roberto, s a „bécsi fordulat” úgyis értendő, mint az 
Utazó neve által jelölt decentrált szubjektum önreflexív viszonyában beálló válto­
zás: a Duna szerelmesének a nyakán található izmokat megtapogatva „most arra 
kellett rádöbbennie [...] hogy majd lehet másképp is, de raosíígy vagy úgy van. Az 
idő, az érintette meg” (294.). Sem a többféle lehetőséget felkínáló választó szerke­
zetet, sem a mutató névmások deixisének explicit kitöltetlensége nem egy öniden­
tikus szubjektum létrejöttét hirdetik, az „idő érintése” metafora szemantikai meze­
jébe utalható „most” szó azonban az egyszeriség tapasztalatát állítja szembe az én 
megsokszorozódásának korlátlan játékával. Ráckevén végiggyalogolva ugyanez a 
probléma foglalkoztatja az Utazót, habár az „izomköteg” motívumának újbóli fel­
bukkanása („Ennyi volna? Egy asztma, egy izomköteg, egy lejtős partszakasz, tö­
rött ág?” 355.) az „egyszeriség” kimondását azonnal az ismétlés alakzatához köti, 
mint ahogy a falusi este „igaziságát” is viszonylagossá teszi a leírás „mintha egy 
Csehov-keitben ülnénk” (357.) hasonlata.

Az idő tematizálását bonyolítja, hogy mindeközben az évente megismételt hor­
gászat, Calvados-iszogatás és anekdotázás révén már Ráckeve is egy szertartások 
ciklikus ismétlődésén alapuló világnak bizonyul. A falusi idill kibontakozásának 
elejét veszi a narrátor azon megjegyzése, mely a múlt teljes újraélését illúzióként 
tünteti fel: „önáltatás, nosztalgia, Szőke Laci keresi elveszett ifjúságát” (196.), még­
sem állítható, hogy ez az elv minden ízében meghatározza a szöveg esztétikai gya­
korlatát. Romániába érve az Utazó időhöz fűződő viszonya még archaikusabb min­
tázatokat követ, ahogy azt a karóra megsemmisülésének mozzanata szimbolizálja: 
„Erre reggel, véletlenül, finom roppanással, mint mikor cserebogárra, rátapostam 
az órámra” (219.). Mérőeszköz híján innentől kezdve a közvetlen, fizikális percep­
ció révén tájékozódik: „Újra van hajnal [...] van újra alkony, és este, azaz fáradtság. 
Jelekből igazodom, a testem jelzéseiből, a természetből” (241.). A természet itt ol­
vasható szféraként tűnik fel, az „újra van” szerkezet litániaszerű ismétlése egy ke­
vésbé mediatizált, a testi identitás megélését lehetővé tevő időtapasztalat vissza­
térését ünnepli.

Ahogy azt tehát a fejezetcímek is jelzik („Az igazság folytatásának folytatása”), 
ha ironikus kontextusba helyezve is, de a „Gazdagdunát” elhagyva a regényben 
hangsúlyosabbá válik az igazság, az autenticitás, az eredet kategóriáinak számba­
vétele, mint ahogy a történetmondás is jobban igazodik a hagyományos befogadói 
elvárásokhoz. A mimetikus olvasásmódnak nyújt nagyobb teret az is, hogy az el­
addig igen gyakran szövegeket olvasó alany a „Szegénydunához” érve jobbára 
olyan történeteket ad tovább, melyek a fikció szerint az élőbeszédben hangzanak 
el. Kulcsár Szabó Ernő figyelmeztet arra, hogy Romániától „az elbeszélő [...] a be­
széd hogyanjára figyel; a tónusra, a hanghordozásra, a modalitásban rejtett világ­
felfogásra igyekszik rzhallgatnf A lehallgatással az elhalkulás is együtt jár -



„Semmi drámai nem történt, csak halkabban beszélt, s mint az állat, éjjel-nappal fi­
gyelt, hegyezte a fülét” (225.) -  és megnő a csend szerepe az elbeszélt történetek­
ben. Olyan jelenség ez, melyre korábban is akadt példa Esterházy munkásságá­
ban. Szintén Kulcsár Szabó fejti ki monográfiájában a Termelési-regényi'ő\, hogy 
„míg az írásmódban döntően a kontextusaitól függő és összefüggésbeli helyzetével 
együtt funkciót és identitást is váltó jelentés elve érvényesül, addig a szöveget 
szervező intenciók gyakran szembefordulnak ezzel az alapvetően beszédhermene- 
utikai [...] nyelvhasználattal. Ez a szembefordulás -  nem kis része lehet egyébként 
benne az Ottlik-hatásnak -  olykor olyannyira erőteljes, hogy még a kései irodalmi 
modernség többnyire misztikus jelentésű »csend«- és »hallgatás«-mitológiáitól sem 
képes elhatárolódni."29 Nos, ennek a mitológiának a Hahn-Hahn.. .-ban is fellel­
hetőek nyomai, Kelet-Európa szomorúi „másságának” megjelenítése is erre mutat: 
„Majd látni fogom, hogy ez a másság nem ilyen. Egyszerűbb. Szótalanabb, szó nél­
küli” (207.). A szöveg azonban több helyen képes a csendet épp lehetséges jelen­
téseinek sokféleségében felmutatni, így a Trianonhoz kapcsolódó legendák egyik 
visszatérő motívuma a kommunikáció kudarcára utaló paradoxonba van átfordít­
va: „Hallgatni csak Apponyi gróf hallgatott, három nyelven, hibátlan kiejtéssel” 
(213.). A Tüske/Visky-családnál töltött vendégség elbeszélésében a hallgatás moz­
zanata a vallás kontextusába szövődik bele, ám itt sem az egyneműsítő interpretá­
ciót kiszolgálva: „»Csendességet tartottam«, mondja reggel a nagymama. Este együtt 
zsoltárokat énekelnek, a testvérek meg a feleségeik, fiatal nők, fiatal férfiak. Velük 
hallgatok” (218.). A némaság nem a beszéd hiányaként, hanem produktív tevé­
kenységként jelölődik ki a nagymama szólamában, a különbségtétel azonban a 
megnevezés aktusa, a továbbképzett forma használata révén lehetséges. Míg a „ve­
lük” határozó közös cselekvést feltételez, a hozzá kapcsolt igével ez az egyér­
telműség szétfoszlik: a szó visszautalhat a csendre, mint a hittel teli lét olyan visel­
kedésformájára, melyet az elbeszélő is átvesz, a zsoltáréneklős szcénára vonat­
koztatva azonban már a vallásossághoz fűződő ambivalens viszonyát tükrözi.

„[Cjseppben a tenger, halászlében a Duna, ez is megismerés (190.), reflektál a 
narrátor a ráckevei lakomákról mesélve egy másik, a halláshoz és a látáshoz ké­
pest jobban elhanyagolt érzékterület szerepére az utazó tapasztalati horizontjának 
kialakításában. A Hahn-Hahn... folyamatosan használatba veszi a magyar elbeszé­
lőpróza gasztroirodalmi tradícióit, a konyhaművészet nyelve elsősorban a Duna 
menti táj szociológiai, gazdasági és politikai viszonyainak allegorikus megjelení­
tésére szolgál. Eleinte tehát a gasztronómia szókincséhez kapcsoltan az átvitt jelen- 
téstulajdonítás mozzanata kerül előtérbe: „A régi konyha minden vacsorát utolsó­
nak tekint, s van egy kis szociális felhangja (mellékíze)” (282.). A magyar határ át­
lépése után az ízélmények gyötrelmekbe fordulnak át: az ásványvíz hiányát, a 
„lónyál” okozta szenvedést felpanaszló elbeszélő szólamában a rossz koszt úgy vá­
lik a romániai nyomor jelölőjévé, hogy -  akárcsak a temporalitáshoz -  továbbra is 
szenzuális tapasztalatok kötődnek hozzá, ezzel egy „hús-vér” elbeszélői figurát 
megteremtő olvasást tesz lehetővé.

Azok az eltérések, melyek az én-reprezentáció, a narráció, valamint a nyelv- 
használat szintjén megmutatkoznak -  és teljességei nem is rendezhetők a fokoza­
tos, előrehaladó változás narratívájába — a legtöbb értelmezőjét arra vezették, hogy



a Hahn-Hahn... kapcsán egy kettőségről beszéljenek, melyet a könyvről írott re­
cenziójában Szegedy-Maszák Mihály a posztmodern és az „értékőrző”50 művészet 
látásmódjának összeütközéseként nevezett meg.

Ahogy tehát arra a recepció hamar rátapintott -  és a megállapítás önmagában 
nem kell, hogy értékítélettel járjon együtt -  Esterházy könyve nem tekinthető a 
(például) John Barth nevéhez fűződő, „vegytiszta” posztmodern irodalom letéte­
ményesének, és a korábbi Bevezetés...-hez képest kevésbé experimentális jellegű. 
A regény úgy vet számot a lehetséges (ön)értelmezői magatartások előzetes meg­
határozottságával, hogy nem törekszik a hagyományban felépülő értékkonstrukci­
ók teljesen viszonylagossá tételére. A saját múlt teréből való kíszakíthatatlanság 
allegóriájaként olvasható az Utazó története, aki, habár hirdetésében „időjáték-tér- 
játékot”, s a „végtelen bérlését” ígéri, „valójában kizárólag Duna-utazó volt [...] már 
ismerték, itt a magyar, súgtak össze” (236.). A Duna-régió közös szellemi-kulturá­
lis örökségét nem előre adottként tételezi a szöveg, hanem a benne élők interpre­
tációs erőfeszítéseitől függőnek: „Viszont látva, de legalábbis feltételezve, hogy 
van valami, ami Ulmot Béccsel és azt Belgráddal, és nem szeretné azt mondani, 
hogy ez a valami a Duna, e metafizikai locsi-pocsi [...] akkor odajutna, hogy ő az, 
ő, aki összeköti Ulmot Belgráddal, ő, az utazó” (67.). A folytatás viszont a József 
Attila-intertextus hangsúlyos beléptetésével megint csak az értelmezői szituáció 
hagyományban való rögzítettségére figyelmeztet: „De a hajót meg a Duna viszi, a 
Dunát meg a leélt életek súlya [...] Ezért van, hogy a Duna előbbre való, mint ő. 
És ezért van az, hogy a rakodópart alsó kövén ül, és nézi, hogy úszik el a dinnye­
héj, már akinek ez mond valamit” (67.).

A Hah n-h ahn grófnő pillantása így nem egy irodalomtörténeti fordulat szöve­
geként tarthat számot az olvasó figyelmére, azok a -  nem csak „irodalmi” -  kérdé­
sek viszont, melyeket felvet, igencsak relevánsak. Vajon mi történt annak a Közép- 
Európának a mítoszával, melyet a regény egyszerre bont le, s tart fenn továbbra is? 
Miért kopott ki mára a Duna-menti táj ezerfelé szakadó, s mégis közös örökségére 
való hivatkozás a közbeszédből? Vajon politikai-közéleti állapotainkat tükrözi-e az, 
hogy e sorok szerzőjének akaratlanul is feltűnt, hogy mennyire kimarad a könyv­
ben megírt utazásokból (Cseh)szlovákia?

Persze mindezen túl számunkra igazán az fontos, hogy Esterházy műve olyan 
termékeny és gazdag újraértelmezését végzi el az utazási regény műfaji tradíciójá­
nak, mely máig egyedülálló teljesítmény az utóbbi évtizedek magyar prózájában. 
Krasznahorkai László igencsak eltérő, a metafizikus utazás-fogalomhoz sokkal 
egyértelműbben kapcsolódó alkotásain kívül erre nem is igen tett senki kísérletet. 
Pedig „az írás a papíron születik, nem a fejben; az utazás az úton” (228.), s jó az, 
ha a kettő olykor együtt jár.
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