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ELŐSZÓ: 
ROMANTIKA, NEKROMANCIA, 
NEKROMANTIKA

„I look for ghosts – but none will force
Their way to me; ’tis falsely said
That there was ever intercourse
Between the living and the dead.”1

(William Wordsworth: „The Affliction of Margaret”)

„…the earth is a tomb, the gaudy sky a vault, we but 
walking corpses”.2

(Mary Shelley: „On Ghosts”)

Van Mary Shelley-nek 1824-ből egy rövid esszéje „A kísértetekről” („On 
Ghosts”). Az esszé a hitetlenek meggyőzésére amellett érvel, hogy kísér-
tetek igenis léteznek, s hogy azok, akik ezt a józanság talaján állva tagad-
ják (merő érzéki csalódásnak minősítve minden szellemjárást), valójában 
sohasem találkoztak igazi kísértettel. Az esszé mottója, az általam újra 
mottóba tett Wordsworth-részlet, a józan hitetlenek álláspontját tükrö-
zi, azt a racionalista (vagy ahogy egy elemző nevezte: „kísértetmentes”, 
unghostly) nézetet, amellyel Mary Shelley vitába száll. Ez a nézet köszön 
vissza a szöveg egy későbbi pontján, ahol a szerző immár Coleridge-ot 
idézi, aki – mint hírlik – arra a kérdésre, hogy hisz-e a kísértetekben, azt 
válaszolta, hogy túlontúl sokkal volt már dolga ahhoz, hogy higgyen va-
lóságos létezésükben. Mary Shelley szerint azonban a valódi kísértetjárás 
nem tekinthető puszta „érzéki csalódásnak, melyet szemünkkel igaznak 

	 1	 Nyersfordításban:
„Kísértetek után kutatok – de egy sem
tör elém; valótlanság,
hogy valaha is volt érintkezés
az élők és a holtak közt.”

	 2	 „…a föld sírhely, az égbolt sírbolt, mi meg csak járkáló hullák”.



10

látunk, értelmünkkel pedig hamisnak tudunk” („On Ghosts” 143). A tény-
leges kísértettségben nincsen mód értelmi ellenőrzésre, mivel az elme 
iménti két funkciója nem válik szét egymástól. Az esszé ennek szemlélte-
tésére kínál néhány történetet, melyek hol több, hol kevesebb meggyőző 
erővel tanúsítják a szerző igazát.

Mary Shelley írása összességében kétes értékűnek tűnhet az olvasó előtt, 
és talán nem is több jelentéktelen anekdotafüzérnél, melyet a szerző nem 
különösebben bonyolult tézise bizonyságául ad elő, s melyet ma – a legkü-
lönfélébb változatokban – talán parajelenségekkel foglalkozó magazinok 
hasábjain találna meg az olvasó. Az írás azonban egy igazán megfontolan-
dó eshetőséget is felvet. Felvillantja annak lehetőségét, hogy a kísérteties-
séget vagy spektralitást ne valamely meghatározható lény vagy esemény 
attribútumaként, hanem a jelenségek általános alapvonásaként fogjuk fel. 
A kísértetek utáni kutatás ebben az esetben azért volna hasztalan, mert a 
kísértet nem olyasmi, amire mint valami körülhatárolható, világos kontú-
rokkal és ismérvekkel rendelkező dologra ráismerhetnénk. Jóval inkább a 
dolgok bármiféle megjelenése az, ami kísérteties. Felmerül annak lehető-
sége, hogy a kísértettség állapotában talán mi magunk is kísértetszerűvé 
válunk, s minthogy ezzel a lehetőséggel számolnunk kell, igazából nem 
zárható ki az sem, hogy amit emberi életnek tartunk, valójában kísértetlét. 
A fő fantom így maga az ember volna, az a lény, „aki” – látszólag a kísér-
tetvilággal szemközt – kutatja, űzi és hajszolja a kísérteteket, ekként me-
nekülve előlük. A föld talán sírgödör, az égbolt sírbolt, mi pedig élőholtak 
vagyunk – hangzik a provokatív felvetés.

Ha ezt az előszót Mary Shelley írásával kezdtem, annak egyszerű oka 
van. Az esszé igen tömören prezentálja könyvem problémakörét. Felve-
ti mindenekelőtt annak lehetőségét, hogy a kísértet talán nem olyasféle 
parajelenség, melyet a jelenségek „normális” formavilágától elhatárol-
hatnánk (s ekként lokalizálhatnánk és azonosíthatnánk), hanem, amint a 
kísértés logikájának eddigi legkörültekintőbb elemzője, Jacques Derrida 
megállapította: „a világ fenomenális formája maga kísérteties” (Marx kísér­
tetei 146). Ez esetben maga a parafenomén volna minden fenomén para-
digmatikus formája. Ez az eshetőség valójában azoknál a szerzőknél is 
jelen van, akiket Mary Shelley saját véleményének ellenpontozásaként 
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idézett. A kísértés logikája Wordsworth és Coleridge szövegeiben is meg-
jelenik, ha többnyire elutasításra is talál. Maga a spektralitás az, ami az 
állandó elutasítások nyomán visszajár, így éppen a kísértés kísérti őket. 
Hogy Wordsworthnél mindez miként történik, arra az alábbi elemzések 
remélhetőleg bőséges példával szolgálnak majd. Coleridge írásai közül 
pedig most legyen elég egy kevéssé ismert prózai munkájára hivatkoznom 
(„Ghosts and Apparitions” 144–47), amelyben saját „kísértetelméletét” 
(Ghost-Theory) fejti ki, felelevenítve és megindokolva egyebek mellett azt 
a szkeptikus nyilatkozatot is, amelyre Mary Shelley esszéje utalt. Kimu-
tatható volna, hogy Coleridge esetében éppen a fantom az, ami megbontja 
a fantázia allegorikus és a képzelet szimbolikus működésének közismert 
hierarchiáját.

Az angol romantika azonban más példákkal is szolgál. A szellemjárás 
logikája hatja át Percy Shelley elgondolását a jelent a költészet által kí-
sértő jövőről, amely „A költészet védelme” („A Defence of Poetry”) vagy 
az „Óda a nyugati szélhez” („Ode to the West Wind”) központi témája. 
A „korszellem” itt a fennálló viszonyokat felforgató vagy forradalmasító 
erőként jelenik meg, mely egyszersmind sírból kikelő fantom is, ahogy 
az „Anglia 1819-ben” („England in 1819”) című szonett tanúsítja. De 
efféle vizsgálódásra John Keats művei is alkalmat adhatnának, elég csu-
pán „Ez az eleven kéz…” („This living hand…”) kezdetű kései versének 
kiazmikus logikájára és e logika dermesztő következményeire gondol-
nunk. E következményeknek különös jelentőséget kölcsönöz az, hogy egy 
másik versében („Alvás és költészet” – „Sleep and Poetry”) Keats ugyan-
ezt a metaforikát önnön irodalmi utóéletének ábrázolására használta fel. 
George Byron ebből a szempontból kevésbé tűnik érdekfeszítőnek, bár a 
Don Juan kiszólásos modalitása hasonló problémákat vet fel. Byron egyik 
gúnyverse azonban feltétlenül említést érdemel, amennyiben a sírfelirat-
olvasás magasztos aktusát – ahogyan például Coleridge „Sírfelirat”-ában 
(„Epitaph”) megjelenik: „Állj meg, keresztény vándor, állj meg, Isten 
gyermeke / és gyengéd szívvel olvass…” (Stop, Christian passer-by, Stop, 
child of God, / And read with gentle breast…) – egy ironikus ellipszissel az 
emlékmű levizelésének aktusára váltja („Állj meg, utazó, – [és vizelj!]”; 
Stop, traveller, – [and piss!], „Epitaph for Castlereagh” 279). Ez a gesztus 
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sajátos értelmet nyer a figyelem szennyező likviditásával összefüggésben, 
melyről Wordsworth sírfelirat-esszéi kapcsán lesz szó.3

A szellemidézés mindezen jelenetei gyakran a szelleműzés jelenetei 
is egyben, mivel többnyire éppen a jótékony és a kártékony szellemek 
szétválasztását, a Geistek és ghostok hermetikus elkülönítését, a szelle-
meknek a kísértetektől való megóvását célozzák. A szellem magasztos 
fensége azonban minduntalan a kísértet gótikus világába hanyatlik, ezért 
érzi Wordsworth mindennél nagyobb szükségét annak, hogy felvegye a 
harcot e gótikus „ellenszellem” (counter-spirit) – a nyelv élőket és holta-
kat elegyítő működése – ellen. S ez a hajsza, amint az elemzésekből kide-
rül, nem csupán a költészet vagy az irodalom területén zajlik. Alapjaiban 
határozza meg a legkülönfélébb (poszt)romantikus kritikai elméleteket is, 
melyek közül e könyv keretein belül az ideológiaelmélet, a nyelvelmélet, 
a gazdaságtan, valamint a történelemfilozófia néhány szegmensére térek 
ki, kisebb-nagyobb részletességgel, Karl Marx és Walter Benjamin írásai 
kapcsán.

Amikor a könyv címe „nekromantikáról” beszél, egy olyan összefüg-
gést nevez meg, amely nem tarthat számot kizárólagos történeti lokalitás-
ra. A nekromancia (a halottidézés) logikája nem történeti specifikum, nem 
behatárolható korok vagy szövegterek sajátja. Működését nem csupán az 
angol romantikában (Wordsworth, Coleridge stb.) lehetne figyelemmel kí-
sérni. Nem is kizárólag a romantikában és nem is kizárólag az angol (vagy 
akár a brit) irodalomban. Mint ahogy nem is kizárólag az „irodalomban”. 
Még akkor sem, ha egy-egy jelentős kutató megállapításaiból erre követ-
keztethetnénk. Walter Benjamin egy helyen „traumatofilnak” nevezi a mo
dernitást, jelesül Baudelaire posztromantikus költészetét („Motívumok 
Baudelaire költészetében” 238).4 A modern világ fetisisztikus logikájának 

	 3	 A művet Karl Marx is idézi egyik pamfletjében, immár az írás aktusát látva a byroni 
szcénában. Marx szövege a Daily Telegraphot ostorozza, és a lehető legkonkrétabb érte-
lemben minősíti szennylapnak: a folyóirat azért érdemli ki a London „nagy központi 
papír-szennycsatornája” címet, mert Marx szerint hasonló funkciót lát el, mint a Temze: 
a világváros szennyének („szennyes” gondolatainak) elvezetésére szolgál (Marx, Angol 
hétköznapok 172).

	 4	 Maga a „nekrofília” kifejezés 1907-ből, Karl Abrahamtól származik (vö. Laplanche és 
Pontalis, A pszichoanalízis szótára 493).



13

(az áru „szexepiljének”) benjamini elemzése az esztétizálás ama szélső-
séges formájához kapcsolódik, melynek legemlékezetesebb baudelaire-i 
példája talán a nyüvektől animált, sőt prostituálttá szexualizált állati te-
tem, mely a halottimádás olyan fokát viszi színre, ami még Marquis de 
Sade Juliette-jének is díszére vált volna. S ha már a tetemek kultuszánál 
tartunk, elgondolkodtató, hogy Philippe Ariès a gyász és a temetkezés 
szokásrendszereiről írt gigantikus történeti munkájában a 18. századot jel-
lemzi a fokozódó „nekrofília” jegyében.5 Ez a kettős tájolás, a pre-, illetve 
posztromantikus irodalom végletes átszellemítési vágyának hangsúlyo-
zása Ariès, illetve Benjamin részéről mindenképpen lehetőséget ad arra, 
hogy a nekromancia logikáját a romantikához kössük. Ez az összekapcso-
lás azonban nem lehet kizárólagos. 

Csakis annyi látszik bizonyosnak, hogy a romantika irodalma, s ek-
ként az angol romantikáé, gazdag terepet nyújt egy ilyen vizsgálódáshoz.6 
Pusztán ezért lehet valamennyi jogosultsága annak, hogy a romantika 
fogalmába – ha csak egy könyv erejéig is – beleírjuk vagy beleértsük 
a nekromanciát. Ha a jóslás ókori művészete (techné mantiké) a holtak 
(nekrosz) szellemének látnoki megidézésével (mantiké) próbálta biztosí-
tani az élők boldogulását, s a múltra irányuló tekintetet így a jövőbe lá-
tás vágya vezérelte, akkor a romantikus elégia beszélője, aki embertársa 
halálában saját eljövendő halálát pillantja meg, sajátos leképezését adja 
a nekromancia figurális gyakorlatának, s ezzel egyúttal annak az „őrjön-
gésnek” is, amelyről Platón a látnoki habitus kapcsán beszél (Phaidrosz 
244a–c). A nekromancia ugyanakkor nem csupán a passzív bepillantást 
(vagy annak babonás hitét) jelenti, hanem az események menetének aktív 
befolyásolását is (a babonák gyakorlati, történelemformáló erejét), valami-

	 5	 A francia történész Erósz és Thanatosz mind nyíltabbá váló összefonódásában látja „a 
nagy különbséget a 17. század eleje és a 18. század vége között” (Ariès, The Hour of Our 
Death 376).

	 6	 Hasonlóképpen termékeny terület lehetne a magyar romantikus irodalom is, a maga 
nemzetépítő vagy -pusztító kísérteteivel, Vörösmarty sírszerű történelmi tájától („A 
puszta sír”, 1831) Kölcsey jövő felé terelő „rémalakján” át („Huszt”, 1831) a Petőfi által 
elítélt „halottrabló” csalogányokig („Csalogányok és pacsírták”, 1846). Mindezeket, és 
sok más, akár posztromantikus szöveget is érdemes volna megvizsgálni a kísértetjárás 
iránti marxi és wordsworthi ellenszenvvel összevetésben.
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féle önkéntelen spektrális beavatkozást, amely a jövőt a múlt megidézé-
sén, performatív értelmezésén keresztül alakítja ki. Könnyen lehet, hogy 
ez minden eljövetel vagy minden esemény alapformája, s hogy a jövő 
ilyen értelemben mindig a múlt jövője, mindig a múltból érkezik el.

A könyv öt fejezetből áll, s ezek a fejezetek három nagy egységbe ren-
deződnek. A három rész sorrendben három fogalom és szerző mentén járja 
körül a kísértetjárás és halottidézés kérdéskörét: ezek az ideológia (Marx), 
a retorika (Wordsworth) és a történelem (Benjamin).

A „bevezető” részt alkotó első fejezet a spektrális logikát a kortárs 
ideológiai és retorikai spekulációk metszéspontjaként mutatja be. Ez a 
fejezet Marx írásai kapcsán halad Jacques Derrida spektropoetikus ideo
lógia-felfogásától a prozopopoeia alakzatának Paul de Man által adott új-
raértelmezéséhez, előkészítve és megalapozva a könyv fő részét alkotó 
Wordsworth-elemzéseket, amelyek – hol nyíltabb, hol burkoltabb formá-
ban – ezen alakzat körül forognak majd. Az ideológia (avagy az árufétis, 
a pénz) nyelve, Werner Hamacherrel szólva, „nekrofil nyelv”, melyet a 
prozopopoeia (a megszemélyesítés, vagy még inkább: a beszédkölcsön-
zés vagy „arcadás”) alakzata szervez (Hamacher, „Lingua Amissa” 196). 
Ez jól látszik Marx „temetői retorikájából” (Derrida), mely jelen van már 
egyik legfontosabb elődjénél, Adam Smithnél is. Ezért a prozopopoeia 
működésének vizsgálata az angol romantika elégikus és epitafikus vonu-
latában implicit ideológiaelméleti (avagy gazdaságfilozófiai és pénzelmé
leti) spekulációnak tekinthető. A bevezető fejezet mindenekelőtt azt hi-
vatott demonstrálni, hogy az ideológia elméletének jelenlegi állása nem-
hogy megengedi, de egyenesen meg is követeli, hogy elvégezzük ezt az 
elemzést, a romantikus elégiák és sírfeliratok hagyományának ilyen irányú 
újragondolását.

A második részt három Wordsworth-olvasat alkotja, melyek a prozopo
poeia retorikai működésének „kidolgozását” adják. Először Gray és Words-
worth egy-egy ismert versének („Elégia egy falusi temetőben”, 1750, illetve 
„Sorok a tinterni apátság fölött”, 1798) együttes elemzésével a wordsworthi 
természet epitafikus jellegét, táj és sír funkcionális megfelelését próbálom 
artikulálni. A táj, úgy tűnik, minduntalan emlékjelként, sírboltként, egy né-
hai, visszajáró szellem lakhelyeként, hátrahagyott nyomaként vagy sírfel
irataként értelmeződik, olyan locusként, melyet a „hely szelleme” kísért, egy 
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vissza-visszalátogató szellem, melynek szimmetrikus megfelelője maga a 
szellemidéző, aki újból és újból ellátogat az illető vidékre, s pontosan oly 
módon frekventálja azt, mint az általa megidézett géniusz. Így a tájköl-
tészet a sírfeliratok beszédhelyzetét és olvasásmódját feltételezi. Ennek 
megállapítását követően irányul egy másik elemzés Wordsworth Prelude 
(1799/1805/1850) című gigantikus önéletrajzi költeményének egyik olyan 
részletére, amelyben a táj sírszerűsége a táj arcszerűségével konfrontálódik, 
kétféle textualitást – egy figurációs és egy inkarnációs logikát – ütköz-
tetve egymásnak. Végül Wordsworth sírfeliratokról írott esszésorozatát 
(„Esszék sírfeliratokról I–III.”, 1810) vizsgálom meg, mint olyan művet, 
amely a lehető legközvetlenebb formában foglalkozik az eddigiek alapján 
nem csupán a wordsworthi költészetre, de általában a szövegszerűségre 
nézve is paradigmatikusnak mutatkozó szövegformával. Az elemzés vé-
gén – bizonyos tropológiai összefüggések nyomán – a sírfelirat, illetve a 
síremlék egy sajátos „definíciójával” is megpróbálkozom, amikor techni-
kai és kapitalizációs funkciója miatt erőműemléknek nevezem.

„Konklúzióképpen” Walter Benjamin szövegeihez fordulok, és a tör-
ténelem benjamini fogalmának újragondolására teszek kísérletet az angol 
romantikus költészet prozopopoetikus és aposztrofikus aspektusai felől. 
Mivel ez a fejezet a halottidéző figyelem inskripcionalitását és történelmi 
hatóerejét tárgyalja, lényegében azt a felvetést gondolja tovább, amelyre 
a Wordsworth-elemzések kifutnak. Amennyiben a történelmet a figyelem 
inskripcionális működéseként gondoljuk el, annyiban olvasásként határoz-
zuk meg, s nem láthatunk benne mást, mint „végtelen prozopopoeiát” (de 
Man, „Az eltorzított Shelley” 183), mely csak halva született (vagy élve 
eltemetett) lényeknek adhat „életet”.

Ω
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Az itt következő elemzések néhány kiegészítéstől eltekintve egy évtized-
del ezelőtt, egy doktori értekezés fejezeteiként íródtak, az elmúlt évek 
frissebb kritikai irodalmát ezért csak foltokban és szórványosan jelenítik 
meg.7 A friss szakirodalom azonban romlandóbb áru, mint az argumen-
tumok és felvetések relevanciája, ezért egyedül abban bízhatom, hogy az 
olvasó ez utóbbi szempontból némi kárpótlásra talál.

E néhány év alatt egyes fejezetek megjelentek,8 mások összevont, sűrí-
tett formát öltöttek.9 Helyenként érdemesnek láttam utalni egyéb későbbi 
elemzéseimre, annál is inkább, mivel a (poszt)romantikus kísértetjárásra 
irányuló kezdeti kutatásaim egyes elemei azóta félig-meddig önálló ku-
tatási irányokká váltak akár a fenséges esztétikája, akár a technika- vagy 
gazdaságfilozófia, akár a figyelemről vagy a terrorizmusról való kritikai 
gondolkodás vonatkozásában.

Hogy mindez lehetségessé vált, azt a családom mellett kollégáimnak, ta-
nítványaimnak és barátaimnak köszönhetem. Munkám túlnyomó részét Sze-
geden végeztem, de hatalmas lökést adott, hogy Soros-ösztöndíjjal 1995/96-

	 7	 Egy külföldi és egy hazai példát azért külön meg kell említenem. Egyrészt úgy tűnik, a 
„nekromantika” fogalma lassanként a nemzetközi diskurzusban is forgalomba jön. En-
nek jele lehet Paul Westover 2012-es könyve (Necromanticism: Travelling to Meet the 
Dead, 1750–1860), mely az irodalmi zarándoklás vagy irodalmi turizmus témakörén 
belül vezeti be a fogalmat, a neves szerzők lakhelyéhez vagy sírhelyéhez való ellátogatás 
kultikus gyakorlatának megnevezésére (3). Mint Westover rámutat, az irodalmi turisták 
gyakran úgy nyilatkoztak az élő klasszikusokról, mintha már holtak lettek volna (13), 
így például Wordsworth is egyfajta műalkotássá vagy kísértetté vált számukra (95). Más-
részt a sírfelirat műfaja időközben idehaza is fokozottabb figyelemben részesült, amint 
arra leginkább Dávidházi Péter munkája szolgálhat bizonyságul: Menj, vándor: Swift 
sírfelirata és a hagyományrétegződés (2009). Dávidházi felvetéseire itt nincs módom 
kitérni, de fejtegetésem során néhány ponton reflektálásra késztettek.

	 8	 „A tekintet pecsétje: inkarnáció, figuráció, inskripció a Prelude V. könyvében”, Átjárá­
sok: fiatal anglisták és amerikanisták tanulmányai, szerk. Bényei Tamás, Budapest, 
FISZ, 2005, 189-211; „Olvasás – háttal a jövőnek (Walter Benjamin az angol romanti-
kusok felől)”, Tiszatáj (2013/július), 74-90.

	 9	 A második és a negyedik fejezet egyes fejtegetései ötvöződtek újabb aspektusokkal az 
alábbi tanulmányban: „Figyelemfizetések: epitafikus pénzfolyam Gray és Wordsworth 
írásaiban”, Ritka Művészet – Rare Device, szerk. Gárdos Bálint, Ruttkay Veronika és 
Timár Andrea, Budapest, ELTE BTK AAI Anglisztika Tanszék, 2011, 64-79; angolul: 
„Payments of Attention: Epitaphic Cash Flow in Gray and Wordsworth”, Culture, Capi­
tal and Representation, szerk. Robert J. Balfour, Basingstoke, UK, Palgrave Macmillan, 
2010, 67-82.
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ban az Oregoni Egyetem (Eugene) hallgatója lehettem, majd 1999/2000 
folyamán egy másik évet a Bécsi Egyetemen tölthettem önálló kutatással, 
ezúttal Herder-ösztöndíjasként, témavezetőm, az akkor frissen Herder-díjas 
Fried István jóvoltából. Sokat köszönhetek alapos és ötletgazdag bírálóim-
nak, Péter Ágnesnek és Bényei Tamásnak, továbbá a védésen elhangzott 
hasznos megjegyzéseikért Zentai Máriának, Pál Józsefnek és Hárs Endré-
nek. Ugyancsak köszönet illeti Török Ervint és Füzi Izabellát, akik egy-
szerre voltak kritikus és támogató olvasói egyik-másik fejezetnek. Odorics 
Ferencnek a kutatást segítő pályázati forrásokat, Kiss Attilának, Kovács 
Sándornak és Müllner Andrásnak a számolhatatlan inputot köszönhetem. 
Beszélgetések és könyvküldemények formájában segítette munkámat ore-
goni tanárom, Forest Pyle, később Andrzej Warminski, Samuel Weber és 
Werner Hamacher. Hálás vagyok emellett libanoni–oregoni barátom, Naji 
Tokatly önzetlen segítségéért is. Bényei Tamásnak, aki 2004 óta várta a 
kéziratot, külön is köszönettel tartozom. És köszönetemet szeretném ki-
fejezni az éveken át futó „Angol nekromantika” című szemináriumom, 
valamint Marx- és Benjamin-szövegeket is magukban foglaló elméleti 
kurzusaim hallgatóinak is, akik nélkül e fejezetek jóval szegényesebb ké-
pet mutatnának.

Végül, a mindennapi tanulságokért családom tagjainak, Helgának, Em-
mának és Bernátnak maradok vidám adósa: Could I but teach the hundredth 
part / Of what from the[y] I learn.





BEVEZETÉS: 
IDEOLÓGIA (MARX)
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Spektropoézis és prozopopoeia 
(Marx – Derrida és de Man felől)

Az utóbbi évtizedek ideológiaelméleti és retorikai spekulációi figyelemre 
méltó intenzitással fonódnak össze és oltják be egymást azon az érint-
kezési ponton keresztül, melyet a kísértés vagy kísértetjárás logikája ké-
pez a két kutatási terület között. Míg a köztudatban többnyire csupán az a 
banális elgondolás él, miszerint a retorika a manipulálás eszközeként áll 
kapcsolatban az ideológiával, addig a kísértetjárás logikája egészen más 
szinten képez átjárást a két fogalom között, melyek immár maguk is egy 
átértékelt konceptuális mezőben nyerik el jelentésüket.

Míg az ideológiaelmélet felől Jacques Derrida nagy hatású könyvének, 
a Marx kísérteteinek (Spectres de Marx, 1993) „spektropoetikai” közelí-
tésmódja irányította rá a figyelmet erre a metszéspontra,10 addig a retori-
kai gondolkodás irányából Paul de Mannak a „prozopopoeia” alakzatára 
vonatkozó kutatásai helyezték reflektorfénybe a kísértetjárás kérdéskörét.  
A két kutatási irány újszerű egymásra hatása és együttes formálódása vi-
lágos jelzése annak, milyen termékeny lehet a két szerző elemzéseinek 
párhuzamos tárgyalása, Derrida és de Man kutatásai azonban egyenként is 
jelzik az ideológia és a retorika (vagy, ami nem teljesen ugyanaz: a filozófia 
és az irodalomelmélet) kérdéseinek szoros összefonódását. A prozopopoeia 
működését, ideológiai dimenzióját, valamint a nyelv performatív és insk
ripcionális aspektusával való érintkezését vizsgáló de Man, 1983-as halá
lakor (kereken egy évtizeddel Derrida Marx-könyvének megjelenése előtt) 
éppen egy nagyszabású Marx-tanulmány megírásához készülődött. Bár a 
tanulmány nem készülhetett el, a szerző Marxra és különösen A német 

	 10	 Derrida, Marx kísértetei (a továbbiakban: MK); a fordítást helyenként módosítottam, a 
francia kiadás alapján: Spectres de Marx (a továbbiakban: SM). Lásd még Derrida „Marx 
& Sons” című írását a könyvére reagáló tanulmányokat egybegyűjtő antológiában 
(Ghostly Demarcations, 213-69), illetve franciául önálló könyvként: Marx & Sons.
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ideológiára tett szórványos utalásaiból, továbbá az ideológia működésé-
ről szóló fejtegetéseiből mégis megalkotható egy virtuális olvasat. Ami 
pedig Derridát illeti, egyrészt a de Man halálakor írt memoárra hivatkoz-
hatunk, mely a prozopopoeia tárgyalásával kezdődött (Mémoires 45–8), 
másrészt arra a közel két évtizeddel későbbi hosszú elemzésre, melyben 
– néhai barátja „szellemének”, sőt „kísértetének” újbóli megidézése során 
– a materialitás de Man-i gondolatát elemezte, annak formális, spektrális 
gépiségét emelve ki.11

Derrida a spektropoézisről

Derrida kísértéstani (vagy ahogy ő nevezi: „hantológiai”) vizsgálódása, a 
„hanto-logikára”, a kísértetjárás marxi logikájára összpontosul, az elemzés 
alaphipotézise szerint ugyanis „az ideológia elmélete [théorie de l’idéo­
logie] sok vonásában […] ettől a fantomelmélettől [théorie du fantôme] 
függ” (MK 138; SM 203). Ezzel az új fókusszal az elemző nem csupán az 
életmű ortodox marxista olvasatának, hanem posztmarxista és antimarxis-
ta értelmezéseinek kimozdítására is törekszik.12 Ami a marxizmus hagyo-
mányosabb formáit illeti, azok az ideológiát általában „hamis tudatként” 
értelmezik, melyet a gazdasági determinizmus logikája szerint ökonómiai 
alapzatról lehet vizsgálni és kritizálni. Ha az ideológiai felépítmény a va-
lós viszonyokat meghamisítva vagy megfordítva jeleníti meg, akkor az 

	 11	 Később még bővebben lesz szó erről az írásról. Most az utolsó bekezdésekből idézek: 
„Hát ennyi lett volna; elnézést, ha túl sokáig beszéltem. Most itt megszakítom a fejtege-
tést – önkényesen. De véletlenül sem anélkül, hogy még egyszer tisztelegnék barátom 
szelleme, úgy értem: a kísértete előtt. […] Annyira elszomorít, hogy maga Paul de Man 
nincs itt, hogy válaszoljon és ellenkezzen. De már hallom is – és a szövege előbb vagy 
utóbb válaszolni fog helyette. Ez az, amit gépnek nevezünk. Ám spektrális gépnek” 
(Derrida, „Typewriter Ribbon” 358–59). Derrida írásának alapos elemzését lásd Andrzej 
Warminski „Machinal Effects: Derrida With and Without de Man” című tanulmányában, 
melyre futólag J. Hillis Miller is reflektál For Derrida című könyvében (97–8).

	 12	 „A kísértetek elméletéhez” („Zur Theorie der Gespenster”) fűzött feljegyzésükben Hork
heimer és Adorno is foglalkoztak a fantomokkal (igaz, nem marxi, hanem freudi kontex-
tusban), méghozzá a modern technologizált társadalom halállal kapcsolatos elfojtása és 
a gyász szégyenletes állapotként való megbélyegzése kapcsán (lásd Horkheimer és Ador
no, A felvilágosodás dialektikája 259-61).
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ideológiakritika feladata az, hogy ezt a „feje tetejére” állított világot ismét 
a „talpára” állítsa, azaz dezideologizálja a társadalmat. A különféle anti-
marxista áramlatok valójában megtartják a determinizmus és az ideológia-
kritika ezen logikáját, és csupán az alapzatot cserélik ki, a maguk hitvilága 
és emancipációs céljai szerint. Ám az ideológia mibenlétéről és műkö-
déséről lényegében hasonlóan gondolkoznak, mint a marxisták. Ehhez a 
felfogáshoz képest Derrida szerint Louis Althusser gyakran „posztmarxiz-
musként” aposztrofált álláspontja jelent igazi változást, mivel ő az, aki 
az ideológia mechanizmusának az iméntinél sokkal lényegibb és alapve-
tőbb jelentőséget tulajdonít. Althusser nem egyszerű eltévelyedésnek vagy 
manipulációs eszköznek, hanem a szubjektivitás lehetőségfeltételének 
tekinti az ideológiát, s ilyenformán merő tévedés vagy ferdítés helyett a 
társadalmiság és a világtapasztalás állandó tényezőjeként tartja számon.13 
Derridának azonban ezzel a felfogással szemben is vannak fenntartásai, s 
könyvében a marxisták és antimarxisták mellett tulajdonképpen Althusser 
az egyik legfőbb, bár javarészt implicit vitapartner. Egy helyütt a követke-
zőt írja erről a témáról:

két uralkodó irányzattal kerülünk szembe: egyfelől a marxizmus egyes (kü-
lönösen francia, és Althusser köréhez tartozó) marxisták által adott legébe-
rebb és legmodernebb újraértelmezésével, akik inkább úgy vélték, hogy 
meg kell próbálniuk leválasztani a marxizmust minden teleológiáról avagy 
minden messiási eszkatológiáról (miközben javaslatom szerint éppen a ket-
tő között kell különbséget tenni), másfelől az antimarxista értelmezésekkel, 
amelyek a saját emancipációs eszkatológiáikat határozzák meg, mindig de
konstruálható onto-teológiai tartalmakkal. (MK 99; SM 147)

	 13	 Lásd Althusser ideológiai államapparátusokról szóló tanulmányát („Ideológia és ideolo-
gikus államapparátusok” 373–412, különösen: 393. skk.). Ennek kontextusát egyrészt Al-
thusser Pour Marx (1965) című könyve képezi, másrészt esszéinek alábbi két, angol 
fordításban kiadott válogatása: Lenin and Philosophy, and Other Essays (1971), illetve 
Essays in Self-Criticism (1976). Magyarul Marx – az elmélet forradalma (1968) címmel 
jelent meg tőle tanulmánygyűjtemény. Ami a „posztmarxista” irányzat más képviselőit 
illeti, Althusser Marx-könyvével egy időben jelent meg a Lire le Capital (1965) című 
többszerzős tanulmánykötet, melyben rajta kívül Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre 
Macherey és Jacques Rancière publikált egy-egy elemzést. Megemlítendő még Sarah 
Kofman ideológiaelméleti munkája: Camera obscura: de l’idéologie (1973), valamint 
Étienne Balibar Marx-monográfiája: Marx filozófiája (La philosophie de Marx, 1993).



24

Az althusseri marxizmus abban hasonlít az antimarxista értelmezésekhez, 
hogy azonosítja az eszkatológiát a teleológiával,14 csak míg az utóbbiak 
ebből programot is alkotnak (konkrét emancipációs célok beteljesülésé-
ben látva a végső jövőt), addig Althusser elutasítja a vég-cél ezen logi-
káját. Felfogása így elvileg az ideológiakritikáról, az ideológiamentesítés 
mindenféle ígéretéről való teljes lemondáshoz vezethet. Derrida szerint 
azonban az ígéret működése éppoly redukálhatatlan, mint az ideológiáé, 
és megköveteli, hogy határozott különbséget tegyünk eszkatológia és 
teleológia között. Miközben le kell mondanunk a végső célképzetekről 
(telosz), továbbra is fenn kell tartanunk az eljövendő (eszkhaton) iránti vá-
rakozást vagy nyitottságot. Az „ígéret redukálhatatlanságának” gondolata 
ezért még mindig eszkatológia, csakhogy teleológia nélküli eszkatológia, 
vagy ahogy Derrida Walter Benjamint parafrazálva fogalmaz, messianiz­
mus nélküli messiási: „bizonyos emancipációs és messiási megerősítés, 
az ígéret bizonyos tapasztalata, amelyet megkísérelhetünk megszabadítani 
minden dogmatikától, sőt minden metafizikai-vallási meghatározottságtól, 
minden messianizmustól” (MK 99; SM 146–47). A messiási eszkatológia 
azért nem mellőzhető, mert „ígéret szükségképpen van, tehát történetiség 
is, mint el-jövő”, írja Derrida másutt, majd hozzáteszi: „Ez az, amit mes-
sianizmus nélküli messiásinak nevezünk” (MK 84; SM 124). A jövő szel-
lemének kísérteties jelenléte vagy jelenbelisége (amely mindig a múltnak, 
a múlt jövőjének kísérteties megjelenése) redukálhatatlan anakróniát ered-
ményez: „Ez mozdít ki minden jelent az önmagával való egyidejűségből” 
(uo.). Ezért feltételez a kísértetjárás megbomlott jelent, „kizökkent időt” 
(The time is out of joint).

A Marx kísértetei ezzel összhangban mindenekelőtt arra tesz kísérletet, 
hogy megingassa a metafizikai gondolkodást megalapozó ontológiai kate-
góriákat – jelenlét és távollét, anyag és szellem, élet és halál bináris ellen-
tétét –, ekként „hantologizálva” magát az ontológiát. (A lételmélet kísértet-

	 14	 Az egyik legnevesebb Althusser-kutató is szinonimaként használja a két kifejezést, ami-
kor az Althusser (illetve de Man) által bírált történelemfelfogást „eszkatologikusnak 
vagy teleologikusnak” nevezi (Sprinker, Imaginary Relations 249). Althusser felfogásá-
ról lásd még Sprinker „The Legacies of Althusser” című későbbi tanulmányát, valamint 
Andrew Parker írását: „Futures for Marxism: An Appreciation of Althusser”.
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elméletté transzformálásakor Derrida a két francia kifejezés, hantologie és 
ontologie homofóniájára is rájátszik.) Ez a manőver annál is érdekesebb, 
mivel éppen ellentétes irányú azzal az ontologizáló törekvéssel, amelyet 
Derrida az általa vizsgált Marx-írásokban felfedez. Főként négy műben 
kíséri figyelemmel a kísértetjárás témáját és működését – ezek A német 
ideológia (1845/46), A Kommunista Párt kiáltványa (1848), a Louis Bona­
parte brumaire tizennyolcadikája (1852), valamint A tőke (I. köt., 1867) –, 
s mindvégig azt a visszatérő materialista gesztust elemzi, amellyel Marx 
(afféle szelleműzőként) a kísértetiesség kiiktatását vagy legalábbis vala-
milyen nem-kísérteties létmódra való visszavezetését célozza. E gesztus 
talán leglátványosabb példája maga a kommunista „kiáltvány” (Manifest), 
amelynek fő törekvése éppen az, hogy a Kommunista Pártot a kísérteti-
es létből a „manifeszt” kézzelfoghatóságba emelje át („Kiáltvány” 441; 
„Manifest” 461). De hasonló manőver figyelhető meg már A német ideo­
lógiában is (43; Die deutsche Ideologie 38), amikor az ifjúhegeliánusokat 
bírálva Marx a „frázisok” szintjén való csatározással (a lidércek, kísértetek 
és rigolyák egymás elleni küzdelmével) a forradalmi gyakorlatot állítja 
szembe („nem a kritika, hanem a forradalom a hajtóereje a történelem-
nek”), vagy a közel azonos időben született Feuerbach-tézisekben („Tézi-
sek” 10; „Thesen” 7), ahol ugyanez a gondolat az interpretálás és a meg-
változtatás ellentéteként fogalmazódik meg: „A filozófusok a világot csak 
különbözőképpen értelmezték; a feladat az, hogy megváltoztassuk” (11. 
tézis). Hogy pontosabban miféle forradalomra, a fennálló rend megváltoz-
tatásának miféle logikájára is gondolhatott Marx, arra a Louis Bonaparte 
brumaire tizennyolcadikájából következtethetünk, melynek első lapjain 
immár kétféle forradalom elkülönítése a tét. Frázis és forradalom előbbi 
ellentéte itt a forradalom fogalmán belülre helyeződik, és a frázisnak a 
tartalommal való szembenállásaként tűnik fel újra, ahol az utóbbi elem 
éppen azért tűnik kívánatosabbnak az előbbinél, mert nélkülöz minden 
spektralitást („Louis Bonaparte” 107; 117). Végül, ami A tőkét és annak 
politikai gazdaságtanát illeti, Marx kezdeti célkitűzése egyszerűen fogal-
mazva nem más, mint „a pénz rejtélyességének” (Geldrätsel) eltüntetése 
keletkezéstörténetének megírása által (A tőke 54; Das Kapital 62). Ennek 
keretében tesz különbséget termék és áru, használati érték és csereérték, 
vagy árutest és áruérték között, az utóbbit mindig az előbbire alapozva.  
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A cél világos: megfosztani a pénzt, a par excellence árufétist annak „titkától” 
(Geheimnis), fényt deríteni az áru „kísérteties tárgyiságára” (gespenstige 
Gegenständlichkeit), „érzékileg érzékfeletti” (sinnlich übersinnliches) jel-
legére (A tőke 74, 44, 74; Das Kapital 85, 52, 85). Ez pedig a pénzforma 
kialakulási folyamatának leírásán keresztül lehetséges, mely egyszersmind 
az árufétis szerkezeti vagy funkcionális leírását is adja. A Marx által vázolt 
keletkezéstörténet lényegében párhuzamosnak mondható a literális szó-
használattól a figurálishoz való átmenettel, illetve az utóbbinak az előbbi-
ből való származtatásával, s erre kimondva-kimondatlanul maga a szerző 
is utal, amikor értékelméleti fejtegetései közben Arisztotelészt említi a 
problémakör első és legfőbb kutatójaként (A tőke 63; Das Kapital 73), 
hiszen Arisztotelész az árucsere mechanizmusának leírása mellett, mint 
ismeretes, a nyelvben lejátszódó tropikus cserefolyamatok leírásában is 
úttörő volt. A gazdaság és a nyelv szintjén lejátszódó cserék egymás mellé 
rendelésével a pénz a grammatikai kopula funkcionális megfelelőjeként 
jelenik meg, Marx csereelmélete pedig implicit metaforaelméletté válik, 
mely a figuralitást a literalitásra vezetve vissza, ontológiai alapzatra pró-
bálja helyezni a nyelvet.

A képlet világosan kirajzolódik tehát Derrida előtt: Marx kritikai gesz-
tusa mindezen esetekben ontologizálási gesztus is (egy jól beazonosítha-
tó nyelvszemlélet korrelátuma), visszatérő kísérlet a figuralitás ördögé-
nek végleges kiűzésére. Ebben a gesztusban látja Derrida a marxi kritika 
egyik alapvető paradoxonát: „Ez az ellenérzés a fantomokkal szemben, ez 
a borzongó ellenérzés […], talán ez az, ami mindig is közös volt Marx-
ban és ellenfeleiben” (MK 56; SM 83). Marx ugyanis pontosan oly módon 
akarja „elűzni [conjurer] a fantomot, mint a vén Európa összeesküvői [les 
conjurés], akiknek a Kiáltvány háborút üzen. […] velük esküszik össze 
[se conjure], hogy kiűzelemezze [exorçanalyser] a kísértet kísértetszerűsé-
gét [spectralité du spectre]” (MK 56–7, ford. mód.; SM 84). Ugyanakkor 
maga az a tény, hogy ez a gesztus lépten-nyomon megismétlődik Marx 
írásaiban, jól mutatja a szelleműzés sikertelenségét, és felveti annak lehe-
tőségét, hogy a fantom visszatérte, visszajárása esetleg nem a szelleműző 
ügyetlenségéből fakad, hanem a kísértet létmódjához tartozik. A kísértet 
(Gespenst), miként Derrida rámutat, voltaképpen nem is más, mint maga 
a „visszajáró”: egy revenant, ahogy franciául nevezik. Frekventálja, fel-
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felkeresi azt, amit vagy akit kísért. Elűzése egyszersmind a megidézése is, 
hiszen azzal, hogy elhessegetjük, lehetővé tesszük, hogy visszatérjen. Az 
ellene folytatott harc valójában élteti, jót tesz neki, érte folyik. Erről tanús-
kodik a „konjuráció” fogalmi ambiguitása, amit Derrida meglehetős rész-
letességgel tárgyal (MK 49–58; SM 73–85),15 és innen fakad az is, hogy a 
szelleműzés egy „ellenállhatatlan, ám végeérhetetlen hajsza” (MK 56; SM 
83). Miközben hajszoljuk a fantomot, igazából az üldözöttjei vagyunk, a 
fantom mögénk kerül, sakkban tart bennünket, ami Derrida számára min-
denekelőtt azt jelenti: szemmel tart minket. Hatalma abban rejlik, hogy mi-
közben lát másokat, ő maga láthatatlan. A „nem látható látás”, melyet Der
rida a Hamlet bevezető jelenete alapján „sisakrostély-hatásnak” (l’effet de 
visière) nevez, mérhetetlen erőfölényt kölcsönöz a fantomnak (MK 16–8; 
SM 26–8). A monitorizálás hatalma ez. Egyirányúságot, irreverzibilitást és 
disszimmetriát feltételez, egy éppannyira beláthatatlan, mint amennyire 
ellenállhatatlan és gyakori odapillantást. A fantom látása látogatás, vizi-
tációja pedig mindig revizitáció (MK 111; SM 165). Az ilyen frekventáló 
látás (vagy vízió) éppen ezért mindig viszontlátásként (vagy revízióként) 
működik. A fantom szakadatlanul munkál: revizionizmusa abban áll, hogy 
átalakítja azt, amit áttekint. Fenyegető hatalomként folyton ott van ül-
dözője sarkában, aki éppen azért hajszolja, hogy megszabaduljon ettől a 
munkálkodástól, hogy véget vessen a folytonos aknamunkának. A fantom 
azonban minduntalan mögéje kerül, üldözöttből üldözővé, jövőből múlttá 
válik. „Mit jelent egy fantomot követni?” – teszi fel a kérdést Derrida, és 
nyomban egy kérdéssel válaszol: „S ha úgy volna, hogy mindig ő követ 
minket, s az utána folytatott hajsza üldözöttjei vagyunk? A jövő, amely 
előttünk állni látszik, előzménnyé: múlttá, mögöttünk lévővé válik itt is” 
(MK 19–20; SM 31).

Hogy jobban lássuk, mit is jelent az, ha a kísértet jövőből múlttá válik, 
nézzük meg, mit mond Marx a múlt kísértetiességéről, hogyan kíván szaba-
dulni tőle, hogyan kívánja felváltani a forradalmi jövő szellemével, és e sza-
kítási kísérlet milyen buktatókat rejt magában. A hantologika legfontosabb 
mozzanatainak bemutatásához az alábbiakban a Louis Bonaparte brumaire 

	 15	 A szó egyszerre jelent „összeesküvést”, „megidézést” és „elűzést”.
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tizennyolcadikájának első fejezetét használom. Célom nem a derridai olva-
sat egy az egyben való reprodukciója, hanem az, hogy Marx szövegének 
vázlatos elemzése során a lehető leggazdaságosabb módon mutassam be 
és tegyem érthetővé a derridai hantológia legfőbb meglátásait. Éppen ezért 
az alábbi demonstráció folyamán visszafelé haladok, a szöveg hatodik be-
kezdésétől jutva el fokozatosan a szöveg legelejére – öt lépésben.

Első lépés. Fentebb már esett szó arról, hogy Marx ezen írása kétféle 
forradalom elkülönítésén fáradozik, a 19. század általa szorgalmazott szo-
ciális forradalmát igyekszik mentesíteni a korábbi forradalmakat meghatá-
rozó hantologikától. Ezt az igényt fogalmazza meg az első fejezet hatodik 
bekezdése:

A XIX. század szociális forradalma nem merítheti poézisét a múltból, ha-
nem csakis a jövőből. Nem kezdheti el önmaga megvalósítását, amíg nem 
vetett le minden babonás hiedelmet a múltról. A korábbi forradalmaknak 
szükségük volt a világtörténelmi visszaemlékezésekre, hogy elkábítsák ma-
gukat saját tartalmuk tekintetében. A XIX. század forradalmának a halot-
takra kell hagynia halottaik eltemetését, hogy a saját tartalmához elérkez-
zék. Amott a frázis túlhaladta a tartalmat, itt a tartalom haladja túl a frázist. 
(„Louis Bonaparte” 107; 117)

Marx a két forradalmat „poézisük” (Poesie) különbsége mentén választja 
szét. Az egyik poézis a múltból, a másik a jövőből táplálkozik. A korábbi 
forradalmak logikája allopoetikus, mivel ami létrehozta vagy létresegítette 
őket, az valami más (egy másik kor, a társadalom valamely korábbi for-
mája), amit a forradalmárok azért idéztek fel, hogy általa tegyék (a maguk 
számára is) felismerhetővé, érthetővé és elfogadhatóvá saját forradalmisá-
gukat. A 19. század szociális forradalma viszont autopoetikusan működik, 
nem szorul külső erőforrásra (tolmácsolásra vagy legitimációra), önmagát 
jelenti be és valósítja meg, s éppen emiatt képes arra, hogy radikálisan 
újat hozzon. Ezt a radikalitást Marx egy újszövetségi utalással érzékelteti, 
amikor Krisztust parafrazálva úgy fogalmaz, hogy a 19. század forradal-
mának „a halottakra kell hagynia halottaik eltemetését” (muss die Toten 
ihre Toten begraben lassen; vö. Mt 8,22). A szülőszobából tehát hirtelen 
„a temetőben találjuk magunkat” (MK 126; SM 186), mivel az előbbiek-
ben tárgyalt kétféle poézis, mint kiderül, a temetkezés kétféle szokásrend-
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jét feltételezi. Az egyikben az élők, a másikban maguk a holtak temetik 
el a halottakat. Az alapséma itt is ugyanaz, mint a poézis (a létrehozás) 
esetében: a temetés (taphosz) egyaránt lehet allo- és autotaphikus. Míg az 
eddigi forradalmakban mások (az élők) temették a holtakat, az eljövendő 
forradalomban a holtak önmagukat földelik el. A holtak az egyik esetben 
az élőkhöz, a másikban önmagukhoz tartoznak: ott az elevenek, itt a halot-
tak hozzátartozói. A kétféle poézis és a kétféle temetkezés egybeolvasztá-
sából megállapítható, hogy míg a hagyományos forradalmakban elevenek 
és holtak között viszonosság van (a holtak létrehívják az élőket, az élők 
pedig eltemetik a holtakat), addig a jövő forradalmában teljes a szaka-
dás a két dimenzió között (mindkettő önellátó és csakis magával törődik: 
önszülesztő és öntemető).

A hantologikus forradalmak világa, amint az előbbiekből is következik, 
spektrális világ, ahol az élők halva születnek (a holtak bábáskodásával), 
a holtakat pedig elevenen temetik el (az élők). A két dimenzió egyetlen 
kísérteties virtualitásban egyesül, mely sem abszolút elevent, sem abszo-
lút holtat nem ismer, hanem csakis zombiknak adhat teret. Ez a tér az élet 
utáni élet (vagy a halál előtti halál) tere, az élet feletti, életen túli vagy 
élet nélküli életé, amelyről Derrida egy hosszú lábjegyzetben ír (MK 120; 
SM 179). A poézis, amellyel Marx szakítani akar, így „spektropoézisként” 
határozható meg: kísértetek előállításának (vagy ahogy maga Marx fogal-
maz, kísértetek „járkáltatásának”) gyakorlata.16 Ezt a fent idézett passzus 
előzményei is megerősítik. Amikor Marx az idézetben világtörténelmi 
visszaemlékezésekről beszél, azokra a világtörténelmi „halottidézésekre” 
(Totenbeschwörungen), a „halottfeltámasztás” (Totenerweckung) ama ese-
teire utal vissza, melyekről nem sokkal korábban beszélt, s melyekkel az 
eddigi forradalmárok éltek céljaik megvalósításának érdekében („Louis 
Bonaparte” 105, 106; 115, 116). Marx szerint azonban a 19. század szo-
ciális forradalmának ténylegesen szakítania kell a múlttal, ezért le kell 
számolnia a kísértetek járkáltatásának gyakorlatával. Az eljövendő for-
radalmár nem rejtheti arcát a múlt forradalmárainak „halotti maszkja” 
(Totenlarve) mögé, ahogy azt a kalandor unokaöcs tette nagybátyja, I. Na-

	 16	 Derrida az áruk metamorfózisa kapcsán beszél „kísértetképző” (spectropoétique) folya-
matról (MK 55; SM 81).
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póleon emlékével („Louis Bonaparte” 107; 117). Arc és maszk ilyetén ös�-
szefüggésével áll analóg viszonyban a tartalom és a frázis ellentétezése. 
Míg korábban a jövő szelleme (mint „tartalom”) a múlt kísérteties képét 
öltötte magára maszkként (mint „frázist”), addig a valódi forradalomban 
a jövőnek önnön meztelen arcát kell mutatnia, győzedelmeskednie kell a 
múlt fölött. Ezt jelentené a tartalom frázissal szembeni fölénye, ami tehát 
az arc maszk fölötti, avagy a test protézis fölötti győzelme is.

Második lépés. Az eddigiekben vázolt fejtegetések a kétféle forrada-
lom poláris viszonyát sejtetik. Ez a polaritás a múlthoz való viszonyuk-
ban ragadható meg: az egyik esetében folytonosságról, a másik esetében 
törésről (amint Derrida megjegyzi, a gyászmunka tilalmáról17) beszélhe-
tünk, méghozzá abszolút törésről (teljes tilalomról), melynek fenségét a 
szöveg a militáris erőszak retorikájával érzékelteti (Marx váratlan „rajta-
ütésről”, a régi társadalom „lerohanásáról” vagy „meglepéséről” beszél). 
A szembenállást – a kétféle forradalom egyszerű polaritását – azonban 
számottevően bonyolítja az, hogy az egyik pólus (már kezdettől) önma-
gában is kettéválik. Az eddigi forradalmak logikájának taglalását ugyanis 
Marx egy megkülönböztetéssel kezdi: „E világtörténelmi halottidézések 
szemügyre vételekor azonnal megmutatkozik egy szembeszökő különbség 
[ein springender Unterschied]” („Louis Bonaparte” 105, ford. mód.; 15). 
Ez a különbség abban áll, hogy míg bizonyos eddigi forradalmak (pél-
dául az angol vagy a francia polgári forradalom) a múltidézést valóban 
a forradalmi jövő megvalósítására használták, és nyomban fel is hagy-
tak vele, mihelyt elérték céljaikat, addig más esetekben a múlt felidézése 
restaurációs célokat szolgált, s valójában nosztalgikus visszavágyódásból 
táplálkozott, amely a legkevésbé sem volt érdekelt a forradalmi változások 

	 17	 „A gyászmunkát sem szabad elvégezniük többé, amelynek során az élők a halottakkal 
beszélnek, a halottakat játsszák, a halottakkal foglalkoznak, vagy hagyják, hogy a halot-
tak beszéljenek hozzájuk, foglalkozzanak velük, játsszák őket; hogy az élők őket beszél-
jék és hozzájuk beszéljenek, hogy a nevüket viseljék és a nyelvüket átvegyék” (MK 125, 
ford. mód.; SM 185). Derrida nyomatékkal jelzi e tilalom abszurditását: „Mindig úgy 
kell lennie, hogy a még élő halandók temetik el a már halott élőket. A halottak soha nem 
temetnek el senkit, de az élők sem, az olyan élők, akik csak élők volnának, a halhatatlan 
élők. Az istenek nem temetnek el soha senkit. Sem a halottak, mint olyanok, sem az élők, 
mint olyanok, nem tettek a földbe soha senkit” (MK 126, ford. mód.; SM 187).
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elősegítésében. Ez utóbbira Marx írásának közvetlen apropója, Louis Bo-
naparte 1851. december 2-án végrehajtott államcsínye szolgál példaként. 
Louis Bonaparte láthatólag nagybátyja, I. Napóleon alakját öltötte magára, 
amit nemcsak az jelez, hogy egy évvel később magát III. Napóleonként 
koronáztatta császárrá, hanem önmagában már az is, hogy az államcsínyt 
nagybátyja legnagyobb győzelmének, az austerlitzi csatának az évfordu-
lójára időzítette. Erre a szimbolikus karaktermásolásra (a nagybácsi „ha-
lotti maszkjának” felöltésére) utal a Marx elemzésének címében szereplő 
névdátum is, mely I. Napóleon egykori államcsínyének időpontját (1799. 
november 9.) a forradalmi naptár nyelvén nevezi meg, a forradalom 8. 
évének „brumaire tizennyolcadikájaként”.

A múltidézés a ténylegesen jövőorientált forradalmak esetében pusztán 
eszköz, a múltat visszahozni igyekvő ál- vagy ellenforradalmak esetében 
viszont maga a cél. Marx érthető okokból az előbbieket tartja többre:

A halottfeltámasztás ezekben a forradalmakban tehát az új harcok felma-
gasztalására szolgált, nem pedig a régiek parodizálására, arra szolgált, hogy 
az adott feladatot a képzeletben eltúlozzák, nem pedig arra, hogy a valóság-
ban történő megoldásuk elől visszameneküljenek, arra, hogy újra rátalálja-
nak a forradalom szellemére [Geist], nem pedig, hogy kísértetét [Gespenst] 
újból járkáltassák. („Louis Bonaparte” 106; 116)

Miközben a gondolatritmus a megértést könnyítve világosan három sza-
kaszra, három ellentétpárra tagolja a mondatot, úgy tűnik, egy aprócska 
csapdát is felállít. A benne felhalmozott ellentétek egyike (rögtön a leg-
első) ugyanis eltérő logikát követ, mint a rá következők. Bár a mondatot 
nyilvánvalóan forradalom és álforradalom ellentéte szervezi, ez azonban 
– első ránézésre – csak a második és harmadik szakaszról mondható el 
egyértelműen, az első szakasz („A halottfeltámasztás ezekben a forradal-
makban tehát az új harcok felmagasztalására szolgált, nem pedig a régiek 
parodizálására”) kissé másként működik. Hogy a polgári forradalmak a 
halottidézést az új harcok felmagasztalására használták, nem pedig arra, 
hogy parodizálják a régieket, még korántsem jelenti azt, hogy az álfor-
radalmak ez utóbbit akarták volna. Éppen ellenkezőleg: a forradalomnak 
álcázott restauráció a lehető legtávolabb áll a múlt parodisztikus eltávolí-
tásától. A mondat második szakasza („arra szolgált, hogy az adott feladatot 
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a képzeletben eltúlozzák, nem pedig arra, hogy a valóságban történő meg-
oldásuk elől visszameneküljenek”) éppen az eszképista múltba vágyást 
hangsúlyozza, szemben a tényleges forradalmak affirmatív jövőakarásá-
val. Ehhez fűzi hozzá a harmadik szakasz („arra, hogy újra rátaláljanak 
a forradalom szellemére, nem pedig, hogy kísértetét újból járkáltassák”), 
hogy a forradalom (a forradalmi jövő) szellemének kutatása helyett az 
álforradalmak csupán a múlt kísértetét járkáltatják. Az első szakaszban 
említett parodizálás tehát csak akkor illeszthető be az álforradalom kate-
góriájába, ha önkéntelen gesztusként olvassuk, amely a legkevésbé sem 
szándékozik kigúnyolni a múltat, ám Marx szemében mégiscsak azt te-
szi. A mondat mindemellett azért is tanulságos, mert kísértet és szellem 
hierarchizált ellentétét is bevezeti. A „szellem” (Geist) láthatóan pozitív 
értéket képvisel a „kísértethez” (Gespenst) képest, a forradalom szelleme-
ként magát a forradalmiságot, a forradalmi jövőt jeleníti meg, és a kísértet-
től való elkülönülése az egyedüli esélye annak, hogy a forradalom valóban 
méltó legyen a nevére.

Forradalom és álforradalom megkülönböztetése ugyanakkor valami 
másra is rávilágít: a hantologikus forradalmakat mindig is az a veszély fe-
nyegeti, hogy forradalmi eszközük öncéllá válik, azazhogy a halottidézés 
a jövő helyett újra csak a múltat hozza el. A hantologikus forradalmak 
szelleme, mivel a múlt kísértete bábáskodott fölötte, folytonos fenyege-
tettségben van, és születése pillanatában megfertőződik azzal az örökség-
gel, amelytől szabadulni igyekezne. Ilyen értelemben tisztátalan szellem-
nek (azaz kísértetnek) kell tekintenünk. Vélhetőleg ettől a tisztátalanságtól 
(vagy kísértetiességtől) kívánja mentesíteni Marx a 19. század szociális 
forradalmát, amikor teljes egészében el kívánja szakítani a hantologikától. 
A proletárforradalom szelleme tiszta szellem kell legyen. Kettős oppozí-
cióval állunk tehát szemben: egyfelől hantologikus és nem-hantologikus 
forradalmak, másfelől (a hantologikus forradalmakon belül) tényleges for-
radalom és álforradalom szembeállításával. E kettős ellentétezés három 
eleme (hantologikus álforradalom, hantologikus tényleges forradalom, va
lamint nem-hantologikus forradalom) a kísértet, a tisztátalan szellem és 
a tiszta szellem fogalmain keresztül ragadható meg, ahol a kísértet és a 
(tiszta) szellem steril elkülöníthetőségét kétségessé teszi a tisztátalan szel-
lem (vagyis az önmagát purgáló, önnön kísértetiessége ellen forduló kí-
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sértet) kategóriája. Szellem (Geist) és kísértet (Gespenst) efféle fogalmi 
összemosódására hívja fel a figyelmet Derrida a shakespeare-i ghostra tett 
szórványos utalásaival (amely szó a Geisttel etimológiai, a Gespensttel 
szemantikai rokonságban áll), és ez a kölcsönös konceptuális szennyezés, 
ez a „lényegi alakkeveredés” (contamination essentielle; MK 125; SM 185) 
mondathatja vele, hogy „[m]aga a Gespenst szemantikája kísért a Geist sze-
mantikájában” (MK 118; SM 175). A halottidézések kétféle modalitására 
nézve mindez azzal jár, hogy kezdettől hangsúlyozott „szembeszökő kü-
lönbségük” egyszersmind kezdettől fogva szökésben lévő különbség is, 
mely „csak azért szökik a szemünkbe, hogy szökjön a szemünk elől” (MK 
122; SM 181). A fantom tehát jövőből múlttá, szellemből kísértetté válik, 
de olyan kísértetté, amely meghasonlott önmagával, szakadatlanul harcot 
vív önnön kísértetiessége ellen, azaz szellemmé, tiszta szellemmé igyek-
szik válni.

Harmadik lépés. Ez az összemosódás a Louis Bonaparte brumaire ti­
zennyolcadikájának híres nyitányát is új megvilágításba helyezi. Kihatás-
sal van mindenekelőtt annak a különbségnek a státusára, amelyet a szöveg 
első bekezdése – (hősi) forradalom és (parodisztikus) álforradalom ellen-
tétét megelőlegezve – „tragédia” (Tragödie) és „bohózat” (Farce) között 
tesz: „Hegel megjegyzi valahol, hogy minden nagy világtörténelmi tény 
és személy úgyszólván kétszer kerül színre. Elfeledte hozzáfűzni: egyszer 
mint tragédia, másszor mint bohózat” („Louis Bonaparte” 105; 115). A bo-
hózat Marx szövegében a tragédia ismétléseként határozódik meg, maga a 
tragédia pedig az első alkalom eredetiségével asszociálódik.18 Ám éppen 
ismétlés és első alkalom megkülönböztetése az, amit a kísértetjárás logi-
kája Derrida szerint szétzilál, hiszen a kísértet (lévén maga a visszajáró) 
„azzal kezdi, hogy visszajár” (MK 21; SM 32). Ezért tartja fontosnak el-
különíteni a kísértetet Derrida nemcsak a jelenléttől (a dologtól mint első 
előfordulástól), hanem annak másától is (a szimulákrumtól mint a dolog 
ismétlésétől). A „kísértetszerűség virtuális terében” (MK 21; SM 32), fo-

	 18	 I. Napóleon alakja és teljesítménye persze maga sem tiszta eredet, hiszen császári mivol-
ta éppenséggel kölcsönvétel vagy ismétlés, kísérlet a római császárok nagyságának mo-
dern kori felélesztésére. Ebből a perspektívából tekintve az, amit Marx „bohózatnak” 
nevez, mindig már egy ismétlés ismétlése.
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galmaz Derrida, nincs érvénye a tényleges és a nem-tényleges, a lét és a 
nemlét, az eredeti és a másolat szembeállításának. „Mielőtt tudnánk, hogy 
különbséget tehetünk-e a múlt és a jelen, az elmúlt jelen és az eljövő jelen 
kísértete között, talán meg kell kérdeznünk, a kísértetszerűség hatása nem 
abban áll-e, hogy kijátssza ezt az oppozíciót avagy dialektikát a tényleges 
jelenlét és annak mása között” (MK 49; SM 72).

Negyedik lépés. Fokozott, sőt paradigmatikus jelentősége lesz tehát az 
elemző számára annak, amit Marx a szöveg második bekezdésében a for-
radalmi hantologikáról mond. A bekezdés az alábbi mondatokkal indul:

Az emberek csinálják saját történelmüket, de nem szabadon, nem maguk 
választotta, hanem közvetlenül készen talált, adott és örökölt körülmények 
között. Valamennyi holt nemzedék hagyománya lidércnyomásként neheze-
dik az élők agyára. És éppen amikor azzal látszanak foglalkozni, hogy ma-
gukat és a dolgokat átalakítsák, hogy valami még soha nem voltat teremtse-
nek, éppen az ilyen forradalmi válság-korszakokban idézik fel aggodalma-
san a maguk szolgálatára a múlt szellemeit, kölcsönveszik neveiket, harci 
jelszavaikat, jelmezeiket, hogy ebben az ősi, tiszteletreméltó álruhában s 
ezen a kölcsönzött nyelven vigyék színre az új világtörténelmi jelenetet. 
(„Louis Bonaparte” 105, ford. mód.; 115)

A forradalmárok az új tartalmat a régi frázisok köntösébe bújtatják, még-
hozzá azért, hogy performatíve eljátsszák az „új világtörténelmi jelenetet”, 
vagyis végrehajtsák a forradalmat. A múlt „készen talált, adott és örökölt” 
alakjainak és alakzatainak megidézésével segítik elő a jövő eljövetelét. 
Éppen a forradalmi szakítás pillanatában fordulnak tehát a múlthoz, s 
éppen a régi korok kísérteteit idézve remélik előidézni a jövő szellemét. 
Az emberek maguk alakítják ugyan „saját történelmüket” (ihre eigene 
Geschichte), de mindig csak öröklött keretek között, bevett öntőformák 
szerint. Így azonban történelmük soha nem lehet teljesen a sajátjuk, a for-
radalmi tartalmat mindig az öröklött frázisok formálják, s ez a formálás 
nemcsak preformálás, hanem deformálás is, az új tartalom újszerűségének 
beszennyezése a készen kapott alakzatok által. A múlt ezért kellemetlen 
„lidércnyomásként nehezedik” (lastet wie ein Alp) az élők agyára.

A néhai nemzedékek hagyatéka akkor nehezedik az élőkre leginkább, 
amikor a forradalmi megújulás nevében a legélesebb határvonalat húz-
nák a „halott” múlt és az „élő” jelen közé. Ez a teher Derrida szerint egy 
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roppant adósság vagy kötelesség terheként nyomasztja őket: „Ha a halál 
ránehezedik az élők agyára, s még inkább a forradalmárok agyára, akkor 
bizonyára kísértetszerű sűrűséggel rendelkezik. Ránehezedni (lasten) an�-
nyi, mint megterhelni, ráakaszkodni, adósságba verni, vádolni, megidézni, 
kötelezni. És minél több az élet, annál nehezebb a másik kísértete, annál 
nagyobb súllyal akaszkodik ránk. Az élő annál inkább felelni kénytelen. 
Felelni a halottnak, felelni a halottért. […] A kísértet nehezül, gondolko-
dik, erősödik, sűrűsödik maga az élet, a legélőbb élet, a legegyedibb (vagy 
ha jobban tetszik, legegyénibb) élet bensejében is” (MK 119; SM 177). 
Azzal, hogy a holtak szelleme az élők agyára nehezedik (lastet), az élők 
szelleme kísérteties nehézkedésre (Schwere) tesz szert, veszít antigravitáns 
jellegéből, ami ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a gravitációs erő tisztán 
anyagi dimenziójába kerülnénk át. Derrida teljes joggal nevezi a múlt ter-
hének sűrűségét „kísértetszerű sűrűségnek” (densité spectrale), hiszen itt 
valóban nem fizikai, hanem spektrális teherről van szó. A szellem csak bi-
zonyos fokig veszíti el antigravitáns jellegét. A kísértet szellemmel szem-
beni erőfölényét ezért hiba volna az anyag szellemen aratott győzelmeként 
értelmezni, ez a spektralitás sokkal inkább egy olyan dimenzióba visz át, 
amely éppenséggel túl van a „szellemi” és a „fizikai” (az antigravitáns és 
a gravitáns) szféra metafizikus megkülönböztetésén. Élők és holtak, jelen 
és múlt, szellem és anyag kísérteties elegye képződik meg a lidércnyomás 
e jelenetében. A „lidérc” (Alp) nyomasztó terhe persze ettől még cseppet 
sem csökken. A teher kísértetiességének elismerése mellett ezért engedhe-
tünk a német szó homonimikus hatásának is, miáltal a holtak szelleme nem 
egyszerűen „lidércnyomásként”, hanem „alpesként” (Alp), vagyis (miként 
a Derrida által idézett és bírált francia fordítás fogalmaz) „iszonyú súl�-
lyal” (d’un poids très lourd) nehezedik az élők agyára (MK 118; SM 176). 
E lidércnyomás terhe talán nem kevesebb, mint az Alpok bármelyikének 
roppant tömege.

Ötödik lépés. Ez a jelenet, amint Derrida is kiemeli, egyúttal a kölcsön-
vétel jelenete: „A »múlt szellemeinek« öröksége, mint mindig, a kölcsön-
zésben áll. A kölcsönzés alakzataiban, a kölcsönalakzatokban, az alakiság-
ban mint a kölcsönzés alakzatában. És a kölcsönzött beszél: kölcsönvett 
nyelv, kölcsönvett nevek…” (MK 121; SM 178–79). Amint a kölcsönzött 
nevek, jelszavak és jelmezek mutatják, s amint egyáltalában a kölcsönvétel 
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alakzatának előtérbe állítása is jelzi, Marx sajátosan nyelvi dimenzióban 
gondolja el ezt a jelenetet: a forradalom kísérteties nehézkedése abban áll, 
hogy noha a múlttal való radikális szakításnak tünteti fel magát, valójában 
a holt nemzedékek nyelvét beszéli, azt ismétli, lopva vagy önkéntelenül 
abból meríti formuláit. Idéz, idézőjelek nélkül. A nyelv ismétléses logiká-
ja lehetetlenné teszi, hogy a múlt megidézése nélkül szóljunk. Ha tehát a 
forradalmi újítás pillanatát minden ellenkező törekvés ellenére is a múlt 
szellemei kísértik, akkor ez a kísértetjárás éppen azért elkerülhetetlen, 
mert egy sajátos ismétlési kényszer, az iterabilitás nyelvi logikája szervezi.

A nyelvi dimenziót támasztja alá az is, hogy Marx néhány sorral ké-
sőbb a nyelvtanulás és a fordítás példájával él, a saját és az idegen nyelv 
viszonyaként ábrázolva múlt és jelen, illetve holtak és élők kapcsolatát. 

Így fordítja vissza a kezdő, aki új nyelvet tanult meg, azt mindig az anya-
nyelvére, de az új nyelv szellemét csak akkor sajátította el, és szabadon 
csak akkor tud benne bármit is létrehozni [frei in ihr zu produzieren], ami-
kor már visszaemlékezések nélkül mozog benne és használata közben meg-
feledkezik öröklött nyelvéről. („Louis Bonaparte” 105, ford. mód.; 115)

Marx az idegennyelv-tanulás folyamataként jeleníti meg a forradalmi han
tologikát, melyben a múlt kísértetét idővel a jövő szelleme váltja fel. A vál-
tás akkor következik be, amikor a tanuló az idegen nyelvet „visszaemléke-
zések nélkül” használja, amikor már nem fordítja vissza saját nyelvére,19 
hanem önmagában érti és alkalmazza. (Ne feledjük, hogy az átmenet, 
amelyet itt Marx nyelvi síkon tárgyal, nem csupán a hantologikus forradal-
mak belső átmenete a múltidézésből a forradalmi jövőbe, hanem külső át-
menet is a hantologikus forradalmaktól a nem-hantologikus forradalmak-
hoz, hiszen ez utóbbiakról mondta Marx, hogy szakítanak a „világtörténel-
mi halottidézések”, a „világtörténelmi visszaemlékezések” gyakorlatával. 
A nyelvtanulás példája tehát kettős szinten értelmezhető, kimenetele és 
tarthatósága kétszeresen is tétre megy. Ugyanakkor a kísértet és a szellem 
fentebb tárgyalt „alakkeveredése” folytán a belső és a külső átmenet szint-
je egybecsúszik, egyazon síkra kerül.)

	 19	 A fordítást az elferdítő vagy meghamisító „elsajátítás” (Aneignung) szinonimájaként 
említi A Kommunista Párt kiáltványa is („Kiáltvány” 464, ford. mód.; „Manifest” 486).
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A nyelvtudás két foka közötti különbségtétel plasztikusabbá tehető, ha 
felismerjük benne azt a váltást, melynek során a tanuló az idegen nyelv el-
sajátításának bizonyos fokán a kétnyelvű szótárról egynyelvű szótár hasz-
nálatára tér át. Marx egy efféle váltásban látja a felejtés, a saját nyelvről 
való megfeledkezés képességét; ez az a pillanat, amikor a fordítás felesle-
gessé válik. De vajon joggal tételezzük-e fel, hogy létezik ilyen pillanat? 
És ha létezne is, vajon képesek volnánk-e lokalizálni a tanulás folyama-
tában? Az egynyelvű szótárak használatát a kétnyelvű szótárak teszik le-
hetővé, a saját nyelv logikája így beépül az idegen nyelv használatába, 
amely – miként az egynyelvű szótárak szótár jellege jelzi – továbbra is 
a fordítás modalitásában válik hozzáférhetővé a beszélő számára. A saját 
nyelv mindeközben csak annyiban felejtődik el, hogy ellepleződik. Fele-
désbe merül, de csak azért, mert fedésbe kerül. Vélhetően emiatt fogalmaz 
úgy Derrida, hogy ez „a megfeledkezés csak megfeledkezés”, mert „amit 
felednünk kell, az nélkülözhetetlen volt” (MK 122; SM 181). És bár a saját 
nyelv feledésbe merül, azért – habár láthatatlanul – továbbra is ott munkál 
az idegen nyelv minden elemében, beleivódik az idegen közegbe, áttétele-
sen meghatározva az idegen szavak minden árnyalatát és kombinációját. 
Az idegen nyelv úgyszólván a saját felé gravitál. Megőriz ugyanakkor va-
lamennyit antigravitáns jellegéből, hiszen az is belátható, hogy az elsajá-
títandó idegenség maga is hatást gyakorol a sajátra (germanizmusok, ang-
licizmusok, gallicizmusok stb., egyszóval „barbarizmusok” formájában), 
méghozzá pontosan akkorát, amekkorát az gyakorolt őrá.20 Mindebből az 
következik, hogy bár az új nyelvet nem lehet szabadon használni, maxi-
málisan mentesítve a régi nyelv hatásaitól, de a régi nyelv sem gyakorol-
hat teljhatalmat az új felett, nem képezhet szilárd gravitációs centrumot, 
mivel csak spektrális vonzereje, kísérteties sűrűsége lehet. Saját és idegen 
elkülöníthetősége forog tehát kockán az immár nem is „két” nyelv inter-
ferenciájában. Derrida frappánsan fogalmazza meg ezt a kontaminációt  
A másik egynyelvűségében, ahol Marxról ugyan nem esik szó, a nyelv-

	 20	 Erre a hatásra, a „barbarizmusok” inváziójára utal Walter Benjamin is, amikor a fordítás 
kapcsán a saját nyelv „fájásáról” (Wehen) beszél. (Tandori Dezső ezt „eleven lüktetés-
nek”, Szabó Csaba pedig „fájdalmas torlódásoknak” fordítja.) Vö. Benjamin, „Die Auf-
gabe des Übersetzers”, GS IV/1:13.
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tanulás és a fordítás problematikájáról viszont annál inkább: „Csak egy 
nyelvem van, és az nem az enyém” (A másik egynyelvűsége 9).

Ha hihetünk annak a fentebb már idézett derridai meglátásnak, misze-
rint az ideológia elmélete alapvetően a kísértés logikájától és elméletétől, 
azaz a marxi hantologikától és „fantomelmélettől” függ, akkor most, a 
Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikáját nyitó fejtegetések vázlatos 
elemzése után vélhetően könnyebb dolgunk van ama leírás értelmezésé-
ben, melyet Derrida a Marx kísérteteinek vége felé a spektrogenezis, illet-
ve az ideológia mibenlétéről ad:

A spektrogenezis folyamata tehát egy paradox megtestesülésnek felel meg. 
Mihelyt az eszme vagy gondolat (Gedanke) elválik alapjától, fantomot 
nemzünk azzal, hogy testet adunk neki. Nem úgy, hogy az eszméktől vagy 
gondolatoktól megfosztott eleven testhez térünk vissza, hanem úgy, hogy 
az előbbieket egy másik mesterséges testben, egy protézis-testben, a szel-
lem fantomjában testesítjük meg… (MK 138; SM 202–3)

Ugyanott néhány sorral később valami egészen hasonlót olvasunk, immár 
az ideológia genezisével kapcsolatban. Az ideológia elmélete, írja Derrida,

nem annyira a spiritualizálás folyamatát, a spirituális idealitás autonomi
zálását fogalmazza meg, mint inkább a megtestesülés egy paradox törvé-
nyét: az ideológia [l’idéologique], mutatis mutandis éppúgy, mint a fétis, 
adott, vagy inkább kölcsönadott, kölcsönvett test, másodlagos megtestesü-
lés egy kezdeti idealizációhoz viszonyítva, megtestesülés egy testben, […] 
egy természet nélküli testben […] – egy technikai és intézményes testben. 
(MK 138, ford. mód.; SM 203)

Hogyan értelmezzük az ideológia kísértetét? Hogyan adjunk számot lét-
rejöttéről? Miben áll az ideológia spektrogenezise vagy spektropoézise? 
Ezekre a kérdésekre a két idézet összeolvasásával válaszolhatunk.

A „spektrogenezis folyamata” (processus spectrogène) Derrida szerint 
nem azonos a „spiritualizálás folyamatával” (procès de spiritualisation). 
Pontosan olyan mértékben tér el tőle, amilyen mértékben a kísértet (spectre) 
tér el a szellemtől (esprit). A spiritualizálás csupán az első lépés az ideo-
lógia kísértetének genezisében, egy „kezdeti idealizációt” jelent, melynek 
során a spirituális idealitás önállósul, elválik materiális, testi alapjától. Az 
eszme ilyetén autonomizálódásával megképződik anyag és szellem dicho-
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tómiája. A második lépés akkor jön el, amikor ez az önállósult idealitás 
ismét testet ölt. Ekkor nem a másik pólusba, önnön ellentétébe fordul át, a 
tiszta szellemből nem tiszta anyag lesz. Amint a szöveg is hangsúlyozza, 
nem a tiszta korporalitáshoz („az eszméktől vagy gondolatoktól megfosz-
tott eleven testhez”) térünk vissza. A test, melyet a szellem magára ölt, 
csakis átszellemített, fetisizált test lehet, vagyis „természet nélküli”, „mes-
terséges”, „technikai” és „intézményes” test: valamiféle „protézis”. Ezért 
beszél Derrida „paradox megtestesülésről”, „a megtestesülés egy para­
dox törvényéről” (saját kiemeléseim). Hogy az eredetiben mégis mindkét 
alkalommal a megtestesülésre esik a hangsúly (mindkét alkalommal az 
incarnationt emeli ki a szerző), az vélhetően azzal magyarázható, hogy 
a spektrogenezist Derrida mindenekelőtt a spiritualizáció folyamatával 
kívánja szembeállítani. Ám siet jelezni azt is, hogy ez a megtestesülés 
nem szimmetrikus ellentéte a spiritualizációnak, nem egyszerű szemben-
állásról van szó, hanem egy, az idealizációhoz (vagy annak ellentétéhez, a 
materializációhoz) képest divergens folyamatról. Ezt a különbséget a két-
féle „folyamatra” használt két külön kifejezésben (processus és procès) 
láthatjuk markírozva.

A Marx kísértetei valójában kezdettől ezt hangsúlyozza: „a kísértet a 
szellem paradox megtestesülése, testté válása, fenomenális és testi alakja” 
– olvasható a könyv elején (MK 16; SM 25; saját kiem.). A paradox megtes-
tesülés gondolata rejlik abban is, hogy Derrida olykor „dezinkarnációról” 
(désincarnation), „dematerializációról” (dématérialisation, ill. devenir-
immatériel) vagy „denaturalizációról” (dénaturalisation) beszél (MK 51, 
165, 170; SM 75, 242, 249), ami semmiképpen nem azonos az autonóm 
szellemet létrehozó spiritualizációval, inkább az inkarnáció egy sajátos 
logikáját vagy tökéletlenségét fejezi ki, látványos tömörséggel. Ha a kí-
sértet (inkarnálódott) „érzékileg érzékfeletti” valami (ahogy A tőke fogal-
maz), akkor egyúttal (dezinkarnálódott) „érzékfeletti érzékiségnek” is kell 
lennie (MK 17; SM 27). A dezinkarnációt egy helyen Derrida „[a] pénz 
test nélküli testének megjelenéseként” definiálja, mely „nem egy élette-
len test vagy tetem, hanem egy személyes élet és individuális tulajdonság 
nélküli élet [une vie sans vie personnelle et sans propriété individuelle] 
megjelenése” (MK 51; SM 75). Amikor az iménti mondatban Derrida ki-
jelenti, hogy a dezinkarnáció során nem „egy élettelen test vagy tetem” 
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megjelenéséről van szó, minden látszat ellenére ugyanazt mondja, mint 
abban a korábbi idézetben, mely szerint a paradox inkarnációval nem „az 
eszméktől vagy gondolatoktól megfosztott eleven testhez térünk vissza”. 
Az „élettelen test” igenis párhuzamba állítható az „eleven testtel”, ha nem 
zárjuk ki annak lehetőségét, hogy a fantom a két passzuson belül más 
konstellációban, más tropológiai közegben jelenjen meg. Az egyik eset-
ben feltehetőleg a mesterségesség kiemelése végett mondja Derrida, hogy 
a spektrális test nem „eleven test”, míg a másik esetben talán az a gondolat 
az erősebb, hogy a szellem inkarnációja nem a puszta anyagiság állapotá-
ba vezet, s ezért hívja fel a szöveg az olvasó figyelmét arra, hogy a fantom 
nem azonos az „élettelen testtel”.

A dezinkarnáció logikája „Marx temetői retorikájába” vezeti Derridát 
(MK 55; SM 82). Végül tehát nézzük meg közelebbről ezt a retorikát. Ami-
kor a pénzt vagy aranyat kincsként kezelik, akkor kiveszik a forgalomból, 
és elzárják. Ilyenkor megszűnik tőkeként működni. A kincset a kincskép-
zővé korcsosult tőkések, mint valami halottat, „elássák” (vergraben), hogy 
mentesítsék a piaci árfolyamváltozásoktól, és örök időkre megőrizzék je-
lenlegi értékét (A tőke 126; Das Kapital 144–45).21 A kincsképző „sírásó-
ként” tevékenykedik, a páncélszekrény pedig az „arany nyughelyeként” 
funkcionál, írja Derrida. Ez a nyughely azonban „spekulatív nyughely”, 
mivel tartalma csak látszólag kerül ki a pénzforgalomból, az élet forgata-
gából. Minthogy értéke továbbra is ki van téve a pénzvilág hatásainak, va-
lójában fantomként él tovább, s inkább a tetszhalál állapotában van, sem-
mint hogy abszolút élettelen volna. „Marx temetői retorikájában” a holtak 
kikelnek sírjaikból, és kísértetként munkálnak tovább, maga a kincsképző 
pedig éppen ezzel a kísértetiességgel próbál leszámolni, szelleműzőként 
próbálva szabadulni a beláthatatlan piaci hatásoktól. Hasonlóan az olyan 
emberhez, aki úgy próbál leszámolni ellenségével, hogy a halálhírét kelti, ő 

	 21	 A pénzét eltemető „kincsképző” alakja bibliai motívum is: a tálentomok parabolájából 
ismerhetjük, mint abnormis, selejt, fogyatékos szolgát, aki társaival ellentétben képtelen 
a rá bízott pénzt jó kapitalista módjára forgatni, megsokasítani, és félelmében inkább 
elföldeli, mérhetetlen haragot gerjesztve ezzel hazatérő urában (vö. Mt 25,14–30). 
Ugyanakkor, mivel a magvető parabolája pedig azt tanítja, hogy a megsokasítás alapve-
tő módja a földbe helyezés, a tálentomok történetének egyik iróniája talán az, hogy a 
„pénzmag” épp a földben nem kel ki.
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is azáltal próbálja szilárd alapokra helyezni saját életét, hogy eltemeti pén-
zét. Halottnak akarja tudni a kísértetet, hogy ő maga nyugodtan élhessen. 
A sírásás aktusa életbiztosítási aktus. Derrida fejtegetése ezen a ponton – 
Freud fejtegetéseit22 visszhangozva (MK 61; SM 90) – a halottnak nyilvá-
nítás gesztusában rejlő erőszakra összpontosul: „a hatásos ördögűzés csak 
azért tesz úgy, mintha megállapítaná a halált [constater la mort], hogy 
öljön [mettre à mort]” (MK 57; SM 85). A ténymegállapítás aktusjelle-
ge, ellentmondva a Feuerbach-tézisek fentebb már idézett utolsó darabjá-
nak, magát az interpretálás aktusát ruházza fel a változtatás képességével. 
Egy olyan értelmezésről van tehát szó, amely „átalakítja azt, amit értel-
mez” (MK 60; SM 89). Ez volna az értelmezés performativitása, amelyre 
Derrida másutt is kitér (MK 41, 88; SM 61, 131; továbbá „Marx & Sons” 
219, 257), s amelyre elemzésem elején a kísérteties látás „revizionizmusa” 
kapcsán már magam is utaltam. Az ördögűző esetében ez a performativitás 
a halál puszta konstatálásának látszat-passzivitásába burkolózik: „gyakran 
arról van szó, hogy úgy teszünk, mintha konstatálnánk a halált, holott a ha-
lotti bizonyítvány [l’acte de décès] még csak egy ellenséges aktus [l’acte 
de guerre] performatívuma, az ölés hatástalan gesztikulációja, nyugtalan 
ábrándja” (MK 58, ford. mód.; SM 85). Mivel a ténymegállapítás gyilkos 
gesztusa csupán „hatástalan gesztikuláció” és „nyugtalan ábránd”, ezért 
performativitása csupán „kvázi-performativitás”, performatívuma pedig 
csakis „perverformatívum” lehet („Marx & Sons” 220, 224). Egy ilyen 
aktus pedig sosem érhet el teljes sikert: a kísértet visszajár. A fantomok, 
úgy tűnik, minden gyilkossági kísérletet túlélnek. Ez teljességgel érthető, 
hiszen hogyan is lehetne a halálba küldeni valamit, ami soha nem is tarto-
zott teljesen az élethez; hogyan is lehetne elvenni az életét, ha soha nem is 
volt az élet birtokosa?

	 22	 A gyász és a melankólia munkájáról írja Freud: „Amiként a gyász arra indítja az ént, 
hogy lemondjon a tárgyról, amennyiben holttá nyilvánítja azt, s az énnek az életben ma-
radás jutalmát kínálja, úgy lazítja meg minden egyes ambivalenciaharc is a libidó rögzü-
lését a tárgyhoz, amennyiben leértékeli, lealacsonyítja, mintegy meg is semmisíti azt” 
(Freud, „Gyász és melankólia” 143).
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Azt már látjuk, hogy „Marx temetői retorikája” miért temetői retorika. 
Hátravan még azonban annak áttekintése, hogy egyáltalában miért temetői 
retorikáról beszél Derrida. A válasz meglehetősen egyszerű: mert a fantom 
mindenekelőtt alakzat. Alakzat először is abban az értelemben, hogy reto-
rikai eszköz, a polemizálás fegyvere, melyet Marx látványos szenvedéllyel 
forgat. Derrida elemzése azonban az alakzat jellegzetes formáját is feltárja, 
amikor rámutat, hogy „a főkísértet [vagyis a főalakzat] maga az Ember”, 
„minden fantomok fantomja” (MK 149, 140; SM 219, 206).23 A szöveg egy 
pontján pedig ennél is pontosabb jelzést kapunk. A hantologikus álforra-
dalmak mechanizmusának tárgyalásakor, a nagybácsi „halotti maszkjába” 
bújó unokaöcs szubreptív gesztusára utalva jelenti ki Derrida, hogy „[a] 
fantom alakzatai mindenekelőtt arcok” (MK 125; SM 185). „Tehát masz-
kokról […] van szó”, teszi hozzá. A fantom tehát alakzat, s mint ilyen, 
mindenekelőtt emberi arcként jelenik meg. Ez az arc azonban természe-
tesség és szervesség nélküli arc, afféle protézis-arc (egy kölcsönvett és az 
eredeti arc „elé tett”, azt elfedő, felülíró, pro-tetikus arc), vagyis maszk. 
Amikor tehát Derrida másutt a fantom alakzatának más alakzatokra nézve 
is paradigmatikus voltáról beszél, a fantomon leginkább is arcot, még-
hozzá maszkként felöltött, technikai és intézményes arcot, valamiféle fan-
tomképet érthet. Könnyen meglehet, írja, hogy „a fantom alakzata nem 
csak egy alakzat a többi között. Talán ez minden alakzat rejtett alakzata. 
Ez esetben, többé talán nem csak egy tropikus fegyverként jelenne meg 
[figurerait] a többi között. A fantomnak nem volna metaretorikája” (MK 
132, ford. mód.; SM 194). Derrida felvetése szerint a fantom talán nem 
egyszerű figura, hanem a többi figura figurája, valamiféle metafigura, mely, 
mint ilyen, maga nem rendelkezhet metafigurával. Nincs metaretorikája, 
mert ő maga a többi alakzat rejtett metaretorikai alakzata. Ezt az alak-
zatot pedig, miként az előbb láttuk, arcként, méghozzá protézis-arcként 
kell elgondolnunk. Ezek szerint az arc mint maszk volna minden alakzat 
implicit alakzata. Ha pedig ez a helyzet, akkor meglehetősen problemati-

	 23	 Thomas Keenan, aki Derrida könyvével nagyjából egy időben, bár kifejezetten A tőkére 
fókuszálva készítette el a maga retorikai irányultságú Marx-olvasatát, hasonló megálla-
pításra jut: „a gespenstlich másik neve a menschlich volna, és fordítva […] minden ember 
kísértet” (Keenan, „The Point Is to (Ex)Change It: Reading ’Capital’, Rhetorically” 118).



43

kussá válik az eredeti és a kölcsönvett, a literális és a figurális „arc”, vagy-
is arc és maszk megkülönböztetése. Hiszen minden alakzat metaalakzata 
csakis olyan, se literálisnak, se figurálisnak nem mondható „alakzat” lehet, 
amely túlmutat a tulajdonképpeni és a nem-tulajdonképpeni jelentéssíkok 
megkülönböztetésén, vagyis a nyelv azon ontológiai szemléletén, amely 
a figurális szóhasználatot (a szavak „csereértékét”) egy literális szubszt-
rátumra (a szavak „használati értékére”) vezetné vissza. Ám ne feledjük: 
nem csupán eredeti arc nem létezik, de annak másolata sem. Eredeti és 
másolat egyazon tropológiai rendszer kategóriái, márpedig éppen ez a 
rendszer az, amit a fantom kvázi-figurája szétbomlaszt. A minden alakzat 
metaalakzataként felfogott arc nemcsak a dologtól, hanem annak szimu-
lációjától vagy szimulákrumától is különbözik. Nemcsak literálisnak, de 
figurálisnak sem mondható, következésképp akkor sem járnánk el helye-
sen, ha a nyelv ontológiai szemléletével (a figuralitásnak a literalitásra, a 
csereértéknek a használati értékre való redukciójával) annak szimmetri-
kus ellentétét állítanánk szembe.24 A fantom alakzatának prefiguralitását 
(ami tehát nem literalitás) emeli ki a Marx kísérteteinek mindeddig talán 
legalaposabb értelmezője, Werner Hamacher, amikor az illető alakzatot 
„magának a figurációnak a figurájaként”, vagyis az alakzatképzés alakza-
taként értelmezi („Lingua Amissa” 187). Ha ugyanis a figuráció az a folya-
mat, amely az alakzatokat létrehozza, akkor ő maga még nem rendelkezhet 
alakkal, „alakzat nélküli alakzatnak” kell lennie (188). Csupán alakzatkép­
ző lehet. Hamacher ilyen értelemben nevezi a fantomot „a figuráció és 
defiguráció alakzatának” (183), s e kettősség okán beszél adfigurációról, 
illetve a-figurációról (a figurációról mint formához vezető, de még forma 

	 24	 Ez a kettős demarkáció vagy „kettős barikád”, amely tehát nem csupán a literalitástól, 
hanem a figuralitástól is elhatárolja a fantom „alakzatát”, jól megfigyelhető a Marx kí­
sérteteiben, amikor Derrida a „használati érték” fogalmának dekonstrukcióját a „csere-
érték” fogalmának dekonstrukciójával folytatja (MK 172-73; SM 253-55). A könyv itt 
implicit kritikáját adja Jean Baudrillard Marx-olvasatának, mely megelégedett a két ér-
tékfogalom marxi hierarchiájának egyszerű megfordításával (a csere logikájára redukál-
va mindenféle használatot), anélkül, hogy a „csereérték” fogalmát átértékelte volna (vö. 
Baudrillard, For a Critique of the Political Economy of the Sign; lásd különösen a 7. és 
8. fejezetet). S ha már Derrida implicit Baudrillard-kritikájánál tartunk, ekként értékel-
hető a fantomnak a szimulákrumtól való elhatárolása is. A szimulákrum Baudrillard-féle 
értelmezéséhez lásd: Baudrillard, Simulacra and Simulation.
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nélküli mozgásról), valamint a kettő kontaminációjaként affigurációról 
(188).25 Fogalmazhatnánk úgy is, némiképp átalakítva Hamacher szóhasz-
nálatát, hogy a fantom „alakzata” figurális nem, csakis figuratív lehet.

A Marx kísértetei nem mond közelebbit a fantom alakzatáról. Az egy-
mással csereviszonyba lépő, egymással eszmecserélő áruk tárgyalásakor 
Derrida további pontosítás nélkül csak „antropomorf kivetítésről”, a fik-
tív beszéd kölcsönzésének „retorikai fogásáról” beszél (MK 170; SM 250). 
Hamacher esszéje azonban megnevezi a szóban forgó alakzatot, a prozo
popoeiát mint a figuráció prefigurális „figuráját”, méghozzá épp az „áru-
nyelv” (Warensprache) elemzése során (A tőke 57; Das Kapital 66).26 
Ugyanakkor, mihelyt megnevezi, el is veti: „Az »árunyelv« fura szóössze-
tétel láttán minden valamire való retorikus vagy szemiotikus azonnal meta-
foráról vagy megszemélyesítésről vagy, még pontosabban, prozopopoeiáról 
beszélne. Ez korántsem volna téves, de még kevésbé volna helyes. Nem 
volna téves, hiszen az áruk »normálisan« vagy »természetileg« nem be-
szélnek. Ám az áruk nem természetesek; jóval inkább, miként Marx helye-
sen mondja, »természetfeletti tulajdonsággal« rendelkező dolgok, értékük 
»valami tisztán társadalmi«” (Hamacher, „Lingua Amissa” 175, saját kiem.; 
vö. Marx, A tőke 61; Das Kapital 71). Az áruk „nyelvéről” beszélni azért 
nem lehet metafora (pontosabban megszemélyesítés, még pontosabban 
pedig beszédkölcsönzés, azaz prozopopoeia), mert az áruk áru volta eleve 
beszédet feltételez. Mint áruk, nyelvüket nem kívülről kapják, nem köl-
csönzik valahonnan, valamilyen nyelvvel rendelkező entitástól, jelesül az 
embertől, akivel nyelvtelen dologként állnának szemben, hanem éppen áru 
mivoltuknál fogva eleve beszélnek. Igaz, ez az árunyelv korántsem oly mó-
don nyelv, mint az emberi, vagy legalábbis, mint amilyennek az „emberit” 
általában gondolni szokás.

	 25	 Fontos, hogy mozgásról, pontosabban „történésről” van szó: das Geschehen einer Ad-, 
einer A-, einer Affiguration. (A tanulmány eredeti német változatát egyéb lehetőség híján 
a szerző kéziratából idézem: „Lingua Amissa: Vom Messianismus der Warensprache”.)

	 26	 Thomas Keenan elemzése is kitért a prozopopoeia alakzatára, és nem is csak az „áru-
nyelv” (Warensprache), hanem az „árutest” (Warenkörper) és az „áruvilág” (Warenwelt) 
kapcsán is (Fables of Responsibility 125).
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Alig néhány sorral e félresikerült debütálás után azonban a prozopopoeia 
újra színre lép, s Hamacher ezúttal újfajta szerepet szán neki: „Marx tehát 
nem használ metaforát vagy prozopopoeiát, hanem maga az áru, amelyről 
beszél, strukturálódik prozopopoeiaként. A vászon tehát nem figuratívan 
beszél, hanem ténylegesen, minthogy áru s ekként alakzat” (uo.). Az áru 
prozopopoeiaként strukturálódik, mondja Hamacher. A prozopopoeia e 
ponton tetszés szerint alkalmazható és a beszéd egy meghatározott pont-
ján lokalizálható retorikai fordulatból az árufétis funkcionális alakzatává 
lép elő.27 A beszéd, amit a prozopopoeia létrehoz, nem lehet figurális, mi-
vel nincsen olyan beszéd, amely ne ekként jönne létre, következésképp 
nincsen olyan beszéd, amely literális alapzatot szolgáltathatna bármiféle 
figuralitáshoz. Az árunyelv nem írható le a figurális és a literális kategó
riáival, mivel maga a prozopopoeia sem egyszerű retorikai fordulat csupán 
(átmenet a literálisból a figurálisba). Megszűnik lokális trópusnak lenni, 
az egész áruvilágban disszeminálódik vagy permanencializálódik, és mi-
vel az áruknak ez a prozopopoetikus fantomvilága a fenomenális világ 
kicsinyített mása, Derrida azon kijelentéséhez, miszerint „a világ fenome-
nális formája maga kísérteties” (MK 146; SM 215), hozzáfűzhetjük, hogy 
ezt a kísérteties világot a prozopopoeia prefigurális figurativitása struktu-
rálja (lásd uo.). Ez az a pont, ahol vizsgálati terepet kell váltanunk, ahol 
rá kell térnünk Paul de Man szövegeire, és mindarra, amit e szövegek a 
prozopopoeiáról mondanak.

De Man a prozopopoeiáról

A prozopopoeiát általában a „perszonifikáció” görög megfelelőjeként, a 
megszemélyesítés alakzataként tartják számon, ebben az értelemben sze-
repel számos retorikai kézikönyvben. Az a jelentés azonban, amelyet Paul 

	 27	 Efféle kritikai gesztus egyébként Marxnál is felfedezhető, aki a munka „árujellegével” 
(Warencharakter) összefüggésben mondott hasonlót ahhoz, amit Hamacher az áru nyelv
szerűsége kapcsán mond. Proudhonnal vitázva hangsúlyozta Marx, hogy a munka érté-
kéről vagy áru voltáról beszélni nem költői szabadságot tükröző „képletes kifejezés” 
(figürlicher Ausdruck), hanem „félelmetes valóság” (furchtbare Realität) (A tőke 500; 
Das Kapital 559).
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de Man társít hozzá, kétszeresen is különbözik ettől az egyszerű megfe-
leltetéstől.28 Az Esztétikai ideológia egyik tanulmányában az alábbi kettős 
meghatározást olvashatjuk róla:

…legszűkebb jelentése szerint a prozopopoeia hozzáférhetővé tesz érzéke-
ink (ez esetben a fül) számára egy hangot, amely hallótávon kívül van, mi-
vel már nem él. Legátfogóbb és egyszersmind etimológiai jelentése szerint 
magának a figurációnak a folyamatát jelöli, melynek során arcot adunk va-
laminek, ami arc nélküli.29

A prozopopoeia az iménti leírás szerint szűkebb jelentésében még csak-
csak, tágabb jelentésében azonban semmiképp nem tekinthető puszta meg-
személyesítésnek.

Még hagyományos értelme is, amelyet de Man szűkebb jelentésnek ne-
vez, túlmutat az egyszerű megszemélyesítésen, amennyiben nem csupán 
a nem-emberi (fiktív, elvont, élettelen, vegetatív vagy animális) világ sze-
mélyi attribútumokkal való felruházását jelenti, hanem egész konkrétan a 
holtaknak saját beszédünkön belüli beszéltetését, az eltávozottak hangjá-
nak színrevitelét vagy fenomenalizációját is. Ilyen értelemben igen közel 
áll a fictio personae alakzatához, ahogy arra Heinrich Lausberg is rámuta-
tott (Handbuch der literarischen Rhetorik 411).30 Ez a jelentés korántsem 

	 28	 E fejezet első négy bekezdésébe némi módosítással beépítettem egy korábbi írásom ide-
vágó fejtegetéseit: „»Egyirányú utcák« (Paul de Man: Esztétikai ideológia)” 44-5.

	 29	 Paul de Man, Aesthetic Ideology (a továbbiakban: AI) 46. Az áttekinthetőség kedvéért de 
Man írásainak itt is és a későbbiekben is csak az angol eredetijét hivatkozom, mindvégig 
a saját fordításomban: Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, 
Rilke, and Proust (a továbbiakban: AR), Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of 
Contemporary Criticism (a továbbiakban: BI), The Rhetoric of Romanticism (a további-
akban: RR), The Resistance to Theory (a továbbiakban: RT), Romanticism and Contem­
porary Criticism: The Gauss Seminar and Other Papers (a továbbiakban: RCC). Az 
idézett vagy hivatkozott szövegek létező magyar fordításait a könyv végén található 
irodalomjegyzékben tüntettem fel.

	 30	 A prozopopoeia különféle szerzőknél különféleképpen jelenik meg a retorikai taxonó-
mia ellentmondásokkal teli hálózatában. A történeti áttekintések ily módon számos ada-
lékot kínálnak a tájékozódáshoz, de az összezavarodáshoz is: James J. Paxson, The Poetics 
of Personification 8–34; Bettine Menke, Prosopopoiia: Stimme und Text bei Brentano, 
Hoffmann, Kleist und Kafka 137–216; Michael Riffaterre, „Prosopopeia” 107–23;  
J. Douglas Kneale, „Romantic Aversions: Apostrophe Reconsidered” 149–66. Az alakzat 
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új keletű, így nem is korlátozódik de Man egyéni nyelvezetére. Példaként 
Thomas Hobbesnak A rétorika mestersége című, 17. századi értekezése 
említhető, amelynek VIII. fejezetében a prozopopoeia „a személy költésé-
nek” (feigning of the person) alakzata ugyan, ám ezen Hobbes nem egysze-
rűen perszonifikációt ért, hanem egész konkrétan idézést (vagy megidé-
zést): egy hang, egy beszélő személy „színlelés” vagy „tettetés” (feigning) 
útján való jelenvalóvá tételét. Mint írja, a prozopopoeia „által úgy teszünk 
[feign], mintha beszédünkben egy másik személy szólalna meg” (Hobbes, 
„A rétorika mestersége” 170; The English Works 6:526).31 Ez volna hát a 
szó szűkebb (elterjedtebb, hagyományos) értelme, s ilyen értelemben ro-

jelentésmódosulásainak szövevényes történetét, illetve a vele összefüggésbe hozható 
más alakzatokat (vö. fictio personae, sermocinatio, ethopoeia, eidolopoeia, conformatio, 
deformatio, effiguratio, katakrézis, antropomorfizmus, kiazmus) az iménti munkák első-
sorban Arisztotelész, Demetrius, Cornificius, Cicero, Quintilianus, Erasmus, Hobbes, 
Lamy, Kames és Fontanier művei alapján tárgyalják. Maga a „prozopopoeia” kifejezés 
Demetriusnak A stílusról írt értekezésében bukkan fel először retorikai értelemben, mint 
az „erőteljes” (deinosz) stílus egyik jellegzetes gondolatalakzata („Περὶ ἑρμηνείας / On 
Style” 502–3 [265. szakasz]).

	 31	 A prozopopoetikus színlelés vagy tettetés mozzanata politikai összefüggésben is megje-
lenik Hobbes munkásságában, a Leviatán „Személyekről, megbízókról és megszemélye-
sített dolgokról” szóló fejezetében, melyet a „természetes” személy „színlelt vagy mes­
terséges” (Feigned or Artificiall) személytől való megkülönböztetésének szentel a szer-
ző (Hobbes, Leviatán 138–42, ford. mód. [Vámosi fordításában a feigned „fiktívként” 
szerepel]; Leviathan 111–15). Ez a fejezet azért is fontos, mert benne Hobbes a latin és 
görög terminusokon keresztül a „személy” fogalmának nemcsak az arccal, hanem a 
maszkkal való szoros (a 20. században például Kerényi Károly vagy Thienemann Tiva-
dar által vizsgált) kapcsolatát is kibontja: „A személy latin neve persona, görög neve 
pedig πρόσωπον, ami annyi mint arc, s a latin persona is az ember álruháját vagy külső 
megjelenését jelenti, ahogy a színpadon álcázottan [counterfeited] fellép. És olykor szű-
kebb értelemben az álruhának azt a részét jelölték vele, amely az arcot mint valami 
maszk vagy sisak borítja. […] Tehát a személy mind a színpadon, mind pedig a minden-
napi érintkezésben annyi, mint szereplő [Actor]…” (Leviatán 138; Leviathan 112). Az-
zal, hogy Hobbes ilyen alapvető összefüggést állít fel színészet és személyszerűség, 
maszk és arc, végső soron pedig „színlelt” és „természetes” arc között, kérdésessé teszi 
saját fejtegetésének legfőbb előfeltételezését, a „természetes” és a „mesterséges” sze-
mély közti megkülönböztetést. A „természetes” arc maga is feigned vagy counterfeited 
(azaz megjátszott, tettetett, hamis vagy koholt) lesz, végső soron maszk, de olyan maszk, 
amely nem egy „igazi” arc puszta másolata vagy hamisítványa, hanem mindenféle arcot 
mint előállított, technikai arcot, azaz mint protézist (de tézis nélküli protézist, mögöttes 
arc nélküli maszkot) gondoltat el.
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konítja a prozopopoeiát de Man a kanti szimbolikus hipotipózissal, mely 
„jelenvalóvá tesz az érzékek számára valamit, ami számukra elérhetetlen” 
(AI 46).

De Man azonban – immár saját nyelvezetében – jelentősen ki is terjesz-
ti a terminus alkalmazási körét, és egy jóval tágabb értelemben is használja 
a szót, kiaknázva annak etimológiai implikációit. Ennek kapcsán beszél a 
fenti idézetben a szó „legátfogóbb és egyszersmind etimológiai jelentésé-
ről”. Ezt az átfogó jelentést demonstrálandó több alkalommal a szó görög 
alakját is megadja: prószopon poiein, ami annyi, mint „arcot adni” (RT 
44), pontosabban „maszkot vagy arcot (prószopon) adni” (RR 76). Így lesz 
a prozopopoeia „az arcadás trópusa” (AI 114). Semlegesebb megfogalma-

		     A görög terminológia alapján Thienemann a maszkkal hozza kapcsolatba az arcot, ám 
csakis mint „külső felszínt” (outer sur-face), mely valamiféle „benső lényeg” (inside 
essence) elfedésére szolgál: „A görög ope »nyílást, lyukat« jelent; az op-ma kifejezésből 
eredő omma »szemet«; a prosz-opon jelentése »arc, tekintet, ábrázat«; a prosz-opeion 
jelentése pedig »maszk«. […] az arcot [a görögök] eleven okuláris maszknak tekintik 
[…] Még a latin faciesből származó angol face [’arc’] is a mesterséges »megalkotásra«  
utal, hiszen a fascio, -ere, »készíteni« igéből ered. Miként a görög prosz-opon vagy a latin 
super-ficies, avagy »felszín [surface]«, a face a külső felszínre [sur-face] utal szemben a 
benső lényeggel” (Thass-Thienemann, The Interpretation of Language 2:57). E passzust 
de Man prozopopoeia-felfogásával analóg gondolatmenetként idézi Dávidházi Péter 
könyve (Menj, vándor 28), melynek hálás vagyok e fontos utalásért. Dávidházi gondo-
latébresztő munkája ugyanakkor e ponton inkább szuggesztív, mint analitikus, mert míg 
de Man a személyiséget az arccal együtt megalkotott entitásként tartja számon, addig 
Thienemann, miként az alábbiakban látni fogjuk, az arctól független adottságként, benső 
lényegiségként gondolja el. Ahogy Thienemann fejtegetésének egy korábbi passzusából 
kiderül, a maszk mögötti valósághoz a hangon keresztül vezet az út, s Thienemann sze-
rint a „személy” latin megfelelője (a persona) pontosan erre utal: „Ha a per-sona szó a 
latinból jön, akkor arra az orális maszkra is utal, amely lehetővé teszi, hogy »hang alap-
ján [per-sound]« kitaláljuk a maszk mögött rejtőző színész valódi kilétét” (2:56). Mind-
ebből jól látható, hogy Hobbesszal ellentétben Thienemann élesen szembeállítja a görög 
proszopon és a latin persona jelentését, az előbbit megcsinált és mesterséges látvány-
ként, az utóbbit hangként, a valós identitás autentikus megnyilvánulásaként értelmezve. 
Ehhez egy meglehetősen elterjedt (ám Hobbesétól eltérő és a modern szótárak által is 
kétségbe vont) etimológiai magyarázattal él, mely már könyvének első kötetében is fel-
villan: „A per-sona kifejezés tulajdonképpen azt jelenti: »hang-által [per-sound]«, még 
ha a szó eredetileg jövevényszó volt is. Azt mutatja, hogy valamely egyéni hang elidege-
níthetetlen jellemzői felfedik a személyiség lényegét. A maszkok megfelelhetnek a szí-
nész által felvett különféle szerepeknek, ám a maszk mögül jövő hang a színész saját 
személyiségét tárja elénk” (1:337). Az Oxford English Dictionary person szócikkének  
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zásban a görög kifejezés „arcalkotásnak” vagy „arcköltésnek” fordítható. 
Az, hogy de Man „arcadásnak” fordítja, következményekkel jár, melyekre 
a későbbiekben még utalok.

Az „arc” de Man olvasatában nem más, mint a par excellence alak vagy 
alakzat,32 s ennyiben minden figurációs (alakzatképzési) művelet egy „arc”  

		  vonatkozó részlete meglehetősen tartózkodó e szokványos magyarázatot illetően, ami-
kor arra utal, hogy a latin persona főnév hosszú és hangsúlyos o-jával szemben a 
personare igében a hangsúly a harmadik szótagra esik. Más szótárak továbbmennek, és 
a personát az etruszk phersu („maszk”) szóból eredeztetik. Ennél is továbbvisz a Klein-
féle etimológiai szótár, amikor görög etimonként Perszephonét adja meg, illetve a Mer-
riam-Webster, mely viszont magából a proszoponból származtatja, abból a kifejezésből 
tehát, amellyel Thienemann épp szembeállítani akarta. Egyszóval: az etimológia, melyre 
Thienemann az arc és a hang ellentétét építi, fölöttébb kétséges. Valószínűbbnek tűnik az 
a Hobbes-féle magyarázat, mely éppenséggel párhuzamba állítja a personát a proszopon­
nal, és a „személy” mindenkori inautentikus maszkszerűségére helyezi a hangsúlyt. 
Ilyen megvilágításban a hangra is érvényes lehet az, amit másutt Thienemann csupán az 
arcról mond, midőn az ember veszélyes, halálközeli pillanatokban megfigyelhető lefa-
gyott, moccanatlan, már-már hullamerevségbe dermedt ábrázatáról beszél: „az emberi 
arc [face] a rettegés tetőfokán vagy a halál órájában merevvé, élettelenné válik, mintha 
csak puszta felszíne [sur-face] volna az élő personának” (2:309). Az arc az ilyen pillana-
tokban szinte önnön halotti maszkjává alakul. De miért ne történhetne ez meg a hanggal 
is? Hiszen hallottunk már rémülettől elakadt hangról, amikor a döbbenet sújtotta egyén-
nek nem jön ki hang a torkán. S alighanem a hang „elidegeníthetőségére”, hasbeszélői 
átruházására vagy színészi átvételére is számos nyelvi formula akadna. A hang tehát nem 
kevésbé maszkszerű, nem kevésbé levethető és felölthető megnyilvánulási forma, mint 
az arc, így a látvány hamis külsőségének és a hang igaz bensőségének Thienemann-féle 
dichotómiája szertefoszlik. Jóval inkább arról lehet szó, hogy a személy fogalma lénye-
gileg kapcsolódik össze a maszkéval (ismét hangsúlyozom: egy arc nélküli maszkéval), 
amely maszk tevőlegesen alkotja a személyiséget, melyet látszólag csupán elfed. Ha a 
megszemélyesítés vagy perszonifikáció trópusát egy ilyen személyfelfogás szerint (a 
személy elemi maszkszerűsége felől) gondoljuk el, akkor végső soron megengedhető, 
hogy a prozopopoeia szinonimáiként használjuk őket. Az arcvesztés fantazmái azonban 
ebben az esetben nem a lelepleződés és a szégyen (a valós belső tartalmak napvilágra 
kerülésétől való félelem) szorongásos megnyilvánulásai volnának (ahogy Thienemann 
nyomán Dávidházi írja, de Man háborús írásaira csúsztatva át a diskurzust), hanem a 
megsemmisüléstől, a személyiség elvesztésétől való szorongás példái, vagy még inkább 
az attól való szorongásé, hogy talán nincs is bensőség, ami lelepleződhetne.

	 32	 Arc és alakzat szoros megfelelésére utal a francia figure szó is, melynek kettős értelmét 
de Man többször is segítségül hívja. Lásd: „Témánk arcok adása és megvonása körül 
forog, az arcadás és az arctalanítás körül, a figure, a figuráció és a diszfiguráció körül” 
(RR 76; a figure itt vélhetően épp azért szerepel dőlttel, mert nem angol, hanem francia 
szóként olvasandó, „arc” és „alak/alakzat” jelentésben egyaránt, összekötve a (de)face­
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megalkotását célozza és az „arcalkotás” analógiájára működik. Vagyis min
den figuration = facing.33 Ezért mondja azt de Man, hogy tág értelemben 
a prozopopoeia magát a figurációs folyamatot jelöli, és ezért mondható, 
hogy a prozopopoeia a figuráció figurája („a figuráció retorikájának” alap-
trópusa [AI 114 és 118]), vagy kicsit másként: az olvasás alakzata (amen�-
nyiben az olvasást alakzatképzési folyamatként fogjuk fel). Ezt állítja de 
Man (ha mégoly burkoltan is), amikor a prozopopoeiát „az önéletírás tró-
pusának” nevezi (RR 76), hiszen magát az önéletírást előzőleg „az olvasás 
vagy a megértés alakzataként” definiálta (RR 70). De hasonló kijelentés-
nek vagyunk tanúi akkor is, immár expressis verbis, amikor „a megszó-
lítás trópusaként” azonosítva az alakzatot, a prozopopoeiát nem csupán 
„a költői nyelv uralkodó trópusának” (RT 48), hanem – a nyelv egészére 
kiterjesztve a költészetet – általában „az olvasás és az olvasó alakzatának” 
nevezi (RT 45).

A prozopopoeia szűkebb és tágabb de Man-i értelmezésének feltárását 
követően most lássuk, hogyan kapcsolhatók össze egymással. Amennyi-
ben szűkebb jelentésében a prozopopoeia az „idézés” (vagy „megidézés”) 
alakzata, annyiban a tolmácsolás vagy közvetítés aktusára utal, és nyil-
vánvalóan implikálja az iménti átfogóbb értelmet, nevezetesen a figuráció 
figurájaként vagy az olvasás alakzataként való értelmezést, hiszen min-
denfajta idézés és tolmácsolás egy előzetesen létező szöveg olvasásaként 
határozódik meg, melynek során a beszélő valamilyen alakzatot vagy 
figurát vél kiolvasni valahonnan. Ez történik akkor, amikor egy előadó 
az előadás részeként felolvas valamely kötetből vagy fejből idéz (vagy 
amikor a hírolvasó fejből idézést színlelve a súgógépről olvas), de ez tör-
ténik akkor is, amikor Rousseau, Wordsworth vagy Shelley a természeti 

ment mozzanatát a (dis)figurationnel). Ugyanez a logika szervezi az alábbi részletet is: 
„A kitörlődés vagy eltörlődés valójában az arc (franciául figure) elvesztését jelenti. 
Rousseau […] diszfigurálva, défiguré, arctalanítva [disfigured, défiguré, defaced] lett” 
(RR 100).

	 33	 Gilles Deleuze és Félix Guattari kifejezésével úgy is mondhatnánk: visagéification. A fran
cia szerzőpáros feltehetően épp azért kényszerül e különös szó megalkotására, hogy – 
kiküszöbölve a francia figuration kétértelműségét – kifejezetten az „arc” (visage) meg-
alkotására utalhasson. Lásd Deleuze és Guattari Mille Plateaux: Capitalisme et schizo­
phrénie című könyvének „Année zéro – Visagéité” című fejezetét.
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törvény tolmácsolóiként, a természet könyvének értő olvasóiként próbál-
ják legitimálni „saját” mondandójukat. De Man meghatározása azonban 
ennél is továbbmegy: felveti annak lehetőségét, hogy mindenféle beszédet 
olvasásként határozzunk meg, s hogy a prozopopoeiát mint diszlokalizált, 
permanencializált trópust – mint idézőjelek nélküli idézést – avassuk a 
nyelvi megnyilatkozások paradigmatikus formájává.

Az arcadás trópusát de Man különös módon az arctalanítás trópusának 
is tekinti. Ennek megértéséhez meg kell vizsgálnunk, milyen összefüggés-
ben áll a prozopopoeia olyan más trópusokkal, mint a katakrézis, a megszó-
lítás, a kiazmus vagy az antropomorfizmus. A prozopopoeiát de Man oly-
kor a katakrézishez társítja, mivel ez utóbbihoz hasonlóan a prozopopoeia 
is létrehoz valamit, ami előtte nem létezett (AI 42; RT 44). A prozopopoeia 
ilyen tekintetben a katakrézis egyik fajtájának tűnik. Ám de Man meg is 
különbözteti a katakrézistől, mivel az „adás” gesztusát egyben a megvo-
nás gesztusaként értékeli. „Arcot adni” ugyanis, amint de Man a gesztus 
nyomatékosításával is jelzi, azt jelenti, hogy „az eredeti arc talán ott sincs 
vagy nem is létezik” (RT 44). Amennyiben arcot olyasminek adunk, ami 
arctalan, az arcadás gesztusa az arcnélkülinek nyilvánítás gesztusa is. Mi-
közben katakretikusan arcot adunk valaminek, úgyszólván arctalanítjuk 
is az illető dolgot, mely ekként csakis kölcsönzött arccal (vagyis maszk-
kal) rendelkezhet. Erre a negatív mozzanatra utalva figyelmeztet de Man, 
hogy a látszólagos hasonlóság ellenére prozopopoeia és katakrézis viszo-
nya korántsem egyszerű rész-egész viszony, hanem fölöttébb „bomlasztó” 
kapcsolat (RT 44). A katakrézissel szemben a prozopopoeia egy negatív 
mozzanatot is tartalmaz, s ez volna az arctalanítás egyik jelentése de Man 
szövegeiben.34 Mert van más jelentése is.

Van egy második szintje is az arctalanításnak, hiszen a kölcsönzött arc 
maga is meglehetősen bizonytalan státussal bír. Az adományozás gesztu-
sától függ, s mint efféle függőben lévő arc, csakis felfüggesztett arc lehet.35  
 

	 34	 Az ilyen típusú elhatárolások jogossága persze mindig megkérdőjelezhető, hiszen ré-
szint mindig azon múlik, miként értjük a másik terminust, ez esetben a katakrézist.

	 35	 Ilyen értelemben beszél Cynthia Chase a figuratív nyelvtől való „függőség” nyugtalanító 
hatásáról a prozopopoeia kapcsán (Chase, „Arcot adni a névnek” 112).
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Ugyanaz a gesztus, amely adja, egyúttal meg is vonja az arcot, az arc le-
hetősége így a lehetetlensége is egyben. Figuráció és figura efféle füg-
gőségi viszonyában a prozopopoeia fenyegető hatalomként jelenik meg. 
Ilyen értelemben beszél de Man olykor a figuráció „diszfiguráló erejéről” 
(AI 49) vagy „nyers erejéről” (RT 45), s ilyen értelemben mondja, hogy a 
prozopopoeia a hipogramma „szétroncsolásával vagy eltorzításával fenye-
gető trópus” (RT 45). Amennyiben a prozopopoeia egy olyan figurációs 
folyamat neve, amely alakzatokat állít elő, annyiban ő maga nem tartozhat 
a figuralitás teréhez, prefigurálisnak, azaz inskripcionálisnak kell lennie. 
Figuratív, mivel alakzatokat hoz létre, de nem figurális, mivel ő maga 
nem alakzat. De Man szóhasználatában persze nincs különbség e két jelző 
között, és a prozopopoeiát is gyakran nevezi alakzatnak. Ám amit mond 
róla, az lehetővé tenne egy efféle megkülönböztetést. Figuráció és figura 
ilyetén aszimmetriája szervezi például trópus és reprezentáció szembeál-
lítását („Míg a reprezentáció kimutathatóan a megszólítás egyik formája, 
addig ez fordítva nem igaz” [AI 114]), de ilyen viszonyba kerül egymással 
a prózai „infrastruktúra” és az esztétikai „felépítmény” (superstructure) 
is (AI 118). Ezt az aszimmetriát másutt de Man inskripció és deskripció 
viszonylatában fogalmazza meg (RT 51). Mindezen binaritásokban a pro
zopopoeia eseménye (a figuráció inskripcionalitása) áll szemben a prozo
popoeia eredményével (a figura kognitív dimenziójával). A nyomok figura
tív-diszfiguratív átrendezése az, amit de Man inskripciónak nevez, „az 
inskripció materialitását” (uo.) tehát az átírás vagy felülírás eseménye-
ként értelmezhetjük. Mindezek fényében jogosnak tűnik az a Tom Cohen 
által javasolt olvasat, amely szerint a prozopopoeia maga a „materiális 
szemiózis”, „az inskripció arcokat vagy alakzatokat megelőző fakticitása” 
(Cohen, Ideology and Inscription 15, 96). Mivel ez a szemiózis legalább 
annyira alá is ássa az arcokat, mint amennyire termeli őket, aligha megle-
pő, hogy de Man arctalanításnak is nevezi.

Végeredményben tehát úgy tűnik, az arcadás (facing) kettős értelem-
ben is arctalanítássá (defacing, defacement) válik: a prozopopoeia nem 
csupán az eredeti arc ottlétét teszi kétségessé, hanem a kölcsönzött arc 
státusát is bizonytalanságban tartja. Az eddigieken túl van azonban egy 
harmadik szintje is az arcvesztésnek. Ahhoz, hogy ezt megpillantsuk, a 
prozopopoeiának a „megszólítás” trópusához fűződő viszonyát kell meg-
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vizsgálnunk.36 A prozopopoeiát de Man gyakran tárgyalja megszólítás-
ként, s egy helyütt egyenesen „a megszólítás trópusának” is nevezi (RT 
45), impliciten kiterjesztve ezzel az arcadás logikáját az ódára és a sírfel-
iratra, majd a (lírai) költészetre, végül a nyelv egészére is. A megszólítás 
gesztusával való kapcsolata miatt a prozopopoeia leírását számos helyen 
a hang és a beszéd fogalmai szervezik. Wordsworth sírfelirat-esszéit ele-
mezve is épp e fogalmakon keresztül jut el de Man a prozopopoeia alak-

	 36	 De Mannál hol address, hol apostrophe szerepel, és kérdés, hogy feltételezhetünk-e fe-
szes terminológiai különbségtételt a kettő között, vagy a hétköznapi szóhasználatnak 
megfelelően egyszerűen szinonimaként használja őket. Voksolhatunk az utóbbira, hiszen 
egyaránt kapcsolatba hozza őket például a fikcionalitással (előbb a fiction of an apostro­
phe, később a fiction of address kifejezés bukkan fel az illető Wordsworth-elemzésben, 
vö. RR 75, ill. 78). Mivel azonban a fiction of an apostrophe kifejezés használatakor ki-
fejezetten a „hiányzó, holt vagy hangnélküli” létezők megszólítása van terítéken, míg 
ezzel szemben a fiction of address kifejezés az argumentációnak azon a pontján bukkan 
fel, ahol már mindenféle megszólítás (az ún. „élőbeszéd”-beli is) fikcionálisnak minősül, 
ezért mégsem zárható ki, hogy latensen működik a fogalmi-terminológiai szétválasztás. 
Sőt talán nem is csak latensen. Elképzelhető, hogy épp erre hívja fel a figyelmet a szerző, 
amikor ez utóbbi esetben az address szót nyomatékosítva írja. Mindenesetre nem zárha-
tó ki ez a lehetőség. Ha pedig számolunk vele, akkor az aposztrofé fenntartható a meg-
szólítás ama speciális esetének megnevezésére, melyről Hobbesnál épp a prozopopoeia 
tárgyalásának szomszédságában azt olvassuk, hogy a „személyhez fordulásnak” az a 
fajtája, amikor egy előzetes személytől apo-tropaikusan elfordulva szólítunk meg valakit 
(„A rétorika mestersége” 170; The English Works 526). Az aposztrofé ez esetben de Man 
számára is az elforduló odafordulás (vagy averzív adverzió) alakzata volna, összhangban 
a klasszikus retorikák kínálta meghatározásokkal. – Nemcsak de Man szóhasználatának 
ezen ambivalenciájától, de a klasszikus retorikai meghatározásoktól is eltekinteni látszik 
Dávidházi Péter, amikor egy korrektív (az aposztrofé és a prozopopoeia elhatárolását 
célzó) megjegyzésében az aposztrofét egyszerűen „megszólításként” definiálja, az elfor-
dulás mozzanatának figyelembevétele nélkül, lásd: Menj, vándor 27. Mivel az aposztrofé 
(szemben az adresszálással mint egyszerű odafordulással vagy „megszólítással”) éppen-
séggel elfordul tőlünk, hogy valamely, számunkra fiktív (mert „hiányzó, holt vagy hang-
nélküli”) létezőhöz forduljon, ezért éppenséggel az aposztroféról volna leginkább el-
mondható, hogy elemi szinten prozopopoetikus, hiszen olyasmit von be a beszéd és 
megértés terébe, ami távol van, ami eltávozott, ami halott. Az aposztrofét ezért nemhogy 
hiba, de fölöttébb indokolt összekötni a prozopopoeiával. Sőt, ahogy de Man későbbi 
érvelése konkludál: valójában minden megszólítás, a puszta adresszálás is prozopo
poetikus. Ennek hátteréről bővebben írok „A figyelem sodrában (Wordsworth: Esszék 
sírfeliratokról)” című fejezetben. Az adresszálás és az aposztrofé viszonyához lásd még 
az „Olvasás – háttal a jövőnek (Walter Benjamin az angol romantikusok felől)” című 
fejezetet, különösen a 174. és 176. lábjegyzetet.
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zatához, melynek lényegét – aligha meglepő módon – az arcadásban mint 
megszólítás általi hangkölcsönzésben vagy beszéltetésben látja:

Ezen a ponton azt mondhatjuk, hogy „a kő értelmetlen nyelve” „hangot” 
kap, és a beszélő kő mintegy ellensúlyozza a látó napot. A rendszer a naptól 
a szemen keresztül eljut a névként és hangként felfogott nyelvig. Nem ne-
héz beazonosítani a nap központi metaforáját kiteljesítő figurát, mely ezál-
tal kiteljesíti azt a tropologikus spektrumot is, amit a nap létrehoz: a prozo
popoeia figurája ez, egy hiányzó, holt vagy hangnélküli létező megszólítá-
sának fikciója [the fiction of an apostrophe], mely tételezi a válaszadás 
lehetőségét, s a megszólítottat a beszéd képességével ruházza fel. A hang 
szájat, szemet, s végső soron nevet feltételez, ez a láncolat pedig kifejezet-
ten benne van a trópus nevének etimológiájában… (RR 75–6)

Amit itt de Man „a megszólítás fikciójának” nevez, az később „a síron-
túli-hang fikciójaként” köszön vissza (RR 77; saját kiem.). A prozopopoeia 
megszólító gesztusa a megszólítottat a „beszéd” képességével ruházza fel, 
miáltal a „hangnélküli” létező „hangot” kap, „beszélővé” válik, és maga 
is beszélni kezdi a „hangként” felfogott nyelvet. Fura tranzakció zajlik le 
itt megszólító és megszólított között. Az egyik ad valamit a másiknak, de 
ez a művelet mégsem jelentkezik kiadásként nála. Miközben a megszólí-
tott egyik pillanatról a másikra hihetetlen fejlődésen megy keresztül, és 
beszélni kezd, a megszólítóval semmi nem történik, hacsak az nem, hogy 
most már van kivel beszélgetnie. Nemhogy nem veszít, de egyenesen nyer 
azon, hogy kiadásokba veri magát.

Ám ha alaposabban szemügyre vesszük az idézetet, kiderül, hogy az 
adó mégsem jön ki olyan jól ebből a tranzakcióból. De Man szóhaszná-
latában ugyanis a hang nem hang, a beszéd nem beszéd, és a megszólítás 
sem megszólítás. Legalábbis nem egyszerűen, nem köznapi értelemben 
az. Hiszen miképpen kölcsönözhetne hangot a kőnek a nap, amely még 
Wordsworth fölöttébb költői esszéiben is csupán látni képes? S a természet 
miféle válaszára, miféle beszédére hallgathatna oda a süket férfi, akit de 
Man ugyanebben az írásában a prozopopoetikus hangkölcsönzés példasze-
rű alakjának talál? A szóban forgó tanulmány végén de Man „egy hang vagy 
egy arc nyelvi tételezéseként” (RR 81; saját kiem.) említi a prozopopoeiát, 
ami világos jelzése annak, hogy hang és arc, beszéd és némaság fogalmait 
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nem szabad egymás ellenében olvasnunk. A prozopopoeia által megkép-
zett hang minden bizonnyal nem (vagy nem feltétlenül) audiális hangot 
jelent. Ez világosan látszik abból a definícióból is, amellyel de Man szö-
vegeinek elemzését nyitottam, s amelyben a szerző úgy fogalmaz, hogy 
„a prozopopoeia hozzáférhetővé tesz érzékeink (ez esetben a fül) számára 
egy hangot, amely hallótávon kívül van, mivel már nem él” (AI 46; sa-
ját kiem.). Világos, hogy a hang semmiféle kitüntetettséget nem élvez a 
prozopopoeia mechanizmusában. Ha olykor mégis e fogalom körül forog 
a fejtegetés, az a hanghoz hagyományosan társuló jelentéselemek miatt 
lehet, nevezetesen azért, mert a hang az értelem és a jelentésesség metafo-
rája. Pontosan ilyen összefüggésben zárul de Man szóban forgó fejtegetése 
egy értelmét vesztett (azaz alaktalan vagy néma) világgal. A hang eltűné-
sével a világ „alakja és értelme” vész el.

Ha a prozopopoeia mint megszólítás egyként kölcsönöz hangot és arcot, 
akkor felvetődik annak lehetősége, hogy ezt a megszólítást néma meg-
szólításként, a tekintet néma odafordulásaként, azaz puszta figyelemfor-
dításként értelmezzük. Erre az eltolásra ad lehetőséget a prozopopoeia 
kiazmikus szerkezete, melyről de Man ugyancsak sokat beszél. A felcse-
rélés alakzataként a kiazmus nem tesz lehetővé egyoldalú tranzakciót. Aki 
ad, annak veszteséget kell elkönyvelnie, az értelemtételezés mindenképpen 
értelemvesztéssel, hangtól vagy arctól való megfosztatással jár, amint ezt 
a síró márvány (Gray) és a márvánnyá dermedt elme (Milton) félelmetes 
szimmetriája is jelzi. Ebben áll a prozopopoeia privatív jellege, melyet de 
Man a kiazmus szimmetrikus struktúrájával magyaráz. A prozopopoeiában, 
írja de Man, „latens veszély” lapul, mivel „a holtak megszólaltatásával – 
a trópus szimmetrikus struktúrájának köszönhetően – az élők ugyanazon 
oknál fogva egy csapásra némává válnak, beledermedve saját halálukba” 
(RR 78). S mivel a prozopopoeia ilyetén kiazmikus működése paradigma-
tikus érvényű, a nyelvre és a megértésre is kiterjed. Ezért mondhatja de 
Man, hogy „a nyelv mint trópus mindig privatív” (RR 80), és ezért beszél-
het „a privatív módon történő megértésről” (RR 81). 

Ez a megfosztatás de Man szerint „nem pusztán saját halálunk előreve-
tülését jelenti, hanem tényleges belépésünket a holtak dermedt világába” 
(RR 78). Hogyan értelmezzük ezt a halált, a holtak birodalmába való be-
lépés pillanatát? Miféle halálnak leszünk a fiai ezzel a privációval? Mint 
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látni fogjuk, semmiképpen nem az abszolút halálnak. Inkább egy olyan 
életnek, amely – Rilkével szólva – „nem a mi életünk” („Worpswede” 44). 
Ehhez lássunk egy másik passzust, melyben még mindig Wordsworth a 
téma, de immár nem a sírfelirat-esszék, hanem a Prelude V. könyvének 
nyitánya kapcsán, mely „a föld és a menny beszélő arcáról” (the speaking 
face of earth and heaven) tudósít:

Az „arc” mindenekelőtt „beszélő arc”, a beszéd helye, az artikulált nyelv 
létének szükséges feltétele. Ezek a sorok nem egyszerűen antropomorfiz-
must alkotnak, azaz egy olyan hasonlatot, melynek révén az emberi tudat a 
természeti világba vetül ki vagy helyeződik át. Egy olyan entitás vagy 
ágens elismerését feltételezik, amely áthidalja az elme és a világ közötti 
különbségtevést, mivel lehetővé teszi számukra, hogy e megkülönböztetés 
közelségében és párbeszédében létezzenek. Ezzel magyarázható az, hogy 
szemben más wordsworthi pillanatokkal (mint például az Esszék sírfelira­
tokról), az „arc” itt nem egy olyan megszólításos szituációban jelenik meg, 
amelyben az ember megszólítja a természetet. (RR 89)

A megszólítás hiánya hangsúlyosan jelzi a prozopopoeia és az antropo-
morfizmus közötti különbséget. Ez a különbség azonban korántsem egy-
szerű ellentét. Az antropomorfizmusnak de Man szóhasználatában a na-
turalizálás a szimmetrikus ellenpárja, ezért definiálja az utóbbit másutt 
„az antropomorfizmus megfordításaként” (RR 255). Antropomorfizmus és 
prozopopoeia között azonban aszimmetrikus viszony van. Míg az antro-
pomorfizmus – a katakrézis fentebb tárgyalt egyirányúságához hasonlóan 
– anélkül humanizálja a természetet, hogy közben ő maga naturalizálód-
na, addig a prozopopoeia – kiazmikus szerkezetéből adódóan – kétirányú 
mozgást implikál, és a természetet csakis privatív módon képes olvasni. 
Miközben az olvasó textualizálja a természetet, ő maga dehumanizálódik. 
Mindezt a literális és a figurális jelentésekre vonatkoztatva is megfogal-
mazhatjuk. Szemben az antropomorfizmussal, mely – miközben az emberi 
arcot a természet arcává figuralizálja – érintetlenül hagyja az emberi arc 
literalitását (vö. RR 241), a prozopopoeia a figurális jelentés literális alap-
ját is kimozdítja, megingatja a humanitás biztos státusát, problematikussá  
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téve ezzel a literális és a figurális szóhasználatok közti megkülönbözte-
tést.37

Aligha meglepő tehát, hogy a föld és a menny „beszélő arca” a figyel-
mező elme hangsúlyos némaságával párosul. A természet megszólítása itt 
átadja helyét a néma figyelemfordításnak, a beszéd pedig egy néma dis-
kurzusforma korrelátumává válik:

Az ember azért képes megszólítani másokat és másokkal szembesülni (az 
arcukba nézni), mert arca van, arca viszont csak azért van, mert részt vesz 
egy olyan diskurzusformában, amely se nem egészen természeti, se nem 
egészen emberi. Az elme és a föld (vagy az égbolt) találkozása ezért önma-
ga nem párbeszéd, de még csak nem is hallgatás […], hanem néma nézés, 
az elme rámeredése egy beszélő arcra. A „beszédhez” képest a „nézés” 
csakugyan veszteségnek vagy megfosztatásnak tűnhet. Ebben a részben 
azonban egy elsődleges találkozásra utal, amelyből a többi, későbbi emberi 
párbeszéd származik. Csakis azért vagyunk képesek beszélni, mert képesek 
vagyunk ránézni egy olyan beszédformára, amely nem teljesen a sajátunk. 
(RR 90)

Az arcok néma diskurzusformája – avagy az ellentétes irányok találkozá-
sánál megképződő interface, ahogy de Man később nevezi (RR 92) – „se 

	 37	 Mivel a literalitás a természetesség fogalmi körébe tartozik, ezért a megingatására irá-
nyuló de Man-i projektet joggal nevezi Slavoj Žižek „denaturalizációnak”. Más kérdés, 
hogy Žižek csupán ennyit lát de Man munkásságában (vö. „The Specter of Ideology” 11). 
Žižek lacaniánus ideológia-felfogásához lásd még The Sublime Object of Ideology című 
nagy hatású könyvét. Žižek álláspontjának kritikus elemzését adja Ernesto Laclau egyik 
tanulmánya („The Death and Resurrection of the Theory of Ideology”), valamint Tom 
Cohen Ideology and Inscription című könyve. Ami de Man és Lacan (mindeddig kevés-
sé vizsgált) kapcsolatát illeti, egyéb aspektusok mellett maga a prozopopoeia alakzata 
kínálna alkalmat egy ilyen kutatásra, hiszen Lacan a „freudi dolog” beszéltetésekor exp­
ressis verbis erre az alakzatra épít (Lacan, „La chose freudienne” 422). E kapcsolódási 
pont jelentőségét növeli, hogy a lacani nézeteket sajátosan felhasználó Althusser, ha nem 
is nevezi nevén a trópust, de maga is egy prozopopoeiával él, amikor „kis elméleti szín-
házában” színre viszi az egyéneket szubjektumokká interpelláló ideológiai apparátust: 
„Lássuk tehát a keresztény vallási ideológiát. Egy retorikai alakzatot fogunk használni, 
és »meg fogjuk szólaltatni«, vagyis egy fiktív diskurzusban összegyűjtjük mindazt, amit 
[…] »mond«” (Althusser, „Ideológia és ideologikus államapparátusok” 406). Talán az 
ideológia hangsúlyozottan retorikai „prezentálásával” is magyarázható, hogy de Man 
több alkalommal is elismerően szól Althusser munkásságáról.
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nem egészen természeti, se nem egészen emberi”. Egyszerre implikálja az 
ember dezantropomorfizációját és a természet denaturalizációját. Az ant-
ropomorfizmustól való megkülönböztetés miatt azonban de Man inkább 
az előbbi mozzanatot, a diskurzus embertelenségét emeli ki, hangsúlyoz-
va, hogy ez a különös beszédforma „nem teljesen a sajátunk”. A kiazmus 
szimmetrikus struktúrájának efféle aszimmetrizációja játszódik le akkor 
is, amikor a természet helyét a nyelv foglalja el: „Ha azt mondjuk, hogy a 
nyelv beszél, vagyis hogy egy adott állítás alanya inkább a nyelv, semmint 
az én, akkor nem arról van szó, hogy tévesen antropomorfizáljuk a nyel-
vet, hanem arról, hogy szigorúan grammatizáljuk az ént. Az én minden 
lokúciós erőtől meg van fosztva; könnyen lehet, hogy lényegileg néma” (AI 
112). Itt de Man oly módon állítja szembe az én grammatizálását a nyelv 
antropomorfizálásával, ahogyan fentebb az értelemtől való megfosztást az 
értelemtételezéssel. A prozopopoeiában rejlő „latens veszély” latenciája 
abban rejlik, hogy a kiazmus egyik összetevője (a dehumanizálás vagy 
„grammatizálás” mozzanata) implicit marad, így a prozopopoeia puszta 
antropomorfizmusnak mutatkozik. De Man célja azonban épp a két trópus 
különbségének kimutatása, ezért tolja el a hangsúlyt a megfosztás mozza-
natára, ezért aszimmetrizálja a kiazmust.

Most már talán látható, hogy az arcadás trópusa milyen értelemben 
implikál arctalanítást vagy arcvesztést, s hogy ez a három különböző szin-
ten észlelhető privatív mozzanat hogyan kapcsolja össze a prozopopoeiát 
más trópusokkal, illetve hogyan különíti el tőlük. De miképpen kapcso-
lódik mindez a spektralitáshoz és az ideológia problematikájához? Ami 
a kísértetiességet illeti, de Man egyértelműen fogalmaz: „a prozopopoeia 
hallucinatorikus” (RT 49). A figuráció során megképződő arc korántsem 
mondható egyszerűen fiktívnek. Az arcadás eseménye nem a képzelet tiszta 
transzcendenciájába vezet, hanem olyan dimenziót nyit meg, amely egy-
szerre reális és fantazmatikus, azaz sem tisztán ténylegesnek, sem tisztán 
fiktívnek nem mondható. A prozopopoeia ezáltal megbontja a „referálás” 
(reference) és a „jelölés” (signification) szemiotikai különbségét (RT 50), 
és érzéki-érzékfelettivé változtatja a világot. Egyfelől megérzékíti az ér-
zékfelettit: nevet ad a névtelennek (RR 77), vagy láthatóvá teszi a láthatat-
lant (RT 49); másfelől viszont érzékfelettivé teszi az érzékit, humanizálja, 
átszellemíti a természetet, s mint ilyen, esztétizmusnak, a reifikáció ellen-
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tétének mutatkozik (AI 48). Akármelyik aspektusát tekintjük is, minden-
képpen „borzongató” (uncanny) hatást vált ki (RT 49), mivel „egy kísérte-
tekkel és szörnyekkel teli világra” nyit kaput (AI 42). S tegyük hozzá: eb-
ben a „se nem egészen természeti, se nem egészen emberi” formavilágban 
a fő kísértet maga a dehumanizálódott olvasó, az arc kölcsönadója lesz.  
A prozopopoeia de Man felfogásában alapvetően spektropoetikusnak, kí-
sértetalkotónak bizonyul.

Ez a prozopopoetikus spektropoézis pedig fontos összetevője az ideo
lógia de Man-i problematizálásának. „Mindig is úgy tartottam”, nyilatkozik 
de Man egy interjúban, „hogy az ideológia és tágabban a politika problé-
máit csakis kritikai-nyelvi elemzés alapján lehet megközelíteni” (RT 121). 
A prozopopoeia minden jel szerint az egyik legfontosabb eleme ennek a 
„kritikai-nyelvi elemzésnek”. Erre enged következtetni az alábbi, sokat idé-
zett és sokat értelmezett passzus is:

Amit ideológiának nevezünk, az éppen a nyelvinek a természeti valósággal, 
a referenciának a fenomenalizmussal való összemosódása. Ebből követke-
zően az irodalmiság nyelvészete, felülmúlva minden más vizsgálódási mó-
dot (a gazdaságtant is beleértve), hatékony és nélkülözhetetlen eszköz az 
ideológiai eltévelyedések leleplezésében, valamint meghatározó tényező 
előfordulásuk magyarázatában. Akik azt róják fel az irodalomelméletnek, 
hogy megfeledkezik a társadalmi és történelmi (vagyis ideológiai) valóság-
ról, azok csupán abbéli félelmüknek adnak hangot, hogy ideológiai miszti-
fikációik lelepleződnek az általuk hitelteleníteni próbált eszköz által. Egy-
szóval igen gyenge olvasói Marx A német ideológiájának. (RT 11)

Mindenekelőtt azt a kettős szerepkört kell kiemelnem, melyet de Man a 
retorikai („kritikai-nyelvi”) elemzésnek, vagyis „az irodalmiság nyelvé-
szetének” szán: nem pusztán az egyes ideológiai eltévelyedések „leleple-
zését” (unmasking) várja tőle, hanem egyúttal „előfordulásuk magyaráza-
tát” is (accounting for their occurrence). Amennyiben a prozopopoeia az 
a trópus, amely felelős a materiális nyelvi szemiózis fenomenalizálásáért, 
akkor a prozopopoeia lesz az a retorikai működés, amely számot adhat az 
ideológiai aberrációk létrejöttéről, s amely ekként leleplezésük eszközéül 
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is szolgálhat.38 A prozopopoeia ebbéli funkciója megelőlegezi azt, amit 
Derrida a „spektrális logikáról” mond: „Ez a logika hivatott számot adni 
[…] a metafizikalizáció, az absztrakció, az idealizáció, az ideologizáció 
és a fetisizáció folyamatairól és hatásairól” („Marx & Sons” 244–45). Így 
a prozopopoeiára is igaz, amit Derrida a spektro-logikáról állít, hogy tud-
niillik „nem metafizikus, hanem »dekonstruktív«” (uo. 244), hiszen fel is 
függeszti, sőt le is bontja azt, amit lehetővé tesz. A fenti idézet végén de 
Man A német ideológiára utal – arra a műre, amelyet másutt egyenesen 
„minden ideológiai demisztifikálás mintaszerű szövegének” nevez (RCC 
169) –, és „gyengének” minősíti azokat az olvasókat, akik a társadalmi és 
történelmi valóságot épp A német ideológiára hivatkozva keresik minden 
elméleten túl. Vajon hogyan kellene nem „gyengén” olvasni Marx oly igen 
nagyra tartott szövegét?

A nehézkedés gondolata – „kompromisszum nélkül”

A wordsworthi sírfelirat-esszékről szóló tanulmány egyik részlete lehet-
ne a kiindulópontja egy ilyen olvasásnak. Az esszék elemzése során Paul 
de Man többször is megállapítja, hogy a prozopopoeia a „finom áttűnés” 
(delicate transition) művészete, s hogy „fokozatos átalakítások” (gradual 
transformations) vagy „könnyed áthelyezések” (gliding displacements) ré-
vén haladva előre ez a trópus összeegyeztethetetlen dolgok összekötésére 
is képes. De Man így összegez:

Egy közvetítésekből álló rendszerről van szó, amely átalakítja a vagy/vagy-
szerű szembeállítások radikális távolságát egy olyan folyamat során, mely 
– a kezdeti viszony (vagy viszonyhiány) negativitását érintetlenül hagyó 
átalakítások révén – lehetővé teszi az egyik véglettől a másikig történő 
mozgást. A halál vagy élettől az élet és halálhoz mozdulunk el, kompro-
misszum nélkül [One moves, without compromise, from death or life to life 
and death]. (RR 74)

	 38	 Az ideológia „definíciójának” további elemzését lásd Andrzej Warminski bevezető ta-
nulmányában: „Allegories of Reference” 7. skk.
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Az idézet azt írja le, hogy a halál és az élet szélsőségei közt miképpen 
képez átmenetet a prozopopoeia anélkül, hogy a pólusok radikális polari-
tását megszüntetné. A kezdeti viszony (vagy viszonyhiány) negativitása a 
prozopopoeia áthidaló munkája ellenére is érintetlen marad, az egyiktől a 
másikhoz történő elmozdulás ezért „kompromisszum nélkül” megy végbe. 
De Man különleges szerkesztésű mondattal zárja a gondolatsort. A mondat 
nem csupán megfordítja a pólusokat, de nyomatékosan át is fogalmazza a 
köztük lévő viszonyt. E kettős gesztus magyarázata kézenfekvőnek tűnik. 
A kötőszavak megváltoztatása világosan leképezi az egymást kölcsönö-
sen kizáró elemek közti összeköttetés kiépülését. A kiazmikus megfordítás 
pedig, melynek során az élet első, a halál második helyre kerül, talán azt 
jelzi, hogy a halál éppen negativitása által válik életbiztosítássá, mivel az 
összekötés által az élet szupplementuma, az élet másika lesz, s ekként – ha 
mégoly negatívan is – biztosítja az élet azonosságát, kontúrjait. A pólusok 
kompromisszum nélküli egymáshoz rendelése lehetővé teszi, hogy az élet 
mint olyan és a halál mint olyan együttesen a világ teljességét lefedje.

Ám ugyanebben az írásában de Man, amint erről már esett szó, perfor
matív erőt is tulajdonít a prozopopoeia kiazmikus működésének, mégpe-
dig pontosan annyiban, amennyiben a trópus nem hagyja érintetlenül a 
csereviszonyba lépő elemeket. A prozopopoeia megváltoztatja azt, amit 
összeköt. A trópus spektro-logikája éppen abban mutatkozik meg, hogy a 
„fokozatos átalakítások” ténylegesen átalakítják (kimozdítják és eltolják) 
az összekapcsolt pólusokat, miáltal elevenek és holtak egyazon önazonos-
ság nélküli köztes dimenzióba helyeződnek át. A holtak megelevenedésé-
vel az élők a dermedtség állapotába kerülnek, ám ez nem a pólusok egy-
szerű kiazmikus felcserélődését jelenti, jóval inkább azt, hogy a korábban 
fehéren-feketén elkülönülő két világ egy „se nem egészen természeti, se 
nem egészen emberi” tér szürkeségében, a zombik szürkületi zónájában 
találja magát – abban a feszültségteli zónában, azon az arcszerű érintke-
zési felületen, amit de Man másutt interface-nek nevez (RR 92) –, ahol 
élők és holtak Marxszal szólva „szürke alapon szürkeként” (grau in grau) 
viszonyulnak egymáshoz.39 Amiként Kleist marionettbábui esetében, úgy 

	 39	 „Ha van történelmi szakasz, amely szürke alapon szürkére van festve, akkor ez az. Em-
berek és események fordított Schlemihlekként jelennek meg, árnyakként, amelyek el-



62

itt sem szintézisről, hanem „folytonosságról kellene beszélnünk”, mely 
„nem hagyja, hogy szétszabdalják az életet a haláltól […] elválasztó ha-
tárvonalak” (RR 287). A prozopopoetikus arc a kleisti bábuhoz hasonlóan 
„a határnak egyszerre mindkét oldalát belakja” (uo.).40 Hogy miként ér-
telmeződik át a fenti idézet zárlata e meglátások fényében? A „halál vagy 
élettől” az „élet és halálhoz” történő elmozdulás ez esetben éppen azért 
lesz „kompromisszum nélküli”, mert nem hagyja érintetlenül a pólusok 
viszonyát (vagy viszonyhiányát). Nem a két véglet egyszerű megfordítását 
eredményezi csupán, hanem viszonyuk tényleges átalakítását is. Maga a 
polaritás és annak két eleme válik ingataggá, bevezetve az élet olyan fo-
galmát, amely immár nem (emberi) élet volna, nem a (szintén nagyon is 
emberi) halál szimmetrikus ellentéteként lenne felfogható, hanem egy ide-
gen élet formáját öltené, amely „nem teljesen a sajátunk” (Rilke), s amely, 
mint ilyen, egyszersmind halál is.

Megfordítás és átírás iménti logikája, melyet – mint láttuk – a prozopo
poeia trópusa szervez, hatékony heurisztikus eszköz lehet arra, hogy Marx 
néhány művét, de leginkább is A német ideológia egynémely passzusát de 
Man fejtegetései felől olvassuk, azaz megalkossunk egy virtuális de Man-i 
Marx-olvasatot. Ez az olvasat – mint látni fogjuk – apró megjegyzésekbe 
rejtve ott lapul de Man írásaiban, és egy kiváló elemző, Andrzej Warminski 
már kísérletet is tett egy ilyen olvasat kidolgozására („Ending Up / Taking 
Back [with Two Postscripts on Paul de Man’s Historical Materialism]; 
lásd még „Hegel/Marx – a tudat és az élet” című tanulmányát). Míg más 
szerzők, mint Thomas Keenan vagy Jennifer Bajorek, de Man-i ihletésű 
Marx-elemzései elsősorban A tőkére irányultak,41 Warminski hangsúlyosan 

vesztették testüket” (Marx, „Louis Bonaparte” 126-27; 136). Derrida kommentárját 
lásd: MK 129; SM 191.

	 40	 Vö. Saint-Preux (illetve később Isten) véset jellegű arcvonásainak hangsúlyos „kétértel-
műségével” az Új Héloïse elemzésében: „A helyettesítések láncolata a »visage«-tól (kül-
ső) az »âme«-hoz (belső) vezet, mégpedig a »traits« (»les traits de l’âme«) közvetítésé-
vel, melyek a szöveg szerint egyszerre belsők és külsők; ezt a kétértelműséget az valószí-
nűsíti, hogy az arcvonások, külsődlegességük ellenére, egyaránt előidéznek szemiológiai 
és fizikai konnotációt is, és úgy jelennek meg, mint a lélek jelentésének rávésődése 
[inscription] az arc felületére” (AR 211, saját kiem.; vö. 218).

	 41	 Fentebb már hivatkozott „The Point Is to (Ex)Change It: Reading ’Capital’, Rhetorically” 
című tanulmányában Thomas Keenan elemzése a prozopopoeia mellett a metafora, a 
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A német ideológiát, annak „kritikai-nyelvi” vonatkozásait vette górcső alá, 
így az alábbiakban főként az ő észrevételeire támaszkodom.

Kezdjük talán A német ideológia alábbi, sokat vitatott inverziójával: 
„Nem a tudat határozza meg az életet, hanem az élet határozza meg a tuda-
tot” (A német ideológia 26; Die deutsche Ideologie 27).42 „Nem/hanem” 
– úgy tűnik, a pólusok szimmetrikus felcserélése adja a marxi kritika alap-
struktúráját. A német ideológián belül azonban különös környezetben je-
lenik meg ez a szerkezet, hiszen a mondat céltábláját, az ifjúhegeliánus 
filozófiát, mint Marx rámutat, ugyancsak efféle megfordítás jellemzi. Míg 
ugyanis az óhegeliánusok ünnepelik a tudat hatalmát, az ifjúhegeliánusok, 
épp ellenkezőleg, lázadnak ellene. Kritikájuk egyértelműen a megfordítás 
formáját ölti. Ez az ellenkezés azonban Marx szerint elleplezi azt a mély 
egyetértést, amely a látszólagos ellenfeleket összefűzi: a tudat hatalmába 
vetett hitet. Marx kritikája éppen erre a közös előfeltevésre irányul: „Az 
ifjúhegeliánusok megegyeznek az óhegeliánusokkal abban a hitben, hogy 
a vallás, a fogalmak, az általános uralkodik a fennálló világon. Csakhogy 
ők harcolnak ez ellen az uralom mint bitorlás ellen, melyet azok törvényes 
uralomként ünnepelnek” (A német ideológia 18; Die deutsche Ideologie 
19). Marx diagnózisa szerint az óhegeliánusok álláspontjának szimmetri-
kus megfordítása révén az ifjúhegeliánusok valójában közösséget vállal-
nak ellenfeleikkel, ahelyett, hogy ténylegesen kritizálnák őket. Warminski 
tanulságos értelmezését adja ennek a konstellációnak: „Marx kritikájának 
legfőbb éle A német ideológia elejétől fogva azok ellen irányul, akik vala-
mifajta inverzió révén kritizálnák Hegelt és a hegeliánus filozófiát, puszta 
felfordítással, ismét talpára állítva a hegeliánus filozófiát azáltal, hogy egy 
nyíltan felvállalt idealizmust nyíltan felvállalt materializmussal helyette-
sítenek” („Hegel/Marx” 16–7). Marx szerint, írja Warminski, „a puszta in-
verzió a legkisebb mértékben sem változtatja meg sem a megfordított ter-
minusokat, sem a köztük lévő viszonyt” (uo. 17). Éppen ezért Marx gesz-

szinekdoché és a katakrézis trópusát hozza játékba (Fables of Responsibility 130), míg 
Jennifer Bajorek a technicitás heideggeri problematikája felől olvassa újra Marxot („Ani
madverziók”).

	 42	 A mondat azért is példaértékű, hiszen maga Marx jóval később, A tőke második kiadásá-
hoz írott utószavában, éppen efféle inverzióval fogalmazza meg saját dialektikájának a 
hegeli dialektikától való eltérését (A tőke 20; Das Kapital 27).
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tusa (tudat és élet meghatározási viszonyának megfordítása) nem merülhet 
ki a puszta megfordításban, nem lehet puszta inverzió, hanem a megfordí-
tott pólusokat és a köztük lévő viszonyt is újra kell gondolnia. Egy „teljes 
körű »dekonstrukció«” (uo.), figyelmeztet Warminski, nem mondhat le az 
átírás mozzanatáról. Az inverzió mellett átalakításra is szükség van, az 
élet/tudat-viszony megfordításának átírást kell implikálnia. Enélkül Marx 
állítása nem volna több egyszerű ontologizálásnál, valamiféle naiv vita-
lista materializmusnál. Ám éppen ez az, amit az ifjúhegeliánusokban (kü-
lönösen Feuerbachban) támad. Ha tehát ebben a támadásban csakugyan 
kritikai gesztussal van dolgunk, akkor élnünk kell a feltételezéssel, hogy 
az élet Marx szövegében már nem az az élet, ami az ó- vagy ifjúhegeliánus 
filozófiában volt, s hogy éppen ezért nem egyszerűen csak meghatározza, 
hanem túldeterminálja a tudatot („Hegel/Marx” 18).43 Egy ilyen gesztus 
már joggal volna „teljes körű” dekonstrukció vagy „kompromisszum nél-
küli” elmozdulás.

Mindez kihatással van arra az ironikus allegóriára is, amellyel A német 
ideológia előszava végződik, s amelyet talán hajlamosak volnánk – elsie-
tetten – literalizálni, s anyag és szellem idealista hierarchiájának egyszerű 
megfordításaként olvasni. A szóban forgó fabula annak a férfinak a siker-
telen erőfeszítéseiről számol be, aki „fejébe vette”, hogy „kiveri a fejéből” 
a nehézkedés gondolatát:

Egy derék férfiú egyszer azt vette a fejébe [bildete sich einmal ein], hogy az 
emberek csak azért fulladnak bele a vízbe, mert a nehézkedés gondolata 
[Gedanken der Schwere] megszállva tartja őket. Ha ezt a képzetet kivernék 
a fejükből [Schlügen sie sich diese Vorstellung aus dem Kopfe], teszem úgy, 
hogy azt babonás, vallási képzetnek nyilvánítanák, akkor mindenféle víz-
veszélyen felülkerekednének. Egész életén át küzdött a nehézkedés illúzió-

	 43	 A „túldetermináció” (Überdeterminierung) freudi fogalma egyaránt az értelmezendő tü-
netnek azon aspektusára utal, hogy csomósodási pontként egyszerre több oksági, moti-
vációs vagy jelölőláncnak az eleme, ilyenformán több irányból is magyarázható. Ezért 
nevezik másként „többszörös determinációnak” (mehrfache Determinierung); lásd Jean 
Laplanche és Jean-Bertrand Pontalis könyvének vonatkozó szócikkét (A pszichoanalízis 
szótára 507-8). A pszichoanalízisből átvett fogalom ideológiaelméleti újraértelmezésé-
ről lásd Louis Althusser írását: „Ellentmondás és túldetermináció” (Marx – az elmélet 
forradalma 17–45).
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ja ellen, amelynek káros következményeiről neki minden statisztika új és 
számos bizonyítékot szolgáltatott. Ez a derék férfiú volt a mintaképe az új 
német forradalmi filozófusoknak. (A német ideológia 15–6; Die deutsche 
Ideologie 13–4)

Talán nem teljesen jogtalan, ha párhuzamot látunk a nehézkedési erő ezen 
leírása és az élet előbbi fogalma között, hiszen amiként a nehézkedés gon-
dolatától a gondolat nehézkedése miatt lehetetlenség szabadulni, úgy az 
élet tudat feletti hatalma is a tudat életének „tudható be”. Ez esetben a tudat 
élete a gondolat nehézkedése volna, különösen akkor, amikor ez a nehéz-
kedés a nehézkedés gondolatának nehézkedése. A konjuráció Derrida által 
elemzett paradoxiájával kell itt szembenéznünk, hiszen amikor a derék 
férfiú fejébe veszi azt, hogy kiveri fejéből a nehézkedés gondolatát, amikor 
tehát megidézi azt, amit elűzni szeretne (emlékezzünk, ez a konjuráció két 
ellentétes jelentése), akkor feje visszafordíthatatlanul és fatálisan elnehe-
zül. Semmi esélye arra, hogy kiemelje a vízből, és elkerülje a fulladást.

A gondolat nehézkedésének iménti jelenete mellé jól illeszkedik A német 
ideológia ama későbbi részlete, amely immár a lehető legnyíltabban fogal-
mazza meg a tudat élet általi túldetermináltságának (a gondolat nehézkedé-
sének) tételét, s amelyből immár az is kiderül, hogy ez a túldetermináció a 
nyelven keresztül következik be:

A „szellemre” eleve ránehezedik az az átok, hogy „meg van terhelve” anyag
gal [Der „Geist” hat von vornherein den Fluch an sich, mit der Materie 
„behaftet” zu sein], amely itt megmozgatott légrétegek, hangok, egyszóval 
a nyelv formájában lép fel. A nyelv olyan régi, mint a tudat – a nyelv maga 
[ist] a gyakorlati, más emberek számára is létező, tehát a magam számára is 
csak ezáltal létező valóságos tudat, és a nyelv, miként a tudat, csak a más 
emberekkel való érintkezés [Verkehr] szükségletéből, kénytelenségéből ke-
letkezik. (A német ideológia 33; Die deutsche Ideologie 30)

A szellem nehézkedik, az anyagiság átkával terhelődik Marx leírásában, 
tisztátalanná, idézőjelbe tett szellemmé, vagyis kísértetté válik. Mindez a 
nyelvnek köszönhető, mely egyszerre „a valóságos élet nyelve” (A német 
ideológia 25; Die deutsche Ideologie 26), ahogy pár oldallal korábban ol-
vassuk, és maga a „gyakorlati tudat”, ahogy itt írja Marx. A tudat azért 
nehézkedik, mert a nyelv (avagy az élet) ránehezedik. Az élet/tudat-vi-
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szony megfordulásával nem csupán a meghatározás iránya változik, de 
a binaritás két eleme közti határ is meginog, hiszen immár maga a tudat 
is az életfolyamat részeként tűnik fel, gyakorlati tudattá, azaz nyelvvé, a 
valóságos élet nyelvévé értelmeződik át. A nyelv többé nem puszta tárgya 
vagy eszköze a tudatnak, írja Warminski, hanem „a tudat materiális, törté-
nelmi élete” („Ending Up / Taking Back” 26). Marx nyitótétele így ekként 
fogalmazható át: „Nem a tudat határozza meg a nyelvet, hanem a nyelv 
határozza túl a tudatot” (uo.). Egy helyen de Man is hasonlóképpen ér-
telmezhető megállapítást tesz, amikor megjegyzi: „a tudat nem más, mint 
nyelv” (consciousness is language; RT 41). Warminski szerint éppen ezzel 
magyarázható, hogy a nyelv sosem lehet tudományos vizsgálat tárgya, hi-
szen ahhoz a tudatnak önmagát kellene vizsgálata tárgyává tennie (uo. 27).

Úgy tűnik, igaza van Derridának: a nyelv példája csakugyan „nem egy 
példa a sok közül” (MK 121; SM 180). Emlékezzünk: Derrida a Louis 
Bonaparte brumaire tizennyolcadikájában lett figyelmes a nyelv terhének 
spektropoetikus jellegére. Ott azt olvastuk: „Valamennyi holt nemzedék 
hagyománya lidércnyomásként nehezedik [lastet] az élők agyára” („Louis 
Bonaparte” 105; 115). A nehézkedésnek az a jelenete, amit ebben a szö-
vegben holtak és élők (múlt és jövő) viszonylatában állít elénk Marx, 
ugyanaz a jelenet, amit A német ideológia az élet és a tudat viszonyla-
tában tárgyal. Ne tévesszen meg bennünket, hogy a nyelv terhe az egyik 
esetben a halál, a másik esetben az élet fogalmához társul. Ez az adott 
szöveghely tropológiai konstellációja miatt van így. Tulajdonképpen egy-
általán nem is az a lényeg, hogy adott esetben a „halál” vagy az „élet” 
kategóriájába soroljuk-e a nyelvet, hiszen éppen e metafizikai kategóri-
ák státusa forog kockán abban a spektropoézisben, amely a nyelv – mint 
prozopopoeia – elemi működésének mutatkozik. Ez az a működés, amely 
Marx anti-hantologikus forradalmi retorikájában tilalom alá esik, és ez az 
a működés, amelyet Wordsworth a sírfeliratokról írt esszéiben kerülendő-
nek tart. Minthogy a prozopopoeia „a gyász trópusa” (Miller, Versions of 
Pygmalion 4), Derridát idézve joggal beszélhetnénk itt – mind Marx, mind 
Wordsworth esetében – a gyászmunka tilalmáról (MK 125; SM 185). A kér-
dés mármost az, hogy vajon nem a szelleműzés efféle logikája hajtja-e de 
Mant is, amikor Baudelaire „Rögeszme” („Obsession”) és „Megfelelések” 
(„Correspondances”) című szonettjeinek elemzését „az igazi »gyász«” kí-
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vánalmának megfogalmazásával zárja: „Az igazi »gyász« kevésbé elva-
kult. A legtöbb, mit tehet, hogy teret enged a nem-értésnek, és előszámlálja 
a nyelv hatalmának nem antropomorfikus, nem elégikus, nem ünnepélyes, 
nem lírai, nem költői, azaz prózai, vagy még inkább történelmi módo-
zatait” (RR 262). Az igazi „gyászról” szólván de Man – amint Derrida 
is kiemelte (Mémoires 49–50) – nem a jelzőt, hanem a jelzett szót teszi 
idézőjelbe. A gyász, úgy tűnik, csakis annyiban igazi, amennyiben idé-
zőjeles. Az igazi gyász kvázi-gyász, a gyásznak valamilyen felülírt, újra-
gondolt formája, végső soron nem-gyász, legalábbis nem a szokványos 
értelemben az. Ha gyász és igazi „gyász” ezen megkülönböztetése a 
hantologikus és nem-hantologikus forradalmak marxi megkülönböztetését 
idézi (hantologikusan?), azt a különbségtételt, amelyet Marx a múlt kísér-
tetei és a jövő szelleme között tesz,44 továbbá ha mindez a prozopopoeia 
wordsworthi tilalmával, a holtak személyében szóló és a túlélők személyé-
ben szóló sírfeliratok megkülönböztetésével is párhuzamot mutat, akkor 
joggal vetődik fel a kérdés, hogy vajon de Man nem jut-e hasonló sorsra, 
mint a másik két szerző,45 akik közül az utóbbiról épp ő maga állapította 
meg, hogy saját diskurzusának alaptrópusa ellen vonul hadba?

Vélhetően de Man volna az utolsó, aki tagadná ezt az eshetőséget. Mivel 
a gyász és az igazi „gyász” különbsége az illető Baudelaire-tanulmányban a 
„Rögeszme”-szonett „ideologikus” felépítményének és a „Megfelelések”-

	 44	 Az a tény, hogy az igazi forradalom szellemét Marx az erőszak retorikájával jellemzi, 
további alapot adhat arra, hogy történelemfelfogását de Manéhoz hasonlítsuk. De Man 
egyik előadásában ekként nyilatkozott: „A történelem tehát nem időbeli fogalom, semmi 
köze sincs az időbeliséghez, hanem a hatalom nyelvének a megismerés nyelvéből való 
előlépése” (AI 133). A „lerohanás”, „meglepés” vagy „rajtaütés” formáját öltő szociális 
forradalom kétségkívül a hatalom nyelvét beszéli a múltidéző polgári forradalmakkal 
szemben. Talán efféle eseményekre is gondol de Man, amikor a Baudelaire-tanulmány 
végén „nyers, vak erőszakról”, „a tényleges történelem materialitásáról”, „a nyelv hatal-
mának történelmi módozatairól” beszél (RR 262).

	 45	 Fentebb már hivatkozott írásában Andrew Parker is látványos párhuzamot vont Marx és 
Wordsworth kritikai „szelleműzése” között, a wordsworthi „ellenszellem” (counter-spirit) 
működését ismerve fel Marx szövegeinek uralhatatlan performanciájában (Parker, „Fu-
tures for Marxim: An Appreciation of Althusser” 65). Ez az aspektus teljességgel hiány-
zik az ideológia problémájának olyan tematikus tárgyalásából, amilyen James Chandler 
Wordsworth-könyve (Wordsworth’s Second Nature), mely így minden informativitása és 
alapossága ellenére is hiányérzetet kelt az olvasóban.
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szonett „kritikai” infrastruktúrájának különbségeként jelenik meg, érdemes 
felidéznünk, mit is mond másutt de Man ideológia és kritika viszonyáról: 
„Az ideológiai és a kritikai gondolkodás kölcsönösen függenek egymás-
tól, és a szétválasztásukra irányuló mindenféle kísérlet az ideológiát merő 
tévedéssé, a kritikai gondolkodást pedig idealizmussá fokozza le” (AI 72). 
De magát a Baudelaire-tanulmányt is idézhetjük: „Mindig legalább két 
szöveg van, függetlenül attól, hogy ténylegesen meg vannak-e írva vagy 
sem; a két szonett viszonya […] lényegi jellemzője minden szövegnek” 
(RR 261). Kritika és ideológia nem függetleníthetők egymástól. Egyik ön-
életrajzi reflexiójában de Man épp a múlttól való „kritikus” eltávolodás és 
a „forradalmi” megújulás hitének ábrándos voltáról ír, méghozzá nagyon 
is a hantologikus retrospekció nyelvén:

Nem szokásom a retrospektív önvizsgálat, és kegyesen elfelejtem, amit ír-
tam, éppoly gyorsan, mint a rossz filmeket – bár, ahogy ez már a rossz fil-
mekkel lenni szokott, bizonyos jelenetek vagy frázisok olykor visszatérnek, 
hogy nyugtalanítsanak és kísértsenek, mint valami rossz lelkiismeret. Ami-
kor azt gondoljuk, hogy a megújulás üde érzésében volt részünk, mi ma-
gunk tudjuk a legkevésbé, hogy a változás csakugyan végbement-e, vagy 
újra csak korábbi, megoldatlan rögeszméinket fogalmazzuk meg, némileg 
eltérő formában. (BI xii; saját kiem.)

De Man szövegében a régi rögeszmék töltik be azt a szerepet, amit a holtak 
visszajáró emléke játszott Marxnál. Lidércnyomásként nehezednek a meg-
újulni vágyó elmére, amely anélkül, hogy észrevenné, mindig csak koráb-
bi jeleneteket dramatizál át, mindig csak saját régi frázisait parafrazálja. 
Az idézőjelek nélküli idézés példaszerű esetével van dolgunk. Az elme, 
miként az egyszeri forradalmár, kölcsönzött nyelven, kölcsönvett jelme-
zekbe bújva viszi színre „az új világtörténelmi jelenetet”. Az ismétlési 
kényszer ezen logikája egyúttal – miként Derrida is kiemelte – a fele-
lősség logikája is. Ez az implikációja a „rossz lelkiismeret” de Man által 
megidézett fogalmának. A rossz szellemek visszatérnek, hogy felelősségre 
vonják, válaszra kényszerítsék a felejteni és megújulni vágyó szellemet. 
Lidércnyomásként nehezednek rá, így a szellem nehézkedni kezd. Derrida 
azonban azt sem felejtette el megjegyezni, hogy ez a lidércnyomás „kí-
sérteties sűrűséggel” rendelkezik, amiből arra következtethetünk, hogy a 
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nehézkedés törvénye csak részleges érvényességgel bír. Igaz ugyan, hogy 
a felejtés minduntalan a gyász hantologikája felé gravitál, s hogy az idé-
zőjeles, igazi „gyász” folyvást idézőjelek nélküli gyászba hanyatlik, ám 
ez a hanyatlás nem tekinthető tökéletes visszaesésnek. Bizonyos ereje az 
antigravitációnak is van. Az elme csupán annyiban van alávetve a nehézke-
dés törvényének, amennyiben emlékei változatlan formában térnek vissza 
hozzá, ám a kísértés éppenhogy olyan ismétlést implikál, amely válto-
zást foglal magában. A kísértetjárás ezért legalább annyira a nehézkedés 
törvényének ellenében is működik. Egy fentebb már idézett kijelentésé-
ben (Kleistről és Rilkéről írva) de Man e két irányultság – gravitáció és 
antigravitáció, emlékezés és felejtés – találkozási pontján állapodik meg: 
„Az emelkedés és esés szintézise helyett inkább az esztétikai forma foly-
tonosságáról kellene beszélnünk, mely nem hagyja, hogy szétszabdalják 
az életet a haláltól, a pátoszt a könnyedségtől, az emelkedést az eséstől 
elválasztó határvonalak” (RR 287). Az interface, ahová de Man a kleisti 
bábut vagy a rilkei angyalt helyezi, túl van esés és emelkedés, komolyság 
és játék, halál és élet különbségén, méghozzá azért, mert (Wordsworth 
szavával) „félúton” van közöttük. Pontosan úgy, ahogy a sírfelirat-esszék-
ben az elhunyt emléke is félúton van élők és holtak közt, vagy ahogy a 
Prelude fészekrablási jelenetében a fiú-Wordsworth lebeg a föld és az ég 
találkozásánál.46 A prozopopoeia spektropoetikus működése a nehézkedés 
törvényét is kísértetiessé teszi, amennyiben a viszonylagos antigravitáció 
gravitációs középpont nélküli gravitálássá változtatja a zuhanást.

A nehézkedés „kompromisszum nélküli” gondolatát azonban semmi-
képp sem szabad a gravitáció és az antigravitáció kompromisszumaként 
elgondolnunk. Nem azért vagyunk „félúton”, az interface virtualitásában, 
mert sikeresen összebékítettünk két, egymással összebékíthetetlen világot. 

	 46	 Ez utóbbi példa elemzése külön tanulmányt érdemelne, nem pusztán azért, mert a zuha-
nás és emelkedés állapotának látványos elegyét viszi színre, hanem azért is, mert e jele-
net kétszeri megidézése de Man Kant-tanulmányaiban (AI 81, 127) a lidércnyomás ta-
nulságos eseteként olvasható. Hely hiányában itt sommásan csak annyit: ha Wordsworth 
szerint a lebegés fenséges pillanatában „az ég nem a föld ege volt” (the sky was not a sky 
of earth), akkor de Man álláspontja pedig ekként fogalmazható meg: the sky [of Kant] 
was not a sky of [Wordsw]earth. Vagyis: de Man, bár elutasítja, maga is megismétli 
Wordsworth gesztusát.
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Egy ilyen kompromisszum mindenekelőtt érvényes konvenciót feltételez-
ne. Feltételezne először is egy tiszta elkülönülést, mely azután lehetővé 
tenné a legitimitással rendelkező, határozatképes felek „összejövetelét” 
(ez volna a konvenció szó eredeti jelentése), következésképp feltételez-
né az „együttes ígérettevést” is (lásd kompromisszum), azt, hogy az egy-
begyűlt, egymásnak kölcsönösen engedményt tevő és ezt az engedményt 
egymásnak kölcsönösen megígérő felek identikus és cselekvőképes alany-
ként állnak szemben egymással, komplementer viszonyban, autoritás-
ként, mint jegyző és ellenjegyző. Feltételezné továbbá a performatívumok 
legitimálásához szükséges egyéb körülmények fennállását is, az ígérő 
komolyságát, a legitimáló legitimitását, és minden további feltételt, ami 
ahhoz szükséges, hogy egy performatívum ne perverformatívum legyen. 
Az a virtuális tér azonban, amelyet a nehézkedés kompromisszum nélküli 
gondolata feltételez, éppenhogy a perverformativitás tere, mely egyolda-
lúan és redukálhatatlanul megelőz, meghatároz, sőt túldeterminál minden 
kognitív legitimálást és legitim performanciát. Az ígéret, amit egy ilyen 
térben tenni lehet, mindenképpen kompromisszum nélküli: promise w/o 
compromise.47

De Man persze nem nehézkedésről, hanem materializmusról beszél. De 
éppúgy kompromisszum nélkül. Derrida már a de Mannak írt emlékiratok-
ban újszerűnek találta a materialitás de Man-i elgondolását, és „eredetinek” 
nevezte ezt a materializmust (Mémoires 66–7). S erre jó oka lehetett, hi-
szen de Man szövegeiben egy olyan materializmus körvonalazódik, amely 
„sokkal radikálisabb annál, amit az olyan kifejezések, mint a »realizmus« 
vagy az »empirizmus«, visszaadni képesek” (AI 121). Ez a materializmus 
egyszersmind „radikális formalizmus” is (AI 128), „formális materializ-
mus” (AI 83), vagy ahogy Werner Hamacher tömöríti: „formaterializmus” 

	 47	 Hamacher a performatívumok horizontjának perforációjáról, „horizont nélküli performa
tívumról” beszél („Lingua Amissa” 201-2), az „elvárási horizont nélküli várakozás”, 
illetve a „messianizmus nélküli messiási” derridai gondolatának mintájára. Ehhez lásd 
„Performativitás/teatralitás” című elemzésemet. Az ígéretről Marx és de Man együttes ol-
vasása kapcsán lásd J. Hillis Miller „Promises, Promises: Speech Act Theory, Literary 
Theory, and Politico-Economic Theory in Marx and de Man” című tanulmányát.
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(„Lingua Amissa” 178).48 Méghozzá azért, mert a materialitás, amelyet 
ígér, és amelyre apellál, nem csupán „figurálisnak”, de „literálisnak” sem 
mondható (AI 82) – még akkor sem, ha de Man olykor kifejezetten a betű 
materialitásáról (AI 90) vagy „a betű literalizmusáról” (RT 68) beszél. En-
nek megértéséhez hasznos lehet Derrida kommentárja: „A betű literalitása 
nem azért foglalja magában ezt a materialitást, mert afféle fizikai vagy 
érzéki (esztétikai) szubsztancia vagy akár anyag volna, hanem mert annak 
a prózai ellenállásnak a helye […], amely mindenféle organikus vagy esz-
tétikai totalizálásnak, mindenféle esztétikai formának ellenszegül” („Type-
writer Ribbon” 350). Éppen ezért részesíti előnyben Derrida a „materia-
lizmus” helyett a „materialitás” kifejezést, megállapítva, hogy a gépszerű 
(„machinisztikus” vagy „mechanisztikus”) materialitás de Mannál „mate
rializmus nélküli, sőt talán egyenesen matéria nélküli materialitás” (uo. 
281).49 Ez a materialitás határozottan divergál anyag és szellem, szervetlen 
és szerves szokványos oppozíciójától, sőt gép és test egyszerű oppozíció
jától is. De Man materializmusa se nem egyszerűen „mechanikus”, se nem 
egyszerűen „dialektikus”, mivel „a materialitás de Man-i fogalma […] 
nem filozófiai fogalom, nem az anyag metafizikus fogalma” (uo. 352).

Ha közelebbről megnézzük, „a betű literalizmusáról” egy Benjamin-
kommentár keretében, sajátosan marxi kontextusban beszél de Man, a mate
rialitás gondolata tehát, ha nem is kizárólagosan, de szorosan összefügg a 
marxi kritika sajátos benjamini, de Man-i olvasatával. Az inskripcionalitás 
kérdése a szóban forgó szöveghelyen Benjamin „materiális vagy materia
lisztikus” allegória-felfogásához kapcsolódik (RT 68), amely pedig az 
árufetisizmus Marx által leírt kérdésköréhez vezet. A barokk allegorikus 
hagyomány ugyanis Benjamin szerint a modern áruvilágban, az áruvá 
lett világ modern logikájában él tovább, ahogy ez a világkiállításokban 
tetten érhető, melyek nyomán maga a világ alakul át kiállított, kirakatba 
tett, kommodifikálódott univerzummá. Benjamin számára, írja de Man, 

	 48	 Ugyanitt lásd az „árunyelv” (Warensprache) és az „igazi nyelv” (eine wahre Sprache) 
marxi megkülönböztetéséről írottakat, amely nem csupán a hantologikus és a nem-
hantologikus forradalmak közti különbségtételt idézi, hanem számos vonatkozásban a 
gyász és az igazi „gyász” de Man-i fogalompárjára is rímel.

	 49	 Vö. a „mechanikus szabadság”, illetve a „mechanikus esemény” gondolatával.
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„az allegória leginkább az áruhoz hasonlítható; Warencharakterrel bír, fo-
galmaz Benjamin ezt egy Marxtól vett terminussal” (uo.). Az allegória 
„árujellege” (Warencharakter) az áru Marx által kibontott „fétisjellegét” 
(Fetischcharakter) is magával hozza, így az allegória impliciten a fetisiz-
mus retorikai modelljeként határozódik meg. S mivel – ahogy Benjamin 
Marxot visszhangozva rámutat – az áru mint fétis „beszél”, itt az allegó-
ria speciális válfajával, újfent a prozopopoeia átszellemítő vagy beszéltető 
gesztusával van dolgunk.50 Ez a gesztus azonban, ahogy egy de Man által 
csak töredékesen és pontatlanul idézett passzusban Benjamin fogalmaz, 
kétszeresen is holt anyagiságot implikál: „A vers minden ízében azon ala-
pul, hogy a költő beleéli magát az anyagba. Ez az anyag kettős értelemben 
holt anyag: szervetlen, és ki van szakítva a forgalmi folyamatból” (AN 
875).51 Amiként a halál biológiai fogalma mellett megjelenik egy gazda-
sági vetület is, úgy a megelevenítés is kettős értelmet nyer: életről nem 
csupán a biosz értelmében beszélhetünk (ami szervességet feltételez), ha-
nem a forgalomba hozás vagy áruba bocsátás értelmében is. Ez utóbbi 
pedig de Man értelmezésében radikális szervetlenségen alapul, méghozzá 

	 50	 Benjamin leginkább a „Párizs, a XIX. század fővárosa” (illetve a „Zentralpark”) című 
írásában foglalkozik az allegória és az áruvilág összefüggésével. Abban taglalja, hogyan 
építik fel a világkiállítások „az áruk univerzumát” (KP 83), s hogy a divat (Mode) mikép-
pen vonja magával a „modern” világ fetisizálódását a szervetlen dolgok prozopopoetikus 
átszellemítésével, sőt szexualizálásával: „A szertartást, amely szerint az árufétist tisztel-
ni kell, a divat írja elő […] a divat ellentmondásban van a szervessel; prostituálja a 
szervetlen világ eleven testét, és az élőben meglátja a hulla jogait. A fetisizmus élteti, 
amelyben pedig az anorganikus világ sex appealje uralkodik” (KP 83–4). Az árukultusz 
(Kultus der Ware) allegorikus logikája tehát az áru fétisjellegével függ össze, s ilyen 
voltában mutat hasonlóságot a költői tekintet jelentéstételező erejével, mindazzal, amit 
Benjamin számos helyütt, így itt is a múlt és jelen interferenciájaként értett „dialektikus 
kép” fogalma alatt tárgyal: „Baudelaire szelleme […] allegorikus jellegű. Ez a költészet 
[…] egy allegorikus költői látásmód, az elidegenedett ember tekintete…” (KP 87); „A két
értelműség a dialektika képi megjelenése, a tétlenség dialektikájának törvénye. Ez a tét-
lenség utópia, a dialektikus kép tehát álomkép. Éppen ilyen képet mutat az áru mint fé-
tis” (KP 88); „Az új az áru használati értékétől független kvalitás. […] Ahogy a XVII. 
században az allegória lett a dialektikus képek kánonja, úgy a XIX-ben a nouveauté” 
(KP 88–9). Az árukultusszal kapcsolatban lásd még Benjamin „A kapitalizmus mint val-
lás” című töredékét.

	 51	 De Man ezt így idézi: „»anyag, amely kettős értelemben holt [az angolban itt dead he-
lyett death szerepel – de Mannál visszatérő elírás…], és amely szervetlen«” (RT 68).
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azért, mert egy, a használati értéktől független vetületet ad a terméknek, 
mely terméket de Man éppen azért nevezi „puszta papírdarabnak” (a mere 
piece of paper), mert valamiféle nyelvi mozzanat, az aláírás vagy már-
kavédjeggyel való ellátás mozzanata határozza meg, miként a papírpénzt 
vagy a váltókat, vagy bármiféle hivatalos okmányt: „Az áru azért szer-
vetlen, mert pusztán egy darab papírként létezik, mint véset vagy jegyzés 
egy okiraton. […] Az allegória benjamini értelemben azért materiális vagy 
materialisztikus, mert a betűtől, a betű literalizmusától való függése élesen 
elválasztja a szimbolikus és esztétikai szintézisektől” (RT 68). De Man 
materialisztikus nyelvszemléletének hátterében így az áru (s áttételesen a 
pénz) inskripcionalitásának, véset vagy jegyzés általi keletkezésének gon-
dolata áll, mely Benjaminon keresztül Marxhoz, avagy Marxon is át, a 
18. század nyelvfilozófiai és közgazdaságtani spekulációihoz, e mára két 
külön diskurzusként feltűnő tropológiai mező metszéspontjaihoz, minde-
nekelőtt Rousseau vonatkozó műveihez vezet vissza.

Az olvasás allegóriáinak egyik pontján – Rousseau és Marx gazdaság-
tani fejtegetései kapcsán – de Man egy olyan ökonómiai determinizmus 
lehetőségét villantja fel, amely nyelvi alapokon nyugszik, s mint ilyen, „se 
nem materialista, se nem idealista, s nem is pusztán dialektikus” (AR 158). 
Efféle negatív jelzőkkel lehetne illetni azt az ideológiakritikát is (ha még 
annak nevezhető egyáltalán), amit a prozopopoeia spektropoetikus műkö-
dése lehetővé tesz. Joggal mutattak rá az elemzők, hogy egy ilyen kritika 
csakis fantazmatikus talajon állhat, s ilyen értelemben csakis „talaj nélkü-
li” lehet (Parker 69; Cohen 19). Hasonlóan a Marx bírálta hantologikus 
forradalmakhoz, melyek képtelenek megtisztulni vagy elkülönülni attól, 
amihez képest valami gyökeresen mást vagy újat akarnának elhozni (mi-
vel képtelenek újat hozni anélkül, hogy ezt az újat ne a múltból hoznák 
el „újra”), egy ilyen kritikai gyakorlat is csak „szürke alapon szürkeként” 
különülhet el attól, amit kritizál.
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Temetői tájak, visszajáró szellemek 
(Gray és Wordsworth)

Régóta ismeretes, hogy Thomas Gray 1750-ben elkészült költeménye, az 
„Elégia egy falusi temetőben” („Elegy Written in a Country Church-Yard”) 
milyen rendkívüli népszerűségnek örvendett a 18. század második felében. 
A vers a költővel egyébként ellenszenvező befolyásos kritikus, dr. Johnson 
elismerését is elnyerte, s már-már kultikus rangra emelkedve egyike lett az 
angol romantikusok legkedveltebb olvasmányainak. Egy részletét Shelley 
még etoni diákként latinra fordította, Wordsworth pedig a neoklasszicista 
költői dikcióval szembeni minden fenntartása ellenére is kitüntetett he-
lyet biztosított a műnek, amikor Johnson által is dicsért két versszakát az 
„Esszék sírfeliratokról” második darabjának mottójába emelte. Az „Elé-
gia” népszerűségét mutatja, hogy hatóköre egyáltalán nem korlátozódott 
az angol hagyományra. Az elégiának már a tizennyolcadik században kö-
zel félszáz fordítása született, s ez az intenzív figyelem a tizenkilence-
dik század első évtizedeiben sem lankadt.52 Chateaubriand például, amint 
arról önéletrajzában beszámol, annyira el volt ragadtatva tőle, hogy le is 
fordította franciára. Nem kizárt, hogy a francia irodalmárt épp Gray me-

	 52	 A versnek a 19. század elejétől fogva számos magyar fordítása is készült. Farkas Károly 
1805-ben közreadott prózai változatát („Gray Tamásnak Egy Falusi Temető Kertben írtt 
Alagyája”, Mulatságok, kiadta Farkas Gyula, Buda, 169–75) sorra követték a verses 
próbálkozások: 1822-ben Balogh Pál („Egy falusi temető-kertben írtt alagya. Gray Ta-
más után. Anglusból 1819”, Szép-Literatúrai Ajándék a Tudományos Gyűjteményhez, 2. 
eszt. foly., 97–101), 1823-ban Edvi Illyés Pál („A’ szegények bucsuztatójok [Iratott egy 
falusi temetőben, nyári estve]”, Hébe zsebkönyv, kiadta Igaz Sámuel, Pest, 295−301), 
1827-ben Deáky Zsigmond („Elegia egy falusi temetőre Gray Tamás után”, Róma, 7 lap; 
újraközölve: „Gray Tamásnak Egy falusi temetőre irt Elegiája”, Koszorú, Szépliteraturai 
Ajándék a Tudományos Gyüjteményhez, 17. eszt. foly., 1837, 56–60), 1871-ben Szász 
Károly („Elegia egy falusi temetőben”, in Vasárnapi Újság, 18. évf., 44. szám, 546) 
fordította le. A modern változatot Jékely Zoltán alkotta meg: „Elégia egy falusi temető-
ben” (Szenczi, szerk., Klasszikus angol költők I. 688-92).
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ditációja ébresztette rá az önéletírás síri nézőpontjára. Az „Elégia” enig-
matikus szerkezetének, proleptikus retrospektivitásának komoly szerepe 
lehetett abban, hogy a memoárok szerzője végül a Síron túli emlékiratok 
(Mémoires d’outre-tombe) címet adta művének.53

Az angol romantikusok körében Gray elégiája egyike volt a legfrekven-
táltabb szöveghelyeknek, ami különösen figyelemre méltó tény egy olyan 
mű esetén, amely maga is a helyek frekventálásának, a temetők, síremlékek 
és emlékhelyek gyakori meglátogatásának problematikájába ágyazódik. 
Talán nem egészen véletlen, hogy hasonló a helyzet a Gray költészetéhez 
oly gyakran visszatérő Wordsworth egyik leghíresebb tájleíró versével, 
a rendszerint röviden csak „Tinterni apátság”-ként emlegetett darabbal, 
melynek teljes címe a mai olvasó számára talán már körülményesnek ható 
pontossággal jelöli ki a mű keletkezésének körülményeit, térbeli és időbeli 
koordinátáit: „Sorok néhány mérfölddel a tinterni apátság fölött, a Wye 
partjaihoz való visszalátogatás alkalmából, egy túra során, 1798. július 
13.” („Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting 
the Banks of the Wye during a Tour. July 13, 1798”). Wordsworth lírai köl-
teményének (a költőre oly jellemző módon) ugyancsak egy visszalátoga-
tás az alaphelyzete, s bizonyára ennek is lehet valamennyi szerepe abban, 
hogy magához a vershez mindmáig előszeretettel tér vissza nemcsak a kri-
tikai diskurzus, de az angolszász költészet is. A mű születésének kétszáza-
dik évfordulóján a kortárs amerikai líra egyik legizgalmasabb alakja, Billy 
Collins adózott Wordsworth emlékének „Sorok jó háromezer mérföldre a 
tinterni apátságtól” („Lines Composed Over Three Thousand Miles from 
Tintern Abbey”) című versével.

Amikor Gray temetői sorait Wordsworth tájversével állítom párhuzam-
ba, az egymás mellé rendelés mögött az a feltételezés bújik meg, hogy 
Wordsworth lírai költészetében (s talán a modern líra tekintélyes hánya-
dában is) a táj emlékhelyként, afféle síremlékként funkcionál, ezért a sír-

	 53	 Az önéletrajz hosszú ideig az Életem emlékiratai (Mémoires de ma vie) címet viselte, de 
amint Chateaubriand az utólagos előszóban írja: „…valahogy mindig úgy éreztem, mint-
ha a koporsómból visszanézve írnék. Művem így bizonyos vallásos színezetet kapott, s 
hátrányára válna, ha ettől megfosztanám; elnémítanám azt a távoli hangot, amely mintha 
a sírból szólalna meg, és amelyet hallani lehet az egész elbeszélés során” (François René 
de Chateaubriand, Síron túli emlékiratok 13).
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költészet (s annak legelemibb képviselője, a sírfelirat) a tájköltészetre, 
sőt általában a lírára nézve is paradigmatikusnak tekinthető. Wordsworth 
költészetének, illetve poétikai és filozófiai nézeteinek vizsgálatakor ezért 
mindenekelőtt ezt a viszonyt, sír és táj funkcionális kapcsolatát szükséges 
artikulálni. A sírköltészet és tájköltészet szoros összefonódását illető hipo-
tézist persze korántsem mondhatom a magaménak, de még csak új keletű-
nek sem. A wordsworthi líra temetői dimenziója valójában régi felismerése 
a szakirodalomnak. Wordsworth költészete kapcsán nemegyszer esett szó 
„természet-inskripcióról” (Geoffrey Hartman), „epitafikus beszédmódról” 
(Frances Ferguson), „szentélybetételről” vagy „sírbatételről” (Forest Pyle), 
hogy csupán a problémát behatóan vizsgáló elemzések némelyikére utal-
jak. Néhány filológus pedig arra is kísérletet tett, hogy Wordsworth nyel-
vezetének ezen aspektusát az „éjjeli” vagy „temetői” költészet kiterjedt 18. 
századi hagyományának szem előtt tartásával bontsa ki. Így kerül előtérbe 
mindenekelőtt Gray „Elégiá”-ja, de így kerül szóba John Milton „Lycidas” 
(1637) vagy „Il Penseroso” (1645), Thomas Parnell „Éji darab a halál-
ról” („A Night Piece on Death”, 1722), Edward Young „Éji gondolatok” 
(„Night Thoughts”, 1742–45), Robert Blair „A sír” („The Grave”, 1743) 
vagy James Hervey „Töprengések a sírok közt” („Meditations among the 
Tombs”, 1746) című költeménye is, melyek romantikus továbbviteleként 
általában Wordsworth szellemi társának alkotását, Samuel Taylor Cole-
ridge „Éjféli fagy” („Frost at Midnight”, 1798) című versét szokás meg-
említeni. Amint azt Geoffrey Hartman már 1965-ben megállapította, a 18. 
században „az elégia és a természetköltészet általános konvergenciája” 
figyelhető meg, s Wordsworth lírája e folyamat betetőzésének tekinthető 
(„Inscriptions and Romantic Nature Poetry” 33). A probléma kidolgozása 
tehát évtizedek óta folyamatban van, a szakirodalom azonban ismereteim 
szerint mindeddig adós maradt egy olyan elemzéssel, amely nem csupán 
szórványos utalások, hanem hosszabban végigvitt párhuzamos olvasás 
formájában kötné össze Gray és Wordsworth említett verseit, vagy leg-
alábbis e művek néhány, fontosabbnak tűnő mozzanatát. Amint az alább 
következő elemzésben igyekszem demonstrálni, táj és temető funkcioná-
lis megfelelése világosan kirajzolódik, ha a nyilvánvaló tematikus eltéré-
sek elismerése mellett kimutatjuk a két vers működésében megfigyelhető 
párhuzamosságokat. A hasonlóság leginkább is öt mozzanatban látszik 
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megragadhatónak: 1. mindkét szöveg egy olvasási jelenetet, egyfajta szel-
lemidézést (múlt- vagy halottidézést) visz színre; 2. a szellemidézés ak-
tusa mindkét esetben a visszajárás kísérteties gyakorlatához kapcsolódik; 
3. mindkettőben elérkezik a pillanat, amikor (egy figurális helyettesítés 
révén) a jelenbeli visszatekintés előretekintésbe fordul, s a jelenre való 
előzetes jövőbeli visszapillantás, egyfajta proleptikus retrospekció (mint 
kritikai öntudat) lehetősége válik a meditáció legfőbb tétjévé; 4. a vis�-
szatekintések láncolatos egymásutánját mindkét esetben valamiféle kom-
penzációs logika, a kiadások és megtérülések nyitott ökonómiája szervezi; 
5. továbbá mindez mindkét versben a nyomhagyás és nyomolvasás prob-
lematikájába ágyazódik, s egész konkrétan az emlékek elraktározásának, 
tárolásának és előhívásának memorikus műveleteire irányítja a figyelmet.

Gray elégiája („Elégia egy falusi temetőben”)

Az „Elégia egy falusi temetőben” első változata (az etoni kézirat tanúsága 
szerint) jelentősen eltért a Horace Walpole által 1751-ben közzétett és szé-
les körben ismertté vált későbbi változattól. Az egyik legjelentősebb elté-
rés a műfaji megjelölést illeti: „elégia” helyett Gray korábban egyszerűen 
„stancáknak” nevezte írását („Stanza’s Wrote in a Country Church-Yard”), 
és a vers 82. sorában sem „elégiáról”, hanem „sírfeliratról” beszélt.54 Amint 
arra többen is rámutattak, az elégia fogalmának előtérbe kerülése a későb-
bi változatban éppenséggel elmozdulást jelent a műfaj hagyományos fel-
fogásától (a pásztori elégia formai kötöttségeitől), Gray versében ugyanis 
az elégia műfaja inkább modalitásként funkcionál, elégikus hangvétellé 
alakul át. A vers második változatában felbukkanó „elégia” szó egyszer-
re fordítása az első változatban szereplő „stancáknak” és „sírfeliratnak”, 
ami arra enged következtetni, hogy az elégia sajátos műfaji formája itt 
egy jellegzetesen elégikus beszédmód irányába tolódik el, a romantika 
epitafikus modalitását, Wordsworth „elégikus stancáit” vetítve előre. Az 

	 54	 A vers két változatát lásd az alábbi kötetben: Thomas Gray és William Collins, Poetical 
Works, szerk. Roger Lonsdale, 33–9, 101–6. Az angol kifejezések helyenkénti régies írás-
módját mindenütt megőriztem, s a továbbiakban mindvégig erre a kiadásra hivatkozom.
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elégia fogalmának ilyetén kiszélesedése egybeesik a lírai költemény mint 
jellegzetesen szubjektív és reflexív megnyilatkozási mód megjelenésével. 
Azt mondani tehát, hogy az elégia (elegy) Gray versében elégikus mo-
dalitássá (elegiac) válik, egyenértékű annak kijelentésével, hogy lírává, 
lírai költeménnyé (lyric) alakul.55 Az elégia műfaja a romantikus lirizálás 
irányába tolódik. Ezt az elmozdulást rögzíti később Coleridge megállapí-
tása, mely szerint a formailag és tematikusan egyaránt szabaddá lett elégia 
a költői reflexivitás legalkalmasabb megnyilatkozási módja: „Az elégia a 
reflektáló elme természetes költői formája. Bármely témát tárgyalhat, de 
egy témát sem tárgyalhat önmagáért, hanem csakis és kizárólag magára a 
költőre vonatkoztatva…” (idézi Schor, Bearing the Dead 126). Az elégia 
mint beszédmód ebben a romantikus felfogásban egyet jelent a lírai meg-
szólalás azon sajátosságával, hogy benne minden önéletrajzi dimenzióba 
kerül, mivel minden a reflektáló költői elmével áll vonatkozásban.

Ez a vonatkozási viszony (a lírai modalitás) mindjárt az „Elégiá”-t be-
vezető leírásban fellelhető. A faluhatár esti képének és hangjainak ábrá-
zolása nem egyszerűen a nappalból éjszakába való áttűnés nehezen beha-
tárolható időszakát festi elénk, hanem mindezt rögtön az „eltávozás”, az 
életből a halálba való átmenet allegóriájaként is láttatja, hiszen a végéhez 
közeledő nap itt „távozó napként” (parting day), a vers későbbi pontján 
említendő „távozó lélek” (parting soul) előképeként jelenik meg, melyet 
az alkony a „lélekharang” (knell) megkondításával szertartásosan el is bú-
csúztat.56 Továbbá számos jel utal arra, hogy az éjbe forduló nappal átme-
neti képe egyúttal magának a szemlélőnek, az alkonyatot leíró elmének a  
 

	 55	 Az elegy és az elegiac közti átmenetről lásd Esther Schor könyvét (Bearing the Dead 21, 
41), az elegy és a lyric közti átmenetről pedig lásd Anne Williams tanulmányát („Elegy 
into Lyric” 103–4). Gray verse mindkét elemzőnél kulcsszerepet játszik ebben az elmoz-
dulásban.

	 56	 A sor Dante Isteni színjátékának alábbi részletét idézi: „…ha hallja a harangot, / mely tán 
a haldokló napot siratja…” (Purgatórium, VIII:5–6, Babits Mihály fordítása). Chateau-
briand emlékirataiban kétszer is felbukkan ez a dantei kép (152, 291). Gray versének 
sajátossága, hogy a harangszó fölöttébb ambivalenssé válik, hiszen a lélekharang meg-
kongatása ezúttal nem pusztán fájdalmas tudomásulvétele a nap közelgő végének, ha-
nem performatív aktus is: a „takarodó” (Curfew) nem egyszerűen gyászolja, utólag el
siratja, hanem éppenséggel meghalasztja, távozásra szólítja fel a napot.
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képe is, így a látványt leíró elme – az alkony allegorikus értelme szerint – 
maga is kezdettől a haldoklás állapotában leledzik.

The Curfew tolls the knell of parting day,
The lowing herd wind slowly o’er the lea,
The plowman homeward plods his weary way,
And leaves the world to darkness and to me.

Now fades the glimmering landscape on the sight,
And all the air a solemn stillness holds,
Save where the beetle wheels his droning flight,
And drowsy tinklings lull the distant folds;

Save that from yonder ivy-mantled tow’r
The mopeing owl does to the moon complain
Of such, as wand’ring near her secret bow’r,
Molest her ancient solitary reign.57

(„Elegy” 1–12)

Az elme, miként a „derengő táj” (glimmering landscape), maga is alkony-
zónában, köztes állapotban, az érzékelés és a képzelet bizonytalan határ-
mezsgyéjén tartózkodik. A vers nyitánya az érzéki impulzusok fokozatos 
halványulásáról tudósít, s mire a verselő néhány versszakkal később a 
holtakról való megemlékezésébe fog, az érzéki elem már jelentős rész-

	 57	 Jékely Zoltán fordításában:
Harang búcsúztat elköszönt napot,
bégetve tér meg a rétről a nyáj,
a fáradt pór is hazaballagott,
s az éjre és reám maradt a táj.

Homályba hull a sürvedő határ,
a levegőben ünnep csendje zsong,
csak még körözve zúg az éjbogár,
s aklokban kong az altató kolomp.

S repkény-benőtte tornyának fokán
rikoltoz még az álmatag kuvik,
a járkelőre, ki dohos zugán
zavarni merné, hol most megbuvik.
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ben átadta helyét a képzeletnek. Ugyanakkor fontos rámutatni, hogy az 
éjszaka sem teljes sötétséget, sem tökéletes csöndet nem hoz magával (a 
hold fénye és az éjjeli állatok zaja korántsem mellékes körülmény), ezért 
úgy tűnik, nem szabad az alkonyati derengés elmúlásával és a képzelet 
teljes diadalával társítanunk. Bár a zeugma, mely a nyitó versszak végén 
az ént az éjszakához kapcsolja (to darkness and to me), a képzelet tiszta 
transzcendentalitásának eljövendő győzelmét sejteti, a fény és a sötétség 
közötti átmeneti állapot mind a természet, mind az elme vonatkozásában 
megmarad.58

A tágabb környezet jellemzését követően a szemlélő szűkíti látókörét, 
és a negyedik versszaktól áttér a síremlékek leírására. Ez a leírás azonban 
inkább csak futólagosnak mondható, hiszen a konkrét részletek ecsetelése 
helyett nyomban egy általánosabb spekuláció veszi kezdetét. A beszélő 
az egyszerű emberek emlékezetben való továbbélésének esélyein tűnődik.

Beneath those rugged elms, that yew-tree’s shade,
Where heaves the turf in many a mould’ring heap,
Each in his narrow cell for ever laid,
The rude Forefathers of the hamlet sleep.59

(„Elegy” 13–6)

Innentől fogva már konkrét értelemben is egy olvasási jelenetnek va-
gyunk tanúi, amennyiben a sírok és feliratok olyan emlékül állított jelek-
ként foghatók fel, amelyek önmagukon túlra, valamilyen érzékileg hoz-
zá nem férhető világba, az ősök egykori életébe utalják szemlélőjüket.  
A figyelmezés aktusa Gray versében olvasásként jelenik meg. Esetünkben 

	 58	 Az éj és az elme asszociatív kapcsolatához hasonló helyettesítéses viszony képződik a 
vers beszélője és a „búsuló bagoly” (mopeing owl) között is. A sírok közt virrasztó én 
egyedülléte a repkény benőtte toronyból rikoltó bagoly magányába vetül ki, habár a 
baglyot paradox módon épp annak a (beszélővel asszociálható) vándornak a megjelené-
se készteti „panaszra”, akinek egyedüllétét figuratívan megjeleníteni hivatott.

	 59	 Jékely Zoltán fordításában:
Ahol a gyep halmokra domborul,
bozontos szil- s tiszafa lomb alatt,
kisded sírjuk mélyében jámborul,
e hely szegény atyái nyugszanak.
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fölöttébb különössé teszi ezt az olvasási folyamatot, hogy az állandósult 
derengés (az érzéki és az érzékfeletti dimenzió közti határvonal relatív 
elmosódottsága) miatt a sírjelek érzékelésének síkja kísérteties közelségbe 
kerül az elhunytak elképzelésének síkjával. Miközben a sírok homályba 
borulnak, a holtak viszonylagos élességgel elevenednek meg a beszélő 
(immár sem tisztán lelkinek, sem tisztán testinek nem mondható) szemei 
előtt. Az „ősapák” (Forefathers) életének megelevenedésével (a 6–7. vers-
szakban) a jelenből a múltba pillantunk vissza, bár a síron túli és a síron 
inneni világ éles határvonalának hiányában talán inkább a jelen meghasa-
dásáról, részleges múltszerűvé válásáról, mintsem egy autonóm múlt és 
egy autonóm jelen tiszta különállását feltételező retrospekcióról kellene 
beszélnünk. Eközben maga a figyelmezés mint olvasás, mindezen bonyo-
dalmakkal, a halottidézés alapvető formájaként jelenhet meg.

A holtak megidézése, miként később a különféle allegorikus szelleme
ké is, feltételezi azt az olvasói figyelmet, amelyet a merengő lélek az elha-
gyatott síroknak szentel. Ez a figyelem szorosan összefonódik a frekventá-
lás aktusával – a látás látogatást, a vízió vizitációt feltételez –, s amint látni 
fogjuk, rövidesen épp ez a mozzanat kerül a vers fókuszába, és válik az el-
mélkedés legfőbb kérdésévé: miként maradhat fenn azok emléke, akik va-
lamilyen félreeső helyen, átlagemberként élték le életüket, s csaknem jel-
telenül, a világ forgatagától távol nyugszanak. A vidéki temető neglected 
spot: olyan hely, ahová idegenek nemigen látogatnak el, ahová inkább 
csak véletlenségből vetődik bárki is, s amely ezért elkerüli az utókor fi-
gyelmét. Pedig ahhoz, hogy egy síremlék betöltse funkcióját, azaz jelként, 
emlékjelként működjön, s ezáltal biztosítsa a holtak szellemének tovább-
élését, elengedhetetlenül szükséges, hogy könnyen megközelíthető, sőt 
frekventált helyen legyen található. Másképp arra a sorsra van ítélve, hogy 
olvasatlan marad, mint az óceán „felderítetlen” (unfathomed) barlangjai-
ban lapuló gyöngy, vagy a pusztában „látatlanul” (unseen) elnyíló virág, 
avagy mint maga Gray, aki a vers írásának éveiben – barátja, Richard West 
halálát és a Horace Walpole-lal való összekülönbözést követően – épp az 
olvasatlanság rémével, a publikum kínzó hiányával küszködött.60 Azáltal, 

	 60	 Lásd erről William Hutchings elemzését („Syntax and Death: Instability in Gray’s Elegy 
Written in a Country Churchyard” 99). Az Elégia születésének időszakáról átfogó képet 
ad Robert L. Mack életrajzának idevonatkozó fejezete (Thomas Gray: A Life 377-434).
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hogy a vers beszélője épp egy félreeső helyre szegezi tekintetét, és emelt 
költői dikcióba fordítja át a falusi sírok „művészietlen meséjét” (artless 
tale), éppenséggel ezt a visszásságot, az értékek méltatlan figyelmen kívül 
maradását próbálja ellensúlyozni.61 Frekventálja, újra és újra felkeresi, s 
ezáltal lényegében átszellemíti az elhagyatott helyet, mely ennek folytán, 
miként az első változat 113. sorában olvasható, afféle haunttá, kedvelt és 
gyakran látogatott helyszínné, egy visszajáró szellem törzshelyévé lép elő. 
Mintha a visszalátogató maga is kísértetként látogatná a világ e félreeső 
szegletét. A haunt kifejezés megjelenése a korábbi változatban kiválóan 
jelzi megelevenítő és megelevenített, élő és holt szellem tükrös viszonyát, 
hiszen az illető helyet ezek szerint nemcsak az elhunytak szelleme, ha-
nem a szellemidéző költő is kísértetként látogatja. Az, amit a klasszikus 
hagyomány a hely szellemének (genius loci) nevez, úgy tűnik, mindig azt 
a szellemet is magában foglalja, amely az illető helyet felkeresi. Gyászolt 
és gyászoló spekuláris viszonya mutatkozik meg ebben a tükrösségben. 
Ha a holtak szelleme kísértetiesen visszajár, az csakis azért lehetséges, 
mert éppoly kísértetiesen visszajár az a kósza lélek is, amely e vissza-vis�-
szatérő jelenésekről tanúságot tesz.62 A kettős visszajárásnak ez a logikája 

	 61	 Ami Gray versét mint félreeső emlékjelet illeti, érdemes megjegyezni, hogy Walpole, 
akinek Gray kibékülésük után végül elküldte a művet, a vers beszélőjének odafigyelő és 
figyelemfelhívó gesztusát ismételte meg azzal, hogy közreadta a költeményt. A közzété-
telkor csatolt Figyelmeztetésben (Advertisement) Walpole kifejezetten hangsúlyozta is, 
hogy a szöveg véletlenül jutott a kezébe, s hogy bár azt szerzője eredetileg nem publiká-
lásra szánta, ő mégis érdemesnek tartja arra, hogy ezennel ráterelje a publikum figyel-
mét: „Az alábbi VERS Véletlen folytán került a kezembe, már ha az általános Elismerés, 
mely e csekély Darab terjesztését kísérte, efféle lekicsinylő kifejezéssel Véletlennek 
nevezhető. Éppen ez az Elismerés az oka annak, hogy senkitől sem kell Elnézést kérnem, 
csakis a Szerzőtől: mivel bizonyára Elégedettséggel tölti el, hogy máris oly sok Olvasó-
nak szerzett örömet, bátorkodom azzal áltatni magam, megbocsátja majd, hogy ezt az 
Örömet sok más olvasó felé is közvetítem” (Gray, Poetical Works 34).

	 62	 A „hely szellemének” alakzatairól Graytől Wordsworthig terjedően hasznos áttekintést 
ad Geoffrey Hartman tanulmánya („Romantic Poetry and the Genius Loci”). Hartman 
az általam elemzett spekularitásra hívja fel a figyelmet Gray Eton College-ról írt ódája 
(„Ode on a Distant Prospect of Eton College”) kapcsán: „A költő, miként a többi árny, 
mintha merő kísértet volna csupán a tájban, egy segíteni képtelen őrszellem” (320). E tük-
rös viszony tétje és jelentősége világosan lemérhető a tanulmány korábbi fejtegetéséből: 
„Az angol hagyomány a 17. és a 18. század folyamán arra összpontosít, miképpen teremt-
sen olyan nemzeti költészetet, amely kifejezné a nemzet sajátos rendeltetését. A költői 
szellem arra hivatott, hogy tükrözze a hely szellemét: Anglia vallásának, történelmének 
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nemcsak a múlt árnyszerű alakjainak, de az élő jelen melankolikus vir-
rasztójának is kísérteties létmódot kölcsönöz. Így elevenek és holtak steril, 
antitetikus különállása helyett a kísértetjárás köztes közegében mozgunk, 
melyet még borzongatóbbá tesz a „gótikus” díszlet: a fák baljós árnyé-
ka, a túlvilági holdfény, az elhagyatott, repkény benőtte torony és a vér-
fagyasztó bagolyhuhogás. A jelenet és a szóhasználat Gray egyik korai, 
szatirikus kísértetversére emlékeztet, melynek „melankolikus színhelye” 
(melancholy Scene) pontosan azért van tele homályos hauntokkal, mert 
kísértetek „frekventálják”:

Here groves embower’d, & more sequester’d Shades,
Frequented by ye Ghosts of Ancient Maids,
Are seen to rise: the melancholy Scene
With gloomy haunts, & twilight walks between
Conceals the wayward band…63

(„Lines” 28–32)

és tájainak szellemiségét” (317). A költői szellemnek jótékony és cselekvőképes őrszel-
lemként kellene tükröznie a hely szellemét, hogy „az angol táj mint alma mater” (319) a 
nemzet egységét és épülését szolgálhassa. Ám minél hangsúlyosabb ez a követelmény, 
annál inkább élnünk kell a gyanúval, hogy a szellemidézés gótikus fordulatot vehet, 
borzongásra és menekülésre kényszerítve a szellemidézőt: „Az ódák általában megidé-
zett erőkhöz szólnak, és a gótikus regényhez hasonlóan maguk keltik fel a szellemeket, 
melyektől borzonganak” (326). Gray „Elégiá”-jában igen kevés esélyünk van e gótikus 
fordulat elkerülésére, ha már maga a szellemidéző is kísértetként frekventálja a tisztelet-
tel övezett helyet. Ami pedig Wordsworth „Sorok a tinterni apátság fölött” című versét 
illeti, említett tanulmányában Hartman „az angol tájról mint alma materről való töp-
rengés tökéletes példáját” látja benne (333). Miként az „Esthwaite völgye” („The Vale 
of Esthwaite”) vagy az „Elszántság és függetlenség” („Resolution and Independence”), 
úgy ez a vers is a hely kísérteties szellemének megidézése körül forog.

	 63	 „[Lines Spoken by the Ghost of John Dennis at the Devil Tavern]” (Gray, Poetical Works 
10). Nyersfordításban:

Itt körbenőtt bokrok és magukban álló árnyak,
melyeket régi lányok szelleme kísért,
emelkednek a magasba; a bús látvány,
homályos zugokkal és derengő ösvényekkel szabdaltan,
elrejti a szeszélyes csapatot…

		  A Gray által megidézett John Dennis egyike volt az első Longinosz-követő kritikusok-
nak Angliában. Lásd erről M. H. Abrams könyvét (The Mirror and the Lamp 74-6).
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Gray „Elégiá”-jának fennkölt dikciójában mindvégig ott kísért ez a gótikus, 
szatirikus dimenzió: folyvást fennáll a veszélye annak, hogy a szűk „cellák” 
(cell), melyekben a falu ősapái szunnyadnak, óriási „pincékké” (Cellars) 
alakulnak át, ahol „kísérteties patkányok” (ghostly Rats) lakoznak, pókok 
szövögetik hálóikat és „bagolyszerű koboldok” (owlish Goblins) alusszák 
álmunkat:

…Cellars vast & deep,
Where ghostly Rats their habitations keep,
Where Spiders spread their Webs, & owlish Goblins sleep.64

(„Lines” 19–21)

Az olvasás, az olvasói figyelmezés és szellemidézés, melyet Gray verse 
a holtak továbbélésének elemi feltételeként állít előtérbe, a gótikus kísér-
téssel, a helyek frekventálásának kísérteties gyakorlatával áll szoros ös�-
szefüggésben. Maga a síremlék és a rajta olvasható felirat épp erre épít, 
amikor a mellette elhaladó utas futólagos figyelméért esedezik:

Yet ev’n these bones from insult to protect
Some frail memorial still erected nigh,
With uncouth rhimes and shapeless sculpture deck’d,
Implores the passing tribute of a sigh.

Their name, their years, spelt by th’ unletter’d muse,
The place of fame and elegy supply:
And many a holy text around she strews,
That teach the rustic moralist to die.65

(„Elegy” 77–84)

	 64	 Nyersfordításban:
…hatalmas és mély pincék,
hol kísérteties patkányok tanyáznak,
hol pókok tágítják hálóikat és bagolyszerű koboldok szunnyadnak.

	 65	 Jékely Zoltán fordításában:
S mégis jutott, lám, némi oltalom
poruk fölé: goromba kődarab,
egy-egy göcsös vers az oldallapon,
futó sóhaj adóját kéri csak.
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Hogy a szóban forgó síremlék „törékeny emlékmű” (frail memorial), me-
lyen csak „alaktalan szobrot” (shapeless sculpture) és a „tanulatlan mú-
zsa” (unletter’d muse) „csiszolatlan rímeit” (uncouth rhimes) látni, azt a 
vers eddigi olvasói általában a falusiak hátrányos helyzetének, korlátozott 
anyagi és szellemi potenciáljának szomorú jeleként értelmezték. Nehezen 
mellőzhető ez a vonatkozás. Az emlékmű törékenységének és kimunká-
latlanságának azonban ennél átfogóbb jelentése is van: egyfelől jelzi az 
elkerülhetetlen eróziót, melynek a legmonumentálisabb emlékművek sem 
képesek ellenállni, másfelől pedig, s talán ez most a fontosabb, élesen mu-
tatja fel mindenféle emlékjel alapvető fogyatékosságát és formátlanságát, 
hiszen önmagában véve (azaz figyelem híján) minden sírfelirat töredé-
kes és minden sír torzó. A vers által középpontba állított síremlékek ilyen 
szemszögből akár paradigmatikusnak is mondhatók, és csak részben te-
kinthetők a síremlékek egy sajátos, deklasszált típusának. Előtérbe helye-
zésük nem csupán a műveletlenebb és szegényebb társadalmi rétegek el-
esettségét, méltatlan mellőzöttségét jeleníti meg, hanem legalább ennyire 
azt az alapvető nehézséget is, amellyel végső soron minden síremléknek, 
minden emlékül állított jelnek meg kell küzdenie, nevezetesen, a figye-
lem odairányításának és megtartásának nehézségét. Mert ne feledjük, hiába 
volna pompázatos egy ilyen emlékmű, hiába egyesítené pazar bőségben 
a szobrászat és a költészet legmesteribb fogásait, ha járatlan út mentén 
állna. Kellő forgalom hiányában aligha szolgálná jobban az elhunyt em-
lékét, mint a legszegényesebb, legromosabb kőhalom. A tenger mélyén 
lapuló gyöngy és a vadonban nyíló virág analógiája nemcsak az egyszerű 
emberek észrevétlen erényeire, hanem áttételesen az azokat reprezentálni 
hivatott síremlékekre is érvényes: bármilyen vonzó látványt nyújtsanak 
is, látogató nélkül látatlanságra, s gyakorlatilag nemlétre vannak ítélve. 
Az ősapák emlékének tovább élése nemcsak a sír és a sírfelirat minősé-
gén, hanem legalább ennyire a síremlék elhelyezésén, felállítási helyén 
is áll vagy bukik – ami természetesen megint csak nem független bizo-

Parasztmúzsától rótt név, görbe szám,
világhírt pótol itt nagy-jámborul,
s szent mondatok, melyeknek sugarán
a moralista pór halni tanul.
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nyos gazdasági vagy hatalmi viszonyoktól. A tehetősebb rétegek nyilván 
előkelőbb, forgalmasabb helyen állíthatnak emléket halottaiknak. A falusi 
temető emlékjelei azonban ezzel együtt is – mind helyük, mind minősé-
gük szerint – világosan jelzik azt az alapvető kockázatot, ami mindenfajta 
emlékállítással együtt jár, s amit valójában semmiféle gazdasági vagy po-
litikai erő nem képes teljes mértékben ellensúlyozni. Ilyen szempontból 
túlzás nélkül állíthatjuk, hogy minden síremlékre nézve paradigmatikus 
érvényűek. A negligálás kockázata minden emlékjelet fenyeget. A sírfel-
irat szerzője vakon számít az arra haladó vándorra, amikor kérelemmel 
fordul hozzá. Mivel a kérelem itt mindenekelőtt magára az olvasásra vo-
natkozik, azaz figyelemkérés, a részlet élesen mutatja fel a sírfelirat hang-
jának lényegi paradoxitását. A figyelemkérés (a sírfeliratok alapgesztusa) 
ugyanis egy minimális szinten mindig feltételezi azt a figyelmet, amelyért 
folyamodik, így szigorúan véve mindig tautologikus. Ha nem hallják meg, 
hiábavaló; ha meghallgatásra talál, felesleges. A sírfelirat hangja épp an-
nak az olvasói figyelemnek (frekventálásnak, vissza-visszalátogatásnak) 
a függvénye, amelyért folyamodik. Ahhoz, hogy létesüljön, önmagát le-
gitimáló performatívumként kellene működnie, ami viszont strukturális 
lehetetlenség. Ugyanakkor éppen emiatt mondhatjuk, hogy egy sírfel-
iratnak tétje van. A síron túli hang kockáztat, önmagát kockáztatja meg, 
úgyszólván mindent egy lapra tesz fel (e kifejezésnek mind literális, mind 
figuratív értelmében), akár egy palackba zárt üzenet írója, aki sosem lehet 
biztos abban, üzenetét elolvassák-e vagy sem. Az emlékhagyó mindenét 
egy hálózati tér egyetlen kőlapján helyezi el, egy virtuális weblapon, bízva 
abban, hogy site-jára rátévednek és sorait átfutják.66

Gray „Elégiá”-ja a holtak memorikus továbbélésének elemi feltétele-
ként jelöli meg azt a „sóhaj” (sigh) formájában kifejeződő „futólagos tisz-
teletadást” (passing tribute), melyet a sírfelirat az arra járótól kér, s amelyet 

	 66	 A „virtuális” jelzőt itt a manapság közkeletű használattól eltérően nem a hipermédia és 
az internet kizárólagos vonatkozásában, az anyagtalan irrealitás szinonimájaként értem, 
hanem annak a köztes létmódnak a jelölésére használom, amelyre a szó latin etimológiá
ja (virtus: „erény”), valamint francia és angol idiómája (fr. virtuellement, ang. virtually: 
„végeredményben”, „gyakorlatilag”) utal. Virtuális az, ami valahol a kézzelfogható anya-
giság és a hatástalan szellemszerűség között létezik, ami a jelenlét és távollét határán 
úgyszólván „küszöbön áll”, s anélkül hat a jelenre, hogy ténylegesen jelen volna.
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az imént olvasói figyelemként értelmeztem. A túlélés eme egyetlen esé-
lye a vers további részében a „szerető szív” (fond breast) és az „áhítatos 
könnycseppek” (pious drops) képében jelenik meg, melyek egyaránt an-
nak a performatív figyelmezési aktusnak a figuratív megnevezései, amely-
nek köszönhetően a hely szellemekkel, a síremlék hanggal telítődik. Mi-
ként az „Elégia” szóban forgó két versszaka hangsúlyozza, az embereknek 
mint emléknyomokban létező lényeknek újra és újra szükségük van erre 
az olvasói ellenjegyzésre ahhoz, hogy ne váljanak „a néma Feledés marta-
lékává” (to dumb Forgetfulness a prey).

For who to dumb Forgetfulness a prey,
This pleasing anxious being e’er resign’d,
Left the warm precincts of the chearful day,
Nor cast one longing ling’ring look behind?

On some fond breast the parting soul relies,
Some pious drops the closing eye requires;
Ev’n from the tomb the voice of Nature cries,
Ev’n in our Ashes live their wonted Fires.67

(„Elegy” 85–92)

A „távozó lélek” (parting soul) teljes egészében az ittmaradottak szeretet
teljes figyelmére „hagyatkozik” (relies). A „lezáruló szemnek” (closing eye) 
szüksége van arra, hogy egy másik szem könnyekkel tegyen tanúságot 
róla. Efféle ellenjegyzés nélkül nincsen sem „eltávozás”, sem semmilyen 
esemény. Valójában már a kettős visszajárás fentebb vázolt logikája is erre 
utalt: az eltávozottak szelleme csak akkor lakhatja be a sírhelyet, ha az 
adott helyen az ittmaradottak szelleme is tanyát ver.

	 67	 Jékely Zoltán fordításában:
Mert sanyarún-is-kedves életét
a semminek vígan ki adta át,
ki nem veté, a nap fényözönét
elhagyva, hátra bús pillantatát?

Lágy ölre vágyik még a búcsuzó,
a megtörő szem könnyet esdekel,
sírból is felhat bús emberi szó,
még szívünk hamva is vágytól tüzel.
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A vers a 93. sorban ambivalens fordulóponthoz érkezik. Egy közelebb-
ről meg nem határozott „te” (thee) megszólításával a beszélő, aki eddig 
a sírokra szegezte tekintetét, most valaki máshoz, egy másik személyhez 
fordul, akinek grammatikailag jelölt alteritását lényeges szemantikai ele-
mek bizonytalanítják el, s aki éppen ezért alteregóként, a beszélő én tükrös 
kivetüléseként lép be a diskurzusba.68

For thee, who mindful of th’ unhonour’d Dead
Dost in these lines their artless tale relate;
If chance, by lonely contemplation led,
Some kindred Spirit shall inquire thy fate,

Haply some hoary-headed Swain may say,
’Oft have we seen him at the peep of dawn…69

(„Elegy” 93–8)

A megszólított alak pontosan azt a figyelmességet jeleníti meg, amelyet 
mindeddig maga a beszélő tanúsított a „nem becsült Holtak” (unhonour’d 
Dead) iránt. Azonkívül az „e sorokra” (these lines) tett deiktikus utalás is 
érthető az „Elégia” soraira való utalásként. Sőt egyéb személy és egyéb 
szöveg híján a megszólítás és a deixis óhatatlanul magával a beszélővel 
és annak költői soraival asszociálódik, s parabázisként töri meg a beszéd 
folytonosságát. Ha azonban az én és a te között ilyen könnyen feltárha-
tó szemantikai rokonság figyelhető meg, akkor mégis mi szükség lehet 

	 68	 A thee ambivalenciája sokféle értelmezésre adott lehetőséget. Egyes kritikusok tényle-
gesen egy másik személy megszólításaként értékelték, olykor egy névtelen kőfaragót, 
olykor Richard Westet sejtve mögötte. Mások egyértelműen önmegszólítást láttak ben-
ne, és a vers beszélőjét vagy egyenesen magát Grayt tették a „te” helyébe. Pedig talán 
éppen ez a határozatlanság, a másik és az én, a referenciális és a fikcionális működés 
közötti oszcilláció az, ami a sor különlegességét adja. (A különféle olvasatokról lásd 
Anne Williams korábban hivatkozott írását: „Elegy into Lyric” 102.)

	 69	 Jékely Zoltán fordításában:
S terád, ki szürke holtakon borongsz,
és néma sorsuk versben mondod el,
ha esti szél késő lélek-rokont
tünődve hajt e hantokhoz közel,

egy ősz juhász emlékszik tán, eképp:
„Hajnalban itt gyakran mutatkozott…
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erre a színjátékra? Miért tesz úgy az én, mintha valaki máshoz intézné 
szavait? Hogy a beszélő a másikban önmagát szólítja meg, az talán arra 
utal, hogy önmagát csakis mint egy másikat képes megszólítani, s hogy 
szövegére is csak mint valaki máséra tud reflektálni. Mintha az én csakis 
egy alteritáson keresztül viszonyulhatna önmagához, saját szövegéhez, ez 
az alteritás pedig mintha csakis figurális áthelyezés révén válhatna az én 
színrevitelévé. A grammatikai másik ugyanis kizárólag egy szemantikai 
összecsúszás jóvoltából léphet az én helyébe, és statisztálhat az öntudatra 
ébredés színjátékához. A helyettesítés figuralitása jól mutatja a tudatból 
az öntudatba való átmenetet lehetővé tevő fikcionális mozzanatot, mely 
egyszersmind fel is függeszti a reflexív fordulatot (az önmegszólítást mint 
a tudat öntudatba fordulásának alakzatát), melyet lehetővé tesz. A fordu-
lat ambivalenciája épp a fikcionális mozzanat eme kettős működéséből 
adódik. A fiktív elem egyfelől lehetőséget ad arra, hogy a beszélő innentől 
fogva (a memento mori logikájának engedve) mások múltbeli halálát saját 
jövőbeli halálának előképeként szemlélje (azaz halni tanuljon), lévén hogy 
lehetővé teszi azt az áthelyeződést (az együttérzésben rejlő imaginatív 
helycserét), melynek folytán az élő a holtak helyébe léphet és a vissza-
tekintést előretekintés válthatja fel. Ugyanez a fikcionális elem azonban 
másfelől, éppen fikcionalitásánál fogva, elejét is veszi annak, hogy a vál-
tás (az öntudatra való áttérés) biztos alapokra helyeződjön: egy alakzattól 
teszi függővé az öntudatot, amely éppen ezért sohasem lesz képes arra, 
hogy megszabadítsa magát saját előzményétől, figuralitásától, ezért mind-
végig az átmenetiség állapotában marad. S mivel szennyeződésként viseli 
e figurális eredet nyomait, „tiszta” szelleme (Geist) valójában mindig kí-
sértetként (ghost) jár-kel a világban.

A fikció abszurditását jól érzékelteti, hogy a vers beszélője egy vers-
szakkal később a lehető leglehetetlenebb vállalkozásba, a jövő idézésébe 
fog. Előbb a róla emlékező juhász szavait, majd saját sírfeliratát idézi – 
mindkét esetben valami olyat, ami nemcsak hogy jövőbeli, de ráadásul az 
idéző halála utáni időre esik. Hogy e jövőbeli visszaemlékezések egyaránt 
a halál utáni időbe vannak kitolva, annak itt inkább csak nyomatékosító, 
mint lényegi szerepe van: a mindenkori jövő radikális másságát érzékelte-
ti. Ebből a szempontból a halál itt akár felesleges, redundáns eseménynek 
is tekinthető, hiszen „csak” annyiban jelentős mozzanat, amennyiben az 
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eljövendő események redukálhatatlan alteritásának metonímiája. A halál 
eseménye maga a par excellence eljövendő esemény, a jövőbeli változás 
példaszerű esete, de semmiképp nem az egyedüli változás. A beláthatat-
lan jövő (a „halál”) jelenbeli megjelenítése csakis a figurális helyettesíté-
sek fikcionalitásán keresztül lehetséges. Ebből világosan látszik, hogy az 
elégikus, lírai én, akit Coleridge „reflektáló elmének” nevezett, alapve-
tően olyasmire reflektál, amire nem lehet. Önreflexiója a jövőre (a jelen 
elmúlására, önnön halálára) történő reflexió, mely csakis egy hipotetikus 
metalepszissel lehetséges. A személyek és idősíkok felcserélődésének fi-
gurális rendszere szükséges ahhoz, hogy az én, ironikus távlatba kerülve 
magától, (jelenlegi) önmagát úgyszólván kívülről, egy másik (jövőbeli) én 
szemszögéből láthassa és láttathassa, s hogy fantazmatikus másról-tudása 
ekként a reflexív önmagáról-tudás, a kritikai öntudat státusára emelkedjen. 
Mivel azonban mindezt éppen egy figurális, fikcionális mozzanat teszi le-
hetővé, ezért az öntudat (mint fikciótól függő öntudat) csak „felfüggesz-
tett” öntudatként léphet fel, státusa minden pillanatban megkérdőjelező-
dik, léte és helyzete nem kevésbé ingatag, mint egy tényleges ingáé. Az én 
nem léphet ki a tudat és az öntudat közötti átmeneti létmódból, továbbra is 
labilis, bizonytalan érvényű kategória marad. S mivel az öntudatra ébredés 
itt nem volna más, mint annak elsajátítása, hogyan kell (vagy hogyan kell 
jól) meghalni, erősen kétséges, hogy az én valaha is eljuthat-e e tanulási 
folyamat végére.

Ha az én haláltudata, reflexív öntudata, önmagának való jelenléte a fo-
lyamatos felfüggesztettség állapotában van, akkor hermetikusan önmagára 
záródó, metaleptikus rendszer helyett végtelenített láncmozgást kapunk, 
mely mindig újabb és újabb ellenjegyzéseket ír elő, s a külső, jövőbeli 
megerősítések kényszeres ismétlődését vonja maga után. Ez a kénysze-
res láncmozgás automatikus velejárója minden olyan performatívumnak, 
amely önmaga legitimálására tesz kísérletet. Az epitafikus figyelemkérés, 
mely impliciten a vers beszélőjének is alapgesztusává válik, ékes példá-
ja ennek a kísérletnek. A beszélő jelenlegi „magányos kontemplációja” 
(lonely contemplation) egy „rokon Szellem” (kindred Spirit) elismerésére 
vár, akinek figyelmessége vélhetően megint csak valaki másnak, egy újabb 
rokon léleknek az elismerő figyelmére szorul majd. A figyelmes költőre fi-
gyelmező rokon szellem figyelme mindezek alapján másodfokú kontemp-
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lációként, egy ellenjegyzés ellenjegyzéseként, a költői emlékezésről való 
megemlékezésként jelenik meg, s lényegében annak a „barátnak” (Friend) 
az alapgesztusát jeleníti meg, akinek személye a verset záró sírfelirat sze-
rint égi „ellensúlyozása” (recompence) volt a költő önzetlen odaadásának:

Large was his bounty, and his soul sincere,
Heav’n did a recompence as largely send:
He gave to Mis’ry all he had, a tear,
He gain’d from Heav’n (’twas all he wish’d) a friend.70

(„Elegy” 121–25)

A sírfelirat sajátos performativitása mutatkozik meg abban, hogy miköz-
ben múltbeli tényként számol be arról a barátról, aki a sírfelirat megírá-
sának pillanatához képest a jövőben válhat csak annak olvasójává, s ezzel 
az elhunytra emlékező baráttá, az olvasás mostjában mégis óhatatlanul 
már-olvasóként, azaz már-barátként szemléli e sorokat, melyek így mégis 
joggal veszik adottnak, megállapítható ténynek a barát égi megadatását. 
A felirat múltbeliként számol be arról, amit a jövőben maga hoz létre, ám 
ami az olvasás mostjában már csakugyan múltként jelentkezik. A sírfelirat 
ekként képes beszámolni saját olvasásáról.

Az iménti részlet másik, kitartóbb figyelmet érdemlő vonása, hogy 
egy olyan mennyei ökonómiát állít elénk, ahol a figyelem afféle fizetőesz
közként szolgál, s ahol a jelenleg felmerülő költségeket garantált jövőbe-
ni bevételek ellentétezik. Az ifjú költő „nagylelkűsége” vagy „odaadása” 
(bounty) mindenekelőtt a „nyomor” (Mis’ry) iránti figyelmességében nyil-
vánul meg. A figyelem „könnyben” ölt testet, egyszerre idézve a sírfel-
iratok által megszólított vándor „sóhaját” és azokat az „áhítatos könny-
cseppeket”, melyekre (miként korábban láttuk) a „távozó léleknek” vagy 
„lecsukódó szemnek” van feltétlen szüksége.71 A sírfelirat tanúsága szerint 

	 70	 Jékely Zoltán fordításában:
Jósága nagy volt és nyíltsága szép, 
az égtől kárpótlást bőven kapott, 
szenvedőknek jutott könnye elég, 
barát-szívet kért, s ez megadatott.

	 71	 Az élet alkonyán „lecsukódó szemet” (closing eye), a távozó lélek és a távozó nap alle-
gorikus kapcsolatának köszönhetően, néhány sorral később a „hajnal pillantása” (peep of 
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az ifjú költő könnyeivel „adózott” (gave) a negligált holtaknak, s cserébe a 
menny jóvoltából barátot „nyert” (gain’d), aki most, hogy az ifjú maga is 
a sírba költözött, annak könnyeiért minden bizonnyal szintén könnyekkel 
fizet. A gyász könnyei mindvégig az olvasói figyelmet allegorizálják, így 
a részlet tulajdonképpen a figyelmezés ökonómiáját, a figyelemgazdaság 
epitafikus-elégikus logikáját vázolja fel.

Amikor a temetőben bolyongó költő figyelmet szentel a síroknak, va-
lójában hitelez: figyelmét adja (kölcsön). Odaadóan figyelni (figyelmet 
fordítani) valamire ebben az összefüggésben ugyanis olyan kiadást (vagy 
ráfordítást) jelent, melyet a majdani ellentétezés vagy megtérülés reménye 
hajt. A figyelem pénzként funkcionál, a figyelmezés pedig hitelezés vagy 
befektetés gyanánt működik. Az emlékhelyek iránti hűséges figyelem (at­
tention) ily módon nem csupán „tendálást”, rendszeres eljárást vagy el-
látogatást (attendance) feltételez, hanem fizetést is. Az olvasói figyelem 
nem csupán frekventáló, hanem fizetendő figyelem is, hiszen aki figyel, 
az – miként maga az angol nyelv is mutatja – valójában figyelmet fizet 
(pays attention) figyelme tárgyának, s különösen ez a helyzet ama tiszte-
letteljes figyelem, ama futólagos „tiszteletadás” (tribute) esetében, ame-
lyet a sírfelirat kér a vándortól, s amelyet az angol nyelv szerint ugyancsak 
fizetségként rovunk le, valahányszor tisztelettel adózunk (pay tribute) a 
holtak emlékének, midőn ellátogatunk (pay a visit) sírjaikhoz. Ez a gon-
dolat a magyar változatokban is hangsúlyossá válik: Jékely Zoltán fordí-
tása a „futó sóhaj adójáról”, Farkas Károlyé „sóhajtásból álló Vámról” 
beszél. Amikor a gyászoló emlékezet, ha mégoly rövid időre is, elidőzik 
figyelme tárgyán, amikor, ha mégoly futólagosan is, időt szentel neki, az 
időt mint pénzt szánja rá72 – időt tölteni valamivel angolul egyébként is 
annyi, mint időt „költeni” rá: spend time –, minélfogva maga a gyászmun-
ka költekezéssé, metonimikus státusszimbólummá, a jólét kirakatává, az  
 

dawn) ellenjegyzi, amely az allegória értelmében az elhunytról emlékezők szoláris fi-
gyelmét (a „juhász” visszatekintését és a sírfeliratot olvasó „rokon Szellem” tekintetét) 
jeleníti meg.

	 72	 Alig néhány évvel Gray versének születése előtt, 1747-ben vetette papírra Benjamin 
Franklin ama tanácsadó levelet, melynek szállóigévé lett megfogalmazása szerint: „az 
idő pénz” (Franklin, „Tanács egy ifjú kereskedőnek – egy öregtől”).
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együttérző figyelemben (mint pénzben) való bővelkedés társadalmi kivált-
ságának legfőbb mutatójává avanzsál, melyet csak kevesen engedhetnek 
meg maguknak, s mely annál nagyobb anyagi-lelki gazdagságra vall, mi-
nél hosszabb ideig tart.73 Ha az ifjú költőnek „nagy volt odaadása” (Large 
was his bounty), akkor ez a bőkezűség tekintélyes bőséget feltételez, bár 
ehhez nyomban hozzá kell tenni, hogy a bőség ebben az esetben sem tisz-
tán „anyaginak”, sem tisztán „szelleminek” nem mondható, egyszerre van 
fizikai és morális vonzata.

A jelenlegi kiadások és jövőbeni bevételek ökonómiája egyfelől a ba-
rátság fogalma alatt jelenik meg, hiszen a rokon lelkek baráti viszonya 
pontosan abban áll, hogy amit az egyik elkölt (időt, figyelmet), a másik 
megtéríti neki, másfelől viszont ugyanez az ökonómia az élők költségei-
nek és a holtak jövedelmeinek ökonómiája is. A holtak és élők közt fenn-
álló baráti adok-kapok viszonyt az teszi különössé, hogy nem binárisan 
zárt (kételemű, szinkrón, tükrös) rendszerként, hanem mutáns áthelyező-
dések vég nélküli láncolataként működik. A költő a múltnak adózik, de 
a jövőtől kapja a kompenzációt, hasonlóan a modern nyugdíjbiztosítási 
rendszerhez, amelyben a dolgozók a már-nem-dolgozók nyugdíját állják, 
miközben a még-nem-dolgozóktól várják saját öregkori javadalmukat. 
A nyugdíjbiztosítás mechanizmusával való párhuzam korántsem olyan 
esetleges, amilyennek első ránézésre látszik, hiszen Gray „Elégiá”-jában 
a nemzedékek (fiúk, apák, ősapák) pontosan egy efféle logika szerint kö-
tődnek egymáshoz. Sőt megkockáztatható, hogy a társadalombiztosítás 
modern szisztémája valójában a romantikus (vagy preromantikus) költé-
szet fentebb elemzett figurális, áthelyezéses struktúrájára épül.74 A két me-
chanizmus párhuzamba állítása megvilágító lehet mindkettőre nézve, de 
borzongató lehetőségeket is magában rejt. Mert mi van, ha a dolgozókat a 
nyugdíjazás pillanatában pontosan olyan értelemben nyugalmazzák, ami-
lyen értelemben az élőket helyezik végső nyugalomra a halál beálltával? 

	 73	 Arról, hogy a viktoriánus korra a gyász miképpen vált tényleges státusszimbólummá, 
lásd Esther Schor idevonatkozó fejtegetését (Bearing the Dead 230-34).

	 74	 Amint arra Heidegger nyomán Derrida rámutatott, az életbiztosítás modern kori koncep-
ciója, amely alapvonalaiban a nyugdíjbiztosításéval azonos, a 18. század első felében 
körvonalazódik, főként Leibniz filozófiájában (Derrida, „No apocalypse, not now” 142).



97

Vagy fordítva: lehetséges-e, hogy a sírba tételt követően a holtak nyug-
díjasként élnek tovább? Van-e kísértetiesebb egy nyugdíjasnál – a néhai 
dolgozónál, aki már nyugalomba vonult, mégis köztünk jár? Az élet fo-
galma miképpen gondolható el a munkavégzés felől? A végső nyugalomra 
helyezés talán nem a halál beállta után, az exitus konstatálását követően 
történik, hanem (mint nyugalmazás) egybeesik a halál beállításának aktu-
sával, s ennyiben hasonló performativitásra tesz szert, mint a lélekharang 
megkondítása az „Elégia” legelején. Ebből ugyanakkor az is következik, 
hogy a munkáltatói nyugalmazás sohasem lehet tiszta performancia, merő 
hatalmi önkény, hanem mindig episztemológiai aspektusa is van, mindig 
a munkaképtelenség tényszerű megállapításaként kell magát legitimálnia.

A képlet szerint az „eleven” dolgozók fizetnek a „halott” nyugdíjasok-
nak. Ezért amikor a költő (mint apa) könny formájában figyelmet szen-
tel, sőt figyelmet „fizet” a sírokban nyugvó ősapáknak, tulajdonképpen a 
nyugalmukért fizet, azaz nyug-díjat juttat nekik, ami, úgy tűnik, mégsem 
egészen önzetlen gesztus, hiszen mindezt azzal a vággyal vagy remén�-
nyel teszi, hogy egy rokon szellemű barát (mint fiú) hasonlóképpen cse-
lekszik majd az ő irányában. Az ősök sírjához járulva a vándor úgyszólván 
nyugdíjjárulékot fizet, saját öregkori járandóságát biztosítandó. A járás 
komplex tropológiájában a frekventálás és fizetés ama összefüggése sejlik 
fel, amelyet az előbb a figyelmezés fogalmában lokalizáltunk. A figyelmet 
ily módon a holtaknak mint egykori dolgozóknak folyósított járadékként 
foghatjuk fel, amely csak annyiban jár nekik, amennyiben befizetett járu-
lékok formájában rendszeres időközönként eljár hozzájuk, vagyis amen�-
nyiben időről időre felkeresi őket. A láncolatos figyelmezés ökonómiája a 
frekventálásnak arra a logikájára épül, amelyet fentebb az emlékhelyekhez 
való folytonos visszalátogatás kapcsán hangsúlyoztam.

A sírok fölött merengő vándor azonban sajátosan ambivalens alak: 
adós is, nem csak hitelező. Mihelyt belép a hitelezés rendszerébe, óhatat-
lanul mindkét szerepet magára kell öltenie. Mások nyugalmáról gondos-
kodva önnön nyugalmáról gondoskodik, mivel önnön nyugalmáról csak 
úgy gondoskodhat, ha előbb másokéról gondoskodik. A holtakat gyászol-
va előre gyászolja önmagát, mivel önmaga eljövendő halálát csakis fi-
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gurálisan, mások múltbeli halálaként képes megélni.75 Az életrajzi és az 
önéletrajzi funkció szorosan összefonódik. A vándor tisztelgő figyelme 
gyász és melankólia,76 törlesztés és előtakarékosság kettős kódja szerint 
működik. Miközben a gyászmunka keretében a holtakkal szemben fenn-
álló adósságát törleszti, melankolikusan saját jövőbeni juttatását hitelezi 
meg. Miközben hitelezőként saját jövőjéről kíván gondoskodni, adósként 
mások nyugalmát kell biztosítania.

A figyelmező kettős elköteleződése (a múlt és a jövő irányába, má-
sok és önmaga felé) teszi lehetővé a hitelrendszer működését, amely – ne 
feledjük – egyszersmind a moralitás ökonómiája is, hiszen a sírfeliratok 
olvasójában a szöveg szerint „falusi moralistát” (rustic moralist) kell lát-
nunk. Az „Elégia” a morál genealógiájának ökonómiai olvasatával Nietz-
sche ez irányú fejtegetéseit előlegezi meg. Ebből a szempontból igen szo-
ros rokonságot mutat Adam Smith nem sokkal később közzétett ökonó-
miai szemléletű erkölcsfilozófiájával is. Gray verse az „együttérzésnek” 
(sympathy) mint imaginárius helyettesítésnek azt a működését villantja 
fel, amely Smith morálfogalmának is alapját képezi.77 Az erkölcsi érzelmek 

	 75	 Az életbiztosítást mint a halál „megélését” (mint a halál asszimilációját vagy „amortizá-
lását”) Derrida szerint a gyászmunka, a gyász proleptikus figuralitása teszi lehetővé: 
„saját individuális halálom fantazmatikusan és szimbolikusan mindig előlegezhető mint 
munkálkodó negativitás” („No apocalypse, not now” 136). A túlélő – akinek számára a 
halál olyan esemény, amelyen nem esett át, nem ment keresztül – mindig ezt teszi, ami-
kor „előre, saját halálát szemlélve, önmagát megszólítva, emlékeztetve” (144; saját 
kiem.) gondolkodik a halálról, mások múltbeli vagy önmaga eljövendő pusztulásáról. 
Ám ez mindig csupán a „megélt” halál, s ennyiben mindig egy olyan színjáték része, 
amely különféle figurális manőverek (önmegszólítás, kiazmus, metalepszis stb.) segítsé-
gével az asszimilálhatatlan asszimilálására törekszik. A pusztulás asszimilálhatatlan ese-
ménye Derrida szerint az irodalom meghatározó mozzanatát, végső referensét alkotja: 
„Minden lehetséges irodalom egyetlen témája, egyetlen végső és aszimbolikus, nem 
szimbolizálható, sőt nem jelenthető referense […] az irodalom maradéktalan és aszim
bolikus destrukciója” (137).

	 76	 A melankólia öngyászként való értelmezése határozza meg Freud ez irányú elgondolását 
is: „A gyászban a világ vált szegénnyé és üressé, a melankóliában maga az én” (Freud, 
„Gyász és melankólia” 133). Lásd még Jean Laplanche és Jean-Bertrand Pontalis idevo-
natkozó meghatározását, mely szerint a melankólia abban különbözik a gyásztól, hogy 
„az én azonosul az elvesztett tárggyal” (A pszichoanalízis szótára 204).

	 77	 Érdemes megjegyezni, hogy az együttérzés elmélete szoros összefüggésben áll a fensé-
ges kiterjedt tizennyolcadik századi diskurzusával is. Edmund Burke a fenségesről és a 
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elméletében (The Theory of Moral Sentiments, 1759) Smith az együttér-
zés és a gyász kapcsolatát fejtegetve nyíltan ökonómiai metaforikát hasz-
nál, s a társadalom moralitását a holtak emlékének való adózás aktusából 
eredezteti. Az adózás ugyanakkor impliciten hitelezői gesztus is, hiszen a 
gyászoló mások halálában tulajdon „felbomlását” (dissolution) látja előre, 
s melankóliája épp ebből, proleptikus öngyászából fakad.

Még a holtakkal is szimpatizálunk […] Együttérzésünk adója [The tribute 
of our fellow-feeling] irányukban kétszeresen is jogosnak tűnik most, mikor 
abban a veszélyben forognak, hogy mindenki elfeledi őket; és azon hiába-
való tiszteletadásokkal, mikkel emléküknek adózunk [by the vain honours 
which we pay to their memory], kíséreljük meg, tulajdon nyomorúságunkra 
[misery], mesterségesen ébren [alive] tartani magunkban balsorsuk bús 
emlékezetét [melancholy remembrance]. […] azon változást, mely rajtuk 
végbement, összekapcsoljuk e változásról kialakított saját tudatunkkal […] 
magunkat az ő helyzetükbe képzeljük, és eleven lelkeinket, ha szabad így 
mondanom, élettelen testeikbe szállásoljuk el, ebből fogván fel azt, mik 
lennének érzelmeink ez esetben. A képzelet ezen illúziójából következik, 
hogy tulajdon felbomlásunk előrelátása olyannyira elrettentő számunkra, és 

szépről írott 1757/59-es értekezésében szintén a figurális helyettesítés mozzanatát hang-
súlyozza az együttérzés fogalmában (igaz, ő nem ökonómiai metaforikát használ), s vi-
lágossá teszi, hogy a nyelv (a költészet és a retorika) éppen nem mimetikus, hanem figu-
rális természeténél fogva, vagyis az együttérzés hatásmechanizmusa szerint képes fensé-
ges hatás kiváltására: „Az együttérzést ugyanis egyfajta helyettesítésként kell felfogni, 
mely által egy másik ember helyébe lépünk, és a dolgok számos szempontból ugyan-
olyan hatással vannak ránk, mint őrá […]. Elsősorban ezen elv jóvoltából képes a költé-
szet, a festészet és a többi hatásos művészet egyik szívből a másikba átönteni szenvedé-
lyeit, s tud gyakran gyönyört oltani a szerencsétlenségbe, nyomorba, s magába a halálba 
is” (Első rész, XIII. fej.); „A költészet és a retorika a valóságban nem képesek olyan 
pontos leírást adni, mint a festészet; munkájuk abban áll, hogy inkább együttérzés, mint 
utánzás által hatnak; inkább a dolgoknak a beszélő vagy mások elméjére gyakorolt hatá-
sát mutatják meg, semmint hogy tiszta ideát nyújtanának magukról a dolgokról” (Ötödik 
rész, V. fej.) (Burke, Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről alkotott eszméink 
eredetét illetően 51, 209; A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the 
Sublime and Beautiful 44, 172). Annak hangsúlyozása, hogy az együttérzés mechaniz-
musa csakis a nem-mimetikus reprezentáció modalitásában, a fenséges távolság révén 
lehetséges, egybevág azzal a fentebbi észrevétellel, hogy az öntudat (a másról-tudás mint 
önmagunkról-tudás) csakis egy figurális, fikcionális mozzanat által, a „halálon” keresz-
tül léphet fel. A szimpátia és a fenséges problematikájának összefonódása a brit roman-
tikus irodalmon belül talán Mary Shelley Frankensteinjében a legnyilvánvalóbb.
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hogy azon körülmények eszméje, melyek kétségtelenül nem okozhatnak fáj-
dalmat nekünk, ha már halottak vagyunk, boldogtalanná tesz minket, amed
dig csak élünk. És innen származik az egyik legfontosabb princípium az 
emberi természetben, a haláltól való rettegés, mely a boldogság nagy meg-
mérgezője, ám egyszersmind nagy visszatartó erő is az emberi igazságta-
lansággal szemben; mely – miközben lesújtja és meggyötri [mortifies] az 
egyént – védi a társadalmat, és őrködik felette. (Smith, „Az erkölcsi érzel-
mek elmélete” 429–30; The Theory of Moral Sentiments 12–3)

A holtakkal együttérző, a holtakat gyászoló egyén az emlékezés által tulaj-
donképpen fizet: a holtakkal szemben fennálló adósságát rója le. Ugyanak-
kor nem pusztán a holtak felé költekezik, hanem – az együttérzés logiká-
jának megfelelően – önnön halálát is gyászolja (előre). Nem csupán adós, 
hanem hitelező is. Reméli visszakapni azt, amit ad. A közerkölcs Smith 
szerint ennek a kettős elköteleződésnek, gyász és melankólia együttes mű-
ködésének a korrelátuma. A morál ökonómiája Smith leírása szerint arra a 
figurális helyettesítésre épül, amelyet fentebb Gray versében elemeztünk: 
az együttérzés állapotában az élők képzeletben a holtak helyébe lépnek, 
s önnön boldogságukat (sőt „eleven lelkeiket” [living souls]) is feladva 
melankóliába esnek, a holtak memorikus továbbélésének (emlékük „ele-
venen” [alive] tartásának) érdekében. A túlélő egyenesen az életével fizet 
a holtaknak. Melankóliája nem egyszerűen meggyötri, hanem szabályosan 
„meghalasztja” (mortifies). Az erkölcs áldozati struktúrája aligha lehetne 
nyilvánvalóbb: a társadalom moralitásának ára az egyén melankóliája – 
az a bizonyos „rossz közérzet a kultúrában”, amelyről jó másfél évszá-
zaddal később Freud beszél majd. Kevéssé meglepő, hogy a téma egyik 
legalaposabb kutatója, Esther Schor, aki a gyász intézményének szentelt 
elemzésében a brit felvilágosodástól a viktoriánus korig követte nyomon 
a morál és a gyászmunka összefüggéseinek alakulását, Smith morálfelfo-
gását – „a morális forgalom elméletét” (theory of moral circulation) – épp 
Gray „Elégiá”-jában látja érvényre jutni (Bearing the Dead 36, 40). Schor 
észrevétele messzemenően jogosnak tűnik, hiszen – mint fentebb láttuk – 
a morál efféle ökonómiája körvonalazódik Gray versében is.

Csakhogy a hitelrendszernek, mely tehát a moralitás rendszere is, vala-
mi másra is szüksége van. Működése bizalmat feltételez: egy felsőbb auto-
ritásba, a modern kori állam szerepét betöltő „Menny” (Heav’n) mögöttes 
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állandóságába és jótállásába fektetett bizalom tarthatja csak fenn a figye-
lem folyamatos áramlását. Csakis a menny szavatolhatja azt a figurális he-
lyettesítést, melynek révén az élők adósként vagy hitelezőként léphetnek 
fel. A menny, „aki” a hitelt a korábbi nemzedékektől felvette, most újabb 
hitelfelvétellel, a jelenlegi élőktől kölcsönzött figyelemmel törleszti fenn-
álló adósságát. Mindebből nyilvánvaló, hogy miközben a múlttal szemben 
felhalmozott tartozását rendezi, eladósodik a jelen (mint eljövendő múlt) 
felé, s mivel az adósság ilyetén újratermelődése a kifizetések és visszafi-
zetések redukálhatatlan anakróniája miatt elkerülhetetlennek látszik, a tét 
immár nem is a végleges letörlesztés, a tartozások végleges kiegyenlítése, 
hanem a figyelem likviditásának,78 az egymást követő nemzedékek folya-
matos fizetőképességének (azaz figyelőképességének) biztosítása újabb és 
újabb hitelfelvételek (azaz figyelemkérések) árán. Ezt az olykor könny-
cseppekben realizálódó „likviditást” (a nyugdíjként funkcionáló figyelem 
folyamatos áramlását, szakadatlan „folyósítását”, a hitelrendszer zavarta-
lan működését) csakis egy olyan elem garantálhatja tehát, amely (elvileg) 
a rendszeren kívül helyezkedik el, s amely éppen ezért (elvileg) nincsen 
kitéve az általa fenntartott ökonómia esetleges zavarainak vagy összeom-
lásának. Ez az elem az, amit a sírfelirat szövege „Mennynek” nevez, s amit 
mai szóhasználattal talán államnak, pontosabban (az adósságállomány foly
tonos újratermelődése miatt) adósállamnak nevezhetnénk.

A holtak járandóságát a menny folyósítja, de mindig az élők fizetik. 
Miközben mindenki a mennyel köt szerződést, s így mindenkinek megle-
het az az illúziója, hogy a hitelezés binárisan zárt rendszerű (két fél között 
zajlik, vagyis ugyanaz törleszt, aki a hitelt felvette, nevezetesen a menny), 
a rendszer valójában sem binárisnak, sem zártnak nem mondható. Emiatt 
roppant ingatag. Mindkét végén nyitott: egyszerre lezárhatatlan és megala-
pozhatatlan, s mint rendszer, valójában sohasem jöhet létre, csakis a meg-
alapozási vagy lezárási kísérletek kényszeres ismétlődése lehet. Az ifjúnak 
előbb élőként hiteleznie kell, s csak utólag, halálában juthat a pénzéhez 
(a majdani élők számlájára, akik ily módon maguk is hitelezővé válnak). 
A kiadások jövőbeni ellentéteződése pedig rendkívül bizonytalannak tűnik 

	 78	 Schor „morális likviditásról” beszél (Bearing the Dead 39).
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(erre látszik utalni a sírban nyugvó hibák és érdemek „remegő reménye” 
[trembling hope] az utolsó versszakban), s ezt a lényegi bizonytalansá-
got volna hivatott megszüntetni a kompenzációt garantáló menny. Továb-
bi bonyodalmat jelent, hogy amit az ifjú vándor hitelez, valójában csak 
egy eljövendő vagyon. Az ifjú nem rendelkezik pozitív tőkével, egyetlen 
befektethető vagyona az odaadó figyelme, a nagylelkűsége, bőkezűsége, 
ám ez is olyasmi, amit csakis egy barát jövőbeni figyelme, egy eljövendő 
ellenjegyzés tulajdoníthat neki. Ezért amikor figyelmet szentel a holtak-
nak, tulajdonképpen a jövő számlájára költekezik, előre elköltve azt, amit 
kapni remél. Mintha olyasmit adna, amivel (egyelőre legalábbis) nem ren-
delkezik. Az ökonómia alapvető nyitottságából következik, hogy benne 
minden kifizetés csakis a jövő számlájára történhet.

A sírfelirat ugyanabban a versszakban, ahol az előbbiekben vázolt öko-
nómiát felvillantja, az ifjú őszinteségére is kitér: „Odaadása nagy, lelke 
pedig őszinte volt” (Large was his bounty, and his soul sincere). Ez na-
gyon is érthető, hiszen mi volna más az őszinteség ebben a kontextusban, 
mint a hitelesség vagy hitelképesség szinonimája, pontosabban záloga, 
valamiféle fedezet, melynek letétbe helyezése biztosítékul szolgál a sír-
feliratot olvasó barátnak mint hitelezőnek arra, hogy a hitel megtérül. Eb-
ben a minőségében az őszinteség a menny földi megfelelőjének látszik, s 
tanúságtételként, az isteni jótállás emberi ellenjegyzéseként fogható fel. 
Az ellenjegyzés szükségessége ugyanakkor világosan jelzi, hogy habár 
a mennynek elvileg abszolút biztosítékként kellene szavatolnia a hitelek 
megtérülését, gyakorlatilag maga is hitelesítésre szorul, vagyis belép abba 
a rendszerbe, amelyet eredetileg külső garantorként fenntartani lett volna 
hivatott, s amely éppen ezért sohasem válhat (megalapozott, zárt) rend-
szerré.

Az őszinteséget a maga elvontságában azonban éppúgy nem lehet le-
tétbe helyezni, ahogy a mennyet sem. Erre csakis valamilyen „dolog”, 
az őszinteség valamilyen „anyagi” hordozója alkalmas, ami esetünkben 
az elhunyt teteme, melyet a korabeli szóhasználat szerint csakugyan oly 
módon tesznek (deposit) a sírba, miként ma a banki betéteket (deposit) 
szokás elhelyezni. Ahogy fentebb már hivatkozott elemzésében Schor is 
rámutatott, a popularizálódó elégia-irodalom, mely az ipari méreteket öltő 
nyomtatás révén a 18. század derekán hihetetlen burjánzásnak indult, pon-
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tosan oly módon indukálta a holtak tetemének fedezetként való kultiválá-
sát, ahogyan a papírpénz korabeli bevezetése megkövetelte a kincstári fe-
dezet letétbe helyezését. A holtak teste úgyszólván a morál ökonómiájának 
„aranyfedezetévé” (gold standard) lépett elő (Bearing the Dead 20, 37). 
A moralitás rendszere és a monetáris rendszer közötti párhuzam világo-
san kirajzolódik Adam Smith munkásságában is, ha Az erkölcsi érzelmek 
elméletéből vett fenti idézet mellé odaállítjuk A nemzetek gazdagságáról 
(The Wealth of Nations, 1776) írt értekezésének azt a szakaszát, ahol a 
papírpénz újjáélesztő funkciójáról beszél. Míg az élők feladata Smith mo-
rálfilozófiája szerint abban állt, hogy memorikus úton „elevenen” tartsák 
az erkölcsiség fedezetéül sírba tett holtakat, addig a papírpénz szerepét 
Smith gazdaságfilozófiai fejtegetése hasonlóképpen abban látja, hogy ké-
pes „a holt tőkét [vagyis a hitelrendszer fedezetéül felhalmozott aranyat és 
ezüstöt] eleven termelő [active and productive] tőkévé átalakítani” (Smith,  
A nemzetek gazdagsága 1:361; Wealth of Nations 1:341, idézi Schor, 
Bearing the Dead 37). A holt tőke reaktiválása, ismételt bevonása a ter-
melés folyamatába, a holtak mint nyugalmazott dolgozók újbóli munkába 
állításával analóg. A pénzforgalom (a figyelem „morális forgalmához” ha-
sonlóan) munkavégzésre bírja a holtakat. Ahogy a holt tőke itt valamiféle 
erőtartalékot, nyugvó potenciált képez, mely alkalmasint újra a profitter-
melés szolgálatába állítható, úgy a holtak is tartalékos állományba helye-
zett, de bármikor aktiválható munkaerőként jelennek meg. Ez az igény 
szerint felhasználható készlet, ez a készenlétben álló „emberi” erőforrás 
– a „természeti” erőforrásokhoz és energiakészletekhez hasonlóan – állan-
dóan rendelkezésre áll, hogy az első szóra, az első invokációra megeleve-
nedjen és újra kivegye részét a morális értékfelhalmozás folyamatából.79  

	 79	 „Technics, Theatricality, Installation” című tanulmányában Samuel Weber érinti ezt a 
kérdéskört, egyfelől a technika heideggeri, másfelől a színház benjamini és kafkai elgon-
dolása kapcsán. Weber a rendelkezésre álló „állomány” (Bestand) és az állományt kiala-
kító „áll(ít)vány” (Ge-stell) heideggeri fogalmainak elemzését a kafkai „pódiummal” 
(Podium) és a benjamini „installációval” (Einrichtung) köti össze, megállapítván, hogy 
amennyiben a színpadot pódiumként fogjuk fel, vagyis olyan helyként, amelyre bárki 
odaállíthatja, berendezheti („installálhatja”) magát, akkor a színtér a temetők „homály-
ló” (glimmering) tereként kezd működni. Az ekként felfogott színházban „az előadók 
úgy viszonyulnak a közönséghez, mint a »holtak az élőkhöz«” (Weber, Theatricality as 
Medium 87).
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A holtak reaktiválásának lehetősége ugyanakkor radikális fenyegetést is 
rejt a hitelrendszer ontológiai megalapozását célzó törekvések számára, 
hiszen elemi szinten ingatja meg annak a fedezetnek a státusát, amely a 
rendszert anyagi szubsztrátumként fenntartani volna hivatott. A holtak re-
aktiválásával ugyanis a fedezet (a tetem vagy holt tőke) elveszíti szilárd-
ságát, dematerializálódik, s maga is éppolyan „kísérteties tárgyiasságra” 
(Marx) tesz szert, mint a forgalomban részt vevő áruk. Ezzel párhuzamo-
san a munkavégzés logikája is átíródik: a munka, amely eddig az „élő 
jelen” kiváltsága volt, bizonyos virtualitásra tesz szert (az „eltávozottak” 
munkájává, azaz „távmunkává” válik), bevezetve a munka nem-ontológiai 
fogalmát, mely immár nem kötődik a jelenlét metafizikájához.

Mindennek messzemenő következményei jól lemérhetők, ha figyelem-
be vesszük, hogy a holtak fedezetként való kultiválása nem csupán morális 
célokat szolgálhat, nem csupán az erkölcsi tőkeképzés ontológiai megala-
pozását célozhatja. Schor elemzése hívta fel a figyelmet arra is, hogy az 
elhunytak földi maradványait a 18. században nem pusztán a moralitás 
ökonómiájának fedezeteként övezte tisztelet, megőrzésüktől (közvetve 
legalábbis) a mindinkább papírpénz alapú (azaz mind nyilvánvalóbban 
hitelrendszerként működő) brit gazdaságba fektetett bizalom erősödését 
is remélték. Ha ugyanis – hangzott az ábrándos érvelés – a hitelrendszer a 
hazai földben nyugvó ősök hagyatékára épül, akkor a nemzeti ökonómia 
nincs kiszolgáltatva a nemzetközi tőke kiszámíthatatlan spekulációinak. 
Az emlékhelyek ápolásához ily módon nemcsak erkölcsi, hanem áttétele-
sen nemzetgazdasági érdek is fűződött.80

Gray versére még visszatérek, de előbb kövessük nyomon, hogy az ed-
dig érintett négy aspektus (a szellemidéző olvasói figyelem, a frekventálás 
kísérteties gyakorlata, a proleptikus retrospekció, valamint a kompenzálás 
nyitott ökonómiája) milyen konstellációt alkot Wordsworth művében.

	 80	 Ha nem is gazdasági összefüggésben, de a nemzeti érdekekre utalt Geoffrey Hartman is, 
amikor a költői géniusz feladatát az angol táj sajátos szellemiségének megidézésében 
látta. Lásd a 62. lábjegyzetet.
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Wordsworth sorai („Sorok a tinterni apátság fölött”)

Wordsworth versének címe („Sorok néhány mérfölddel a tinterni apátság 
fölött, a Wye partjaihoz való visszalátogatás alkalmából, egy túra során, 
1798. július 13.”) világosan jelzi, hogy a vers alkalmául szolgáló láto-
gatás nem az első, s hogy ekként ember és természet e paradigmatikus 
találkozását olyan eseményként kell felfognunk, amely nélkülöz minden-
féle autenticitást vagy eredetiséget.81 A vers eleje – az ismétlés tényének 
már-már katatón ismétlésével: again… again… again… again… – további 
nyomatékot helyez arra, hogy a szóban forgó tájleírás és meditáció egy 
visszalátogatás alkalmával született. Így az érzékelés aktusa, mely a vers 
nyitószakaszában ugyancsak erőteljes hangsúlyt kap – „hallom” (I hear), 
„látom” (I behold), majd még egyszer „látom” (I see) –, eleve az ismét-
lés logikájába íródik be, miáltal a közvetlen érzéki tapasztalás kezdettől 
fogva egy közvetített fantazmatikus viszonynak adja át helyét. Különös, 
sőt meglepő lehet ez a gesztus az angol romantika egyik legkanonikusabb 
topografikus versének nyitányában: a romantikus természetkultuszt illető 
bevett nézeteink fényében szinte botrányos, hogy ember és természet ta-
lálkozása ennyire másodlagos szerepet kapjon, s pusztán közvetett módon, 
egy önéletrajzi konfrontáció szűrőjén keresztül jelenhessen meg a tájköl-
tészet e nevezetes mintadarabjában. Mintha az igazi találkozás, a szöveg-
nek ténylegesen fókuszában álló viszony nem annyira ember és természet, 
hanem vizitáció és revizitáció között volna. Amennyiben a vers két külön 
ellátogatás különbségét problematizálja, annyiban két különböző szub-
jektum/objektum-viszony egymáshoz való viszonyát helyezi előtérbe, 
két kapcsolat kapcsolatát mintegy, egy másodfokú kapcsolatot, amelynek 
önéletrajzi dimenziója ember és természet (sem tisztán emberinek, sem 
tisztán természetinek nem mondható) viszonyát annak történetiségében 
mutatja be.

	 81	 „Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye 
during a Tour. July 13, 1798” (Wordsworth, Poetical Works 163–5). A vers Szabó Lőrinc-
féle magyar fordítását lásd a Wordsworth és Coleridge versei című kötetben (34–9).
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A vers nyitánya világos időbeli viszonyrendszert állít fel: elkülönít egy 
múltbeli és egy jelenbeli pillanatot (a Wye folyóhoz tett kétszeri kirán-
dulás két alkalmát), és megjelöli az őket elválasztó intervallumot is, az 
ötévi távollétet, melyhez később, a magányos természetjárás ellenponto-
zásaként, a városi lét képe társul. A jelenlét pillanatainak és a távollét tar-
tamának ilyetén szétválasztása határozza meg a továbbiakban a szöveget. 
Több-kevesebb erőfeszítéssel a mű minden részlete leírható az „akkor”, 
a „most” és a „közben” kategóriáival. Ha a tördelés által kínált cezúrák 
nyomán létrejött öt egységben gondolkodunk, akkor azt mondhatjuk, hogy 
az első rész (1–21. sor) a „most”-ot tematizálja, a második (22–49. sor) 
és a harmadik (49–57. sor) a „közben”-t, a negyedik rész (58–111. sor) 
az „akkor” és a „most” különbségét, az utolsó, ötödik egység (111–59. 
sor) pedig – metonimikusan eltolva az idősíkokat – a „most” és a „majd” 
egyszerre antitetikus és analogikus kapcsolatát, illetve az őket elválasztó 
jövőbeli „közben”-t.82

A verset szervező önéletrajzi narratíva, mely az „akkor”-ból a „most”-
ba való átmenetet mondja el, első ránézésre nem több egyszerű fejlődés-
történetnél. A természetből való kiszakadás és a természetbe való visszaju-
tás két mozzanata a jelenlét, távollét és ismételt jelenlét hármasának ismert 
dialektikus modelljét eredményezi: a mostani látogatás az öt évvel koráb-
bi megismétlése egy magasabb szinten. Az egyéni életútnak – a szellem 
fenomeno-logikájának, fokozatos elevációjának – eme dialektikus mozgá-
sa adott alkalmat arra, hogy Wordsworth önéletrajzi diskurzusában a kom-
mentátorok a Paradicsom, a Bűnbeesés és a Megváltás mitologémáinak 
szekularizált változatát lássák, s hogy a romantika visszatérő triádját (Ter-
mészet/Öntudat/Képzelet) a platóni eleváció romantikus változata felől, a 
hegeli Aufhebung (Tudat/Öntudat/Ellenöntudat) redemptív logikája sze-
rint kíséreljék megérteni.83 S valóban, a vers minden kétséget kizáróan fel-

	 82	 Egy másik elterjedt tördelési mód szerint a szöveg eggyel több szakaszból áll, mivel a 
75. sorban is cezúra van.

	 83	 Erre a logikára épül M. H. Abrams koncepciója, mely a kifelé és befelé fordulások dia-
lektikáját feltételezve egy out-in-out séma szerint értelmezi a verset („Structure and 
Style in the Greater Romantic Lyric” 77–8). Hazai példaként Péter Ágnes elemzése em-
líthető, mely ismereteim szerint az egyetlen hazai átfogó elemzése a versnek (Roppant 
szivárvány 90–113). E logika legkifinomultabb általános megfogalmazását Geoffrey 
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kínálja ezt az olvasatot. Mintha a lírai én maga is éppen erre az önolvasatra 
hajlana. A költő eddigi életútját a szöveg az „érett” (matured) és „józan” 
(sober) állapothoz vezető tanulási folyamatként jellemzi, mint olyan orga-
nikus fejlődést, amelynek során a szertelen, csapongó fiúból megfontolt 
férfi lesz. A szellem organikus növekedését emeli ki Wordsworth nem sok-
kal később a Prelude alcímében is, amikor hatalmas önéletrajzi költemé-
nyét „egy költői elme fejlődésének” (The Growth of a Poet’s Mind) nevezi, 
így kevéssé meglepő, hogy a „Tinterni apátság” sokak számára a Prelude 
(sőt némi túlzással, az egész wordsworthi költészet) kicsinyített másának 
tűnhetett, hiszen maga a vers is épp egy ilyen – organikus érlelődésként 
felfogott – alakulási folyamatot ábrázol (lásd pl. Bloom, The Visionary 
Company 131–40 vagy Abrams, The Mirror and the Lamp 79).

A természetből való kiesés és a természetbe való visszatérés dialekti-
káját maga a vers a veszteség és nyereség ökonómiájaként írja le. Erre a 
kompenzációs logikára épül az „akkor” (then) és a „most” (now), az 1793-as 
és az 1798-as látásmód szembeállítása a szöveg negyedik szakaszában. 
Lássuk először, miként írja le Wordsworth korábbi önmagát, s valójában 
milyen is az az állapot, amelyből a távollét során kiszakad:

…like a roe
I bounded o’er the mountains, by the sides
Of the deep rivers, and the lonely streams,
Wherever nature led: more like a man
Flying from something that he dreads than one
Who sought the thing he loved. For nature then
(The coarser pleasures of my boyish days,
And their glad animal movements all gone by)
To me was all in all. – I cannot paint
What then I was. The sounding cataract
Haunted me like a passion: the tall rock,
The mountain, and the deep and gloomy wood,
Their colours and their forms, were then to me

Hartman átfogó tanulmánya adja („Romanticism and Anti-Self-Consciousness”). 
Hartman hegeli sémájára reflektál Andrzej Warminski egyik magyarul is olvasható ta-
nulmánya („Szemközt a nyelvvel: Wordsworth első költői szellemei”).
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An appetite; a feeling and a love,
That had no need of a remoter charm,
By thought supplied, nor any interest
Unborrowed from the eye…84

(„Tintern Abbey” 67–83)

Szakadatlanul menekülésben lévő, önnön szenvedélyeitől és látomásaitól 
hajtott természetjáróként rajzolja meg Wordsworth öt évvel ezelőtti önma-
gát. Ezt a fiút roppant jelenésként „kísértik” (haunt) a természet egyszerre 
félelmetes és lenyűgöző elemei: mély folyók, robajló zuhatagok, magas 
hegyormok, sziklák, sötét erdőségek. A természet emberfeletti erőinek 
látványa teljesen megszállja elméjét, valamiféle pánikállapotot idéz elő 
nála, sőt szabályos rohamot (a lehető legkonkrétabb értelemben), hiszen a 
fiú e képek hatására űzött vadként (roe) rohan az ismeretlenbe – nem cél 
által vezérelve, hanem egy közelebbről meg nem határozható „valamitől” 
(something) hajszoltan. Mintha itt Wordsworth egy olyan menekülő alakot 
rajzolna meg, aki riadt tekintetét képtelen levenni arról, ami menekvés-
re készteti, s még amikor rohanvást menekül is előle, szeme előtt akkor 
sem valamilyen elérendő menedék célképzete lebeg, hanem mindig csak 
a szédítő borzalomé. Kiszolgáltatva önnön szenvedélyeinek, valójában 

	 84	 Szabó Lőrinc fordításában:
…nem, aki

őzként szökelltem hegyen, patakok
s magányos folyók mély partja fölött,
bárhova csalt a táj; most, férfi, inkább
az vagyok, ki a félelme elől fut,
semmint örömét keresi. Hisz akkor
(hagyván a gyermek boldog-állati
mozdulatait s nyersebb üdveit)
mindenem a Természet volt. – S magam mi?
Nem, nem tudom. A zengő vizesés
szenvedélyként zúgott át: a hegy, a
nagy szikla, a mély és sötét vadon
s színeik s formáik mind szinte étvágy
voltak nekem; mind érző szeretet volt,
mely nem kivánt távolabbi varázst,
gondolatit; se izgalmat, hacsaknem
amit a szem nyújt…
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képtelen előretekinteni, képtelen túllátni aktuális helyzetén, egy permanens 
jelenben sodródik, vak a jövőre, s habár látszólag maga mögött hagyta már 
élete korai szakaszának „nyersebb örömeit” (coarser pleasures) és „boldog 
állati mozdulatait” (glad animal movements), a jelek szerint természetjárá-
sát még nagyon is meghatározza valamifajta nyerseség és animalitás. Egy 
ilyen lény számára nincsen transzcendencia, neki „mindene” (all in all) a 
természet, számára csak az létezik, amit épp lát vagy hall. Ez az érzékiség 
azonban nem tiszta immanencia, mivel minden ízében fantazmatikus és 
kísérteties.

Amikor Wordsworth rátér mostani látásmódjának leírására, azt részlete-
zi, hogy a szenvedélyeinek sodrásában vergődő fiúból miként lett fenséges 
nyugalmú és a közvetlenül érzékelhető világon túllátó férfi. A „fenséges” 
(sublime) jelző, melyet Wordsworth a vers folyamán többször is használ, 
korántsem olyan esetlegesen bukkan elő, mint első pillantásra tűnik. A 18. 
századi esztétika nyelvén fogalmazva a férfivá válás útja tulajdonképpen 
a patetikusból a fenséges állapotba való elmozdulásnak feleltethető meg.85 
Míg az ifjú képtelen túllátni azon, amit lát, és sokkosan mered maga elé 
(mindig hátrafelé, bármerre néz is), vakon hátrálva bele a jövőbe, addig az 
érett férfi éppenséggel nyugodt és előrelátó. Figyelme nem szóródik szét a 
természet megannyi apró részletén, higgadt intellektusa képessé teszi arra, 
hogy megpillantsa az egységet, a rejtett összefüggést ott, ahol a patetikus 
elme csak káoszt vagy kísérteteket lát. Míg korábban felszínes szemlélője 
volt a dolgoknak, addig most bepillantást nyer a mélybe, megpillantva a 
jelenségek titokzatos szubsztrátumát. Képes felülemelkedni és túllátni a 
közvetlen érzékiségen, saját jelenén, tekintetét a jövőre szegezi, és – kép-
zeletben oda áthelyezve magát – már most múltként szemléli a „most”-ot.

	 85	 A fenségesről írt 1747-es esszéjében John Baillie ekként fogalmazza meg a különbséget: 
„A fenséges, amikor egyszerű formában és keveredés nélkül fordul elő, egyetlen óriási 
és egységes gondolattal tölti el elménket, s ünnepélyes nyugalmat áraszt rá; ennek foly-
tán maga a lélek is úgyszólván egyetlen egyszerű és nagy érzéssé válik. A fenséges tehát 
nem űz minket egyik tárgyról a másikra, s inkább lecsillapít, mint felizgat, míg a pateti-
kus leglényege éppen a szenvedélyek felkorbácsolásában áll, amit mindig azzal ér el, 
hogy ezernyi különféle tárggyal zsúfolja tele gondolatainkat, s folyton más és más hely-
színekre űzi az elmét” (Baillie, „An Essay on the Sublime” 97).
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…That time is past,
And all its aching joys are now no more,
And all its dizzy raptures. Not for this
Faint I, nor mourn nor murmur; other gifts
Have followed; for such loss, I would believe,
Abundant recompense. For I have learned
To look on nature, not as in the hour
Of thoughtless youth; but hearing oftentimes
The still, sad music of humanity,
Not harsh nor grating, though of ample power
To chasten and subdue. And I have felt
A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime…86

(„Tintern Abbey” 83–95)

A gondtalan, gondolattalan animális-appetitív lét „fájdalmas örömeinek” 
(aching joys) és „szédült elragadtatásainak” (dizzy raptures) elmúltát az ér-
lelődő Wordsworth bevallottan „veszteségként” (loss) élte meg, de éppúgy 
hangsúlyozza azt is, hogy a traumára bőséges „kárpótlás” (recompense), 
„adományok” (gifts) újabb sora következett. Miféle adományokról lehet 
itt szó? A szöveg egy újfajta természetszemléletről beszél, mely nem csu-
pán kavargó érzéki benyomásokkal szolgál, hanem „emelkedett gondo-
latokra” (elevated thoughts) vezeti a fenséges érzelmű embert. Az érett 
férfi, amint valamivel később olvassuk, „a természetet és az érzékek nyel-

	 86	 Szabó Lőrinc fordításában:
…Elmúlt az a kor,

el vele minden fájdalmas gyönyör,
el minden szédült elragadtatása.
Nem is vonz; gyászom nincs sóhajnyi se;
jött más öröm: akkora veszteségért,
hiszem, bő kárpótlás! Mert megtanúltam
másképp nézni a Természetre, mint a
gondtalan ifjú; s kihallom belőle
az emberiség csöndes, bús zenéjét:
nem durva, sértő, de van ereje,
hogy tisztítson, legyőzzön. Szellemét
láttam meg benne, nagy eszmék vidám
izgatóját; valami áthatóbb,
fenséges értelmet…
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vét” (nature and the language of the sense) a gondolatok „horgonyának” 
(anchor) tekinti, olyan kötéspontnak, amely egyfelől elejét veszi annak, 
hogy a kontemplatív elme spekulációi az empirikus valóságtól elszakadva 
merő fantazmákká váljanak, ugyanakkor alárendelt szerepet játszik, hi-
szen az érzékfeletti intellektualitás szolgálatában áll.

Sőt még ennél is többről van szó: a veszteségből eredő legfőbb nye-
reség maga a humanitás. Ugyanis az ember valójában csakis egy ilyen 
trauma árán jut el az emberségig, csakis egy ilyen veszteség nyomán válik 
önmagává. Csakis ekkor zökken ki állati önfeledtségéből, és lesz képes 
meghallani a természet zajaiban „az emberiség csöndes, bús zenéjét” (The 
still, sad music of humanity). A természethez fűződő közvetlen érzéki ka-
pocs elvesztését a távollét alatt az emlékezés és a képzelet kárpótolja, s az 
ember csakis egy ilyen (memorikus, imaginárius) gyászmunka által ébred-
het öntudatra, válhat igazán emberré, az emberiség tagjává, vagy ahogy 
néhány sorral később olvassuk: „morális lénnyé” (moral being).87

	 87	 Ez a gondolat – „a morál elégikus genealógiája”, ahogyan Esther Schor nevezi (Bearing 
the Dead 125) – másutt is megjelenik Wordsworthnél. Példaként az „Elégikus stancák” 
(„Elegiac Stanzas”) egyik sorát említhetném: „mély bánat humanizálta lelkemet” (A deep 
distress hath humanised my Soul). Bizonyos szövegeire nézve ugyanakkor akár bom-
lasztó is lehet. Gondoljunk csak az Esszék sírfeliratokról első darabjára. Ott Wordsworth 
kizár mindenféle átmenetet az állati létből az emberibe. Azt mondja, hogy az emberben, 
ebben az „előrelátni és gondolkodni képes lényben”, eleve, természettől fogva el van 
ültetve a lélek halhatatlanságának sejtelme. Ebből a megérzésből táplálkozik Words-
worth szerint az ember azon igénye, hogy emlékeket hagyjon hátra maga után, és tovább 
éljen mások emlékezetében. A traumák (a halálról szerzett benyomások) csupán felerő-
sítik ezt a csírájában már létező késztetést. Az állatban ezzel szemben nincsen meg a lé-
lek halhatatlanságának sejtelme, még csíraállapotban sem, így bármennyi trauma éri is, 
bármennyi gyászmunkára is kényszerül, nem fejlődik ki benne semmilyen moralitás, 
sohasem merül fel benne annak igénye, hogy tovább éljen társai emlékezetében: „A ku-
tya vagy a ló ott pusztul el a mezőn vagy az istállóban, a társai mellett, de képtelen előre 
látni, milyen fájdalommal gyászolja majd halálát a környezete, s mint emészti majd őket 
a veszteség; nem tudja előre felfogni ezt a bánatot, nem tudja elgondolni, ezért nem is 
vágyakozhat az után, hogy efféle bánatot vagy emlékezetet hagyjon hátra” (Wordsworth, 
„Esszék sírfeliratokról” 69–70; „Essays upon Epitaphs”, The Prose Works of William 
Wordsworth 2:50). Nyilvánvaló, mennyire megrengeti ezt a koncepciót annak lehetősé-
ge, hogy esetleg a traumatizált állat is „humanizálódhat”, vagy az a talán ennél is borzon-
gatóbb lehetőség, hogy minden sorscsapás ellenére talán az ember sem több, mint hátra-
felé tekintő, szenvedélyektől űzött, „animális” lény. Ezek az eshetőségek ott lappanga-
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Az önfeledt állati léttel szemben a férfi nem merül el az érzékiségben, 
érettsége éppen abban áll, hogy képes áthatolni az érzékekkel felfoghatón. 
Képes úgy nézni a természetre, hogy kihallja belőle az emberiség zenéjét. 
De mégis hogyan lehetséges úgy nézni, hogy bármit is halljunk? Hogyan 
lássuk a zenét? Miféle látás vagy miféle zene lehet az ilyen? Vajon me-
lyiket vegyük figurális értelemben, melyiket tegyük idézőjelbe? A „látás” 
volna auditív, vagy a „zene” vizuális? Mivel Wordsworth összességében 
sem a látásnak, sem a hallásnak nem juttat kizárólagos elsőbbséget (hi-
szen kimutatható volna, hogy az érzékszervek mindenféle hierarchizálása 
merőben taktikai jellegű és lokális), ezért talán leghelyesebb, ha mind-
kettő figuralitásában gondolkodunk, idézőjelezve mind a „látást”, mind a 
„hallást” (és a többi érzéket is). A férfi természetérzékelése éppenséggel 
túl van minden érzékelésen, érzékfeletti érzékelés, az érzékin túli „érzéke-
lése”. Más szóval: olvasás.

A vers eleje ezt világosan demonstrálja. A józan férfivá érett költő öt év 
elteltével visszalátogat oda, ahová csapongó fiúként egyszer már elvető-
dött. Újra megpihen a Wye partján, „e sötét szikomór alatt [under this dark 
sycamore]” (mely a frekventálás folytán éppúgy haunttá válik, mint az a fa, 
amely alatt Gray versének ifjú költője időzött88), és onnan fürkészi a tájat.89 
Az alapvető vonás, amely korábbi önmagától megkülönbözteti, az, hogy 

nak Wordsworth esszéjében is. Paul de Mannak az esszé szóban forgó passzusához fűzött 
megjegyzései éppen ebbe az irányba mutatnak („Idő és történelem Wordsworthnél” 221).

	 88	 Wordsworth írásai egyébként is tele vannak hauntokkal (a „Prospectus to ’The Recluse’” 
magát az emberi lelket is annak nevezi), s e hauntok legtöbbször kísértett és kísértő fák 
vagy bokrok képében jelennek meg: „The Haunted Tree”, „The Thorn”, „Yee Trees”, az 
utazót pihenésre invitáló tiszafa (a Lírai balladákban), a Völgylakó sírja felett mormoló 
fenyő (az első sírfelirat-esszé végén) stb. Amint ez utóbbi példából látszik, a fa temetke-
zési helyet is jelölhet. Gray versének ifjú vándorát is egy fa tövében hantolják el. A „sötét 
szikomór alatt” állni így síri pozíciót implikál, amit még hangsúlyosabbá tesz, hogy a 
vándor nem egyszerűen csak megáll, hanem pihen, „újra megpihen” (repose) a fa árnyé-
kában.

	 89	 Hogy pontosan honnan is és miféle tájat, azt legbehatóbban eddig David S. Miall apró-
lékos „zöld” elemzése vizsgálta („Locating Wordsworth: ’Tintern Abbey’ and the Com-
munity with Nature”). Miall írásának jelentősége egyebek mellett abban áll, hogy ironi-
kus fényt vet azokra az újhistorista kritikákra (Jerome McGann, Marjorie Levinson, Ken-
neth Johnston és mások írásaira), melyek a verset annak (állítólagos) represszív látásmódja 
miatt a tényleges korabeli történelmi színtér elfedésével, a korai kapitalizmus korántsem 
idilli jelenségeinek elhallgatásával vádolták.
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immár nem pusztán testi mivoltában viszonyul a természethez, nem kerí-
tik hatalmukba az őt érő impulzusok, hanem intellektuális kapcsolatban áll 
vele. Nem csupán a közvetlenül láthatót látja, hanem a jelekben megmu-
tatkozót is. Vagyis olvassa, amit lát, s ezáltal „látja” azt is, amit nem lát.  
A távollét által rákényszerített emlékezés és képzelgés megtanította neki, 
hogyan kell „látni” az érzékileg láthatatlant, vagy hogyan kell (emberi) 
zenét „hallani” a (természeti) zörejek sokféleségében. A visszalátogatás je-
lenete – a vers nyitánya – éppen ezért mindenekelőtt olvasási jelenet:

Five years have past; five summers, with the length
Of five long winters! and again I hear
These waters, rolling from their mountain-springs
With a soft inland murmur. – Once again
Do I behold these steep and lofty cliffs,
That on a wild secluded scene impress
Thoughts of more deep seclusion; and connect
The landscape with the quiet of the sky.
The day is come when I again repose
Here, under this dark sycamore, and view
These plots of cottage-ground, these orchard-tufts,
Which at this season, with their unripe fruits,
Are clad in one green hue, and lose themselves
’Mid groves and copses. Once again I see
These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines
Of sportive wood run wild: these pastoral farms,
Green to the very door; and wreaths of smoke
Sent up, in silence, from among the trees!
With some uncertain notice, as might seem
Of vagrant dwellers in the houseless woods,
Or of some Hermit’s cave, where by his fire
The Hermit sits alone.90

(„Tintern Abbey” 1–21)

	 90	 Szabó Lőrinc fordításában:
Öt év mult el; öt nyár, oly hosszu, mint
öt hosszu tél! és megint hallom e
vizeket, hegyi forrásuk után
halk, belföldi morajukat. – Megint
látom e zord, meredek ormokat:
szinterük vad magánya még nagyobb
magányba ringat s a tájat az ég
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A táj látványa gondolatokat ébreszt: az „elhagyatott színtérhez” (secluded 
scene) egy „mélyebb elhagyatottság” (more deep seclusion) képzete társul. 
A figyelem az érzéki tájról az intellektuális dimenzió felé terelődik, előbb 
felfelé, az égbolt irányába, aztán horizontálisan befelé, az erdőbe, végül 
lefelé, a föld mélyébe. A szemlélő először az ég felé magasodó sziklák irá-
nyításának enged, azután a felszálló füst eredetét latolgatva hatol képzelet-
ben a láthatatlanba. A füst nyomán előbb csak a rengetegben meghúzódó 
hontalanokig jut el, majd gondolatban a föld gyomrába, a barlangban lakó 
remetéhez is alászáll. A metonimikus asszociációsor így a föld mélyében 
lakozó remetével, a „mély” elhagyatottság vagy elzártság e non plus ult­
rájával jut nyugvópontra. A magányos „elzártság” (seclusion) a „remete” 
(Hermit) alakjában, e hermetikusan elzárt figurában testesül meg, amint 
ezt a remete ama másik angol megnevezése – a recluse – is mutatja, melyet 
Wordsworth ekkoriban tervbe vett eposzának címéül választott.

A remete valamiféle sziklasír lakója, s mint ilyen, hasonló pozíciót fog-
lal el a wordsworthi leíráson belül, mint Gray „Elégiá”-jában az ősapák, 
akik a földben, eltemetve, a maguk „szűk cellájának” (narrow cell) rideg 
magányában nyugszanak. A remete megidézése a nyitószakasz végén így 
egyfajta halottidézésként, a földben nyugvók szellemének megidézése-
ként fogható fel. A természet olvasása a természetnek mint síremléknek 
vagy sírfeliratnak az olvasását jelenti. A természet értő szemeket igénylő, 
titkosírással írt (kriptikus) szövegként jelenik meg. Kibetűzésével az ol-
vasó hozzáférhet a rejtett jelentéshez, amely úgy szunnyad a szöveg mé-

zavartalan magányába köti.
Úgy van, megint itt pihenhetek e
sötét szikomór alatt s látom e
kertes házakat s borzas fáikat
(gyümölcsük még éretlen): mind olyan
egyszínű zöld, s csalitba és berekbe
vész valamennyi. Megint látom a
cserjesorokat: a pásztortanyákat:
ajtajukig fut a zöld; s füstgomoly
csavarog fönn, csendben, a fák közűl! –:
minthogyha kóbor lakókat jelezne
a lakatlan erdőkben, vagy talán
remetebarlangot, hol, tüze mellett,
egymaga ül a remete.
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lyén, ahogy a holtak pihennek a kriptában. Hartman pontos leírást adott 
Wordsworth tájköltészetéről, amikor úgy fogalmazott: „A költő úgy ol­
vassa a tájat, mintha az valami emlékmű vagy sír volna” („Inscriptions 
and Romantic Nature Poetry” 40). S ez még a „Tinterni apátság”-ra is igaz, 
pedig amint Hartman rámutat, ezúttal „sehol egy tényleges tetem a közel-
ben”. A természet mégis feliratként, olvasható vésetként, afféle „természet-
inskripcióként” jelenik meg: „A költő úgy olvassa a természetet vagy saját 
érzéseit, mintha valamilyen baljóslatú, intelmező viszony volna közte és 
e hely között. Mi több, a vers végén, amikor Wordsworth előre látja saját 
halálát, és arra kéri Dorothyt, örökítse tovább természetbe vetett bizalmát, 
úgy beszél, mintha egyike volna a holtaknak, akik a hely szellemének ké-
pében intelmezik az élőket” (uo. 42).

A wordsworthi vándor az emlékművé lett táj olvasásakor tehát éppúgy a 
néhai élőkre, a múltba tekint, mint a temetőbe ellátogató fiatalember Gray 
versében. Így aligha csodálkozhatunk azon, hogy ez a retrospekció – követ-
ve az „Elégia” logikáját, a „vissza” és az „előre” (Hartman, Wordsworth’s 
Poetry 29), az „emlékezet” és az „anticipáció” (Ferguson, Wordsworth: 
Language as Counter-Spirit xiv) jellegzetes váltakozását91 – rövidesen 
prospekcióba fordul, s végül egy proleptikus retrospekcióban, az öngyász 
melankolikus jelenetében kulminál. Ennek vagyunk tanúi az ötödik, egy-
ben utolsó szakaszban, ahol a vándor figyelme a természetről saját útitársá-
ra, e mindeddig említetlenül maradt, észrevétlen kísérőre terelődik, aki néma 
szellemként vélhetően figyelmével is végigkísérte az eddigieket. (E szótlan 
kísérés kísértésjellege mutatkozik majd meg abban, hogy benne Wordsworth 
önmaga kísérteties korábbi énjét pillantja meg.) A folyóparti táj helyébe 
egy néven nem nevezett húg-barát92 arca lép, feltehetőleg Wordsworth hú-
gáé, Dorothyé, akinek tényleges rokoni mivolta még nyilvánvalóbbá te-
szi, hogy voltaképpen annak a „rokon léleknek” (kindred spirit) a szerepét 

	 91	 Péter Ágnes ezt úgy fogalmazza meg: „a visszaemlékezés dialektikusan egybeolvad a 
jövő belátásának képességével” (Roppant szivárvány 105). Magától Wordsworthtől talán 
az Elégikus stancák utolsó sorát idézhetnénk: „Nem remény nélkül szenvedünk és gyá-
szolunk” (Not without hope we suffer and we mourn).

	 92	 Vö. a Prelude 14. könyvével, melyben ugyanez a két szerep (ugyanez a két megszólítás) 
immár két külön személynek szól, Dorothynak mint húgnak és Coleridge-nak mint ba-
rátnak.
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lesz majd hivatott betölteni, akit Gray versében a holtakon merengő ifjú 
vizionált magának, mint eljövendő hasonmását, aki majd úgy emlékezik 
meg őróla, ahogy most ő a falu halottairól.93 Ha ott az ősapák, apák és fiúk 
egymást követő generációja egy ilyen megemlékezéses, ellenjegyzéses 
mozgást, egy vég nélküli kompenzációs mechanizmust adott ki, mely egy-
szersmind a nyugdíjbiztosítás nyitott ökonómiájának mutatkozott (a már-
nem-dolgozók, a dolgozók és a még-nem-dolgozók mindig összeomlástól 
fenyegetett törlesztési/hitelezési rendszerét villantva fel), akkor itt, Words-
worth önéletrajzi költeményében valami egészen hasonló képletet kapunk. 
A remete, a vándor és a húg-barát között hasonlóképpen a megemlékezés 
(potenciálisan végteleníthető) láncolata bontakozik ki, melyben ahhoz, 
hogy valaki egy másik valakire emlékezhessen, őrá viszont valaki másnak 
(egy harmadik valakinek) kell emlékeznie.

A vándor figyelme tehát hirtelen irányt vált e mindeddig említetlenül ha-
gyott „harmadik” alak felé, a természettől Dorothyhoz fordul, s magát mint-
egy a tetszhalott remete helyébe téve hasonló szózatot intéz Dorothyhoz, 
mint amilyet a sírból szóló holtak intéznek az arra elhaladóhoz. Megszólít-
ja őt, méghozzá többször is, s az elragadtatottság, óvás és kérlelés elegyes 
tónusában adja elő neki „intelmeit” (exhortations), „imáját” (prayer):

…thou art with me here upon the banks
Of this fair river; thou my dearest Friend,
My dear, dear Friend; and in thy voice I catch
The language of my former heart, and read
My former pleasures in the shooting lights
Of thy wild eyes. Oh! yet a little while

	 93	 Dorothy versbeli szerepe természetesen nemi szerep is, amint erre számos feminista ér-
telmezés rámutatott. Személyének kisajátításával tulajdonképpen csak folytatódik a ter-
mészet mint anyatermészet (vö. „Halhatatlanság-óda”, VI. szakasz) önös, önéletrajzi 
leigázása, az a bizonyos egotistical sublime, amelyről egyik levelében Keats beszélt, s 
amelynek maszkulin brutalitása méltán váltott ki éles kritikákat az utóbbi évtizedekben. 
E feminista kritika egyik legnevezetesebb példája Anne K. Mellor elemzése (Romanticism 
and Gender 1-11). E kritikákra válaszolva William és Dorothy viszonyának kissé egy-
oldalú olvasatát kísérelte meg kiigazítani, éppen a „Tinterni apátság” kapcsán, Alan 
Grob tanulmánya („William and Dorothy: A Case Study in the Hermeneutics of Dispar-
agement”). A genderkritikai nézőpont leleményes költői példájaként Lynn Peters verse 
említhető („Why Dorothy Wordsworth is Not as Famous as Her Brother”).
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May I behold in thee what I was once,
My dear, dear Sister!…94

(„Tintern Abbey” 114–21; saját kiem.)

Tulajdonképpen a vers elején színre vitt olvasási jelenet folytatódik to-
vább, amint ezt a szöveg az olvasás aktusának megnevezésével egyértel-
művé is teszi. Ez az aktus korántsem korlátozódik a vizualitásra, hanem 
bármilyen más érzékelésmódban is működhet, például audiális is lehet. 
Erre utal az, hogy William ugyanazt a mélyen lapuló értelmet véli „elkap-
ni” (catch) Dorothy hangjában, mint amelyet szemében gondol „olvasni” 
(read). Mindkettőben egykori önmagát fedezi fel. A kisajátításnak ez a 
gesztusa, mely által az olvasó önéletrajzi dimenzióba helyezi és saját elő-
történeteként olvassa olvasmányát, szinte szóról szóra megismétli Gray 
versének azon sorát, amelyben a történelem nagy alakjai „olvassák tör-
ténetüket egy nemzet szemében” (read their hist’ry in a nation’s eyes). 
A hallás és a látás Wordsworthnél egyaránt efféle önéletrajzi aspektussal 
bír. Párhuzamosságukat jelzi az is, hogy az „elkapás” mint megfogás és az 
„olvasás” mint megpillantás jelentésárnyalatai alig néhány sorral később 
ténylegesen össze is csúsznak a harmadik igében (behold). Amit tehát 
William a bepillantás során megpillant, azaz felfog (behold), egy fogalom 
(németül Begriff) státusával bír, s ekként csakis olvasással hozzáférhető. 
A szöveg így több szinten is nyomatékosítja – ha esetleg kétségeink lettek 
volna –, hogy ez a bepillantás voltaképpen olvasási aktus, akárcsak a vers 
nyitányában. Az olvasó ugyanaz, csak a szöveg változott: a tájtól Dorothy 
vette át az értelemhordozás szerepét.

	 94	 Szabó Lőrinc fordításában:
…itt vagy velem, itt, e szép folyó
partjain, te, te, legdrágább Barátom,
drága, drága Barát, s hangodban a
saját régi szivem szól, vad szemed
villanásából saját gyönyöröm
régi szövege zeng. Óh, egy kicsit hadd
nézzem még benned egykori magam,
drága, drága Hugom!
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Érdemes közelebbről is szemügyre venni e kettőzött jelenet, e kettős 
olvasás implikációit. Két figurális helyettesítésről, két jelviszonyról van 
szó: Wordsworth egyaránt azonosul a remetével és Dorothyval, a különb-
ség annyi, hogy a remetében majdani önmagát, Dorothyban viszont hajdani 
önmagát látja. Az nyilvánvaló, hogy a fiú, apa, ősapa (még-nem-dolgozó, 
dolgozó, már-nem-dolgozó, avagy még-nem-élő, élő, már-nem-élő) útvo-
nalat mindhárman bejárják: a remete is, William is és Dorothy is. Csak ép-
pen időeltolódással. Hárman épp e hármas osztatú folyamat három külön-
böző fázisában tartózkodnak. Ez az időbeli eltolódás teszi lehetővé, hogy a 
vers „most”-jában a három fázist három különböző alak testesítse meg, akik 
azonban, mivel figurálisan behelyettesíthetők egymással, valójában egy-
azon személy (ez esetben a középső, William) életútját viszik színre kime-
revített állókép formájában. Az egész színjátékot az olvasás figuralitása te-
szi lehetővé. A figuralitás logikája révén helyezheti magát Wordsworth egy-
részt a remete (a holtak), másrészt Dorothy (a még-meg-nem-születettek) 
helyébe. Egyfelől a tájba olvassa bele önmagát mint majdani ősapát, más-
felől Dorothy arcába olvassa bele önmagát mint egykori fiút.

Ezt a figurális logikát, Wordsworth költészetének e visszatérő aspektu-
sát Paul de Man bontotta ki legvilágosabban egyik, fentebb már idézett elő-
adásában.95 A winanderi fiú történetéhez kapcsolódó meglátásai a „Tinterni 
apátság”-ra is érvényesnek látszanak: „A vers szerkezete bár retrospektívnek 
tűnik, valójában proleptikus”, mivel egy „jövendő eseményre”, a versbeli 
én halálára irányul. Csakhogy, ha „Wordsworth saját halálán elmélkedik”, 
akkor olyasmire reflektál, ami „a jövőben van, és csak anticipálni lehet”. 
Tehát olyasmire reflektál, amire szigorúan véve lehetetlenség reflektálni. 
Wordsworth „a halált csakis olyasmiként képes megjeleníteni, mint ami va-
laki mással történt meg a múltban”, vagyis „úgy anticipál egy jövendő ese-
ményt, mintha múltbeli volna”. Ez a figurális áttétel teszi lehetővé számára, 
hogy „egy olyan eseményre reflektáljon, amely valójában elképzelhetetlen”. 
A halál valódi rettenetét (ami, mint már korábban is hangsúlyoztam, ma-
gának a jövőnek a rettenete, azaz mindenféle eseményé mint beláthatatla-
nul bekövetkezőé), nos, ezt a rettenetet tehát – de Man szavával – csakis 

	 95	 Lásd a 87. lábjegyzetet.
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egy „fikció”, a „síron túli” nézőpont fikciója képes úgy-ahogy enyhíteni 
(„Idő és történelem Wordsworthnél” 218–9, ford. mód.; Romanticism and 
Contemoprary Criticism 81–2).

A figurális helyettesítések fikcionalitása persze nem maradhat nyomta-
lan. A fikció, miközben lehetővé teszi, alá is ássa a bepillantás vagy elő-
relátás műveletét, és ez a negatív mozzanat a vers szövegében is tetten ér-
hető. Bizonyos jelek arra utalnak, hogy Wordsworth kétkedéssel viseltetik 
olvasmányai olvashatósága iránt. Amikor a kezdeti tájleírás puszta érzéke-
lésből bepillantásba fordul, a megfogalmazás határozottan utal a mögöttes 
értelem bizonytalanságára. A füstgomoly, amint erre Carol Jacobs elem-
zése már felhívta a figyelmet, „bizonytalan jelzésként” (uncertain notice) 
jelenik meg („The Unimaginable Touch of Time” 161, 184. skk.),96 „mint-
hogyha” (as might seem) valami mögöttes jeladóra utalna. Ez a mögöttes 
valami pedig, amire a füst esetleg utal, a jelölés bizonytalansága folytán 
maga is határozatlannak és illékonynak mutatkozik, amikor mindenekelőtt 
„kóbor lakók” (vagrant dwellers) képében jelenik meg. Hiszen men�-
nyire bízhatunk egy olyan szöveg jelentésességében, amelynek értelme 
állandó lakhely nélkül, hontalanul kószál, és minden nyilvántarthatóság 
nélkül mindig csak ideiglenesen lakja be az egyébként is lakhely nélküli 
(houseless) szöveget? Alighanem az olvashatóság mindenkori fenyegetett-
ségének érzése játszik szerepet abban is, hogy a harmadik szakasz elején 
Wordsworth a revelatív bepillantást – ha csupán felvillanó lehetőségként 
is – „hiú ábrándnak” (vain belief), merő önámításnak nevezi.

Az érzéki és az érzékfeletti tiszta elkülönítése, illetve az egyiktől a 
másikhoz való dialektikus eljutás a második olvasási jelenetben (Dorothy 
érzéki lényének felfogásakor) is figyelemre méltó bonyodalomba ütkö-
zik. Dorothy hangjában William saját korábbi énjének „nyelvét” (The 
language of my former heart) kapja el, ami fölöttébb különös kijelentés, 
hiszen maga a hang, amely ezt a korábbi nyelvet mögöttes jelentésként 
hordozza, nyilvánvalóan az érzékiséghez tartozik, erről viszont néhány 
sorral korábban Wordsworth szintén azt mondta, hogy nyelvként funkcio

	 96	 Ugyanez a bizonytalanság jelenik meg a winanderi fiúról szóló szövegben is, ahol a 
felfüggesztettség pillanatában a menny – mely a „Tinterni apátság” „egének” (sky) meg-
felelője – hirtelen „bizonytalan mennyé” (uncertain heaven) alakul.
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nál. Pár sorral korábban éppen azért beszélhetett az érzékek „nyelvéről” 
(the language of the sense), mert az érzéki világ – a gondolatok „horgo-
nya” – már önmagában is nyelvszerűen működik, igaz, a nyelviségnek 
egy egészen más értelmében, egy, az ismétlés logikája által meghatározott, 
frekventatív, nem-dialektikus, metonimikus láncmozgásként. Ne feledjük 
azt sem, hogy már önmagában a visszalátogatás momentumának előtérbe 
helyezése is e mozzanat paradigmatikus jelentőségét sejteti, annak impli-
cit kimondását, hogy valójában nincsen (azaz csupán hipotetikus fikció-
ként létezik) első alkalom, s hogy a látás paradigmatikus formája mindig 
a viszontlátás, valamiféle déjà vu, mintha mindig már visszalátogatóban 
volnánk, akárhová megyünk is, mert óhatatlanul perspektivikusan, óhatat-
lanul valamiként, azaz szükségképpen egy ismétléses logika szerint pil-
lantjuk meg a dolgokat. Ennyiben a helyekhez való viszonyunk alapvető-
en frekventatív volna, függetlenül attól, hogy hányadik alkalommal járunk 
valahol. A látogatásnak óhatatlanul visszalátogatásba kell fordulnia. Ez az 
átfordulás azonban nem lokalizálható esemény, amelyről eldönthetnénk, 
előtte vagyunk-e vagy utána. Redukálhatatlan ambivalenciát hordoz: min­
dig már megtörténik valamennyire, de soha nem történik meg egészen. 
Ezért van az, hogy a helyek látogatása mindig egy borzongató déjà vu 
élményhez hasonlít, annak elemi határozatlanságával: mintha már jártam 
volna itt, mintha már láttam volna ezt. Ilyen értelemben minden hely min-
dig már szöveghelyként működik, de a jelölőképesség lényegi bizonyta-
lanságával. Ezért az emlékezés és az imagináció nem többletként adódik 
az érzékeléshez, hanem – amint erre Carol Jacobs épp a „Tinterni apátság” 
kapcsán utalt – eleve belefolyik minden tapasztalatba. Egy másik elemző, 
Cathy Caruth Locke-ról értekezve jegyezte meg, hogy az érzékelés fogal-
ma Wordsworthnél, mint ahogy legfőbb filozófiai elődjénél is, már maga 
is egy olyan logikába – az asszociáció mechanikus, metonimikus működé-
sébe – íródik be, amely eleve lehetetlenné teszi, hogy szövegeik kapcsán 
a tapasztalat közvetlenségéről beszéljünk („The Face of Experience” 3). 
Ilyen értelemben mondja Wordsworth, hogy „a szem és a fül hatalmas 
világa” (the mighty world of eye and ear) olyasmi, amit nem pusztán pas�-
szívan érzékelünk (perceive), hanem félig-meddig mi magunk teremtünk 
meg (half-create). Mindezek fényében viszont erősen kétséges, hogy az 
érzékiség szilárd alapzat, a gondolatok biztos horgonya lehet-e. Mintha 
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Wordsworth kissé figyelmetlenül – a romantikus mise en abîme szokvá-
nyos lezserségével – feneketlen mélységbe vetette volna horgonyát, ahol a 
legkisebb esélye sincs annak, hogy ez a horgony valaha is szilárd aljzatra 
találjon. Érzetvilágunk már önmagában is imaginárius, így bajosan lehet 
biztos bekötési vagy elrugaszkodási pontja egy intellektuális magaslatokba 
törekvő olvasásnak. Ez az alapzat már önmagában is hasadt, eleve meg-
hasonlott önmagával, egy dematerializálódott szubsztrátum, amely ép-
pen ezért sohasem lehet engedelmes szolgálója az érett szellem „tiszta” 
idealitásának, sohasem Geisteket, hanem mindig csak dezidealizálódott 
ghostokat segíthet a világra. Az „érzékek nyelve” mindezek alapján igen 
közel áll ahhoz, amit Wordsworth a Prelude-ben „a vén föld kísérteties 
nyelvének” (The ghostly language of the ancient earth) nevez (II:328).97 
A fiú-Wordsworth fantazmatikus érzékiségébe és kísérteties világába ér-
kezünk vissza, egy olyan látásmódhoz, amely sohasem volt puszta érzé-
kelés, s amelyben a természet csakis azért lehetett a barangoló mindene 
(all in all), mert óhatatlanul magán hordozta egy bizonyos – mondjuk úgy: 
virtuális – textualitás jegyeit. Minden érzet már maga is egy ilyen kísér-
teties szövegszerűséggel rendelkezik, ezért Dorothy hangjában felfedez-
ni a fiú-Wordsworthöt annyi, mint egyik kísértetben meglátni a másikat. 
Az ekként megpillantott értelem nem úgy viszonyul a rá utaló szöveghez, 
mint lélek a testhez, avagy fehér a feketéhez (vagy fordítva), jóval bor-
zongatóbb konstellációban jelenik meg (ha még „megjelenik” egyáltalán): 
szürke alapon szürkeként.

Mostanra talán már az is látszik, hogy fiúból férfivá válni valójában 
nem az érzékitől az érzékfelettihez való eljutással egyenértékű, ahogy a 
férfi-Wordsworth sugallja, hanem egy olyan átmenettel, amely egy tiszta 
különbségtételeket nem ismerő állapotból vezetne érzékiség és intellek-
tualitás, természet és ember, naturalizmus és humanizmus, test és lélek, 
anyag és szellem, alap és felépítmény, vagy jelölő és jelölt steril szétvá-
lasztásához. Ez a szétválasztás és az általa implikált olvashatóság válik 
problematikussá az imént elemzett passzusokban. Az érzéki és az érzékfe-
letti dimenzió összekavarodása vagy kölcsönös beszennyeződése a fiú kí-

	 97	 Az idézetek és sorszámhivatkozások itt és a továbbiakban a Prelude 1805-ös változatára 
vonatkoznak; az 1850-es változat hivatkozásakor az évszámot is feltüntetem.
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sérteties világába kényszeríti vissza a férfit, még akkor is, ha ez a kísértett-
ség Wordsworth látszólagos higgadtsága folytán nem is olyan szembeötlő. 
De azért vannak nyomok, amelyeken elindulhatunk. Méghozzá azokban 
a részekben, amelyekre eddig csak alig-alig fordítottunk figyelmet: a vers 
második és harmadik szakaszában.

Kezdjük az előbbivel. Ebben a részben Wordsworth a két látogatást 
elválasztó öt évről beszél, a városi lét magányos óráinak fenséges pilla-
natait idézve fel. E revelatív pillanatok leírásakor ugyanazt az állapotot 
ábrázolja, amely a nyitószakaszban lehetővé tette, hogy a természeti je-
lenségek mögé, a vadon mélyére, a remetebarlangba pillantson. Az ilyen 
pillanatokban, írja Wordsworth, „a dolgok elevenjébe látunk” (We see 
into the life of things). Ugyanakkor az, hogy a bepillantó maga is mindig 
az elhagyatottság állapotában, „magányos szobák” (lonely rooms) elzárt 
terében leledzik, a szellemidéző és a megidézett szellem borzongató ha-
sonlóságára utal. Mintha az utóbbi az előbbi alteregója volna. A szoba és 
a barlang egyaránt elszigetelt térként jelenik meg a versben, s valójában 
lényegtelen, hogy a városi élet lármája vagy az eleven természet zörejei 
veszik-e körül őket. Az ellentét nem város és természet, hanem társiasság 
és magány (zaj és csend, zaj és „zene”) között feszül. A szoba elszigetelt 
terében csak remeteéletet lehet élni, aki tehát egy ilyen térben él, az a hol-
tak életét éli, miként a sziklasírban pihenő remete vagy a sírban nyugvó 
ősapák. Maguk a holtak viszont mindig az elevenen eltemetettek életét 
élik (a nyugalomra helyezett vagy nyugdíjazott emberekét), amint erről 
Gray elégiája kapcsán már szó esett. Ne feledjük, nem csupán a remete, 
hanem a sírban nyugvó ősapák sem tekinthetők abszolút halottnak. Gray 
egész konkrétan azt mondja: az ősapák „alszanak” (sleep). Hasonló álla-
pot jellemzi a szellemidéző Wordsworthöt is, hiszen a szöveg úgy fogal-
maz, hogy a szoba magányában, a fenséges érzület beálltakor mintegy „az 
alvás állapotába kerülünk” (we are laid asleep), egy csaknem ténylegesen 
alvadt, dermedt állapotba, melyben „még emberi vérünk mozgása is / szin-
te felfüggesztődik”:

And even the motion of our human blood
Almost suspended, we are laid asleep
In body, and become a living soul:
While with an eye made quiet by the power
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Of harmony, and the deep power of joy,
We see into the life of things.98

(„Tintern Abbey” 44–9)

Ebben a hullamerevséghez közeli állapotban kell lennie a szemlélőnek ak-
kor, amikor a természetből „az emberiség csendes, bús zenéjét” hallja ki, 
vagy amikor a füstöt olvasva a remete alakja jelenik meg előtte. Valójában 
minden olvasási aktusnak ilyen állapotban kell megtörténnie. Aki tehát e 
konkrét versben épp olvas vagy felolvas nekünk, maga is kísértetté, műve 
pedig kísértő emlékművé válik.

A harmadik részből azt is megtudjuk, az ilyen olvasás még mi egyebet 
feltételez. Megtudjuk, hogy a természeti tárgyak élettel vagy értelemmel 
való átszellemítését egy előzetes odafordulás, az adverzió performatív 
gesztusa teszi lehetővé:

How oft, in spirit, have I turned to thee,
O sylvan Wye! thou wanderer thro’ the woods,
How often has my spirit turned to thee!99

(„Tintern Abbey” 55–7)

Minden megszólításnak, minden megszemélyesítésnek, minden értelem-
mel való felruházásnak az odafordulás az alapfeltétele. Ily módon minden 
olvasási aktus is egy előzetes adverzióval veszi kezdetét: feltételezi azt a 
performatív mozzanatot, melynek során az olvasó az olvasandóra fordít-
ja figyelmét és értelmet tételez benne. Mivel azonban a figyelem sosem 
szabadon irányul valamire, hanem mindig beláthatatlan faktorok által túl-

	 98	 Szabó Lőrinc fordításában:
földi alkatunk lélegzése is
szinte szűnik, testünk elalszik és
magunk élő lélekké változunk,
mig szemünk, melyet összhang ereje
nyugtat s mélységes, hatalmas öröm,
a dolgok leglelkébe lát.

	 99	 Szabó Lőrinc fordításában:
hányszor volt, hogy feléd fordúlt a lelkem,
óh, erdős Wye, bozót vándora, te,
hányszor fordúlt feléd a szellemem!
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determinált mozgással, alapvetően nem az olvasó szubjektum irányítása 
alatt áll, hanem sodródik. A figyelmet átirányító, csatlakoztató, terelő té-
nyezőket nevezzük hirdetéseknek: advertisements – méghozzá a szó le-
hető legtágabb értelmében, nem csupán azokat a felhívásokat értve rajta, 
amelyek ún. „áruk” megvásárlására szólítanak, hanem ideértve minden-
féle figyelemfelhívást, Walpole figyelmeztetését éppúgy,100 mint a Lírai 
balladák 1798-as felvezető szövegét („Advertisement”, The Prose Works 
of William Wordsworth 1:116–17),101 sőt az egész wordsworthi költészetet 
– ha a költő csakugyan nem más, mint „emberekhez szóló ember” (man 
speaking to men) –, illetve minden olyan szöveget, amelyet a sírfelirat 
logikája vezérel. És kérdés, hogy van-e szöveg, amelyet nem ez a mecha-
nizmus működtet. Igazából nincs is feszültség az advertisement e külön-
böző jelentésszintjei között, hiszen – amint ez az „Elégiá”-hoz fűzött kom-
mentárból már sejthető – a sírfeliratok és az irodalmi szövegek (miként 
minden egyéb szöveg is), maguk is mindig a reklámok logikája szerint 
működnek, csak épp márkanév gyanánt az előbbiek az elhunyt nevét, az 
utóbbiak a szerzőét hirdetik. De természetesen fordítva is fogalmazhatnék, 
sőt talán helyesebb is megfordítani a viszonyt: a modern reklámlogók ki-
találói, ha nem is tudnak róla, az antik epigrammák és epitáfiumok műfaji 
elveit követik. A reklámok egytől egyig a „figyelemfordítás” elve szerint, 
sírfeliratként működnek, ezért viselik azt a nevet: advertisements. Ha tör-
ténetesen odafordulunk hozzájuk, akkor odafordulnak hozzánk, hogy oda-
fordítsanak bennünket valami máshoz, ami rajtuk túl található. De semmi 
nem garantálja, hogy egyáltalán felfigyeljünk rájuk: a hozzánk fordulóra 
mindig csak akkor fordítunk figyelmet, ha a véletlen úgy hozza, ha épp 
arra vezet az utunk és ráesik a pillantásunk (vagyis ha egy másik felirat 
odaterelt minket vagy ráterelte figyelmünket). A figyelem redukálhatatla-
nul sodródásban van.

	 100	 Lásd a 61. lábjegyzetet.
	 101	 Korábban volt szó arról, hogy a figyelmezés és az időtöltés mindig fizetésként működik. 

Ennek fényében kell értelmezni azt, hogy e reklámszerű figyelemkérésben Wordsworth 
többször is, nyomatékosan az olvasó kitartó figyelmére apellál (a kulcsszavak a per­
sistance és a perusal), óva őt az elsietett ítélettől (rashness of decision), és arra kérve, 
hogy „sok időt” (much time) szánjon a kötet olvasására, mert a megfelelő ítélethez a köl-
tészet remekeivel folytatott „hosszú folyamatos társalgás” (long continued intercourse) 
szükséges.
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Wordsworth persze nem beszél sodródásról, beszél viszont kétségbe-
esett menekülésről, mintha elméje a város „szörnyű zsivajától” (fretful stir) 
elfordulva fordulna emlékeihez, a Wye folyóhoz, ott keresve menedéket 
a „nyomasztó teherként” (weary weight) ránehezedő „érthetetlen világ” 
(unintelligible world) elől, mely szívverésének megállításával fenyeget.  
S miközben beszámol erről, önkéntelenül meg is ismétli a szóban forgó 
fordulatot. Megszólítja a folyót, hogy elmondja neki: a távollét ideje alatt 
is gyakran megszólította. A gesztus jelenbeli megismétlése azt sejteti, hogy 
a megszólító most is menekülőben van, figyelme most is a véletlen játéka 
szerint sodródik. Adverziója averziót sejtet: amikor odafordul a folyóhoz 
(vagy a folyóparti tájhoz, vagy később Dorothyhoz), iszonyattal kell elfor-
dulnia valami előzetes látványtól.102 Vajon mi lehet ez a viszolygásra kész-
tető kép? Bizonyosan olyasvalaminek a látványa, ami folytonos fenyege-
tésként kísérti, amitől távolodni próbál, mindhiába; amitől pontosan ak-
képpen menekül, ahogy korábban menekült a természet roppant kísértetei 
elől. Ha észrevesszük ezt a párhuzamot fiú és férfi között, ha konstatáljuk, 
hogy a férfi viselkedése regresszív jeleket mutat, hiszen averzív-adverzív 
performanciájában ifjúkori önmagának „állati mozdulatai” köszönnek vis�-
sza, akkor választ is kaptunk az előbbi kérdésre. Hiszen van-e bármi, ami 
jobban kísérti Wordsworthöt, mint saját múltja, korábbi énje, régről beideg-
ződött, kényszeresen ismételt gesztusai? E ponton eszünkbe juthat Words-
worth híres „önkísértő szelleme” (self-haunting spirit), amelyről ő maga a 
Prelude utolsó könyvében beszél (1850-es változat, XIV:284), s amelyet 
a kritika is gyakran emleget költészete önéletrajzi aspektusának elemzése-
kor. Az a program, amit Hartman wordsworthi felvilágosodásnak nevez, 
Hartman kifejezésével egy „kísértetmentes” (unghostly), nyugati típusú 
költői vízióra törekszik („Romantic Poetry and the Genius Loci” 331). 
Ezért a „szellemidéző lelkület” (genial spirits) fokozatos elvesztése, ami-

	 102	 Ezekre az „átmenetekre” és a vers „szenvedélyes zenéjére” maga Wordsworth is utalt a 
szöveghez fűzött rövid jegyzetében (Poetical Works 702). Mindehhez lásd a romantikus 
költészet averzív-adverzív aspektusának eddigi legalaposabb, J. Douglas Kneale által 
adott elemzését („Romantic Aversions: Apostrophe Reconsidered”, lásd főként: 156). 
Kneale tanulmánya egyébként Jonathan Culler „Aposztrophé”-tanulmányának kritikája-
ként íródott. Minderről bővebben lásd az „Olvasás – háttal a jövőnek (Walter Benjamin 
az angol romantikusok felől)” című fejezet 174. és 176. lábjegyzetét.
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ről Wordsworth a „Tinterni apátság”-ban ejt szót, valójában egy kritikai 
tervezet része, s inkább e képességek hőn áhított, szándékos elveszejtésé-
ről, mintsem spontán elvesztéséről kell beszélnünk. Wordsworth szabadul-
ni szeretne kísérteteitől, hogy teret adjon autentikus víziói számára. Csak-
hogy minduntalan visszacsúszik a szellemjárás világába, s így immár nem 
is más, mint maga a kísértés kísérti. Bölcs előrelátás helyett folyton vak 
hátrálásban találja magát, s minél inkább igyekszik kiszabadulni ebből az 
állapotból, annál inkább belekerül az ifjúkori menekülés sodrásába, annál 
inkább kísérti a fiú a férfit, a patetikus a fenségest. Ez a kényszeres retros-
pektivitás nyilvánul meg abban a megszállottságban, amellyel bizonyos 
helyekre vissza-visszatér, és ugyanezt a menekülési kényszert, ugyanezt 
a jövőbe való vak belehátrálást fedezhetjük fel szövegeinek megszállott 
revíziójában is. A wordsworthi revizitáció mindig implikálja a revíziónak, 
azaz a másként látásnak, vagy még inkább: a hely tényleges, történelmi 
átírásának mozzanatát. S mindezt függetlenül attól, hogy ún. természeti 
helyről vagy ún. szöveghelyről van-e szó, hiszen ez a megkülönböztetés a 
frekventálás logikája felől teljesen érvényét veszíti.

Egy kortárs amerikai költő, Billy Collins, mint korábban említettem, 
a wordsworthi visszalátogatás bicentenáriumán külön versben látogatott 
vissza a „Tinterni apátság”-hoz. A vers ténylegesen a kísértetjárás „szür-
kületi” zónájába vezet. Írása vége felé Collins egy olyan alkonyati szoba 
leírását adja, amelyben a falak és ablakok „a szürke két különböző ár-
nyalatát” (two different shades of gray) adják, így ami kívül, e magányos 
szobán túl található, szürke alapon szürkeként derenghet csupán:

Something will be missing
from this long, coffin-shaped room,
the walls and windows now
only two different shades of gray…103

(Collins, Tintern Abbey 45–8)

	 103	 „Lines Composed Over Three Thousand Miles from Tintern Abbey” (Collins, Picnic, 
Lightning 62). Nyersfordításban:

Valami hiányzik majd
e hosszúkás, koporsó alakú szobából,
most, hogy a falak és az ablakok
a szürke két eltérő árnyalatának tűnnek csupán…
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A jelen tanulmány esetében Gray temetői költészete volna az a túl, amely 
feldereng a wordsworthi magány félhomályában, mintha Wordsworth köl-
tészetéből, e „koporsó alakú szobából” (coffin-shaped room) Gray elégi-
kus műveire, e „szürke” (gray/grey) költő szürkületi költészetére nyílna 
bizonytalan, szürke alapon szürke kilátás.

A természet sírboltja és a memorikus inskripció

De nem szeretnék megfeledkezni elemzésem fő demonstrandumáról, annak 
kimutatásáról, hogy az angol romantikában, mindenekelőtt pedig Words-
worth költészetében, a természet: sír. Wordsworth és Gray szóban forgó 
szövegei ezt a tételt külön-külön is és együttesen is felállítják. Wordsworth 
versében már láthattuk a természet sírszerűségét, amikor a remetebarlang 
(majd áttételesen a magányos városlakó szobája is) sírboltként, sziklasír-
ként vált értelmezhetővé. Külön Gray művében is fellelhető ez az azono-
sítás, az „Elégiá”-nak azon a pontján, ahol a sírból felhangzó fájdalmas 
kiáltásról olvasunk, mely egyszersmind a természet kiáltása:

On some fond breast the parting soul relies,
Some pious drops the closing eye requires;
Ev’n from the tomb the voice of Nature cries,
Ev’n in our Ashes live their wonted Fires.104

(„Elegy” 85–92)

Gray itt egész pontosan azt írja: „Még a sírból is a Természet hangja szól 
[Ev’n from the tomb the voice of Nature cries]”. A sor grammatikai formá-
ja Adam Smith korábban idézett fejtegetésére, az együttérzés szélsőséges 
megnyilvánulásának leírására emlékeztet. Smith úgy fogalmazott: „Még a 
holtakkal is szimpatizálunk [We sympathize even with the dead]” („Az er-

	 104	 Jékely Zoltán fordításában:
Lágy ölre vágyik még a búcsuzó,
a megtörő szem könnyet esdekel,
sírból is felhat bús emberi szó,
még szívünk hamva is vágytól tüzel.
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kölcsi érzelmek elmélete” 429; The Theory of Moral Sentiments 12). Ahogy 
a holtakkal való szimpatizálás a szimpátia általános szerkezetéről és mű-
ködéséről árul el valami lényegeset (ti. azt, hogy elemi hasadáson, érzés 
és együttérzés diszkontinuitásán alapul), úgy a természet hangjának Gray 
által említett szélsőséges formájaként megjelenő síron túli hang is egy ál-
talános vonásra, a természeti hangot, ha burkoltan is, de mindig jellemző 
sajátosságra hívja fel a figyelmet: arra, hogy ez a hang elemi szinten egy 
távoli, eltávozott vagy halott lény hangja. A cry nem is általában hangot, 
hanem „kiáltást” vagy „sírást” jelent, s akár az elhunyt panaszát vagy jaj-
szavát is érthetjük rajta. Ha pedig a természet hangja síri hang, akkor maga 
a természet valamiféle sír kell legyen. Sír és természet egymás helyet-
tesítőivé válnak, így ez a sor akár a jelen fejtegetés foglalata is lehetne. 
Megfogalmazza azt az alapképletet, amely Gray temetői és Wordsworth 
természeti jelenetének együttes tárgyalását nemcsak hogy indokolttá, de 
egyenesen megkerülhetetlenné teszi.

A szóban forgó képlet érvényességét a két szöveg együttes olvasá-
sával támaszthatjuk alá leginkább, mégpedig úgy, ha nyomon követünk 
egy konkrét trópust, a „lakhely” vagy a „lakozás” metaforáját. Tekintsük 
át ezt a tropológiát. Gray az ősapák nyughelyét „cellának” (cell) neve-
zi, ami minden további nélkül lakhelyként érthető, hiszen benne az ős-
apák nem egyszerűen csak hullaként hevernek, hanem alszanak. Az elégia 
utolsó versszakában pedig, a sírfelirat szerint, az elhunyt ifjú erényei és 
fogyatékosságai nyugszanak „rettentő lakukban” (dread abode).105 A sír 
tehát Graynél lakhelyként működik. Wordsworth verse viszont a termé-
szetet tekinti lakhelynek. Egyrészt a nyitójelenetben, amikor az erdőben 
meghúzódó „kóbor lakókról” (vagrant dwellers) vagy a barlangjában ül-
dögélő remetéről szól. Erről a részről és a hontalanok lakozásának ele-
mi ambivalenciájáról fentebb már esett szó. Ám van egy másik pont is, 
ahol a természet lakhelyként tűnik fel. Érett férfikorának természetáhítatát 
jellemezve írja Wordsworth, hogy annak a „jóval mélyebben” (far more 
deeply) lapuló valaminek, ami fenséges érzést vált ki belőle, s ami tu-

	 105	 Itt emlékeztetek arra, hogy Adam Smith erkölcsi érzelmekről szóló értekezésében maga 
a tetem is lakhelyként jelent meg, ahová az emlékezők mintegy „elszállásolják” (lodge) 
eleven lelkeiket.
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lajdonképpen fennkölt gondolatainak, így a vers elején elgondolt – „még 
mélyebb” (more deep) magányban élő – hontalanoknak is a szinonimája, 
a természetben van a „lakhelye” (dwelling). Egybeolvasva tehát Gray és 
Wordsworth verseit mind a sír, mind a természet lakhelynek mutatkozik, 
ami tovább erősíti funkcionális azonosságukat, vagyis annak jogosságát, 
hogy a tájat sírok híján is temetői tájnak minősítsük. Más kérdés, hogy ez 
a lakhely (a természet vagy a sír) mennyiben „ideiglenes” lakhely (kóbor-
ló hontalanok vagy kósza gondolatok lakhelye), azaz korántsem oly mó-
don belakott locus, ahogyan első pillantásra, a lakozás közkeletű felfogása 
(azaz nyilvántartható, polgári módja) szerint gondolnánk.

Wordsworth versében azonban további tere is van a lakozásnak. Az 
imént említett részben, ahol a természet a magasztos gondolatok otthonául 
szolgál, valójában nemcsak a táj, hanem az emberi „elme” (mind) is ha-
sonló szerepkörbe kerül. Ideje idéznem a szóban forgó sorokat:

…And I have felt
A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man…106

(„Tintern Abbey” 93–9)

A részlet végén az ember elméje a természet mellé rendelődik, és szintén 
lakhellyé lép elő, ami végső soron érthető is, hiszen lehetne-e bármi is 
több joggal a gondolatok lakhelye, mint maga az elme, pontosabban mint 
az emlékezet, hiszen Dorothyhoz intézett szózatában Wordsworth immár  
 

	 106	 Szabó Lőrinc fordítása:
…Szellemét

láttam meg benne, nagy eszmék vidám
izgatóját; valami áthatóbb,
fenséges értelmet, melynek lakása
a naplementék tündöklése és
az élő szél s a kerek óceán
és a kék ég; s az ember lelke mélyén…
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nem csupán az elmét nevezi „palotának” (mansion), hanem egész konkré-
tan az „emlékezetet” (memory) jelöli meg „lakhelyként” (dwelling-place):

…and, in after years,
When these wild ecstasies shall be matured
Into a sober pleasure; when thy mind 
Shall be a mansion for all lovely forms,
Thy memory be as a dwelling-place
For all sweet sounds and harmonies; oh! then,
If solitude, or fear, or pain, or grief,
Should be thy portion, with what healing thoughts
Of tender joy wilt thou remember me,
And these my exhortations!107

(„Tintern Abbey” 137–46)

A lakhely ekként memorikus lakhely, miként a múlt lakhelyéül szolgáló 
temetői táj is alapvetően memorikus táj. A lakozás metaforikája a sírtól 
a természethez, majd a természettől az emlékezethez vezet. Ezzel azon-
ban nem pusztán a természet, hanem maga a memória is sírszerűvé válik, 
akár abban az értelemben is, ahogy egy évszázaddal korábban John Locke 
hasonlította sírhoz az emlékeket, amikor arra utalt, hogy véseteik óhatat-
lanul eltörlődésre vannak ítélve.108 A természet sírboltja egyszersmind a 

	 107	 Szabó Lőrinc fordítása:
…s későbbi éveidben,

mikor higgadt gyönyörré érik ez
a vad ujjongás, mikor lelked a
szépségnek mintegy udvarháza lett:
emlékezeted legyen lakhelye
e sok édes hangnak s harmóniának;
s óh, akkor, ha magány, gyász s félelem
jutna osztályrészedűl, mily öröm,
mily gyógyulás lesz rám gondolnod és
biztató szavaimra!

	 108	 Az emlékezetről szóló fejezetben vet számot Locke azzal, hogy „minden ideánk folya-
matosan pusztul”, s ismétlés híján „elménk már csak a sírköveket [tomb] mutatja ne-
künk, amelyeket gondolatban megközelítünk, s amelyekről az idő már kitörölte a felira-
tot [inscriptions], s az ábrát is elmorzsolta, jóllehet a réz és a márvány megmaradt” 
(Locke, Értekezés az emberi értelemről 160; An Essay Concerning Human Understanding 
149). Ha ezt a passzust összeolvassuk azzal a megfogalmazással, amely az emlékezetet 
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memória sírboltja is, előrevetítve Shelley-t, aki „Az emlékezet sírboltja” 
(„The Sepulchre of Memory”) címmel írt verset, vagy de Mant, aki egyik 
tanulmányában az emlékezetet „koporsónak” (coffin) nevezte, s megidéz-
ve akár Billy Collins fentebb idézett versét is, melynek „koporsó alakú” 
(coffin-shaped) szobája ekként szintén a memória síri színterévé allegori-
zálódik.

A táj tehát a végső elemzésben nem akármilyen kripta, hanem a me­
mória kriptája. A természet kriptikus írása109 nem más, mint memorikus 
inskripció, mely rejtett tartalmak megőrzésére hivatott. A morális-mo-
netáris rendszer, amely Gray művéből elénk tárult, egyúttal memorikus 
rendszer is: amikor a halottat sírba teszik, nem pusztán a morális vagy 
monetáris likviditás fedezeteként helyezik letétbe, hanem mindenekelőtt 
emlék gyanánt. A tetemek sírba tétele ily módon nem csupán a nemes-
fémkészletek monetáris felhalmozásának, hanem az emlékek memorikus 
elraktározásának műveletével is egybevág. A sírba tétel védelmező gesz-
tusa a memorikus elmentés gesztusa is egyben. A természet mint sírbolt 
az emlékezet széfjeként (safe) funkcionál, ahová azért mentjük el (save) 
az emléket, hogy ott azután biztonságban (safety) tudjuk. Az elraktározás, 
tárolás és előhívás műveletsora bontakozik ki előttünk. A memorikus el-
raktározás feladata, hogy biztonságos helyre menekítse az emléket, a tá-
rolásé, hogy változatlan formában megtartsa („altassa”, egy virtuális tér 
elevenen eltemetett, de bármikor aktiválható lakójaként110), az előhívásé 

térbeli kapacitásként, az emlékek „tárházaként” (storehouse) vagy „lerakataként” (re­
pository) gondolja el (Értekezés 158; Essay 147), akkor a temetői tér úgy jelenik meg, 
mint a memorikus elraktározás legfőbb példája. S ezt a helyet Locke is lakhelyként tart-
ja számon, ahol emlékeink mintegy „szállást” nyernek (Értekezés 161; Essay 150).

	 109	 Ez a keresztény toposz – lényeges hangsúlyeltolódásokkal – fontos eleme a romantikus 
világlátásnak. Kant Az ítélőerő kritikájában beszél a természet szép formáiban érvénye-
sülő figuralitásról mint „rejtjeles írásról”, amellyel „a természet a maga szép formáiban 
figurálisan szól hozzánk” (226), Shelley pedig a „Mont Blanc” egy pontján ejt szót a 
vadon „rejtélyes nyelvéről” (mysterious tongue).

	 110	 Az elemzés korábbi pontjain mind Gray, mind Wordsworth kapcsán kitértem arra, hogy 
a morális-monetáris likviditás fedezeteként letétbe tett holtak milyen értelemben „alsza-
nak” (ahelyett, hogy abszolút halottak volnának). Az alvó betét annak a pénznek feleltet-
hető meg, amelyről Marx A tőkében azt írja, hogy a forgalomból kivonva megszűnik 
tőkének lenni, és „kinccsé kövül” (versteinert damit zum Schatz). Ez történik akkor, ha a 
pénzt páncélszekrénybe zárják, avagy ha „elássák” vagy „eltemetik” (vergraben). De 
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pedig, hogy ismét olvashatóvá tegye a felhasználó számára. Ez a feladat-
sor alapvetően kettős irányultságú: a széfnek egyszerre kell elzárnia a be-
tétet az illetéktelen személyektől, és hozzáférhetővé tennie azok számára, 
akiket a betét megillet. Éppen ezért a széf az egymásra épülő biztonsági 
és hozzáférési kódrendszerek (potenciálisan végtelen) sorába illeszkedik, 
amint ezt a holtakat körülvevő tér rétegzettsége is érzékelteti: a koporsó, a 
sírbolt, a sírkő, a sírfelirat, valamint (Gray versében) az idegent orientáló 
pásztor (aki a biztonsági őr szerepét játssza) mind e komplex, védelmi cél-
zatú közvetítési rendszer tárgyi vagy személyi szintjeit alkotják. A rend-
szernek egyszerre kell elzárnia a holttestet (a tiszteletlenül közelítőktől) és 
hozzáférhetővé tennie (a rokon lelkek számára), hasonlóan ahhoz, ahogy 
egy banki betétet is óvni kell az illetéktelenektől, és csak azok számára 
szabad elérhetővé tenni, akiket ténylegesen megillet. Ám az elzárás és el-
érhetővé tevés kettős kívánalma nem feltétlenül összehangolható, és ez 
a kettős kötelezettség esetleg kettős kötés is lehet. Aligha lehet kétséges 
ugyanis, hogy a közvetítés minden újabb szintje, miközben többletbizton-
ságot nyújt az elraktározott emléknek, újabb fedőemlékkel vonja be azt, 
és mindinkább a feledés homályába taszítja.111 Az elérhetőség (az emlék 
előhívhatósága) bizonyos szempontból az előhívott tartalom kiszolgálta-
tottságát is jelenti, hiszen az emlék minden közvetítéssel és felidézéssel 
változásnak van kitéve. Az emlék sértetlen megőrződése paradox módon 
az emlék hermetikus elzártságával, előhívhatatlanságával, azaz a tökéle-
tes elfeledettséggel eshetne csak egybe, ami viszont elvenné megóvásá-
nak értelmét. A tenger mélyén lapuló „gyöngy” vagy a vadonban kinyíló 

bizonyos értelemben ez történik akkor is, ha használat céljából árut vesznek rajta. Az 
elköltött pénz ilyenkor használati cikké válik, s mint ilyen, szintén kikerül a pénzforga-
lom áramából (vö. cash-flow), és megdermed. Ugyanakkor a megvásárolt dolog áruba 
bocsátásával ez a kővé dermedt pénz bármikor újra aktiválható, mozgásba hozható, és 
visszakapcsolható a pénzvilág vérkeringésébe. Ekkor az ún. „elköltött” pénz visszame-
nőleg „előlegzett” pénzzé válik, és befagyasztott tőkéből újra mozgó tőkévé alakul, mely 
szaporodásra, sokasodásra képes (A tőke 1:126, 143-47; Das Kapital 1:144-45, 163-67).

	 111	 Ekként válhat a „szentélybetétel” (enshrinement) – a wordsworthi költészet alaptörekvé-
se – az emlék eltörlésévé, eltemetésévé, azaz „sírbatétellé” (entombment), amint azt Fo-
rest Pyle elemzése meggyőzően demonstrálta („Wordsworth: The Poetry of Enshrine-
ment”). Az eltörlés ezen mozzanatát Pyle a Prelude V. könyvében, a mindent „elöntés-
sel” (engulfment) fenyegető özönvíz víziójában elemzi.
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„virág”, melyekről az „Elégiá”-ban olvashattunk, ékes példáit nyújtják 
az elfeledettségben való (egyszerre abszolút tökéletes és tökéletesen ér-
telmetlen) megőrződésnek. A számunkra létező (mivel fedőemlékeken 
keresztül úgy-ahogy olvasható) emlékeket azonban mindig egy másfajta 
felejtés, az előhívások által okozott mutáció, a memorikus felülírás ve-
szélye fenyegeti. Az emlék elraktározásának, tárolásának és előhívásának 
– sértetlen közvetítést implikáló – műveletsorát ily módon az emlékjelek 
szüntelen felülírásának logikája fenyegeti, mely csakis mutáns megőrzést 
vagy közvetítést tesz lehetővé, s az emlékidézést a felejtés leghatékonyabb 
módjává teszi.

Mindezt valójában Gray és Wordsworth szövegei is sejtetik. Az ellen-
jegyzési rendszer végteleníthetősége az egyik legvilágosabb jelzése en-
nek. Mindkét vers egyértelművé teszi, hogy az emlékezésre is emlékezni 
kell, s az eljövendő megemlékezés nélkül a múltbeli sem létezhet. A múltat 
a jövőnek kell garantálnia, s ez újabb és újabb áthelyeződésekhez vezet.  
A rendszer így azonban nemcsak a végén, hanem az elején is nyitottá vá-
lik. A fedezet státusa (a nemesfémek ingatag értékéhez hasonlóan) maga 
is kérdéses, mindig külső megerősítésre szorul, tehát ki van téve annak az 
ökonómiának, amelyet megalapozni volna hivatott, s amely a megalapo-
zatlanság és lezárhatatlanság folytán csakis nyitott ökonómia lehet. Ezért 
helyesebb talán, ha ezt a vég nélküli láncolatot immár nem is ökonómia-
ként, hanem anökonomikus működésként gondoljuk el. Ha a visszalátoga-
tás logikája alapvetően anökonomikus, akkor az emlékek elraktározása és 
előhívása nem gondolható el többé a kifizetések és bevételek kompenzáci-
ós logikája szerint, hanem metonimikus elmozdulások sorozataként jelenik 
meg, amelyben minden egyes felidézési kísérlet vagy revizitáció az előbbi 
látogatáskor látottak revíziójává, másként látásává, azaz átírásává válik.

De mégis hogyan gondoljuk el a felülírásnak ezt a mozzanatát a maga 
konkrétságában? Erre az utolsó kérdésre az „Elégia” adhat választ, ami-
kor a temetőbe látogatók lépteit és lábnyomát említi. Két apró részletet 
kell ehhez kiemelnem, ezúttal mindkettőt a vers első változatából. A 116. 
sorban az ősapák sírjához látogató ifjú „sietős lépteire” (hasty Footsteps) 
történik utalás,112 a 141. sorban pedig immár az ifjú nyughelyének jellem-

	 112	 Ez a későbbi változatban hasty steps formára módosul.
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zéseként tér ki a szöveg az odalátogatók hátrahagyott nyomaira: „apró lép-
tek nyomódtak enyhén a Földbe” (little footsteps print lightly the Ground).  
A látogatók nyomhagyó lépteinek kétszeri felemlítése nem pusztán a szö-
veg áthelyeződéses szerkezetét illető korábbi észrevételt erősíti meg, ha-
nem – és most ez a fontos – világosan jelzi a frekventáló figyelem önkén-
telen nyomhagyását.

A léptek önkéntelen nyomhagyása korántsem mellékes mozzanat, hi-
szen a „Föld” (Ground), mely ezt a benyomást elszenvedi, maga is emlék-
jel: nem merő környezete csupán a sírnak, hanem a folytatása vagy része, 
a lehető legkonkrétabb értelemben. A természet sírboltja széfként zárja 
magába a múlt emlékeit, s az értő olvasónak képzeletben át kell hatolnia 
a földfelszín rejtjeles írásán ahhoz, hogy e mélyben nyugvó, gondosan 
elföldelt tartalmakhoz hozzájusson. Ám hogyan lehet kísérlete sikeres, 
ha olvasói figyelme önkéntelenül átrajzolja ezt a felszínt, felülírva annak 
kriptikus vésetét? A földbe süppedő léptek nem pusztán allegorizálják az 
olvasói figyelmet, hiszen ez a figyelem soha nem is volt más, mint járás 
vagy frekventálás. A látogatásként felfogott látás pedig, úgy tűnik, koránt-
sem következmények nélküli az olvasott szövegre nézve. Átírja olvasmá-
nyát. Az olvasás materialitása ebben az összefüggésben annyit jelent, hogy 
a nyomolvasást nyomhagyásként határozzuk meg. Amikor a sírfeliratok 
olvasója a holtak emlékének megőrzése végett megjegyzi az olvasottakat, 
akkor egyszerű belsővé tétel (memorikus elraktározás) helyett valójában 
a szöveg tényleges remarkírozását, újabb inskripcionális jegyekkel való 
memorikus átprogramozását hajtja végre. Az elmentéssel felülírja a nyo-
mot. A sírfeliratok tiszteletteljes betűzgetése és féltő memorizálása ezért 
az olvasó minden erőfeszítése ellenére is sírrongálásnak hat, mert ami tör-
ténik, nem más, mint az értelmezett véset átíródása, az inskripció kímélet-
len reinskripciója.
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A tekintet pecsétje 
(Inkarnáció, figuráció, inskripció
a Prelude V. könyvében)

A romantikus látásmódban a természet valamiféle szövegként funkcio-
nál, amely mögöttes tartalmakat tesz hozzáférhetővé a figyelmes szemlélő 
számára. Ennek a szövegszerűségnek egyik leggyakoribb megnyilvánulá-
sa, hogy a táj „sírként” jelenik meg, és elmúlt korok, eltávozott halandók 
egykori életének állít emléket. Mint ilyen, temporális közvetítést hivatott 
véghezvinni, elkötelezve a jelent a múlt iránt, összekötve a múltat a jelen-
nel. Van azonban a romantikában egy másik, legalább ennyire népszerű 
alakzata is a természet szövegszerűségének, és ez az „arc”. A természet 
sírboltjával szemben a természet arca térbeli kapcsolatot létesít: teremt-
mény és Teremtő, ember és Isten között. Nem a korábbit teszi olvashatóvá 
a későbbi, hanem a fentit a lenti számára. Éppen ezért, amikor a természet 
arcként jelenik meg, ez az esetek túlnyomó többségében azért van, mert 
az exegézis Istenre, nem pedig a múltra irányul. Más szóval, vertikálisan 
felfelé, nem pedig horizontálisan vissza. Ilyenkor a tájat kontempláló köl-
tő a Természet Könyvét mint Isten alkotását olvassa, a felsőbb instancia 
kifürkészhetetlen útjait kutatva benne. Wordsworth pietista attitűdje, a so-
kat emlegetett „természetáhítat”, világosan leképezi a természet e kétféle 
szövegszerűségének képletét: a költő humanizmusa „sírrá”, (pan)teizmu-
sa „arccá” változtatja a szemlélt színteret. A Prelude „Könyvek” című V. 
könyvének prológusa, melyre az alábbi elemzés irányulni fog, kiváló pél-
dája ennek a különbségtételnek isteni és emberi manifesztáció, Könyv és 
könyvek, „arc” és „sírok” között. Éppen ezért azonban kiváló terepe lehet 
egy olyan vizsgálódásnak is, amely az iménti szétválasztásban rejlő párhu-
zamosságok és eltérések elemzése során nem feltétlenül a kétféle olvasás-
mód szokványosan hierarchizált összefüggését igyekszik feltárni (nevezete-
sen a vízszintes dimenzió függését a függőlegestől, a szolga alávetettségét 
az Úrnak, vagyis azt, hogy az emberi alkotások miképpen próbálják megis-
mételni az isteni teremtést), s nem is csupán e függőségi viszony esetleges 
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inverzióját hajtja végre (egyszerű átalakítását viszontfüggőséggé, mely-
ben Isten emberi elmeszüleménnyé válna), hanem a kétféle olvasásmód, 
a kétféle szövegszerűség alapvető szétválaszthatóságára kérdez rá. Hiszen 
elég az imént felállított vertikális és horizontális (avagy térbeli és időbeli) 
viszonyokat „evilág” és „másvilág” kapcsolatára lefordítani ahhoz, hogy 
lássuk: a két tengely elkülöníthetősége enyhén szólva kétséges. Kezdet-
től kétségek kell hogy kísérjenek tehát minden olyan vállalkozást, amely 
„arc” és „sír” tropológiáját használja fel arra, hogy Isten Könyvének és 
az ember könyveinek státusát (a menny és a múlt megjelenési módját) 
hierarchikus viszonyba állítsa, vagy akár csak elkülönítse egymástól. Ha 
igaz Gilles Deleuze és Félix Guattari megfigyelése (Mille Plateaux 211), 
miszerint a keresztény hagyományban a természet mint táj (paysage) pa-
radigmatikusan arcként (visage) jelenik meg, továbbá ha igaz Michel de 
Certeau megállapítása (The Writing of History 46), miszerint a késő ti-
zenhetedik századtól Isten helyét egyre inkább a múlt foglalja el, akkor 
ebből nem feltétlenül az következik, hogy a természet mind kevesebbszer 
ölti magára az arcszerűség (visagéité) vagy tájszerűség (paysagéité) attri-
bútumait, hanem sokkal inkább az, hogy maga az arc (a természet arca), 
ha észrevétlenül is, fokozatosan sírbolttá, azaz halotti maszkká lényegül 
át, mely csakis egy halott Istenről adhat hírt a világnak. Elkerülve most a 
historizálásban rejlő buktatókat, a kérdés mindenekelőtt az, hogy mi a stá-
tusa ennek a „halálnak” akkor, ha ez a változás aszimmetrikus, vagyis ha 
Isten nem olyan módon halott, ahogyan e változás „előtt” az eltemetett em-
berek halottak voltak (vagy legalábbis ahogyan halottnak gondolták őket). 
Más szóval: hogyan gondoljuk el ezt az eltolódást (Isten elmúlását, múlttá 
válását) a korábbi oppozíciók egyszerű kiazmikus megfordításán túl?

Ez a probléma – a wordsworthi (példaszerűen romantikus) természet
felfogás alapvető ambivalenciája – másképpen is megfogalmazható. Words
worth természetszemléletét gyakran tárgyalják a Lírai balladák két prog
ramatikus versén keresztül, melyek egyértelmű ellentétet állítanak fel 
az emberek könyvei és a Természet Könyve között, „természetesen” az 
utóbbi javára. A két vers („Szemrehányás és felelet” [„Expostulation and 
Reply”], „Visszaadva a kölcsönt” [„The Tables Turned”]) mint két kiált-
vány vagy két replikázó vitairat a lehető leghétköznapibb nyelven foglal 
állást amellett, hogy végre sutba dobjuk az emberi irományokat (no meg 
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a tanárokat, akik kötelező olvasmánnyá teszik őket), és figyelmünket a 
természetre, e mindennél bölcsebb tanítómesterre fordítsuk. Az embe-
rek könyveitől való elfordulás és az Isten Könyvéhez való odafordulás 
programja könnyen észrevehető platonikus jegyeket hordoz: mivel földi 
világunk (a természet) már önmagában is árnyékvilág csupán (a transz-
cendencia halovány mása), ezért az e világi alkotások (az emberek által írt 
könyvek) árnyképek képmásai, s mint ilyenek, kétszeresen is el vannak tá-
volodva attól a végső instanciától, amely felé mutatnak. Mi tehát a feladat: 
a közvetlenebb, autentikusabb forrás felé fordulni. Az emberi könyvek 
eldobása az első lépcső abban a folyamatban, melynek során megkísérel-
hetjük lehántani szemünkről a kulturális hályogot, azt a szokásrendszert, 
amelyet Arisztotelész „második természetnek” nevezett, a posztromanti-
kus elméletek pedig úgy hívnak: „ideológia”. Ez a szakítás elengedhetet-
lenül szükséges ahhoz, hogy értő és érzékeny olvasói legyünk az egyedül 
autentikus könyvnek, a Természet Könyvének. A platóni séma továbbélé-
se a keresztény hagyományban közismert, a reformáció nyomán lezajlott 
befelé fordulás (melynek a pietizmus az egyik leglátványosabb formája) 
pedig csak felerősítette az e világi alkotásokkal szembeni gyanút. Emble-
matikus alakká emelte ugyanakkor a remetét, aki barlangi magányában, 
a társadalomból kivonulva a közvetlen kontemplációnak szenteli életét. 
Mindez meghatározó eleme Wordsworth költészetének is, s az előbb em-
lített versek ékesen példázzák a költő könyvekkel szembeni ellenszenvét.

A probléma azonban éppen ez – az, hogy mindezt Wordsworth költé-
szetéből, egy ember könyvéből olvassuk. A természet olvasásának impe-
ratívusza könyvekből jut el hozzánk, egy ember műveiből. Mindig vala-
milyen emberi alkotás utasít bennünket arra, hogy hagyjunk fel az emberi 
alkotások tanulmányozásával, és végre az igazán fontos szöveg betűire, 
a természet apró jelenségei felé fordítsuk figyelmünket. Az adverzió (a 
figyelemfordítás) logikája szerint mindez olyan, mintha Isten valamiféle 
hirdetést (advertisement) tett volna közzé, méghozzá egy teljesen redun-
dáns vagy aporetikus hirdetést, amely arra hivatott, hogy azt, aki odafordul 
hozzá, nyomban elfordítsa magától, odafordítsa valami máshoz, de nem 
valamilyen specifikus entitáshoz (miként egy szokványos reklám teszi), 
hanem vissza, újra a természethez, a természeti tárgyakhoz, Isten piacra 
dobott termékeihez (Made in Heaven, by God, „Nature” is a registered 
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trademark of… stb.). Olvasni kell az emberek könyveit, de csakis azért, 
hogy megtudjuk: nem szabad. Ha az ember Isten teremtményeként maga 
is része a Természet Könyvének, akkor könyvei (egy teremtmény teremt-
ményeiként) könyvek a Könyvben. Ezért valahányszor e könyvek Isten 
Könyvének olvasására szólítanak fel, valójában annak a műnek az olva-
sására szólítanak, amelynek maguk is karakterei (betűi vagy szereplői). 
Az ilyen mozzanatnak megvan a maga neve: mise en abîme, azaz „szaka-
dékba vetés”. Olyan eseményről van szó, amely belső hasadást idéz elő a 
szövegben, és a hasadékon keresztül az egész művet (esetünkben az egész 
természetet) feneketlen szakadékba veti. Egy ilyen esemény végtelen reg-
resszióba sodorja a természet fogalmát, újabb és újabb hatványra helyezi, 
folyamatosan dekonstruálja, kritikai fikcióvá minősítve át azt a transzcen-
dens pontot, ahol ez a mozgás nyugvópontra érkezhetne. Végeredményben 
tehát azt mondhatjuk: Isten Könyve számára az ember könyvei egyszerre 
jelentenek egyedüli esélyt (mellyel felhívhatja magára a teremtmények fi-
gyelmét) és hihetetlen kockázatot (mely a vesztét okozhatja). Ez a kettős 
kötés bújik meg a romantikus „természetkultusz” látszólagos zavartalan-
sága mögött, s Wordsworth ellipszispályán mozgó költészetének valójá-
ban nemcsak teológiai, hanem antropológiai fókuszpontját is folyamatos 
felfüggesztettségben tartja.

A Prelude V. könyve kivételes alkalmat kínál arra, hogy közelebbről is 
megnézzük ezt a bonyodalmat, annak sajátos wordsworthi konstellációjá-
ban. A szóban forgó könyv a „Könyvek” címet viseli, jelentősége azonban 
ezzel együtt sem mindenki számára egyértelmű. Stephen Gill például, aki 
Wordsworth költői önéletrajzának külön könyvet szentelt, egyetlen mon-
dattal elintézi ezt a részt, nem látva benne mást, mint a képzelet hatal-
máról és a természet könyvekkel szembeni elsőbbségéről szóló korábbi 
kijelentések megismétlését (Wordsworth: The Prelude 66). Ez a kritikusi 
sietség beszédes lehet. Gill burkoltan talán éppen annak a véleményének 
ad hangot, hogy erről a könyvről éppen eleget írtak már mások, felesleges 
tehát tovább foglalkozni vele. S való igaz, hogy a „Könyvek” három híres 
epizódja – az arabról szóló álom (49–165), a winanderi fiú története (389–
422), valamint a vízbe fúlt férfi esete (450–81)113 – egyenként is számos 

	 113	 Az idézetek és sorszámhivatkozások itt és a továbbiakban a Prelude 1805-ös változatára 
vonatkoznak; az 1850-es változat hivatkozásakor az évszámot is feltüntetem.
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értelmező figyelmét vonta magára. Már Geoffrey Hartman 1964-es mo-
nográfiája (Wordsworth’s Poetry 1787–1814) is komoly figyelmet szentelt 
nekik (különösen a winanderi fiúról szóló szakasznak), s ez a figyelem, ha 
eltérő hangsúlyokkal is, kitartónak bizonyult. M. H. Abrams, Paul de Man, 
J. Hillis Miller, Timothy Bahti, Cynthia Chase, Andrzej Warminski, Forest 
Pyle – néhány név azok közül, akik a következő évtizedek folyamán beha-
tóan foglalkoztak az említett epizódokkal, s nem egy e szerzők közül több 
ízben is visszatért a Prelude V. könyvéhez. Ami viszont e könyv prológusát 
illeti (1–48), már korlátozottabbnak tűnik az érdeklődés, pedig amint de 
Man vagy Warminski hosszabb-rövidebb kommentárjai bizonyítják, már 
e látszólag egyszerű nyitány is figyelemre méltó komplikációkhoz vezet, 
s Wordsworth bevezető fejtegetése igazából a későbbi epizódok megérté-
se szempontjából is elengedhetetlen. Az alábbiakban erre a nyitórészletre 
kívánok koncentrálni, főként ez utóbbi két értelmező olvasataihoz kapcso-
lódva (de Man, „Wordsworth és a viktoriánusok”; Warminski, „Missed 
Crossing” és „Szemközt a nyelvvel”).

Az inkarnáció logikája

Az V. könyv prológusának jelentőségét nem utolsósorban az adja, hogy 
szemben a Lírai balladák fentebb említett manifesztumszerű verseivel, 
egyáltalán nem polemikus, nem vitatja el az ember könyveinek esetleges 
értékét, sőt ellenkezőleg, ezúttal kifejezetten csak az értékes művekről be-
szél. Mégis fennmarad egy alapvető aszimmetria Isten Könyve és az em-
berek könyvei között, immár nem tartalmi vonatkozásban, hanem külön-
böző létmódjuk miatt. A meditatív hangütés jóvoltából azonban lényegesen 
árnyaltabb képet kapunk a Könyv és a könyvek státusáról, világosabban 
kirajzolódhatnak hasonlóságaik és különbségeik.

A prológus tulajdonképpen szózat az emberhez, az első sorok ugyanak-
kor nem csupán megszólítják az „embert” (O man), hanem rögtön ódai ma-
gaslatokba is emelik mint „legfőbb teremtményt” (paramount creature). 
Ám amint kiderül, mindezt pusztán csak azért teszik, hogy azután annál 
élesebben szembesítsék a ténnyel: minél magasabbra jutott, annál nagyob-
bat zuhanhat.
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Even in the steadiest mood of reason, when
All sorrow for thy transitory pains
Goes out, it grieves me for thy state, O man,
Thou paramount creature, and thy race, while ye
Shall sojourn on this planet, not for woes
Which thou endur’st – that weight, albeit huge,
I charm away – but for those palms atchieved
Through length of time, by study and hard thought,
The honours of thy high endowments; there
My sadness finds its fuel.114

(Prelude V:1–10)

Paradox módon nem a „fájdalmak” (pains) és „gyötrelmek” (woes) adnak 
okot a búsulásra, hanem az ember fényes „vívmányai” (palms), melyeket 
kitartó kutatással és gondolkodással ért el. „Ebben leli hát tápját bánatom” 
– zárul a provokatív felvezetés. Ez az egész kezdeti paradoxon később 
egyetlen kifejezéssé tömörül össze abban a Shakespeare-től vett idézetben 
(weep to have),115 mely szerint az embert nem csupán a veszteség, hanem 
már maga a birtoklás is sírásra késztetheti. A következő sorokra hárul tehát 
a feladat, hogy magyarázatot adjanak erre az első hallásra mindenképpen 
meghökkentő állításra.

Wordsworth magyarázata egy panteisztikus leírással kezdődik, mely 
Isten Könyvének működésmódját, az inkarnáció logikáját részletezi:

Hitherto
In progress through this verse my mind hath looked
Upon the speaking face of earth and heaven

	 114	 Nyersfordításban:
Még az ész legszilárdabb állapotában is, mikor
múló fájdalmaid feletti minden bánatom
elszáll, még akkor is búsulok miattad, Ó ember,
legfőbb teremtmény, és fajtád miatt, amíg
e bolygót lakod; nem kiállt
gyötrelmeidért – e terhet, ha roppant is,
könnyedén lerázom –, hanem évezredek alatt
kutatással és fejtöréssel elért vívmányaidért,
kiváló képességeid érdemeiért; hát ebben
leli tápját bánatom.

	 115	 Shakespeare 64. szonettjéről van szó.
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As her prime teacher, intercourse with man
Established by the Sovereign Intellect,
Who through that bodily image hath diffused
A soul divine which we participate,
A deathless spirit.116

(Prelude V:10–7)

A „Független Elme” (Sovereign Intellect) egy „testi képen” (bodily image) 
keresztül teszi magát olvashatóvá az emberi „elme” (mind) számára. A szel-
lem inkarnálódik, testté válik, hogy (amint az 1850-es változat mondja) a 
„mulandó szem” (eye of fleeting time) számára is látható legyen. Words-
worth leírásában a teremtés mozzanata egyszersmind az inkarnáció moz-
zanata is, ez az összecsúsztatás azonban nyomban felvet bizonyos kérdé-
seket. Mindenekelőtt azt, hogy az ember miként válik képessé arra, hogy 
ne csupán lássa, hanem olvassa is a számára láthatót, hiszen az embernek 
nem elég látnia a természetet, hanem olvasnia is kell ahhoz, hogy az is-
teni szellemet megpillantsa benne. Márpedig a „mulandó szem” számára 
a teremtett világ nem szöveg: a természet puszta természet, semmi több, 
nélkülöz minden szemiotikai funkciót. Ha egy ilyen szem égő csipke-
bokrot lát, csakis egy vödör vízre gondol, semmi másra. A patrisztikus 
modellben éppen ezért van szükség arra, hogy a teremtés mozzanata ki
egészüljön egy másik mozzanattal, az inkarnáció mozzanatával, amikor is 
Isten (az Ország, a Haza) elküldi Fiát (az Utat, a Hidat), hogy összekös-
se az anyagi világot a szellemivel, és elvezesse az embereket oda, ahová 
mindig is tartoztak (Szent Ágoston, A keresztény tanításról 49–50, 54). 
Más szóval: hogy megtanítsa őket a világ olvasására. Ne felejtsük el, hogy 
a „hazatérés” vagy „megtérés” fogalmában alapvetően olvasás általi át-
helyeződésről van szó. Ez az utazás mozgás nélküli: travelling without 

	 116	 Nyersfordításban:
Ez idáig

e vers folyamán elmém végig
a föld és a menny beszélő arcát nézte,
mint legfőbb tanítómesterét; kötelék az emberrel,
mit a Független Elme létesített,
aki e testi képen át árasztotta szét
isteni lelkét, melyben részesülünk,
halhatatlan szellemét.
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moving. Vagy amiként a Lírai balladák egyik darabjában maga Words-
worth fogalmaz: az ilyen utazó „nem erőfeszítés, hanem gondolkodás által 
mozog [does not move with pain, but moves / with thought]” („Old Man 
Travelling”).117 Ha Fia által Isten oda jött el, ahol mindig már ott volt, ak-
kor – e mozgás inverzeként – a Fiú útmutatására figyelő ember sem egyik 
helyről a másikra halad, hanem a szövegtől az értelem felé, a holt betű-
től az eleven lélekig, azaz a betű szerinti világból a figurális dimenzióba.  
A keresztény hagyomány tehát lényegi különbséget tesz teremtés és inkar-
náció között, s ez a különbségtétel abból az alapvető felismerésből fakad, 
hogy a teremtett világ fenomenalitását csakis egy külső kiegészítés, egy 
újabb teremtmény biztosíthatja, akinek fenomenalitása immár azért nem 
szorul újabb külső hitelesítésre, mert teremtőjéhez genealogikus kötelék 
fűzi. Ez az organikus kapocs vetül vissza a természetre, valahányszor a táj 
arcként jelenik meg. Fontos tehát látnunk a különbséget a természet és a 
Fiú között. Az utóbbi abban tér el az előbbitől, hogy fenomenalitása nem 
szorul külső biztosításra, így biztos támpontja lehet a természet olvasható-
ságának. Éppúgy fontos látnunk azonban a különbséget Atya és Fiú között 
is. Míg az Atya tiszta szellem (vö. Ország), addig a Fiú köztes pozícióban 
van (vö. Út), egyszerre isteni és emberi eredetű, éppúgy fia az Atyának, 
mint Máriának. Így érthető, miért mondja Marx, illetve Marx nyomán 
Derrida, hogy Krisztus (az Ember, az Isten-ember) „a legkísértetiesebb 
minden kísértetek közt” (Marx kísértetei 156). A Fiú éppen abban külön-
bözik az Atyától, hogy nem Geist, hanem ghost. Nem szellem, hanem kí-
sértet, azaz inkarnálódott szellem, testté lett Ige, a szellem fenomenális 
megtestesülése, mely igazából kvázi-inkarnáció, mivel egy átszellemített, 
fantazmatizálódott, dematerializálódott anyagiságot feltételez.

Wordsworth nem tesz ilyen megkülönböztetést: egyetlen gesztusba öt-
vözi a teremtés és az inkarnáció mozzanatát. Valamit azonban tennie kell 
annak érdekében, hogy biztosítsa a természet olvashatóságát, s hogy meg-
óvja az olvasót a tévelygéstől. És úgy tűnik, meg is teszi a szükséges óvin-
tézkedést. A „testi kép”, amelyen keresztül Isten hírt kíván adni magáról, 
nem pusztán abban az értelemben „testi”, hogy anyagi vagy fizikai léttel 

	 117	 A Prelude kivételével Wordsworth minden költői művét a Thomas Hutcheon és Ernest 
de Selincourt által szerkesztett Poetical Works kötetből idézem.
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rendelkezik, szemben a szellemi létmódú „isteni lélekkel” (soul divine), 
hanem egész konkrétan azért is, mert emberi testrészként, arcként jelenik 
meg (vö. Warminski, „Szemközt a nyelvvel” 137). A költő elméje „a föld 
és a menny beszélő arcát” (the speaking face of earth and heaven) figyeli. 
Az isteni szellem megjelenési formáját nem véletlenül nevezi Wordsworth 
arcnak. Test és lélek organikus viszonya hivatott biztosítani mind az anya-
gi világ olvashatóságát (a természet könyvszerűségét), mind a kontinuitást 
anyag és szellem, szöveg és jelentés között. Ha az arc betölti ezt a sze-
repét, nincsen szükség semmiféle kiegészítésre, külön inkarnációra vagy 
olvasásoktatásra, akkor maga a teremtés egyszersmind inkarnációként is 
működik.

Amikor a szöveg rátér az ember könyveinek tárgyalására, világossá vá-
lik, hogy az ember éppúgy inkarnálódni kíván alkotásaiban, miként Isten 
a természetben. Az egyik legszembeötlőbb különbség azonban az, hogy 
„halhatatlan lénye” (immortal being) nem arcként, hanem „öltözékként” 
(garments) testesül meg. Az emberi szellem nem organikusan viszonyul 
alkotásaihoz, mint lélek a testhez, hanem esetlegesen, mechanikusan, mint 
test a ruhához, és az előbbi fejtegetés alapján felmérhető, hogy ennek a 
különbségnek micsoda súlya van. Aligha meglepő ezért, hogy a szóban 
forgó részlet gyászos képet fest az emberről és alkotásairól.

Thou also, man, hast wrought,
For commerce of thy nature with itself,
Things worthy of unconquerable life;
And yet we feel – we cannot chuse but feel –
That these must perish. Tremblings of the heart
It gives, to think that the immortal being
No more shall need such garments; and yet man,
As long as he shall be the child of earth,
Might almost ’weep to have’ what he may lose –
Nor be himself extinguished, but survive
Abject, depressed, forlorn, disconsolate.118

(Prelude V:17–27)

	 118	 Nyersfordításban:
Te is, ember, alkottál,

hogy természeted magával érintkezzék,
győzhetetlen életre érdemes dolgokat;
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Isten Könyve és az ember könyvei tehát annyiban hasonlítanak, hogy egy-
aránt az őket alkotó szellem megjelenítései, csakhogy míg az előbbi ese-
tében az „arc” biztosítani látszik a szükséges folytonosságot alkotó és al-
kotás, jelentés és szöveg között, addig az utóbbiak „öltözékként” borítják 
mögöttes értelmüket, azaz teljesen külsődleges és inautentikus viszonyban 
állnak vele. Éppen ezért, ellentétben Isten alkotásaival, az emberi alkotá-
sokat már csakis abban az értelemben nevezhetjük inkarnációnak, azaz 
megtestesülésnek (vagy „testi képnek”, ahogy Wordsworth a természetről 
mondja), hogy fizikai, anyagi valamivel helyettesítenek egy nem-fizikai, 
nem-anyagi dolgot. De nem lényegítik át testi létbe a szellemi szubsztanci-
át, ahogy az emberi testrész képe, az arc ténylegesen „testi” képe sugallná. 
Az ember könyvei inkább helyettesítők, trópusok, melyek jelentése nem 
immanens, hanem oly módon „lakik” (lodge) a szövegben, miként a hol-
tak szelleme lakozik azokban a „törékeny sírszentélyekben” (shrines so 
frail), melyekről Wordsworth a prológus végén beszél, s melyekről fájda-
lommal állapítja meg, hogy az emberi szellem természetétől oly idegenek.

Oh, why hath not the mind
Some element to stamp her image on
In nature somewhat nearer to her own?
Why, gifted with such powers to send abroad
Her spirit, must it lodge in shrines so frail?119

(Prelude V:44–8)

s érezzük mégis – ha akarjuk, ha nem –,
hogy enyészniük kell. Beleremeg szívünk
a gondolatba, hogy halhatatlan lényünk
nem szorul majd többé ily öltözékre; mégis,
amíg az ember a föld gyermeke marad,
szinte „siratja, hogy birtokolja”, mit elveszíthet –
még ha maga nem is huny ki, de éli tovább
nyomorult, levert, szánalmas, vigasztalan életét.

	 119	 Nyersfordításban:
Ó, miért nem

pecsételheti képét az elme
egy természetben hozzá közelibb elemre?
Ha már ekkora ereje adatott lelkét kibocsátni,
miért ily törékeny sírszentélyeket kell laknia?
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A fő probléma tehát Wordsworth számára az, hogy az emberi szellem
nek egy számára idegen közeget kell belaknia, amely anyagi közeg lévén, 
állandó változásban van, így nem lehet biztos őrzője szellemiségének. 
(Wordsworth az V. könyv egy későbbi pontján, az arabról szóló álmot 
kommentálva „a halhatatlan költészet szegényes földi dobozának [Poor 
earthly casket of immortal verse]” [V:164] nevezi a könyveket. A törékeny 
sírszentélyek képét azonban nem csupán e sor előképeként olvashatjuk, 
hanem azoknak a „törékeny emlékműveknek [frail memorials]” a meg-
idézéseként is, melyekről Gray „Elégiá”-ja beszél, s melyeket az Esszék 
sírfeliratokról második darabjának mottója idéz meg.)120

A prológus kezdeti paradoxona – ti. búsulni a győzelmek fölött, siratni 
azt, amink van – így lassanként értelmezhetővé válik: mivel az emberi al-
kotások menthetetlenül eróziónak vannak kitéve, ezért az ember eleve már 
a majdani veszteség előképét látja bennük, úgyszólván előre gyászolja el-
múlásukat, afölött „sírva, hogy birtokol” (weep to have). Már a veszteség 
puszta lehetőségének felismerése felér egyfajta veszteséggel, és gyász-
munkába sodorja azt, akinek van mit féltenie. S minél több kincse van, 
annál gyászosabbá válik az élete. Ezért adnak okot mindennél nagyobb 
keserűségre „a bárdok és bölcsek megszentelt művei” (The consecrated 
works of bard and sage), melyekben Wordsworth „az igazság gyémánt 
állásait” (the adamantine holds of truth) látja. A gondolat, hogy örökbecsű 
mondandójuk óhatatlanul az idő martalékává lesz, már e művek „életé-
ben” is egyfajta halálként munkál.

Amiként azonban arra Andrzej Warminski elemzése felhívta a figyel-
met („Missed Crossing” 999), a pusztulás valójában nemcsak az ember 
könyveit éri el, hanem Isten Könyvét is. Az emberi elme számára idegen 
közeg ugyanis maga a természet, a fizikai világ, vagyis ugyanaz az anyagi 
elem, amelyben Isten szelleme manifesztálódik. Ha tehát ez a közeg sza-
kadatlan eróziónak van kitéve, akkor ezzel nemcsak az ember könyveinek, 
hanem Isten Könyvének is vesznie kell. S valóban, Wordsworth a világ-
égés képével színre is viszi a természet pusztulását, de pusztán azért, hogy 
bemutassa: az emberi szellem nem, az isteni szellem viszont – valamilyen 
különös oknál fogva – túlélné ezt a kataklizmát.

	 120	 Az „Elégiá”-t Wordsworth a Prelude-ben is megidézi (X:499).
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A thought is with me sometimes, and I say,
‘Should earth by inward throes be wrenched throughout,
Or fire be sent from far to wither all
Her pleasant habitations, and dry up
Old Ocean in his bed, left singed and bare,
Yet would the living presence still subsist
Victorious; and composure would ensue,
And kindlings like the morning – presage sure,
Though slow perhaps, of a returning day.’
But all the meditations of mankind,
Yea, all the adamantine holds of truth
By reason built, or passion (which itself
Is highest reason in a soul sublime),
The consecrated works of bard and sage,
Sensuous or intellectual, wrought by men,
Twin labourers and heirs of the same hopes –
Where would they be?121

(Prelude V:28–44)

Vajon mi lehet a magyarázat erre az aszimmetriára? A választ nyilvánvaló-
an abban a különbségben kell keresnünk, amelyet az előbb az isteni és az 
emberi szellemnek a természethez, az anyagi világhoz való viszonyában 
tártunk fel. Isten szelleme lényegileg, az emberé viszont külsődlegesen 
kapcsolódott ehhez a világhoz. Az előbbinek „arca”, az utóbbinak pusz-
tán „ruhája” (vagy „sírja”) volt a mű. Mi következhet ebből akkor, ha a 
művet katasztrófa éri? Leginkább az, hogy Isten Könyvének és az ember 
könyveinek viszonya radikálisan aszimmetrizálódik. Az isteni szellemre 
nézve a katasztrófa kimenetele kétesélyes, attól függően, hogy az alkotó 
vagy az alkotás oldalán lokalizálunk erőfölényt. Az előbbi esetben az or-
ganikus viszony pozitívan hat, az „eleven jelenlét” (living presence) mind-

	 121	 Nyersfordításban:
Olykor megszáll egy gondolat, és így szólok:
„Ha mindenestől ki is ficamítanák a földet saját gyötrelmei,
vagy messzi tűz csapna le elsorvasztani minden
kedvelt lakhelyét, és kiszárítani medrében
a vén Óceánt, kiégett pusztasággá,
az eleven jelenlét akkor is fennmaradna
diadalmasan; és nyugalom állna be,
s kigyúló reggeli fény – biztos jele,
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végig fennmarad, ugyanis Isten halhatatlan szelleme nem engedi veszni 
alkotását, regenerálja a földi életet (amely igazából egyetlen pillanatra 
sem múlik ki teljesen), és győzedelmeskedik a pusztulás (pontosabban a 
pusztulásközeli állapot) fölött. Ha ellenben az alkotás, vagyis a természet 
oldalát tartjuk erősebbnek, akkor az organikus kötelék éppen hogy fatális-
nak bizonyul, mivel általa a teremtett világ úgyszólván magával rántja a 
teremtő szellemet a romlásba. Wordsworth egyértelműen az előbbi verzió 
mellett foglal állást, ami aligha meglepő, hiszen már korábban „függet-
lennek” (Sovereign) minősítette az isteni elmét (talán épp azzal a feltéte-
lezéssel, hogy organikus, lényegi köteléket csakis egy szabad, szuverén 
szellem képes létrehozni, aki ura alkotásainak). Ami viszont az embert 
illeti, úgy tűnik, a katasztrófa csak egyféleképpen végződhet: teljes elszi-
geteltséggel, a szellem olvashatatlanná válásával. Mégpedig azért, mert a 
mű pusztulása az inorganikus kapcsolat miatt épen hagyja ugyan az alkotó 
szellemet, de az alkotás eltörlődésével szó szerint semmi jele nem lesz 
annak, hogy ez a szellem létezik vagy valaha is létezett. Másként fogal-
mazva, az emberi szellem megmarad ugyan, de nem lesz hol laknia, szám-
űzötté válik a világban. A hontalanná válás veszélye két ponton is felsejlik 
a szövegben: egyrészt az erózióra ítélt sírszentélyek említésekor, melyek-
ben az emberi szellem „lakni” (lodge) kényszerül, másrészt a katasztrófa 
leírásában, ahol Wordsworth konkrétan a „lakhelyek” (habitations) pusz-
tulását említi. Tovább fokozza a szóban forgó aszimmetriát, ha figyelembe 
vesszük, hogy az emberi szellem talán már a kataklizma előtt is számkive-
tettségben, bizonytalan illetőségű túlélőként tengette életét. Hiszen amint 
a Shakespeare-idézet kapcsán már szó esett róla, a veszteségnek a puszta 
gondolata is elegendő ahhoz, hogy az embert már életében megfertőzze a 

bár lassú talán, a visszatérő nappalnak.”
Ám az emberiség minden elmélkedése,
igen, az igazság összes gyémánt állása,
mit az ész épített, vagy a szenvedély (mely
a fenséges lelkekben maga a legfelsőbb értelem),
a bárdok és bölcsek megszentelt művei,
érzékiek és szellemiek, miket emberek alkottak,
iker szülői és örökösei egyazon reményeknek –
ugyan hová lennének?
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halál. Míg az isteni szellem túlélése a katasztrófa után maga az új erőre ka-
pott élet (mely valójában sohasem múlt ki teljesen, tehát sohasem vált élet 
utáni életté, csak komoly regressziót szenvedett, melyből lassan ugyan, de 
biztosan képes volt kilábalni), addig az ember esetében fordított a hely-
zet, élete mindig már túlélés – „nyomorult, levert, szánalmas, vigasztalan” 
(Abject, depressed, forlorn, disconsolate) –, egy földönfutó kallódása, aki 
soha nem is volt az igazi élet birtokosa.

A figuráció logisztikája

A képlet világos tehát: igenis a ruha teszi az embert… tönkre! – az arc pe-
dig biztosítja az isteni szellem „eleven jelenlétének” fennmaradását. Egy 
apró mozzanat mellett azonban mégsem volna szabad további kommentár 
nélkül elmennünk: ha Isten arca éppen abban különbözik az ember ruhá-
jától, hogy a szó legszorosabb értelmében is „testi” kép (amint erre már 
többször utaltam), akkor kölcsönvett arcnak kell lennie, mely az emberi 
testről lett átvive a természetre, hogy annak olvashatóságát és organikus 
jelölésmódját megteremtse. „A föld és a menny beszélő arca” ezek szerint 
egy olyan metaforikus nyelvi működés eredménye, amely több-kevesebb 
időráfordítással bárhonnan bárhová bármit képes áthelyezni, amit pedig 
ily módon más helyre, más kontextusba tesz, bármikor újra mobilizálható. 
Mindebből az következik, hogy a természet arca, mely Isten „független 
elméjének” biztonságos fenomenalitást kölcsönöz, egy nyelvi működés 
korrelátuma, vagyis valójában nem Isten arca, de még csak nem is az em-
beré, hanem – Warminskit parafrazálva – „a nyelv arca”, mivel egy nyelvi 
átvitel hozta létre (vö. „Szemközt a nyelvvel” 138). Illő tehát megvizsgál-
nunk ezt a nyelvi működést – annál is inkább, mert ha ez a nyelvi logika 
(sőt logisztika) a természetre helyezett arcot bármikor továbbhelyezheti, 
továbbszállíthatja, akkor az arc felölthető és levethető ruhaként kezd mű-
ködni – face on / face off –, vagyis maszkká alakul.

Hogyan kerülhet emberi arc egy természeti színhelyre? Csakis valami-
lyen áttételen vagy relén, egy memorikus pályán keresztül. Egy olyan 
artikulációs pontot kell tehát találnunk, amely az emberi arcot és a tájat 
összeköti, ez a csatlakozási pont pedig aligha lehet más, mint a termé-
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szetre szegeződő tekintet, amely a tájban valamiféle déjà vu folytán arcot 
lát, kísérteties ismétlődését olyan emberi arcoknak, amelyekkel másutt, 
máskor már számtalanszor találkozhatott. Az átvitel egyedül a tekintet 
memorikus áttételrendszerén keresztül valósulhat meg. A természet arca 
ezért feltételezi azt a figyelmet, amely ezt az arcot a természetben fel-
fedezi. A prológus elején világosan meg is jelenik ez a tekintet, amikor 
Wordsworth azt mondja: írás közben elméje mindvégig a föld és a menny 
beszélő arcát „nézte” (hath looked). Bennünket azonban most az érdekel, 
hogy miképpen kerül oda, hogyan képződik meg ez az arc, ezért a proló-
gus második feléhez, a természeti katasztrófa utáni regeneráció leírásához 
kell fordulnunk, hiszen a Természet Könyvének helyreállítódási folyamata 
éppen egybeesik az általunk kutatott mechanizmussal. Lássuk tehát még 
egyszer a szóban forgó sorokat:

Yet would the living presence still subsist
Victorious; and composure would ensue,
And kindlings like the morning – presage sure,
Though slow perhaps, of a returning day.122

(Prelude V:33–6)

A kutatás eredménytelennek látszik, az idézet nem beszél sem arcról, sem 
tekintetről, s különösen nem az arcnak a tekintet általi megképződéséről. 
Szó esik arról, hogy az eleven jelenlét végül diadalmaskodik, helyreáll 
a rend és nyugalom, s hogy a lassanként kigyúló reggeli fények egyér-
telműen jelzik az újjáéledést, a visszatérő nappalt, az új kor hajnalát. De 
arcnak vagy tekintetnek nyoma sincs ebben az idézetben – legalábbis első 
„ránézésre”. Mert ha alaposabban megvizsgáljuk, bizony nagyon is az arc-
alkotás jelenete játszódik le itt, méghozzá szerfölött részletesen. Először 
is, ne feledjük, hogy a composure „formát” vagy „alakot” is jelent, ezért 
ami itt a szemünk láttára helyreáll, az nem általában csak a „nyugalom” 

	 122	 Nyersfordításban:
az eleven jelenlét akkor is fennmaradna
diadalmasan; és nyugalom állna be,
s kigyúló reggeli fény – biztos jele,
bár lassú talán, a visszatérő nappalnak.
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vagy a „rend”, hanem maga a paradigmatikus alak vagy alakzat: az arc 
mint nyugalom vagy rend, vagy még inkább az arc mint kompozíció, mint 
összetétel (sőt összeszedettség, mint amikor nyugalmat parancsolva azt 
mondjuk valakinek: „szedd össze magad”). Másodszor, ha ez a helyreálló 
rendezettség „biztos jele” (presage sure) a „visszatérő napnak/nappalnak” 
(returning day), akkor az minden bizonnyal azért van, mert ez a nap hozta 
létre, vagyis mert az arc metonimikusan saját létrejöttére, az őt létrehozó 
(a pánikoló természetre nyugalmat parancsoló) erőre utal vissza. Az éle-
tet adó napfény ezért annak a tekintetnek a megfelelője, amely a tájban 
arcot lokalizál. Harmadszor, ez a tekintet egy „visszatérő” (returning) te-
kintet, egy frekventáló, a színteret kísértő tekintet, egy visszajáró kísértet 
(egy revenant) tekintete, így az „újjáélesztett élet” (life revived), melyről 
a szöveg 1850-es változata beszél, óhatatlanul kísérteties dimenziót nyer. 
A visszatérés eme mozzanata pedig visszaíródik a prológus elején megje-
lenő tekintetbe, mely ily módon maga is frekventáló tekintetté válik, egy 
olyan kísértet tekintetévé, aki mindig már visszalátogatóban vagy viszont-
látóban van, bármerre jár vagy bármire néz is, s aki éppen ezért (ismét 
Warminskival szólva) egy revenant jamais venu („Missed Crossing” 1001).

Az imént elemzett jelenet tulajdonképpen nem más, mint a prozopopoeia 
(az arcalkotás) színrevitele. Azt demonstrálja, hogy a természet arca egy 
frekventáló tekintet által képződik meg. Emlékeztetnünk kell azonban arra, 
hogy ez a tekintet nem eredete az arcalkotás folyamatának, hanem átté-
telként vesz részt benne (mint artikulációs elem egy memorikus átviteli 
mechanizmusban), ezért a szó legszorosabb értelmében általa képződik 
meg az arc. Az arcképződés ugyanakkor, amint az előbb láthattuk, kettős 
aspektussal rendelkezik: egyfelől átvitel (korábbi memorikus nyomok, má-
sutt bevésődött alakzatok önkéntelen metaforikus áthelyezése, például egy 
emberi arcnak egy természeti környezetbe való átvitele, miáltal az illető 
hely mindig már ismerősnek, „már látottnak” [déjà vu], már meglátoga-
tottnak tűnik, s miáltal a látogató mindig már visszalátogatóvá, visszajáró-
vá, azaz kísértetté minősül át), másfelől viszont összetevés vagy kompo-
nálás is. Ez utóbbi aspektust még nem részleteztem, ideje hát behatóbban 
foglalkozni vele.

Ha az arc composure, akkor összetételnek, különféle elemek kompozi
tumának kell lennie, az arcalkotásnak pedig magában kell foglalnia az ös�-
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szeillesztés mozzanatát. Az összetevés korántsem lényegtelen mozzanat 
Wordsworth számára, hiszen egyik esszéjében éppen ezzel a tevékeny-
séggel definiálja a költői képzeletet (imagination), melyen – mint írja – 
„a teremtés vagy összetevés folyamatait” (processes of creation or com­
position) kell értenünk („Preface of 1815”, The Prose Works of William 
Wordsworth 3:31). Az illető esszében Wordsworth példával is illusztrálja 
a képzelet teremtő, komponáló funkcióját, a mi szempontunkból azonban 
példája csak részben tanulságos. Azt mutatja meg, hogy a „függ” (hangs) 
ige a költészetben miképpen kerül ki szokványos kontextusából, és tesz 
szert új jelentésre, újszerű aspektusba helyezve ezáltal azt a kontextust 
is, amelybe metaforikusan áthelyeződik. Tanulságos a példa, mert előtér-
be helyezi azt az átviteli mechanizmust, amelyről fentebb beszéltünk, s 
amely a wordsworthi példában (miként az arc átvitelének esetében is) a 
literálistól a figurális jelentésszinthez történő elmozdulásnak mutatkozik. 
Nem kielégítő ugyanakkor a példa abból a szempontból, hogy nem szem-
lélteti az összetevés mozzanatát annak konkrétságában, nem mutatja meg, 
hogy az áthelyezés miért komponálás is egyben. Ha azonban visszatérünk 
a Prelude-höz, két helyet is találunk, ahol a komponálás a lehető legszem-
léletesebben jelenik meg. Ráadásul mindkét esetben egy arc megkompo-
nálásáról van szó, azzal a különbséggel, hogy az egyik részletben a termé-
szet, a másikban egy ember kap arcot.

Az első részlet a Prelude VI. könyvében található, az Alpokon való át-
kelés leírásában, és éppen a képzelet hatalmát ünnepli. Itt az Alpok fensé-
ges természeti jelenségei állnak össze hirtelen egyetlen képpé, illetve hang-
gá. Az erdők, sziklák, vízesések, szélrohamok olyanok voltak, írja Words-
worth, mintha „egyetlen elme művei, egyazon arc vonásai, egyetlen fa 
virágai” (workings of one mind, the features / Of the same face, blossoms 
upon one tree) lennének (V:568–69), „mintha hang rejlene bennük” (As if 
a voice were in them) (VI:564). Az arc, miként az V. könyv prológusában, 
itt is beszélő arc, egy mögöttes értelem megnyilatkozási helye.

Az arc összeállításának másik színrevitele, melyet Paul de Man joggal 
nevezett afféle esszének „a nyelv eredetéről, költői nyelvként való szüle-
téséről” („Wordsworth és a viktoriánusok” 121), a II. könyvben található, 
az áldott újszülöttről szóló szakaszban. Itt nem a természet kap arcot (a 
természetjárótól), hanem az újszülöttet karjában tartó anya (az újszülöt-
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től), ami két szempontból sem lényegtelen különbség. Egyrészt azért, mert 
aki az arcot kapja, az ezúttal egy ember, tehát kétségessé válik az az eddig 
megkérdőjelezetlen feltevés, hogy az „arc” tulajdonképpeni, literális he-
lye az emberi test, s hogy az arc csupán a természetre való átvitellel válik 
figurális arccá. Másrészt pedig azért, mert aki az arcot adja (az újszülött), 
Wordsworth leírása szerint éppen azon mesterkedik, hogy emberré váljon, 
éppen az arcadás gesztusával próbál belépni az emberi nem rokoni köte-
lékébe, az emberi társadalom tropológiai viszonyrendszerébe, tehát mint 
arcadó még nem tekinthető embernek, e tropológiai mező elemének, ezért 
a prozopopoeia sem tekinthető olyan műveletnek, amely mögött feltétle-
nül valamilyen eleve antropomorf lénynek kell állnia. Íme a szóban forgó 
részlet:

Blessed the infant babe –
For with my best conjectures I would trace
The progress of our being – blest the babe
Nursed in his mother’s arms, the babe who sleeps
Upon his mother’s breast, who, when his soul
Claims manifest kindred with an earthly soul,
Doth gather passion from his mother’s eye.
Such feelings pass into his torpid life
Like an awakening breeze, and hence his mind,
Even in the first trial of its powers,
Is prompt and watchful, eager to combine
In one appearance all the elements
And parts of the same object, else detached
And loth to coalesce.123

(Prelude II:237–50)

	 123	 Nyersfordításban:
Áldott az újszülött gyermek –

mert legjobb sejtéseimmel lényünk fejlődését
nyomoznám most – áldott a gyermek,
ki anyja karjaiban szopik, a gyermek,
ki anyja mellén szendereg, s midőn lelke
nyílt rokonságot követel egy földi lélekkel,
anyja szeméből gyűjt szenvedélyt.
Efféle érzések lépnek be tétlen életébe,
mint serkenő szellő, s így elméje
már erőinek első próbájánál is
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Az idézett részlet egyrészt ugyanazt az összeillesztési folyamatot írja 
le, amelyről eddig is szó volt. A gyermek „egyetlen jelenéssé” (one ap­
pearance) illeszt különféle elemeket, feltételezve, hogy azok mind „egy-
azon tárgy” (the same object) részei, s egyetérthetünk de Mannal (uo.), 
aki szerint ez a meg nem nevezett tárgy csakis az arc lehet. (Sőt igazá-
ból nemcsak az újszülött „kapcsol” vagy „kombinál” [combine], hanem 
maga az önéletrajzi elbeszélő is, amikor saját eredetét kutatja, hiszen az 
emberré válás folyamatát érintő legjobb „sejtései” [conjectures], miként 
Warminski rámutatott, maguk is „összedobott” tákolmányok: con-jectures 
[„Szemközt a nyelvvel” 132].) Az arcalkotás valamiféle gyűjtőmunka, a 
szanaszét szóródott impulzusok összeszedése, és a szöveg meg is említi, 
hogy a gyermek „gyűjti” (gathers) az őt érő impulzusokat. Nem véletle-
nül emelte ki ezt a mozzanatot de Man („Wordsworth és a viktoriánusok” 
122), hiszen a gyűjtés aktusa nem más, mint magának az olvasásnak az 
aktusa. Amint Warminski is hangsúlyozta („Szemközt a nyelvvel” 131), 
a latin lego, legere (illetve a német lesen) eredetileg egyaránt gyűjtést, 
összeszedést jelent. Mit jelent olvasni? (Was heisst Lesen?) című írásában 
Martin Heidegger is a „gyűjtést” (Sammlung) tette meg az olvasás alap-
műveletének („Was heisst Lesen?” 111). Wordsworth szövege éppen erről, 
a „legózás” munkájáról beszél.

Az összetevés (komponálás, kombinálás, konjektálás stb.) mozzanatán 
túlmenően két további szempontból is fontos az iménti szövegrész. Fon-
tos egyrészt azért, mert egy performatív verbális aktusban jelöli meg a 
prozopopoetikus gyűjtés kezdetét. A gyermek mindenekelőtt nyílt rokon-
ságot „követel” (claims) az anyával. Csakhogy ez a performatívum, amint 
Warminski meggyőzően demonstrálta, nem tekinthető legitimnek, hiszen 
kimondásakor még nem állnak fenn azok a feltételek (az egyezményes el-
járások és a megfelelő személyek), amelyek egy érvényes beszédaktushoz 
szükségesek. Ezeket a feltételeket éppen magának a performatívumnak 
kellene megteremtenie, vagyis a követelés beszédaktusa „önmagát legiti-

élénk és figyelmes, egyetlen jelenéssé
igyekezvén kapcsolni egyazon tárgy
összes elemét és részét, melyek másként elkülönülnek
és vonakodnak összeállni.
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máló performatívum kellene hogy legyen” („Szemközt a nyelvvel” 133). 
Ha pedig az arcalkotás egy ilyen aporetikus performatívumra épül, akkor 
a megalkotott arcnak is magán kell viselnie e felfüggesztettség nyomait. 
Alapvetően ingatag kell legyen, hasonlóan ahhoz az archoz, amelyet az 
Alpok fenséges színtere kapott, s amelynek leírásakor bizonyos kifejezé-
sek – „mint” (like), „mintha” (As if) – világosan jelzik a megképződő alak-
zat (az arc és a hang) lényegileg bizonytalan státusát.

Fontos továbbá az újszülöttről szóló rész azért is, mert segít abban, 
hogy megértsük, az V. könyv prológusában miért jegyezte meg Words-
worth, hogy a katasztrófa utáni regenerálódás talán „lassú” (slow) folya-
mat lenne. A II. könyvbeli leírás ugyanis utal arra, hogy a különálló ele-
mek, melyeknek a tekintet munkája során „egyetlen jelenéssé”, „egyazon 
tárggyá” kellene rendeződniük, komoly ellenállást tanúsítanak az egysége-
süléssel szemben: „vonakodnak összeállni” (loth to coalesce). Az arcadás 
kemény, fáradságos munkának bizonyul, ellenállásba ütközik, mondhatni 
„materiális” ellenállásba, hiszen az egységesítésnek ellenszegülő elemek 
tárgyi akadályként, ob-jektumként, „ellen-vetésként”, sőt Gegen-standként 
hátráltatják a figurációs folyamatot. Mintha a dinamika harmadik törvé-
nye, erő és ellenerő kiazmikus struktúrája határozná meg a prozopopoeiát. 
Ha a prozopopoetikus tekintet egy alapvetően töredezett, széttagolódott, 
diszjunkt (vagy ahogy Wordsworth mondja: detached) világ összeillesz-
tésén fáradozik, akkor egész konkrétan el kell fáradnia, el kell haszná-
lódnia, le kell merülnie, le kell lassulnia e munka során. Energiájának, 
performatív erejének disszipálódnia kell. A nyersanyag ellenhatása folytán 
bizonyos megfosztást kell elszenvednie. De Man, aki mérnöki tanulmá-
nyaiból feltehetőleg jól ismerte a dinamika törvényeit, erre a kiazmikus 
struktúrára hivatkozik, amikor egy másik írásában a prozopopoeiában rej-
lő „latens veszélyre” hívja fel a figyelmet. Amit az alábbi idézetben holtak 
és élők viszonylatában mond (Wordsworth sírfelirat-esszéi kapcsán), a ter-
mészet és az ember (vagy az anyag és a szellem) viszonyára is érvényes: 
„a holtak megszólaltatásával – a trópus szimmetrikus struktúrájának kö-
szönhetően – az élők ugyanazon oknál fogva egy csapásra némává válnak, 
beledermedve saját halálukba” („Az önéletrajz mint arcrongálás” 103).  
A prozopopoeia szimmetrikus működésének eredményeképpen az arcadás 
(vagy hangkölcsönzés) művelete sohasem lehet egyirányú folyamat, soha-
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sem lehet a tárgyi világ egyoldalú szubjektivizálása, hanem mindig ellen-
kező irányban, dezantropomorfizációként is működik, a tárgyiság felé kö-
zelítve az alanyt. Ezért mondja azt de Man („Wordsworth és a viktoriánusok” 
120–21), immár az V. könyv prológusát kommentálva, hogy a természet arc-
cal történő felruházása nem antropomorfizmus, s hogy amikor arcot, vagyis 
„beszélő arcot” adunk a természetnek, akkor valamiféle „néma” diskur-
zusformába lépünk, méghozzá abban az értelemben, hogy az értelemadás 
(a „hang” kölcsönzése) során értelem („hang”) nélkül maradunk, éppen a 
trópus kiazmikus működése miatt. Nemcsak a természet denaturalizálódik, 
hanem az ember is dehumanizálódik. Ez a diskurzusforma ezért „se nem 
egészen természeti, se nem egészen emberi” (uo. 21). A hangsúly azon-
ban de Man humanista hagyománnyal polemizáló esszéjében inkább az 
utóbbi mozzanatra (az antroposz dezantropomorfizálódására) esik, vagyis 
a prozopopoeiának az antropomorfizmussal való szembenállására, mely 
alapvetően aszimmetrikus szembenállás, mivel végeredményben nem az 
ember abszolút naturalizálásáról van szó, hanem egy, az antroposz és a 
phüszisz ellentétéhez képest divergens szembenállásról. De Man minde-
nekelőtt arra kíván rámutatni, hogy a nyelv – prozopopoetikus aspektu-
sából következően – alapvetően privatív módon működik („nem teljesen 
a sajátunk”), és a megfosztás eme mozzanatát (valójában e mozzanat al-
legóriáját) fedezi fel a természetre meredő tekintet „némaságában”. A ter-
mészetnek arcot kölcsönző költői szellem „némasága” tulajdonképpen azt 
a deprivációt allegorizálja, melyet de Man a wordsworthi önéletrajziság 
kapcsán a szellemi arculat eltörlődésének, azaz defacementnek nevez („Az 
önéletrajz mint arcrongálás” 106).

„Az Idő durva kezének elképzelhetetlen érintése”

Visszatérve tehát az V. könyv prológusához, végül vizsgáljuk meg köze-
lebbről a defacement eseményét. Alaposabban szemügyre kell vennünk 
a facing és defacing mozzanatainak összefüggését, azt a viszonyt tehát, 
amely egyfelől az arcok vagy olvasható alakzatok megképződése, másfelől 
pedig ugyanezen arcok vagy olvasható alakzatok eltörlődése között van. 
Ez a kérdéskör, ha elliptikusan is, de a lehető legkonkrétabb formában bele 
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van írva Wordsworth szövegébe, méghozzá azon a már több ízben hivat-
kozott Shakespeare-idézeten keresztül, amely szerint az olyan ember, akit 
megérintett az elmúlás tapasztalata, már előre, elvesztésük előtt gyászolja 
mindazt, amit birtokol. A weep to have kifejezésen keresztül a Prelude ol-
vasója Shakespeare 64. szonettjében találja magát, s azt látja, hogy a szo-
nett kifejezetten a defacement eseményét jelenetezi. When I have seen by 
Time’s fell hand defaced… („Látván, az Idő durva keze hogyan töröl…”) 
– ilyen kezdő sor után kevés kétségünk lehet afelől, hogy az eltörlődés, 
melyet a szonett jelenetek egész sorával szemléltet, mindenekelőtt az ar-
cot, az olvasható alakzatok e paradigmatikus esetét fenyegeti.

Shakespeare szonettje egyfelől kiváló példája az elégikus hagyomány-
ra jellemző proleptikus retrospekciónak, amely azáltal próbálja dialektiku-
san meghaladni a halált, hogy egy tropikus helyettesítéssel tapasztalattá, a 
tudat tárgyává teszi.124 A szonett énje a múltbeli veszteségekben a jövőbe-
li veszteségek előképét látja, s ez lehetővé teszi számára, hogy jelenleg 
még birtokolt szerelmének elvesztését (de áttételesen önnön elmúlását is) 
mintegy előre lássa, azaz megélje a halált. Shakespeare verse azonban attól 
válik igazán elgondolkodtatóvá, hogy bizonyos értelemben már a halál 
puszta gondolatát is halálosnak nevezi. Ez a gondolat, írja Shakespeare, 
már önmagában is „valamiféle halálként” (as a death) működik. A szonett 
itt nem egyszerűen azt jelzi, hogy a megélt halál mindig csak figuratív, 
idézőjelbe tett halál lehet, a tényleges halál merő színjátéka, hanem inkább 
a halál egy másik – nem biológiai – elgondolását villantja fel. A holtak 
feltámasztását célzó gyászmunka – amint ezt de Man Wordsworth kapcsán 
bemutatta – nem csupán mintha-halálként, a gyászoló proleptikus öngyá-
szaként, hanem tényleges halálként is működhet, méghozzá éppen azért, 
mert – a prozopopoeia kiazmikus szerkezete miatt – a holtak feltámasztá-
sának művelete az élők vitalitásának, performatív-figuratív erejének elapa
dásával jár. A prozopopoeiában rejlő negativitás „nem pusztán saját halá-
lunk előrevetülését jelenti, hanem tényleges belépésünket a holtak dermedt 
világába” (uo. 103). A kérdés mármost az, hogy Shakespeare és Words- 
 

	 124	 A proleptikus retrospekció logikájáról bővebben lásd Gray „Elégiá”-jának elemzését a 
„Temetői tájak, visszajáró szellemek” című fejezetben.
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worth szövegeinek metszéspontjában hogyan gondoljuk el a halál eme 
dermesztő pillanatát.

Mindenekelőtt elképzelhetetlennek kell gondolnunk. Amit „Változé-
konyság” („Mutability”) című szonettjében Wordsworth „Az Idő elkép-
zelhetetlen érintésének” (The unimaginable touch of Time) nevezett, az 
pontosan a defacement ama gesztusa, amit Shakespeare szonettje „az Idő 
durva kezének” (Time’s fell hand) tulajdonít, semmi akadálya tehát annak, 
hogy a két sort egybeolvasztva az eltörlődés pillanatát „az Idő durva kezé-
nek elképzelhetetlen érintéseként” (The unimaginable touch of Time’s fell 
hand) fogjuk fel.125 A Prelude V. könyvének prológusa pedig abban van 
segítségünkre, hogy ebben a durva kézmozdulatban, mely egyetlen szem-
pillantás alatt képes átrajzolni a világ arculatát, felismerjük a „pecsételés” 
(stamp) műveletét, azt a műveletet, amellyel Wordsworth a prológus vé-
gén az ember alkotótevékenységét jellemezte. A pecsételés mindig felül-
írás: írva töröl és törölve ír. Mint ilyen, egyszerre paradigmatikus formája 
a törlésnek mint inskripciónak (mivel minden törlés nyomot hagy hátra) 
és az inskripciónak mint törlésnek (mivel minden írásaktus a meglévő 
nyomvonalak kárára valósulhat csak meg). A pecsételés ugyanakkor nem 
feltétlenül emberi gesztus. A Prelude I. könyvében például Wordsworth 
arról számol be, hogy a változékony természet az elsuhanó év múló képeit 
„pecsételte” (stamped) elméjére, s e képeket a szöveg „arcoknak” (faces) 
nevezi (587–88). Ha mármost a természet keze oly módon töröl, hogy ar-
cokat pecsétel a világ tárgyaira (köztük az emberi elmére), akkor az embe-
ri alkotómunkát is olyan pecsételésként kell felfognunk, amely egyszerre 
arcok törlése és alkotása. Mivel pedig Wordsworth az arcalkotás mozza-
natát az emberi tekintethez köti, ezért nincs más lehetőségünk, mint hogy 
„a föld és a menny beszélő arcára” szegeződő tekintetben lokalizáljuk a 
szóban forgó gesztust, a pecsételés munkáját. Más szóval, a prológus ele-
jét (a tekintetet) össze kell kötnünk a prológus végével (a pecsételéssel), és 
a szem munkáját olyan inskripcionális műveletként kell felfognunk, amely 

	 125	 Ezt az összekapcsolást maga Wordsworth is megteszi, amikor a Duddon folyóról írt 
szonettciklusában „az Idő kíméletlen kezéről” (Time’s unsparing hand) beszél (27. szo-
nett). A kéz itt a telepítés és gyomlálás munkáját végzi el.
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durva „kézzel” írja felül a korábbi nyomvonalakat.126 A természet beszélő 
arca egy korábbi (eltörölt, elnémított) arcra írott arc, s ekként nem annyira 
valamilyen isteni vagy emberi szellem jelenlétéről, mint inkább a látás 
inskripcionalitásáról árulkodik. Mivel ez az inskripcionális tekintet maga 
az olvasói tekintet, ezért a halálfélelem, mely „az Idő durva kezének elkép-
zelhetetlen érintésétől” retteg, valójában az eljövendő olvasás rettenetétől 
való félelemként értelmezhető, maga a halál pedig – az olvasás beláthatat-
lan pillanataként – csakugyan nem lesz más, mint „egy nyelvi szorongatott-
ság áthelyeződött neve” (de Man, „Az önéletrajz mint arcrongálás” 105). 
A nyelvi szorongatottság, amelyről de Man beszél, az olvasás mindenko-
ri kettős működéséből fakad, abból, hogy miközben prozopopoetikusan 
a múlt megidézését célozza, inskripcionálisan átrajzolja a múlt emlékét 
őrző nyomokat. Amit Wordsworth szövege alapján a tekintet pecsétjének 
nevezhetünk, az éppen ez: a prozopopoeia inskripcionalitása.

	 126	 Érdemes megjegyezni, hogy a tekintet performatív munkája folytán válik a szem kézzé 
Walter Benjamin írásaiban is, igaz, ott a szem munkája nem a pecsételés, hanem az öle-
lés és megragadás képességével asszociálódik.
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A figyelem sodrában 
(Wordsworth: Esszék sírfeliratokról)

Wordsworth számos költészettani műve között különleges helyet foglal 
el az az esszésorozat,127 mely a sírfeliratok kérdéskörét tárgyalja, hiszen 
ha Wordsworth számára a textualitás (akár a Természet Könyvének, akár 
az emberek könyveinek textualitása) sírszerűséget jelent, akkor a síremlé-
kek és sírfeliratok működésmódját illető fejtegetések méltán számíthatnak 
kitüntetett figyelemre a költő kritikai írásai között. Egyetérthetünk tehát  
W. J. B. Owennel (Wordsworth as Critic 150), aki szerint „a sírfelirat kü-
lönlegesen alkalmas arra, hogy a wordsworthi poétika foglalatául szol-
gáljon”, vagy Frances Fergusonnal (Wordsworth: Language as Counter-
Spirit 33), aki hasonlóképpen úgy látja, hogy Wordsworth „a költői nyelv 
foglalatának” tekinti a sírfeliratot. Wordsworth 1810-ben íródott három 
esszéje közül az első még ugyanabban az évben bele is került a The Friend 
egyik számába (majd 1814-ben a Kirándulással együtt ismét megjelent), a 
másik kettő azonban csak posztumusz, 1876-ban látott napvilágot a szer-
ző prózai munkáit egybegyűjtő Alexander B. Grosart-féle háromkötetes 
kiadásban (The Prose Works of William Wordsworth). Wordsworth esszé-
füzére korántsem mondható példa nélkül állónak az angol kritikai hagyo-
mányban. Nem csupán különféle gyűjteményes kötetek forogtak közkézen 
már a 18. században,128 hanem, amint az értekező saját utalásaiból és hi-
vatkozásaiból is kitűnik, a sírköltészet már évszázadok óta számottevő kri-
tikai figyelemben is részesült, mindenekelőtt William Camden (Remaines 
of a Greater Worke, Concerning Britaine, 1605), John Weever (Ancient  

	 127	 William Wordsworth, „Essays upon Epitaphs”, The Prose Works of William Wordsworth 
(a továbbiakban: PW) 2:49–99. Az első esszé teljes, a második és a harmadik esszé rész-
leges magyar változata saját fordításomban jelent meg „Esszék sírfeliratokról I–III.” 
címmel. Helyenkénti módosításokkal ezt a fordítást idézem (előbb az angol, majd pon-
tosvesszőt követően a magyar változat oldalszámainak megadásával).

	 128	 Lásd Select Epitaphs (1755, szerk. William Toldervy), Select and Remarkable Epitaphs 
on Illustrious and Other Persons (1757, szerk. John Hackett), The Epitaph-Writer (1791, 
szerk. John Bowden).
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Funerall Monuments, 1631), valamint Samuel Johnson (Essay on Epi­
taphs, 1740; Pope’s Epitaphs, 1756) munkái nyomán (vö. Scodel, The 
English Poetic Epitaph 15–6, 362–66). Wordsworth mondandójának pole-
mikus éle legfőképpen a klasszicista nézeteket valló Johnson (és költőesz-
ménye, Alexander Pope) ellen irányul, de impliciten feltehetőleg William 
Godwin elitista felfogásával is vitában áll, aki egy évvel korábban közzé-
tett tanulmányában (Essay on Sepulchres, 1809) amellett szállt síkra, hogy 
csakis kiemelkedő személyiségekről érdemes megemlékezni. Wordsworth 
álláspontjának alapvető újdonsága abban áll, hogy a sírköltészet nála para-
digmatikus költői formává, a költészet kvintesszenciális tulajdonságainak 
foglalatává lép elő, s ezáltal nem csupán „az Ízlés és Kritika Törvényei
nek” kibontására ad alkalmat – amint ezt a szerző az első esszé elején 
előrevetíti –, hanem, mivel maga a költészet pedig a nyelv paradigmatikus 
formája, reflektorfénybe helyezi a nyelv működésének néhány, korábban 
kevésbé hangsúlyozott aspektusát, mindenekelőtt az inskripcionalitást.

Az inskripciók (vésetek, feliratok) jelentőségének hangsúlyozása a Thie
nemann Tivadaron edződött magyar kutatóknak persze közhelyesen is 
hangozhat, hiszen az Irodalomtörténeti alapfogalmak szerzője maga is 
stratégiai helyen tárgyalta ezt a kérdést, amikor az irodalmat az írásra, az 
írást pedig a feliratokra vagy vésetekre vezette vissza. „Az irodalom volta-
kép akkor kezdődik, mikor a szóhagyomány helyébe íráshagyomány lép”, 
az írás pedig „az inscriptiók kőbe vésett betűiből indúl ki” (Thienemann, 
Irodalomtörténeti alapfogalmak 70, 74).129 Csakhogy míg Thienemann-
nál a vésetszerűség (mint redukálhatatlan helyhez-kötöttség, másolhatat-
lanság vagy deiktikusság) pusztán az írás fejlődésének kezdeti szakaszá-
ban játszik meghatározó szerepet, addig Wordsworth esszéiben a sírfelirat 
műfaja éppen azért példaszerű – gondoljuk meg: egyetlen más műfajról 
sem írt esszét, erről viszont rögtön hármat is –, mert az inskripcionális 
jelleg nála úgyszólván tartósnak bizonyul: a vésetszerűség elemi szinten 

	 129	 Kitartó figyelmet szentel Thienemann sírfeliratokkal összefüggő nézeteinek Dávidházi 
Péter Menj, vándor című könyve. Mivel azonban világosan jelzett érdekeltségéből faka-
dóan Dávidházi elemző gesztusai Swift és Thienemann szövegeire korlátozódnak (illet-
ve kisebb mértékben Kerényi Károly kapcsolódó írásaira), a brit kritikai hagyomány ál-
tala hivatkozott klasszikusai (Weever, Johnson, Wordsworth) csak szórványos utalások 
formájában kerülnek a fejtegetésbe (29, 75, 90–1, 114).
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határoz meg mindenféle írást, így működési logikája a legmodernebb írás-
művekre is érvényes (beleértve ma már akár a „technikai reprodukálható-
ság” Walter Benjamin által vizionált „korszakának” termékeit is).130 Hogy 
ez mivel magyarázható, vagy miként, milyen értelemben lehetséges, arra 
csakis egy hosszabb elemzés adhat választ, mely az antropológiai, kul-
túrtörténeti, írástörténeti vagy műfaji szempontok mellett nyomon követi 
azokat a szemiológiai megfontolásokat vagy technikai-gazdasági össze-
függéseket is, melyek Wordsworth fejtegetéseinek mozgatói, s amelyek 
feltárása nyomán az inskripciók merőben írástörténeti jelentőségű, az írás 
korai fejlődési fázisaként értett kérdésköre az inskripcionalitás tágabb, 
csak jóval összetettebben és nehezebben (ha egyáltalán…) historizálható 
problémája felé mozdulhat el.

Kettős vágy, egyetlen forrás

Az első esszét Wordsworth antropológiai leírással indítja, melyben a sír-
jelek (síremlékek és sírfeliratok) születéséről és rendeltetéséről igyekszik 
számot adni. Az a szokás, hogy az emberek megjelölték halottaik nyughe-
lyét, szerinte „kettős vágyból” (twofold desire) alakult ki: „először is, hogy 
megóvják az elhunytak földi maradványait a tiszteletlenül közelítőktől 
vagy a vadak dúlásától, másodszor pedig, hogy megőrizzék emléküket” 
(PW 2:49; „Esszék” 69, ford. mód.). Az emlékjelek felállítása tehát kettős 
célt szolgál: egyrészt a testi maradványok, másrészt a szellemi hagyaték 
megőrzését. S noha az előbbi megóvása maga is az utóbbi fenntartását cé-
lozza, Wordsworth mégis nyomatékosan óv attól, hogy pusztán az elhuny-
tak szellemisége iránt tanúsítsunk tiszteletet. Intelme nagyon is érthető, 
amennyiben a szellem mindig csak saját lakhelyén keresztül nyilatkozhat 
meg. Az elhunyt életében a test volt ez a lakhely, a sírba tétellel viszont 

	 130	 A benjamini aura-fogalommal von indokolt párhuzamot Lőrincz Csongor egy rövid kom-
mentár végén, melyet Thienemann vésetekkel kapcsolatos fejtegetésének szentel (Lő-
rincz, Az olvasás ismétlése 170). Ami Wordsworth érdekességét adja, talán éppen az, 
hogy megnehezíti a Thienemann-nál és e ponton részben Benjaminnál is megjelenő 
(egyszerre kultúr-, technika- és művészettörténeti) periodizálást a sokszorosítás vélt-va-
lós vízválasztója mentén.
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maga a test is külső foglalatba költözik. A sír ily módon egy lakhely lak-
helye, a lélek foglalatának foglalata, vagyis mindig már másodfokú bu-
rok, amiből nem csupán az következik, hogy a testhez való viszonyában 
hasonló funkciót lát el, mint a test a lélekhez képest, hanem az is, hogy 
már magát a testet is valamiféle sírként kell elgondolnunk, egész pontosan 
sírjelként, test és sír (szóma és széma) antik orfikus rokonításának meg-
felelően (vö. Platón, Kratülosz 400b–c, Gorgiasz 493a; továbbá Kerényi, 
„Orphikus lélek” 164). A holttestet magában rejtő sír ilyen értelemben 
mindig már egy sír sírja.

Az elhunyt szellemének emlékezetben tartása elválaszthatatlan földi 
maradványainak megőrzésétől, hiszen földi maradványok (olvasható jel-
zések) nélkül a szellemnek egész egyszerűen semmi jele nem volna. Ezért 
valahányszor az esszé később visszautal erre a kettős irányultságra, min-
dig csak azért teszi, hogy együttes fontosságukat hangsúlyozza. Ez a ket-
tős vágy allegorizálódik ama két ókori bölcs alakjában, akiknek egyike 
alázatosan elhantolta a talált tetemet, másika viszont megvetéssel tekintett 
rá, és csak a lélek iránt mutatott tiszteletet. A két reakció, írja Wordsworth, 
valójában nem ellentétes egymással: „Mindkét Bölcs osztotta természe-
tünk legnemesebb érzelmeit; s bár ezek az érzések ellentétesnek tűnnek, 
mégsem egymással szemben, hanem másféle, finomabb viszonyban áll-
nak” (PW 2:52–3; „Esszék” 72). Aki sírfelirat alkotásán fáradozik, annak 
egyesítenie kell magában ezt a kettősséget, valahol „félúton” (midway) 
kell állnia a halandó test és a halhatatlan lélek tisztelete között, a holtak és 
élők közt húzódó bizonytalan határmezsgyén, „azon a ponton, ahonnan az 
imént szembeállított két Bölcs gondolatai és érzései vezéreltetnek” (PW 
2:53; „Esszék” 73). Ebből a köztes nézőpontból tekintve, olvassuk később, 
maga az elhunyt is „félúton” lesz „aközött, ami […] akkoron volt, mikor 
még a földön járt-kelt eleven esendőségében, és aközött, amivé mennybéli 
Lélekként válhatott” (PW 2:58; „Esszék” 78).

„A sírfeliratok és síremlékek kétféle érzelmi forrásból erednek, ám e 
kettő valójában eggyé olvad” (PW 2:50; „Esszék” 69) – írja Wordsworth, 
majd magyarázatul Weevert idézi, aki szerint az emlékállítás iránti igény 
„a halhatatlanság sejtelmének vagy előérzetének köszönhető, ami minden 
emberben természettől fogva el van plántálva” (uo.). A megőrzés kettős 
vágyát az esszéíró így végeredményben egyetlen forrásból, „a halhatat-
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lanság sejtelméből vagy előérzetéből” eredezteti, mely az esszé keretein 
belül az ember természeti adottságaként, sőt alapvető faji jellemvonása-
ként jelenik meg.

A kutya vagy a ló ott pusztul el a mezőn vagy az istállóban, a társai mellett, 
de képtelen előre látni, milyen fájdalommal gyászolja majd halálát a kör-
nyezete, s mint emészti majd őket a veszteség; nem tudja előre felfogni ezt 
a bánatot, nem tudja elgondolni, ezért nem is vágyakozhat az után, hogy 
efféle bánatot vagy emlékezetet hagyjon hátra. Adjuk csak hozzá a vonza-
lom elvéhez, ami az alacsonyabb rendű állatokban is megvan, a gondolko-
dás képességét, ami egyedül az Emberben van meg; vajon ezek kapcsolódá-
sával magyarázhatjuk az említett vágyat? E vágy kétségkívül szükségszerű 
velejárója ennek a kapcsolódásnak, de szerintem nem közvetlen következ-
ményként alakul ki, hanem egy közbülső gondolat közvetítésével, neveze-
tesen abbéli sejtelmünk vagy meggyőződésünk útján, hogy természetünk 
valamely része elpusztíthatatlan. (PW 2:50; „Esszék” 69–70)

Az embert mint „előrelátni és gondolkodni képes lényt” (PW 2:52; „Es�-
szék” 71–2) mindenekelőtt az különbözteti meg az „alacsonyabb rendű ál-
latoktól”, hogy társainak halálában képes megpillantani önmaga eljövendő 
halálát, képes magát a holtak helyébe képzelni, képes együttérzésre vagy 
részvétre, vagyis képes arra a figurális helyettesítésre, amely által lehetővé 
válik az öntudat mint proleptikus retrospekció. A wordsworthi antropo-
lógia szerint az ember nem csupán gyászolni tud, mint az állat, hanem 
melankóliára (öngyászra) is képes: figurális helyettesítések révén előre el 
tudja gondolni (és magáévá tudja tenni) azt a gyászmunkát, amely majd 
saját halálát övezi. Legfőbb törekvése voltaképpen nem is más, mint hogy 
efféle „bánatot vagy emlékezetet” hagyjon maga után, azaz tovább éljen 
az ittmaradottak gyászba borult emlékezetében.

Forgalom és forgalmazás

Wordsworth látásmódjában a holtak eszkatológiai tovább élése (a menny-
ben) kiegészül a hírnév általi tovább éléssel (a földön), sőt a hangsúly mint-
ha ez utóbbi felé tolódna el. Mindez az esszékben nyíltan az ókori halott-
kultuszhoz való visszafordulásként jelentkezik. Mintha Wordsworth felfo-
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gását alapvetően az az antik szemlélet határozná meg, melyet Castiglione 
László ekként jellemez: „A rómaiak, mint a többi ókori nép, a halált nem 
tekintették teljes megsemmisülésnek. Nem voltak ugyan egyöntetű és dog
matikus túlvilágképzeteik, de valamilyen módon hittek a halottak tovább-
élésében. A legősibb elképzelés szerint az eltemetett a sírban folytatja – 
habár erősen csökkent formában – életét. […] amíg az elhunyt emléke, 
neve, híre él, addig ő sem pusztul el egészen” (Castiglione, Pompeji 123). 
A halál nem feltétlenül jár teljes elszigetelődéssel és megsemmisüléssel, 
csupán az élet megváltozott (redukált) formája, valamiféle alvásállapot, az 
alvadtság vagy dermedtség állapota, mely az ittmaradottak gyászmunkája, 
figyelmessége, olvasói tekintete által újra mozgásra, éberségre, elevenség-
re váltható.131

A hírnév általi fennmaradás utáni vágyból származik annak igénye, hogy 
a sír minél frekventáltabb helyen, például út mentén álljon. Az összefüg-
gés világos: minél nagyobb a forgalom a sír körül, annál sikeresebb le-
het az elhunyt nevének forgalmazása. A sírjelet az élet eleven áramának 
kell körülvennie ahhoz, hogy a halott neve folyamatosan olvasásban (azaz 
emlékezetben) maradjon. Wordsworth utal rá, hogy az ókorban gyakor-
ta a városokon kívül, utak mentén hantolták el a holtakat, s ez komoly 
előnyökkel járt a modern kori, városi temetkezéssel szemben.132 Ellentét-
ben a „modern európai nemzetekkel”, melyek „templomokban vagy azok 
tőszomszédságában” helyezik végső nyugalomra halottaikat, az ókorban 
„a halottakat a városok falain kívül volt szokás eltemetni; a görögök és 
a rómaiak gyakorta utak mentén hantolták el őket” (PW 2:53; „Esszék” 
73). Az ókori gyakorlat Wordsworth szerint azt a célt szolgálta, hogy a 
sír a mellette elhaladók emlékezetébe idézze az elhunyt jellemét és tet-
teit, s ezáltal hozzájáruljon a halott hírnevéhez, e világi továbbéléséhez. 
Castiglione érzékletes leírását adja az ókori sírokat övező szokásrendnek:

	 131	 Az alvásként felfogott halál ősi hagyományáról lásd Philippe Ariès, The Hour of Our 
Death 22–4.

	 132	 Az utak menti temetkezésre Camden és Weever is utalnak; előbbi így fogalmaz: „Az 
emlékműveket általában a fő útvonalak mentén emelték, hogy emlékeztessék az utazó-
kat arra: miként azok [a földben nyugvók], ők [az élők] is halandók” (Camden, Remaines 
of a Greater Worke, Concerning Britaine 28).
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Ezt [vagyis a holtak továbbélését] szolgálta a pompás síremlék, a halott 
nevét, címeit és tetteit megörökítő sírfelirat, a tiszteletére rendezett ünnep-
ségek, végül az a szokás, hogy a síremlékek mellett elhaladók köszöntötték 
az eltemetetteket. Egy üdvözlő mozdulat vagy szó, a sírra vetett marék föld 
vagy odatett apróság, bármely jelentéktelen gesztus, amit az élőktől kapott, 
a halott megmaradásának biztosítékává vált. Ezért kérik erre gyakran a sír-
feliratok az arra járókat, ezért építettek olyan síremlékeket, amelyeken ké-
nyelmes pad, a naptól és esőtől védő fülke vagy szépen ápolt és árnyas 
díszkert hívogatta a vándorokat. Ha megpihentek, s hálával gondoltak elte-
metett vendéglátójukra, vagy elolvasták sírfeliratát, máris hozzájárultak 
emlékének fenntartásához. (Castiglione, Pompeji 123–24)

A sírfeliratok rendszerint megszólítják az arra járót, megállásra kérik, és 
arra, hogy mondjon egy imát vagy tegyen egy baráti gesztust a sírban 
nyugvóért. A síremlékek mindezért cserébe kellemes pihenőhelyet, enyhet 
adó árnyékot, padot, esetleg fedélt is kínálnak az utazónak, így próbálván 
megnyerni őt a megemlékezésre, s így próbálván lélekrokont, együttérző 
barátot csinálni az ismeretlen idegenből.

A sírjelek mindezen igyekezetéből ugyanakkor leginkább is az látható, 
hogy az út menti temetkezés nem csupán esélyt, hanem veszélyt is jelent a 
holtakra nézve. Hiszen idegensége folytán az utas mindig magában hordja 
a sír (akaratlagos vagy akaratlan) negligálásának, megszentségtelenítésé-
nek, sőt megrongálásának veszélyét.133 A sírrongálás réme valójában már 
a puszta negligálásban is ott lapul, hiszen – amint ezt másutt kifejtettem134 
– figyelem híján minden sírjel torzó. Mivel pedig a sírjel szemiotikai funk-
ciója nem feltétlenül mutatkozik meg magán a sírjelen, ezért a hely forgal-
massága önmagában nem lehet elegendő biztosíték a sírjel elolvasására. 
A frekventáltság mellett legalább ilyen fontos szempont ezért az, hogy 
a sír szent helyen álljon, és már puszta környezete is felhívja a figyelmet 
szakrális, szimbolikus jellegére. A templomok vagy temetők felszentelt 
tere ilyen tekintetben kétségtelenül alkalmasabb nyughelynek tűnik, mint 
az út menti földsáv, s a romantikát közvetlenül megelőző évszázadokban e 
két temetkezési hely (a templom és a temető) mindkét előbbi szempontnak 

	 133	 E veszélyekről egy évvel korábban William Godwin is írt (Essay on Sepulchres 50–1).
	 134	 Lásd Gray „Elégiá”-jának elemzését a „Temetői tájak, visszajáró szellemek” című feje-

zetben.
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meg is felelt, mivel nem pusztán szent hely volt, hanem közösségi hely is, 
ahol idegenek is gyakran megfordultak. Éppen ezért az út menti temetke-
zés előnyeit is magán hordozta. Philippe Ariès, a téma eddigi legalaposabb 
monográfusa, maga is azt hangsúlyozza, hogy a templomok és temetők 
látogatói egészen a 18. század végéig jelentős részben átutazók voltak:

De ki ez az arra járó [passerby]? […] nem rokona, barátja vagy ismerőse az 
elhunytnak, nem olyan, aki ismerte volna, aki hiányolja és gyászolja, s most 
ellátogat a sírjához. Ez az érzés teljességgel ismeretlen egészen a tizennyol-
cadik század végéig. A személy, akit az elhunyt megszólít, szó szerint egy 
arra járó, olyasvalaki, akinek történetesen éppen a sír mellett vezet el az 
útja, egy idegen, aki épp áthalad a temetőn vagy betért a templomba, talán 
azért, hogy imádkozzon, vagy talán, mert az útjába esett, hiszen, mint tud-
juk, a templom és a temető nyilvános találkahelyek voltak. Következéskép-
pen a végrendelkezések szerzői immár nem csupán a legszentebb helyeket 
keresik sírjaik számára, hanem a legfrekventáltabbakat is; s gyakran a ket-
tőt egyszerre.135 (Ariès, The Hour of Our Death 220; saját kiem.)

Mint frekventált hely, maga a templom vagy a temető is útként viselkedik, 
ahol a legkülönfélébb emberek (ismerősök és idegenek egyaránt) meg-
fordulhatnak. Előnyt élveznek ugyanakkor a tényleges utakkal szemben, 
hiszen szent helyek, tehát az arra járó eleve tiszteletet és figyelmet tanúsít 
mindaz iránt, ami ott körülveszi, eleve olvasásra szánt, szimbolikus tár-
gyaknak tekinti a köveket. Amint azonban Ariès is írja, a 18. század végére 
megváltozik a helyzet, a templomok és temetők megszűnnek közösségi 
helynek lenni, mind elszigeteltebbé és elhagyatottabbá válnak. A temetőn 
való spontán áthaladást felváltja a temetőbe való célzatos ellátogatás, amit 
Ariès éppen Gray „Elégiá”-jával példáz (uo. 524). A vidéki temetőben ta-
lálható sírokat egyre inkább csak a családtagok és ismerősök szűk köre 
látogatja, egy mindinkább szűkülő kör, a sírok zarándokhellyé alakulnak 

	 135	 Ennek némiképpp ellentmond Gray versének első magyar fordítása, Farkas Károly 
1805-ös prózai átültetése („Gray Tamásnak Egy Falusi Temető Kertben írtt Alagyája”, 
Mulatságok, kiadta Farkas Gyula, Buda), mely egy ponton mintha éppen áthaladóként 
vagy arra járóként, nem pedig célzatos látogatóként ábrázolná a versbeli szemlélődőt, 
amikor a passing (a Jékely-féle fordításban „futó”) kifejezést magyarítva „által menők-
ről” beszél (172).
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át (ahogy erre a harmadik esszé végén maga Wordsworth is utal), arra 
ítéltetve, hogy fokozatosan kiessenek a felnövekvő generációk emlékeze-
téből. Wordsworth szemében ezért tűnhet fel kívánatosabbnak az út menti 
temetkezés ókori gyakorlata, mely tartósan biztosította a halottak nevé-
nek forgalmazását, méghozzá korlátlan körben, hiszen ez a szokás nem 
pusztán a név forgalomban tartását tette lehetővé (megtartását az egykori 
rokonok, ismerősök és leszármazottaik emlékezetében), hanem forgalom-
ba hozatalát is (amennyiben idegenekkel is megismertette az elhunytat).

Amint azonban már az előbb is jeleztem, a forgalmazás ilyetén gya-
korlata jókora kockázattal is jár. Az idegen, ahogy mondani szokás, tulaj-
donképpen mindig vadidegen, s az út menti sírt ilyen értelemben mindig 
a „vadak dúlása” fenyegeti. A nagy jövés-menés közepette a sírjel és an-
nak üzenete könnyen eltorzulhat: „a sírok elveszítik intő erejüket, ha ki 
vannak téve a hétköznapok gondjaival elfoglalt emberek szeme elé, akik 
bizony nemritkán beszennyezik és meggyalázzák őket” (PW 2:54; „Es�-
szék” 74). A sírok beszennyezését és meggyalázását Wordsworth az ide-
gen tekintetnek való kiszolgáltatottsághoz köti. Ez a tekintet nem pusztán 
a kézzel-lábbal rombolást lehetővé tevő nyilvános hozzáférés trópusaként 
értelmezhető, hanem felveti annak lehetőségét, hogy itt akár egész konkré-
tan szem általi beszennyezésre vagy meggyalázásra gondoljunk, a tekintet 
inskripcionalitására, mely a negligálás (vagy félreértés) által átprogramoz-
za a nyomokat, tehát ténylegesen megrongálja a sírt.

Ezt az eshetőséget Wordsworth eszményítéssel próbálja kiküszöbölni. 
Az ókori utak atmoszféráját a vidéki temetők békés, csöndes világához 
társítva a síremléket ünnepélyes természeti környezetbe helyezi, az ókori 
utasban pedig önnön alteregóját, a fennkölt eszméktől vezérelt modern kori 
vándort (a mai „turista” prototípusát) látja, aki a sír foglalatául szolgáló 
tájat olyan áhítattal szemléli, mintha felszentelt hely, valamiféle szentély, 
templomi (vagy múzeumi) tér volna.136 Wordsworth a hely idilli nyugalmá-

	 136	 Ne feledjük, hogy az ókori görög és római kultúrák terei a 18. századi régészeti feltárá-
sok nyomán csakugyan múzeumi térré, zarándokhellyé, turisztikai célponttá, az esztéti-
kai nevelődés prominens intézményeivé váltak, miáltal a modern kori utazó alakja az 
ókori utas helyébe léphetett. A Vezúv által eltemetett két város (Pompeji és Herculaneum) 
esete igen tanulságos, jól mutatja ugyanis, hogy az eltemetett ókori kultúra gigantikus 
„sírjához” ellátogató turista látásmódja miként írta felül az ókori halottkultusz szerint 
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val és a magányos vándor kontemplatív beállítottságával igyekszik ellen-
súlyozni a frekventáltságban rejlő fenyegetést, és próbálja megteremteni 
annak garanciáját, hogy az út menti sír tiszteletteljes figyelemben részesül. 
Miközben az ókor út menti sírjairól beszél, szeme előtt minden bizonnyal 
Gray „Elégiá”-jának jelenete lebeg, az az olvasási jelenet, melyet a má-
sodik esszé mottójává tett, s amelyben az elhagyatott falusi temető sírjait 
egy melankolikus elme tanulmányozza. Az ókori és a vidéki miliő össze-
kapcsolása a modern és a városi temetők egymáshoz társításával párosul, 
így egy meglehetősen koherens tropológiai rendszert kapunk, melyben a 
térbeli elmozdulásnak (például a városból vidékre való elutazásnak) tem-
porális vonatkozása van (visszahatolás a modern korból az antikvitásba). 
E logikának köszönhetően a városi temetők zsúfoltsága és zsivaja a mo-
dernség lehangoló jelképévé válik.

Az ókori és a vidéki temetkezés nosztalgikus analógiája azonban két-
szeresen is problematikus, s erre azért is érdemes kitérni, mert a Words-
worth-kritika – ha egyáltalán figyelemre méltatja – nem lát benne ferdítést 
(Owen, Wordsworth as Critic 117). Problematikus egyrészt azért, mert 
az ókori városokból kivezető utak, melyek mentén a holtakat eltemették, 
nem kies természeti szegletek voltak, hanem az antik világ lehető legfor-
galmasabb helyei, hasonlóképpen a modern metropoliszokból kivezető 
autópályákhoz. Az ókori sírok, melyeket a város falain kívül, de a vá-
roshoz lehető legközelebb állítottak fel, éppolyan forgalmas helyen áll-
tak, és éppúgy össze voltak zsúfolva, mint korunk autóutakat szegélyező 
transzparensei, az útközeli parcellákért éppolyan tülekedés folyt, mint a 
legjobb reklámfelületekért, s a személynevek forgalmazását a hirdetésnek 
(advertisement), azaz a figyelem fordításának pontosan ugyanaz a logikája, 
sőt technológiája szervezte, mint a modern kori kapitalizmusban a márka-
nevekét. Ezért talán van némi jogosultsága annak, ha a pompeji „Strada dei 
Sepolcri” („Sírok utcája”) alább idézendő leírásában, melyet Castiglione 
László fentebb már hivatkozott monográfiájából veszek, a modern sztrádák 
előképét látjuk, s ha ennek fényében a sírfeliratok retorikájában a modern 

elhantolt holtak sírjai mellett közlekedő ókori utas látásmódját. A régészeti feltárások és 
a modern esztétikai gondolkodás összefüggéseiről lásd Pál József monongráfiáját (A neo­
klasszicizmus poétikája 80–97).
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piaci stratégiák jellemző fogásait ismerjük fel (azzal a figyelemre méltó 
különbséggel, hogy míg a modern reklámok esetében a hirdetés mozzana-
ta pusztán előkészület a márkanév által jelölt áru eladásához képest, addig 
a sírfeliratok esetében a hirdetés aktusa egyszersmind maga az eladási ak-
tus, mivel a hirdetett áru maga a puszta név, melynek elolvasása egyúttal 
maga a megvétel). Castiglione leírása már csak azért is idevág, mert éppen 
egy Wordsworth korabeli idealizálást korrigál (Goethe Itáliai utazásának 
eszményítő beszámolóját):

Pompeji legrégebbi nevezetességei közé tartozik a […] „Sírok utcája”. Már 
Goethét rabul ejtette a hely hangulata, midőn a festői romok között Mamia 
papnő síremlékének félkörívű padjára telepedett, s az alkonyi csendben 
csodálta a varázslatos kilátást. Sem ő, sem a sok későbbi látogató nem gon-
dolt arra, hogy ez a hely az ókorban egyáltalán nem volt csendesnek nevez-
hető. Temetői hangulat helyett itt a város legforgalmasabb útvonalának zaja 
uralkodott. Kocsik zörögtek, málhás állatok hajcsárai kiabáltak, az utasok 
és vándorok a sírok között épített hosszú üzletsor előtt csoportosulva válo-
gattak az árujukat kínáló boltosok készleteiben, vagy ki- és bejártak az út 
menti fogadóba. Ez a ricsaj azonban akkor egyáltalán nem tűnt kegyeletsér-
tőnek. Ellenkezőleg: a sírokat éppen azért építették ide, hogy az eleven élet 
áramlata vegye őket körül. (Castiglione, Pompeji 124)

Az ókori sírhelyek világa sokkal inkább a kapitalizmus bölcsőjének mutat-
kozik – a Prelude VII. könyvének London-rajzát vetítve előre –, semmint 
hogy a piac zsivajától megcsömörlött kontemplatív, áhítatos figyelem tere 
volna, miként a wordsworthi (vagy goethei) leírásból gondolnánk.137 Ami-
re az ókori sírjelek törekedtek, az nem volt más, mint a név tőkésítése, s 
mivel ehhez a lehető legnagyobb forgalomra volt szükség, ezért oda te-
metkeztek, ahol a lehető legnagyobb volt a nyüzsgés. „A városkapuk előtti 
utaknál alkalmasabb temetkezési helyet tehát nem is lehetett elképzelni” 
– állapítja meg Castiglione (Pompeji 124).

	 137	 A modern kori eszményítés visszásságát – más összefüggésben – maga Goethe is érzé-
kelte, amikor Pompejiben tett látogatásakor ironikusan megjegyezte: „Sok szerencsét-
lenség történt már a világon, de kevés, amely az utókornak annyi örömet szerzett volna” 
(idézi Pál, A neoklasszicizmus poétikája 85).
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Az ókori és a vidéki temetkezés egymáshoz társítása azonban nem pusz-
tán történeti szempontból, hanem egy sokkalta lényegibb okból is kétséges. 
Nem puszta filológusi-történészi pontatlanságról van itt szó, mint inkább 
összeférhetetlen aspektusok egymáshoz rendeléséről, hiszen minden jel 
arra mutat, hogy a frekventáltság és a szentség egymás ellenében ható kri-
tériumok. Egy sír csakis szentsége rovására lehet frekventált, és fordítva, 
csakis a forgalom csökkentésével maradhat szent. Wordsworth esetében, 
úgy tűnik, épp ez utóbbinak vagyunk tanúi, hiszen az út menti sírok szent-
ségét Wordsworth leírása éppenséggel a frekventáltság mérséklésével, 
afféle forgalomkorlátozással igyekszik biztosítani: csöndről, nyugodt har-
móniáról, magányos merengésről beszél. Az utak felszentelése csak for-
galmuk csökkentésével látszik lehetségesnek, miként a templomok vagy 
temetők látogatottságának növelése pedig szentségük rovására valósulhat 
csak meg. Míg Ariès leírásában a premodern szent helyek viselkedtek út-
ként (a megszentségtelenítés növekvő kockázatával), addig Wordsworth 
eszményítő tálalásában az ókori utak szentelődnek fel (de csakis forgalom-
korlátozás árán). A frekventáltság és a szakralitás kettős kívánalma valódi 
apóriával szembesíti az emlékjelek alkotóját.

Síremlék és sírfelirat

Wordsworth bevezető fejtegetéséből kiderül, hogy magukat a sírfelirato-
kat éppen ez az apória hívta életre. A sírfeliratok működését és szerepét 
minden egyéb aspektust megelőzően Wordsworth a síremlékekhez való 
viszonyukban próbálja megragadni: „minden Sírfelirat [Epitaph] felté-
telez egy Síremléket [Monument], amire rávésik [engraven]” (PW 2:49; 
„Esszék” 69).138 A sírfeliratok vésetek, s mint ilyenek, mindig másodlago-
sak ahhoz az emlékműhöz képest, amelyen találhatók. Ez a sorrend azon-

	 138	 Weever magyarázata szerint az „emlékművet” (monument) eredetileg „védműnek” (mu­
niment) hívták, a holtak és az élők közti védvonalra vagy határvonalra utalva (vö. Wee-
ver, Ancient Funerall Monuments 5). Az OED szerint a két kifejezés között nem áll fenn 
etimológiai összefüggés: a monument a latin monere („emlékeztetni”, „figyelmeztetni”; 
vö. az angol admonishment, monitory kifejezésekkel) szóból, a muniment a szintén latin 
munire („erődíteni”), illetve murus („fal”) kifejezésekből származik.
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ban – Wordsworth további fejtegetései alapján – akár meg is fordítható, hi-
szen bizonyos szempontból éppen fordítottnak tűnik a viszony: a sírfelirat 
látszik a síremlék szükséges feltételének. Ennek belátásához, a síremlék 
és a sírfelirat közti viszony lényegi ambivalenciájának kimutatásához az 
esszéket nyitó fejtegetés közelebbi vizsgálatára van szükség.

Az esszéíró röviden vázolja, hogy az emléknyomokban való továbbélés 
iránti ősi igény miképpen nyilvánult meg kezdetben síremlékek alkotásá-
ban, majd ezekre az emlékművekre milyen okból kerültek később felira-
tok. „Csaknem minden Nemzetben él az óhaj, hogy halottainak nyughelye 
meg legyen jelölve külső jelzésekkel. Az írást nem ismerő vad törzsekben 
e célból robosztus köveket helyeztek a sírok közelébe, vagy hantot emel-
tek föléjük. […] Attól fogva, hogy a nemzetek megtanulták a betűk hasz-
nálatát, sírfeliratokat véstek ezekre az emlékművekre, hogy szándékaik 
biztosabban és méltóképp teljesüljenek” (PW 2:49–50; „Esszék” 69). Ez 
a történeti vázlat afféle írástörténetként, az írásbeliség előtti állapotból az 
írásbeliséghez (egész pontosan a betűíráshoz) való átmenet fabulájaként 
fogható fel.139 Wordsworth leírásából kiderül ugyanakkor, hogy bizonyos 
értelemben már az „írást nem ismerő” vad törzsek is írtak, amennyiben 
emlékjeleket, „külső jelzéseket” (external signs) helyeztek el halottaik 
nyughelyén.140 Vagyis a tág értelemben vett írásaktus korántsem a sírfel-
iratok felvésésével kezdődött, hiszen a felület, amelyre ezeket rávésték 
(például az emlékül állított kőtömb), maga is már jel, a tájba mint felületbe 
installált, bevésett írásjel volt.

Mivel tehát a síremlék a holtak nyughelyének „külső jelzése”, ezért sír-
emlék és sírfelirat viszonya jel és jel közötti kapcsolatot implikál. Vajon 
mi szükség lehet erre az ismétlésre, az újabb jelzésre, az emlékül állított 
sírjel (a síremlék) további külső jelzésekkel (sírfelirattal) való ellátására? 
Wordsworth azt sugallja, hogy a sírfelirat mindenekelőtt a felületül szolgá-
ló sírjel jelszerűségét hivatott jelölni. A temetői vagy templomi tér szente-

	 139	 Erről az átmenetről hasznos történeti áttekintést ad Armando Petrucci (Writing the Dead 
1–9).

	 140	 Korábban Camden és Weever is utalt rá, hogy Szent Pál seminatiónak (vetésnek, írásve-
tésnek, magként elvetett írásjelnek) tekintette őket (Camden, Remaines 29, illetve Wee-
ver, Ancient Funerall Monuments 9).
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sítő szerepét Wordsworth elgondolása szerint az út menti sírok esetében a 
sírfelirat hivatott betölteni. Ennek a másodfokú jelnek kell felszentelnie, 
szemiotizálnia a követ, hogy az idegenek is tudják, itt nem puszta kőről, 
hanem egy megszentelt, szimbolikus funkcióval felruházott kőről, azaz 
sírkőről van szó. A sírfelirat, ahogy Wordsworth néhány oldallal később 
fogalmaz, „hangot ad” a kő néma nyelvének.141 A sírfelirat legelemibb funk-
ciója – miként erre Frances Ferguson már rámutatott (Wordsworth: Lan­
guage as Counter-Spirit 30) – az, hogy az elhunyt földi maradványainak 
védelmében „megerősítse” (reinforce) a számára felületül szolgáló sír-
emlék jelölőfunkcióját. A sírfelirat, még mielőtt bármit is közölne velünk, 
még mielőtt bármiféle részletet elárulna az elhunytról, mindenekelőtt azt 
közli (impliciten legalábbis), hogy a kő, melyen áll, nem puszta dolog, 
hanem jel. A sírfelirat ezért mindenekelőtt egy jel jeleként definiálható. 
Ilyen minőségében biztosítékként működik, s Wordsworth szerint éppen 
ebbéli funkciójának köszönheti létrejöttét. A sírfelirat feladata, hogy a 
kő síremlék voltának jelzésével megóvja az elhunyt földi maradványait a 
szentségtelenségtől: a „tiszteletlenül közelítőktől” vagy a „vadak dúlásá-
tól”. Mivel egy felirat nélküli, megmunkálatlan kő jelölőfunkcióját csak 
azok ismerik, akik a követ emlékül állították – persze ők is csak addig, 
amíg el nem felejtik… –, ezért az idegenek, legyenek mégoly tisztelettudó 
emberek is, mindenképpen tiszteletlenül, vadidegenként közelítenek hoz-
zá, s adott esetben nemcsak hogy figyelmen kívül hagyhatják az elföldelt 
halottat, de legjobb szándékuk ellenére akár még sírrongálást is véghezvi-
hetnek. Sőt, amint fentebb utaltam rá, már puszta figyelmetlenségükkel, 
magával a negligálással beszennyezik és meggyalázzák a sírt. A véset ép-
pen ezt hivatott meggátolni. Garantálnia kell, hogy az emlékállítók szán-
dékai „biztosabban és méltóképp teljesüljenek”.

Mindebből az is látszik, hogy a sírjeleket legelemibb szinten nem an�-
nyira a félreolvasás, mint inkább az olvasatlanság veszélye fenyegeti, vagy-

	 141	 „A sír beszél ahhoz, aki olvassa e sorokat” – Michelangelo eme kijelentése (idézi Pál,  
A neoklasszicizmus poétikája 165) impliciten éppen arra utal, hogy a sír csakis ahhoz 
beszél, aki olvassa a rávésett feliratot. A kőnek egy külsődleges jelzés (a véset) hivatott 
hangot kölcsönözni, pontosan úgy, ahogyan azt Vincenzo Monti verse („Prosopopea di 
Pericle”, 1779) teszi Periklész képmásával. A szobor azáltal válik „beszédes portrévá”, 
hogy Monti megszólaltatja (lásd uo. 88–9). (Vö. Petrucci, Writing the Dead 78–9.)
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is az, hogy szimbolikus, szakrális dimenziójuk észrevétlen marad az arra 
vetődő idegen előtt. A sírfeliratok abból a szorongásból születnek, hogy 
az emlékmű mellett elhaladó idegen nem jelként tekint majd a kőre, nem 
olvasásra szánt dolognak (nem szövegnek) tekinti, így az emlékmű képte-
len lesz betölteni alapvető funkcióját. Ehhez a szorongáshoz képest csak 
másodlagos a félreértéstől való félelem, amelyről a 18–19. századi angol 
sírfelirat-irodalom egyik elemzője ír. Joshua Scodel az olvasói reakció 
lényegi bizonytalanságának és esetlegességének felismerését tekinti az 
egyik legfontosabb tényezőnek a wordsworthi sírfeliratban (Scodel, The 
English Poetic Epitaph 385),142 melynek legfőbb feladata szerinte az, hogy 
az idegenből barátot varázsoljon (uo. 396). Az elemző figyelmen kívül 
hagyja azonban, hogy az alapvető nehézség sohasem az olvasó megtartása 
vagy helyes úton tartása, hanem egyáltalában az olvasói figyelem megszer-
zése. Egyetlen sírfelirat sem szólíthat fel arra, hogy olvassák, legfeljebb 
azt kérheti az őt már olvasótól, hogy olvassa tovább. A sírfeliratra irányu-
ló olvasói figyelmet sohasem a sírfelirat szerzi meg magának. A figyelem 
alapvetően sodródásban van, odafordulása az olvasandóhoz sohasem az il-
lető sírfeliratnak köszönhető, hanem mindig valami másnak, egy másik ol-
vasmánynak, egy másik figyelemterelő installációnak, amely odairányítja.

Fel kell tennünk tehát a kérdést, hogy a sírfelirat biztos garanciája le-
het-e az emlékjel olvasásának, annak, hogy az utazó figyelme odafordul-
jon a sírhoz. Végleg eloszlathatja-e az emlékállítók az irányú félelmét, 
hogy művük észrevétlen marad? Wordsworth saját megfogalmazása, mely 
szerint a sírfelirat úgy különbözik a síremléktől, ahogy a beszéd (a „hang”) 
az írástól (a néma nyelvtől), magával hoz bizonyos kételyeket. Mindenek-
előtt azért, mert azzal a lehetetlennek látszó feladattal szembesít bennün-
ket, hogy az írásbeliség előtti állapottól az írásbeliségbe való átmenetet 
(amellyel Wordsworth a síremlékektől a sírfeliratokhoz vezető fejlődést 
jellemezte) az írástól a beszédhez való átmenetként lássuk. Ez a látszóla-

	 142	 Scodel úgy látja, ez a szorongás nyilvánul meg Wordsworth egyetlen ténylegesen sírfel-
iratnak nevezett versében is („A Poet’s Epitaph”, 1798–99), mely nem csupán terjedelme 
folytán tűnhet szokatlannak, hanem mert afféle „meta-sírfelirat”, mely alapvetően a sír-
felirat-olvasás problematikájával foglalkozik. A vers a képzeletbeli értelmezők egész 
sorát vonultatja fel az eszményi olvasó utáni kutatás során.
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gos ellentmondás persze könnyen feloldható. Mint fentebb láttuk, ez az 
átmenet valójában kétféle írásbeliséget köt össze, a tág értelemben vett 
írást (a kövek vagy hantok általi jelölést) a szűkebben értelmezett írással 
(a karakterek vagy betűk általi jelöléssel), ahol is az utóbbi – Wordsworth 
reményei szerint – nemcsak az előbbi jelszerűségét képes jelölni, hanem 
önnön szemioticitását is, így önmaga már nem szorul külső megerősítésre. 
Ilyen értelemben sugallja Wordsworth azt, hogy a sírfelirat nyelve immár 
nem néma, hanem hangzó nyelv, mely képes fenomenálisan kinyilvánítani 
önnön jelértékét, miközben a síremlék néma nyelvének is biztos hangot 
kölcsönöz.143 Láttuk azonban, hogy mindez inkább csak remény, semmint 
megalapozott gondolat, mivel alapműködésében ez a „hangzó” nyelv va-
lójában éppolyan néma, mint a kő, és nem pusztán szó szerinti értelemben 
néma (lévén hogy maga is írás, nem pedig beszéd), hanem abban a lénye-
gibb értelemben is, hogy jelölőképessége további „külső jelzést” igényel, 
újabb külső biztosítéktól függ, s mint ilyen, folyamatos felfüggesztettség-
ben van. A betűírás mint karakterek, alakzatok inskripcionális, materiá-
lis bejegyzése – minden összetettsége vagy cizelláltsága ellenére – alap-
működésében cseppet sem különbözik a kövek felállításának vagy hantok 
emelésének ősi gyakorlatától, hiszen ez utóbbiak maguk is egy előzetesen 
létező felületnek (a természet pillanatnyi arculatának) átrajzolása által je-
löltek, s ha ez a jelölés lényegileg bizonytalan volt, akkor ez a bizonyta-
lanság a sírfelirat nyelvére is óhatatlanul kiterjed. Egyetérthetünk tehát 
Cynthia Chase-szel, aki arra a megállapításra jutott, hogy Wordsworth es�-
széiben „az inskripció és az emlékmű közti megkülönböztetés elmosódik” 
(„Monument and Inscription” 67). A felirattal ellátott emlékmű továbbra 
is ki van téve a negligálás, a megszentségtelenítés vagy a megrongálódás 
veszélyének, mivel a sírfelirat inskripcionális beszéde éppannyira néma, 
mint az „érzék és értelem nélküli kő nyelve”. Végeredményben tehát a sír-
felirat sem képes biztosítani a figyelem odafordulását, az elhunyt nevének 
olvasását, kapitalizációját, vagyis azt, hogy a név hírnévvé avanzsáljon.

	 143	 A síremlék és a sírfelirat nyelvének wordsworthi megkülönböztetése megfeleltethető 
annak a különbségtételnek, amelyet korábban, a Prelude V. könyvének elemzésekor a 
teremtés és az inkarnáció között tettem (lásd „A tekintet pecsétje” című fejezetet).
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A sírfeliratok legfontosabb aspektusainak és tulajdonságainak taglalá-
sakor Wordsworth, mint az iméntiekben láttuk, elsősorban a síremlékekhez 
való viszonyukat elemzi. Később azonban egyéb megvilágításban, műfaj-
ként is tárgyalja őket. Lássuk most ezért, mik a sírfeliratok műfaji jellem-
zői. Vajon miért részesíti Wordsworth előnyben John Weever meghatározá-
sát Samuel Johnsonéval szemben? Ez a kérdés annál is inkább megválaszo-
lásra szorul, mivel az első esszé elején idézett johnsoni definíció a lesújtó 
kritika ellenére több vonatkozásban is egybeesik a wordsworthi álláspontot 
képviselő Weever meghatározásával. Az idézett részben Johnson e szavak-
kal összegzi véleményét:

Semmi értelme meghatározni, mi a Sírfelirat; […] mindenki tudja, hogy 
nem más, mint Sírkőre vésett írás. A Sírfelirat ezért semmilyen külön írás-
módot nem jelent, hanem egyaránt íródhat versben és prózában. Rendsze-
rint persze dicsőítő szokott lenni, mert nemigen tüntet ki bennünket senki 
Kővel, csakis a Barátaink; azonban nincs szabály, mely behatárolná vagy 
finomítaná, egyedül az, hogy nem lehet hosszabb, mint amennyit egy kö-
zönséges szemlélő kényelmesen és türelemmel végigolvashat.144 (Johnson, 
The Lives of the Most Eminent English Poets 4:215–16; idézi Wordsworth, 
PW 2:49; „Esszék” 68, ford. mód.)

Wordsworth „lazasággal” vádolja Johnsont, és a maga részéről a téma pon-
tosabb tárgyalását ígéri. Pontosítása mindazonáltal csupán részlegesnek tű-
nik, hiszen e „laza” meghatározás több eleme is visszaköszön abban a de-
finícióban, melyet az esszéíró később egyetértőleg Weevertől idéz. Weever 
Johnsonhoz hasonlóan szintén kiemeli az inskripcionalitást, az írásmód (a 
versforma vagy prózaforma) szabadon választhatóságát, valamint a rövid-
séget:

	 144	 Pope sírfeliratainak kritikája, melyet Jonhson a költő és kritikus életrajzának végére be-
szúrt, eredetileg 1756-ban a Universal Visiter and Memorialistben jelent meg. A témával 
már korábban, egy 1740-es esszében is foglalkozott, ahol az alábbi meghatározás olvas-
ható: „A sírfelirat, amint maga a szó is jelzi, sírkőre vésett felirat, és legtágabb jelentésé-
ben egyaránt lehet szatíra és dicséret. Mivel azonban a rosszmájúság mindeddig elvétve 
állított fel becsmérlő emlékműveket, és az eddig emelt sírok a barátság és jóakarat művei 
voltak, a szokás szorosabbra vonta a szó eredeti magasságát, így aztán általánosan elfo-
gadott értelme szerint sírkőre vésett feliratot jelent, mely az elhunyt személy előtt tiszte-
leg” (Johnson, „An Essay on Epitaphs” 593).
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A Sírfelirat […] nem más, mint sírboltba, sírkőbe vagy síremlékbe írott, vé-
sett vagy faragott felirat (versben vagy prózában) vagy rövidre fogott, tömör 
Vázlat, mely (egyfajta részvétnyilvánítással egybekötve) dióhéjban közli az 
elhunyt nevét, korát, érdemeit, kitüntetéseit, rangját, mind testi, mind szelle­
mi kiválóságait, életének szerencsés és balszerencsés mozzanatait, valamint 
halálának mikéntjét és időpontját. (PW 2:88–9; „Esszék” 88)

Az alapvető formai vonásokban tehát nincs eltérés a két definíció között. 
Mindkét értekező számol a feliratok elhelyezéséből és szerepéből eredő kö-
vetelményekkel, egyrészt azzal a terjedelmi kritériummal, hogy a szöveg-
nek alapvetően rövidnek kell lennie, másrészt azzal a stiláris kritériummal, 
hogy – akár versben, akár prózában szólal meg – a feliratnak alapvetően 
funkcionálisnak kell lennie. Ez utóbbi mozzanatra erősít rá Wordsworth, 
valamelyest túl is haladva mind Weever, mind Johnson megfogalmazásán, 
amikor az egyszerűségre és világosságra való törekvést követeli. A sír-
feliratnak a rövidségen túl bizonyos „prózaiságot” kell hordoznia, bármi-
lyen formában íródik. Ezt a prózaiságot Wordsworth egyenesen a legfőbb 
követelménnyé teszi: a jó sírfelirattól mindenekelőtt az várható el, hogy 
„az emberiség közös nyelvén szóljon” (PW 2:57; „Esszék” 77), hiszen 
olvasója gyakorlatilag bárki lehet. A sírfelirat „nem öntelt írás, ami ki-
zárólag tanult főknek szól: ki van téve mindenki szeme elé” (PW 2:59; 
„Esszék” 79). Bár ezt a követelményt a johnsoni definíció is tartalmaz-
za, Wordsworth példái meggyőzően demonstrálják, hogy Pope (vagy az 
e szempontból szintén bírálható Gray) klasszicista tökéllyel megírt sírfel-
iratai mégis inkább a költői dikciót, semmint a közérthetőséget tekintették 
elsődlegesnek.

Eltérés inkább tartalmi vonatkozásban mutatkozik a két meghatáro-
zás között. Míg Johnson csupán általánosságban a dicsőítést említi, addig 
Weever definíciója részletekbe menően leírja a sírfelirat tartalmi összete-
vőit. Eszerint a sírfeliratnak vázlatos képet kell adnia az elhunytról, vagyis 
nem közvetlen, általános jellemzéssel, hanem indirekt módon, példák út-
ján, konkrét részletek felvillantásával kell sugalmaznia az illető jellemét. 
Ahogy Wordsworth rámutat, nem pusztán az ellentétező fogalmazásmód 
kerülése és a pozitív jellembeli tulajdonságok kiemelése fontos. Legalább 
ennyire hangsúlyos az is, hogy a sírfeliratnak nem „elvont jellemrajz-
nak”, hanem „kivonatolt életrajznak” kell lennie (PW 2:89; „Esszék” 88). 
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A „hiányos méltatás” előbbre való a túlságosan részletező ábrázolásnál 
(PW 2:59; „Esszék” 79). „Jól körvonalazott képet kell nyújtani” az el-
hunytról, de „inkább bújtatott, semmint nyílt formában” kell megjeleníte-
ni kiválóságait és hibáit (PW 2:57; „Esszék” 77). „Az általános részvétet 
egyedi gondolatokkal, tettekkel és képekkel kell felkelteni, gerjeszteni és 
változatossá tenni” (uo.). Az indirekt, példázatos, sejtető ábrázolásmód azt 
az induktív képzeleti aktivitást követeli meg a felirat olvasójától, amelyet 
Wordsworth Johnson szemléletéből leginkább hiányol. Johnson felfogá-
sa szerint ugyanis „az emberiség nagyobb hányadának egyáltalán semmi 
jelleme nincsen” (PW 2:56; „Esszék” 76), így a legtöbb ember nem is 
méltó arra, hogy ismerősei felirattal emlékezzenek meg róla. Wordsworth 
ezzel szemben úgy látja, hogy „mindenkinek megvan a maga jelleme, csak 
éppen értő szem kell észrevenni azt” (uo.). A természethez hasonlóan az 
emberi természet olvashatósága is az olvasó imaginatív aktusától függ. 
Egy ember megnyilvánulásai csakis valamilyen „értő szem” függvényében 
válnak jelentésessé, csakis egy olvasói tekintet folytán tesznek szert mo-
rális vagy etikai dimenzióra: tanulságra (morálra) vagy jellemre (ethosz-
ra). S ezzel a performatív imaginációs képességgel nem csupán a sírfelirat 
szerzőjének, hanem az olvasójának is rendelkeznie kell. Csakis a tekintet 
performanciája által állnak össze az illető egyén életének elemei „jól kör-
vonalazott képpé”, egyetlen alakzattá vagy karakterré, egyetlen jellemmé. 
Csakis ily módon válhat a szóban forgó személy igazán személlyé, csakis 
így tehet szert személyiségre, csakis így lehet arca.

Hogy az egyénített jellemábrázolás milyen értelemben hivatott arcot 
adni az elhunytnak, további kifejtést igényel. Egyfelől arcadásra hivatott 
abban a közkeletű értelemben, ahogyan egy adott személy egyedi jellemét 
általában az arcához szokás kötni, s ahogy az arc figurálisan magát a jelle-
met jelöli. Ebben az összefüggésben minden jellemábrázolás arcadásként 
értelmezhető, mivel arc és jellem egymás metaforái. E kézenfekvő korre-
láció mellett azonban jóval konkrétabb kapcsolat is felfedezhető a sírfel-
iratírás és az arcadás között. Először is utalnunk kell arra az ókori szokás-
ra, hogy a síremlékre gyakran az elhunyt arcának rajzolatát is rávésték. Az 
egyénítésnek ez az ősi módja azonban csupán a szabad emberek kiváltsága 
volt. A rabszolgák sírjait arc nélküli sírkövek jelölték, melyek pusztán a 
fej sematikus kontúrját jelenítették meg. Az arc ábrázolása az ókori temet-



178

kezési gyakorlatban az egyéni jellem és a társadalmi rang elismerésének 
leglátványosabb formája volt.145 Könnyen észrevehető, hogy a jellemes 
és a jellem nélküli emberek efféle megkülönböztetése lappang a Johnson 
által képviselt szemléletben is, ahol a sírfelirat tölti be az arc szerepét, s 
ahol, ha sokkal kifinomultabb formában is, de még mindig a szabadok 
és a rabszolgák, az urak és a szolgák közötti határvonal meghúzása a tét.  
A különbség csupán annyi, hogy immár a sírfelirat megléte vagy hiánya 
látja el ezt a funkciót: az elhunyt egyéni jellemét (karakterét) ábrázoló 
felirat (a maga karaktereivel) felér egy arccal. (A feliratok arcszerűségé-
ről tanúskodik maga az angol nyelv is, amikor eltörlésüket defacementnek, 
vagyis szó szerint „arctalanításnak” nevezi.146) Mivel Wordsworth meg van 
győződve arról, hogy „mindenkinek megvan a maga jelleme”, ezért meg 
van győződve arról is, hogy mindenkinek jár sírfelirat. Álláspontja áttéte-
lesen a szolgaságban (rabszolgasorban) sínylődő sokaság jogainak és érté-
keinek elismerését rejti magában, s ezzel híven tükrözi azt az általánosabb 
tendenciát, amit a korabeli sírfelirat-irodalomra irányuló kutatások tártak 
fel. Amint a temetkezési szokások kutatói rámutattak, a 18. században mind 
gyakoribbá váltak a szolgákról, szegényekről megemlékező sírfeliratok, s 
a 19. századra a jámbor, erkölcsös élet kultusza szabályos divatot csinált 
ezekből.147

A síron túli hang

Az előbbieken túl Wordsworth komoly figyelmet fordít arra is, hogy a sír-
felirat kinek a nevében szól a vándorhoz. Fejtegetésének ez a mozzanata, 
mint rövidesen látni fogjuk, a koncepció egészére kihatással van, így in-

	 145	 Castiglione szerint a rabszolgák jelentéktelen, arc nélküli sírkövei azt sugallták, hogy „e 
halottak életükben nem rendelkeztek önálló személyiséggel és egyéniséggel”, így halá-
lukban is „arc nélküli árnyak” maradtak (Castiglione, Pompeji 126–27).

	 146	 Weever az előszóban „eltörletlen” (undefaced) emlékművekről beszél, s ha az angol ki-
fejezésben rejlő kettős fosztást vissza akarjuk adni, „arctalanítatlan” emlékművekről kell 
beszélnünk.

	 147	 Ezen sírfeliratok felfutását azok az antológiák is jelzik, melyekbe kifejezetten ilyen da-
rabokat gyűjtöttek össze (Scodel, The English Poetic Epitaph 368).
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dokolt külön fejezetben foglalkozni vele. A sírfeliratok, írja Wordsworth, 
„gyakran megszemélyesítik az elhunytat, s úgy jelenítik meg, mintha saját 
sírboltjából szólna” (PW 2:60; „Esszék” 80). Az esszékről adott elemzé-
sében Paul de Man nevén is nevezte az alakzatot, amely itt a wordsworthi 
figyelem középpontjában áll: „a prozopopoeia figurája ez, egy hiányzó, 
holt, vagy hangnélküli létező megszólításának fikciója, mely tételezi a 
válaszadás lehetőségét, s a megszólítottat a beszéd képességével ruház-
za fel” („Az önéletrajz mint arcrongálás” 101).148 A prozopopoetikus sír-
feliratok kontaktust teremtenek élők és holtak között, mivel a halott né-
zőpontjából (egy „felsőbb Lény” [superior Being] hangján) szólnak az 
ittmaradottakhoz. „Az eltávozott Halandó önmagát mutatja be: közli, hogy 
fájdalmai elmúltak, hogy nyugalomra tért, és arra kér, ne sírjunk többet 
miatta” (PW 2:60; „Esszék” 80). A fenntartott kontaktus előnye, mutat rá 
Wordsworth, hogy semlegesíti a halálról szerzett benyomást („A halál ek-
képp veszti el fullánkját”), s így elősegíti a gyászolók mihamarabbi meg-
vigasztalódását. Árnyékot vet viszont az emlékezés és vigasztalódás ezen 
módjára, hogy fikción alapul. A holtak és élők közti kommunikáció ugyanis 
Wordsworth szemében nem több, mint az élők képzelgése vagy önámítása, 
valamiféle hallucináció, mely azon az áron ér el gyors sikert, hogy veszé-
lyesen ingatag alapra helyezi a túlélők lelki egyensúlyát: „Ezzel a gyengéd 
fikcióval a túlélők egyrészt fájdalmukat csillapítják, másrészt a képzeletet 
hívják segítségül, hogy az értelem már korábban a saját nyelvén szólhas-
son, mint az egyébként lehetséges lenne” (PW 2:60; „Esszék” 80–1). Így 
bármennyire „gyengéd” is ez a fikció (lévén hogy anesztéziás, fájdalom-
csillapító hatása van), alapvetően mégiscsak fikció, s ezért kerülendőnek 
tűnik Wordsworth számára. Az elhunyt személyében megszólaló sírfelirat 
így, bármily harmonikusan egyesíti is az élők és holtak világát, alapvető-
en mégsem több, mint „homályos közbeiktatás” (shadowy interposition), 
mely saját fantazmáinkkal vakít el bennünket ahelyett, hogy reális képet 
adna élők és holtak viszonyáról, radikális elkülönülésükről. Wordsworth 
hangsúlyozza ugyan, mennyire „természetesek azok az érzések, amik […] 
arra késztettek embereket, hogy ezt a formát alkalmazzák”, összességében 

	 148	 A fordítást itt és helyenként másutt is módosítottam (vö. de Man, „Autobiography As 
De-Facement”, The Rhetoric of Romanticism 67-81).
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azonban mégis jóval kívánatosabbnak tűnik fel előtte a feliratoknak az a 
fajtája, amelyben „a túlélők a saját személyükben szólnak” (PW 2:60–1; 
„Esszék” 81). Ez az utóbbi módozat ugyanis a másiknál „szilárdabb ala-
pon” (more solid basis) nyugszik, mivel „kizárja a másik alapját képező 
fikciót” (PW 2:61; „Esszék” 81).

Wordsworth ítélete (a túlélők személyében szóló sírfelirat iránti pre-
ferenciája) egyfelől érthetőnek tűnik, és aligha kelt meglepetést. Elég a 
megszemélyesítésekkel vagy a szellemvilágba vetett naiv hittel szembeni 
tartózkodására gondolnunk, melynek különféle formákban számos írásá-
ban hangot ad. Vagy az esszéknél maradva, elég talán, ha arra a visszatérő 
követelményre gondolunk, hogy a sírfelirat alkotója viszonylag higgadt és 
józan állapotban legyen, mivel csakis így lehet képes tartós érvényű gon-
dolatok megfogalmazására. Másfelől viszont váratlannak, sőt a sírfelirat-
esszék korábbi fejtegetéseire nézve kifejezetten bomlasztónak is tűnhet 
a prozopopoetikus hang határozott elutasítása. Néhány oldallal korábban 
ugyanis Wordsworth valami egészen hasonló mechanizmusról írt, de pozi-
tív előjellel, nem a valóság meghamisítását, hanem a legfőbb igazság fel-
tárulását látva a képzelet közvetítői munkájában. A sírfeliratírásról mond-
ja, hogy az arcképrajzolás e sajátos módja korántsem felhőtlen kedvtelés 
vagy nyugalmas tevékenység, hanem mély bánattól hajtott, szenvedélyes 
alkotási folyamat. „Egy elhunyt barát vagy kedves rokon alakját nem tud-
juk – s nem is szabad – másként látni, mint enyhe ködfátylon vagy sugárzó 
párán át, amitől egy fa is átszellemül és széppé válik” (PW 2:58; „Esszék” 
78). A gyász állapotában lényegi változáson megy keresztül a látásunk. 
Míg életében közvetlenül szemléltük az elhunytat, ezentúl képzeletben 
láthatjuk csupán. Az „enyhe ködfátyol” (tender haze) vagy „sugárzó pára” 
(luminous mist) képében megjelenő képzelet azonban ezúttal érdekes mó-
don nem optikai csalódást, azaz fikciót eredményez, miként a „homályos 
közbeiktatás” a síron túli hang esetében, hanem éppenséggel annak ellen-
kezőjét: minden korábbinál tökéletesebb tisztánlátást és nagybetűs igaz-
ságot. „Vajon azt jelentené mindez, hogy nem az igazsággal, nem egy hű 
képpel van dolgunk, s ezért a megemlékezés céljai nem teljesülhetnek? 
– Igenis az igazsággal van dolgunk, méghozzá a legmagasabb rendű igaz-
sággal, hiszen bár kétségkívül eltűnt a múltbeli létező, mégis éppen ezen a 
közegen keresztül válnak jól kivehetővé a szemlélt tárgy azon részletei és 
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arányai, melyek korábban csak tökéletlenül és tudatosulatlan látszódtak; 
ez az igazság a szeretettől szentesül, s közös ivadéka a halott érdemeinek 
és az élők ragaszkodásának” (uo.). Wordsworth itt a „közeg” (medium) po-
zitív aspektusára helyezi a hangsúlyt,149 nem úgy, mint a fentebb említett 
részben, ahol a „közbeiktatást” (interposition) a látás elhomályosulása-
ként értékelte. Mondataira ironikus fényt vet ugyanakkor, hogy véleményé-
nek szenvedélyes, sőt már-már türelmetlen bizonygatással („Igenis…”) 
tud csak hangot adni. Álláspontjának kinyilvánítását egy kétkedő kérdés 
kényszeríti ki belőle („Vajon azt jelentené mindez…?”), válaszában így 
kezdettől ott lappang annak lehetősége, hogy talán nem több, mint a kér-
dés egyszerű elhessegetése. S minél határozottabb, annál gyanúsabb ez a 
válasz.

Az összkép ily módon meglehetősen ellentmondásos: a képzelet az es�-
szék egyik pontján (a síron túli hang tárgyalásakor) fikcióként, s ezért ne-
gatívan jelenik meg, másutt (a sírfeliratíró látásmódjának jellemzésekor) 
viszont a legfőbb igazságot nyújtja, s ezért messzemenően felértékelődik. 
Az ambivalens megítélés folytán a képzelet fikció és igazság között ingá-
zik, hol az egyik, hol a másik kategóriába esve. Az egyetlen közös elem 
a két álláspontban az, hogy fikció és igazság egymást kizáró kategóriák. 
A két kategória „vagy/vagy” viszonya volna tehát az a közös előfeltevés, 
amelynek fenntartásában Wordsworthöt következetesnek mondhatnánk.

Ám még ezt sem mondhatjuk. Méghozzá azért nem, mert Wordsworth 
az esszésorozat egy későbbi pontján másfajta, „finomabb” viszonyba he-
lyezi a szóban forgó két fogalmat, felvillantva annak lehetőségét, hogy az 
egyik a másikba tűnjön át, azaz a fikció valósággá váljon. A második es�-
szében, az őszinteség kritériumára utalva fogalmaz úgy, hogy „az alapnak 
[basis] ugyanannak kell maradnia”, bármilyen formában íródik is a sír-
felirat, „s pusztán a felső szerkezetben [superstructure] lehet különbség” 
(PW 2:76; „Esszék” 83). Majd magyarázatul hozzáteszi: „A Sírfeliratok 
írása ugyanis alapjában véve tárgyilagos, és minden más alkotásfajtánál 
határozottabban tilt bárminemű fikciót”; mindez rendben is volna, csak-

	 149	 Hasonlóképpen fogalmaz a harmadik esszé elején is, ahol azt fejtegeti, hogy „a szeretet, 
a bánat és a csodálat közege” miképpen enyhíti és tünteti el a nyerseséget és szembeállí-
tásokat (PW 2:81; „Esszék” 85, ford. mód.).
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hogy a mondat váratlan fordulattal ér véget: „kivéve azokat, amelyek ma-
gának a szenvedély erejének termékei, ezért az emberi szív elfogadta őket, 
s olyan ismerőssé váltak, hogy szilárd valósággá alakultak át” (uo.). A fik-
ció egyfelől nyilvánvalóan ellentéte az őszinteségnek, s mint ilyen, mes�-
szemenően kerülendő. Ezt közli az idézett mondat eleje, és ebben semmi 
meglepő nincs. Csakhogy – teszi hozzá Wordsworth – amennyiben ez a 
fikció szenvedélyből ered, annyiban maga is spontán termék, azaz távolról 
sem őszintétlen, s ekként megengedhető, annál is inkább, mivel az ilyen 
fikciót saját alkotója a legszilárdabb valóságként éli meg. Míg tehát másutt 
a fikció a „szilárd alap” meghamisítása volt, addig itt maga a valóságalap 
válik egy fikció származékává, s az illető fikció lesz a „szilárd valóság” 
(substantial realities) alapzata, egy alap alapja. Fikció és valóság viszonya 
így e ponton kölcsönös kizárólagosságból genealogikus viszonnyá alakul 
át, melyben a fikció a nyelv és a gondolkodás költői eredetének, figurális 
természetének megnevezésévé válik.150

Hol érhető tetten ez az összemosódás, mely fikció és valóság „vagy/
vagy” viszonyának helyébe lép? Találhatunk-e olyan pontot a wordsworthi 
esszékben, ahol a hallucináció teljhatalma megnyilvánul? Ha többel nem 
is, egy példával mindenképpen szolgál az esszésorozat, s ez a példa éppen 
elegendő ahhoz, hogy a fejtegetés egészét a feje tetejére állítsa. Az első 
esszé elején, antropológiai fejtegetései során szól Wordsworth arról, hogy 
a halálról szerzett benyomásainkat miképpen ellensúlyozza a lélek halha-
tatlanságába vetett hitünk. Hogy maga ez a hit honnan ered, arról nem ír 
bővebben, csak annyit mond, hogy „minden emberben természettől fogva 
el van plántálva [implanted]” (PW 2:50; „Esszék” 69). Egy későbbi meg-
jegyzése azonban alkalmat ad a szóban forgó eredet továbbgondolására, 
annak pontosítására, hogy mit is értsünk itt „természeten” és „elplántálá-
son”. Érdemes hosszabban idézni ezt a későbbi szakaszt:

	 150	 Wordsworth sírfelirat-esszéinek ilyen szempontú elemzését adja Péter Ágnes könyve 
(Roppant szivárvány 55). A nyelv költői eredetének allegóriáját lásd Wordsworth „Anek-
dota apáknak” („Anecdote for Fathers”) című versében, mely a költészetet, a nyelv figu-
rális, fikcionális dimenzióját „a hazugság művészeteként” határozza meg (amint erre az 
alcím is előre figyelmeztet: Showing how the Art of Lying may be Taught).
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…ami engem illet, elképzelhetetlen volna számomra, hogy az egymás irán-
ti szerető együttérzés, ami növekedésünkkel együtt nő, valaha is új erőre 
kapjon – vagy akár csak megőrizze a régit – azután, hogy külső érzékeink 
útján benyomást [impression] szereztünk a halálról, és megszoktuk, hogy 
ez a benyomásunk naponta megújul, a kíséretében fellépő érzés pedig meg-
telepedik bennünk és szeretteinkben; ha mindezt nem ellensúlyoznák [coun­
teracted] benső Lényünkkel való társalgásaink [communications with our 
internal Being], amik mindeme tapasztalatunkat megelőzik [anterior] és 
egybeesnek a megvilágosodással, mely kizárólag ezen egybeesés révén ké-
pes hatni ránk (mivel másként nem volna hatóereje). Bevallom, abszolút 
meg vagyok győződve afelől, hogy amennyiben a halálról szerzett benyo-
másunkat és érzetünket nem ellensúlyozná [counterbalanced] semmi, oly 
űr támadna a dolgok egész rendszerében, annyira hiányozna az összefüggés 
és az összhang, olyan döbbenetes aránytalanság lépne fel eszköz és cél kö-
zött, hogy semmiben sem lehetne nyugalmat vagy örömet lelni. Ha felnöve-
kedésünk során nem táplálna minket ez a szívbéli melegség, oly átható és 
erős fagy dermesztené meg a lelkünk, hogy moccanatlanná válna az eleven 
szeretet, és semmi, de semmi vágy nem élhetne bennünk aziránt, hogy em-
lékezzenek ránk, miután eltávoztunk e világból, ahol minden ember árny-
ként mozog. (PW 2:51–2; „Esszék” 71)

A halhatatlanság sejtelme, mely a halálról szerzett (nap mint nap meg-
újuló) benyomásunkat ellensúlyozza, alapvetően egy beszélgetés formáját 
ölti: „benső Lényünkkel” folytatott társalgásunk tesz képessé bennünket 
arra, hogy ellenálljunk a halál dermesztő hatalmának, és az élet jeleit fe-
dezzük fel a világban. Benső társalgásaink, írja Wordsworth, „megelőzik” 
a halálról szerzett tapasztalatunkat, mellyel szemben – éppen e „megelő-
zés” jóvoltából – eleve immúnisak vagyunk. Ám mi van akkor, ha ezt a 
védőpajzsot, a „benső Lénnyel” folytatott társalgást (ami a halhatatlanság 
sejtelmének másik neve), a természet ténylegesen „elülteti” bennünk, ha 
ez a társalgás a természet implantációs aktusa nyomán lép működésbe, 
ha a természet ténylegesen belénk plántálja, belénk oltja, egy traumatikus 
benyomás, egy egyszerre fájdalmas és jótékony impresszió vagy injekció 
formájában, mely – mint valami immunizáló vakcina – egyszerre fertőz és 
óv. Mi van, ha a védelmet nyújtó társalgás nem előzi meg a halálról szer-
zett benyomást, hanem a halál inskripciójának velejárója, tehát csakis utá­
na (általa) válik lehetővé? Mi van, ha a „benső Lényünkkel” folytatott tár-
salgás, ha ez a minden emberben „természettől fogva” elplántált ellenálló 
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vagy ellensúlyozó képesség azért mondható természeti adottságnak, mert 
pontosan azok a természetesnek mondott – „mennyire természetesek azok 
az érzések…” (PW 2:60; „Esszék” 81) – mechanizmusok hozzák létre, 
amelyek lehetővé teszik, hogy az eltávozottak „felsőbb Lényként” beszél-
jenek hozzánk? A válasz magából a kérdésből kiolvasható: akkor „benső 
Lényünkben” (internal Being), akit Wordsworth „előzetesen létezőnek” 
(anterior) mond, azt a „felsőbb Lényt” (superior Being) kell felismernünk, 
akit Wordsworth a síron túli hangban lokalizált, s mint ilyet, egy „gyengéd 
fikció”, egy „homályos közbeiktatás” produktumaként, vagyis (implici-
ten) nagyon is utólagos létezőként határozott meg. Úgy tűnik, Wordsworth 
saját szövege lehet a legékesebb bizonyíték rá, hogy a hallucinációban a 
képzelet milyen tökéletesen leplezi önmagát, előzetes valóságnak tüntetve 
fel valamit, ami utólagos fikció.

A halhatatlanság tudatának ilyetén átértékelődése, e tudat prozopopoe
tikus aspektusának megmutatkozása aláássa Wordsworth kezdeti antro-
pológiai fejtegetéseit, amelyekben az ember faji specifikumát éppen a 
halhatatlanság tudatában vélte megragadni, az „előrelátás” vagy „gondol-
kodás” képességével azonosítva ezt a tudatot. E providens vagy prudens 
emberi tudat státusa válik most ingataggá. Ha ugyanis ez a tudat maga 
is hallucinatív (vagy hantologikus), akkor kérdéses, hogy valaha is ön-
tudatra ébredhet-e, azaz valaha is eloldozhatja-e magát az „alacsonyabb 
rendű állatok” öngyászra képtelen tudatától. Más szóval, alapvetően ideo­
logikus tudatként definiálódik, annál is inkább, mivel a prozopopoeia 
defigurálódó figurája nem csupán a síron túli hangban (a „felsőbb Lény” 
hangjában) vagy annak interiorizált, introjektált megfelelőjében („belső 
Lényünk” hangjában) munkál, hanem valójában minden megszólítás-
ban, a kommunikáció minden formájában ott rejtőzik. Erre ugyancsak 
de Man elemzése mutatott rá, amikor arra figyelmeztetett, hogy „a fik-
tív hang […] »kizárása« és az élők valódi hangjával való helyettesítése 
[amely Wordsworth ideológiakritikai gesztusa volna] voltaképpen újból 
behozza a prozopopoeiát, mégpedig a megszólítás fikciójában” („Az ön-
életrajz mint arcrongálás” 103; ford. mód.). Vajon mire gondolhat itt de 
Man? Miféle fikcionális mozzanattal kell számolnunk a mindenkori meg-
szólításban? Milyen értelemben mondhatjuk, hogy a megszólítás, még ha 
az élők egymás közti társalgásáról van is szó, mindig síron túli hangot, 
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azaz fikcionalitást implikál? Ez a felvetés annak eshetőségét hozná ma-
gával, hogy a megszólító mindig a holtak pozíciójából, halottként szól 
hozzánk, vagyis beszéde a mindenkori megszólított hallucinatív tudatának 
korrelátuma. Hogyan magyarázzuk ezt a lehetőséget? Segítségünkre lehet 
a magyarázatban Wordsworth visszatérő szóhasználata, mely a halottakat 
„eltávozottaknak” (departed) nevezi. Könnyű belátni ugyanis, hogy ha a 
sírfelirat a túlélők egyikének nevében szól is hozzánk, az illető személy 
éppúgy nincs jelen a megszólítás pillanatában, mint maga a halott. Ilyen 
értelemben az elhunythoz hasonlóan ő is csak a távolból, eltávozottként, 
síron túli hangon szólhat a felirat olvasójához. De Man megfogalmazása 
azonban ennél is továbbmegy: a „megszólítás fikciója” (fiction of address) 
ugyanis bármiféle megszorítás nélkül minden megszólítás fikcionalitását 
jelentheti, beleértve az ún. „élőbeszédet” is (erre utalhat az is, hogy nem 
apostrophe, hanem address szerepel a kifejezésben, méghozzá nyomaték-
kal). Hiszen a kommunikáció mindig feltételez egy minimális távolságot, 
e minimális távolság vagy térköz nélkül nem lehetséges közlés. A megszó-
lítónak mindig az „eltávozottság” bizonyos fokán kell állnia: közlése csak-
is távközlés, hívása csakis távolsági hívás, hangja csakis telefonikus lehet.  
A kommunikáció telekommunikatív aspektusa nyilvánvalóbb az írás ese-
tében, mely a nyugati hagyományban (példaszerűen Platón Phaidrosza 
óta) mindig is telegrafikus jellege miatt szorult másodlagos helyre a be-
szédhez mint élőbeszédhez képest. S különösen igaz ez a távolsági jelleg 
az írásműveknek azon csoportjára (a sírfeliratokra), melyek tömörségre 
és közérthetőségre való törekvésükkel egyébként is a „távirati stílus” is-
kolapéldái lehetnének. Ugyanez a távolsági jelleg uralja azonban a kom-
munikáció egyéb formáit, így a beszédet is. De Man tehát joggal utal arra, 
hogy a prozopopoeia által implikált (önmagát elleplező) fikcionalitás nem 
csupán a holtak személyében szóló sírfeliratok sajátja, hanem a túlélők 
szemszögéből szólóké is, sőt mindenféle megszólításnak elhagyhatatlan 
alkotóelemét képezi. A megszólítottság tapasztalata, amely minden olva-
sásnak feltétele, alapvetően hallucinatív. A hozzánk érkező üzenetek ilyen 
értelemben mindig a síron túlról érkeznek: a hang síri hang, az írások pe-
dig szerzőik saját sírfeliratai.

Mindezt impliciten maga Wordsworth is jelzi, amikor a híres emberek 
műveit (szövegeket, emléknyomokat, történelmi tetteket stb.) sírfeliratok-
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ként fogja fel, melyek – amint Milton Shakespeare-szonettje mutatja – az 
olvasásnak pontosan azt a prozopopoetikus modalitását feltételezik, ame-
lyet az esszék írója másrészről kerülendőnek tart. Hogy ez a kerülendő 
alakzat mennyire meghatározza Wordsworth saját nyelvét is, az világosan 
látható mindazokból a deiktikus, performatív elemekből (kiszólásokból 
és más metadiszkurzív alakzatokból), amelyekkel fejtegetései közben ol-
vasója figyelmét igyekszik irányítani. Wordsworth az esszésorozat elején 
figyelmet kér, mondandója rövidségére és átfogó jellegére hivatkozva pró-
bálja magához láncolni olvasóját,151 később utasként ábrázolja és megál-
lásra szólítja fel, méghozzá éppen arra kérve őt, gondolkodjon el az út 
menti temetkezés, az utast baráti hangon invitáló sírfelirat, s mindenek-
előtt a vándort megállásra szólító alakzat – „Állj meg, utazó!” – logiká-
ján.152 Nem véletlenül állapította meg de Man, hogy Wordsworth műve 
„ellenállhatatlan kényszerrel fordul át sírfeliratokról szóló esszéből maga 
is sírfelirattá, pontosabban a szerző saját monumentális vésetévé vagy ön-
életrajzává” („Az önéletrajz mint arcrongálás” 98). Ez a prozopopoetikus 
aspektus jellemzi magát a folyóiratot is, melyben az esszék első darabja 
megjelent, s melynek címe (The Friend) leginkább is arra utal, hogy a lap-
ban foglalt írások legfőbb törekvése egybevágott azzal, amit Wordsworth 
az ókori kőlapokon álló vésetek alapfunkciójának tartott: baráti hangot 
kölcsönözni a sírkőnek, s ezzel biztosítani, hogy a magányos vándor a 
sírra fordított figyelméért cserébe egy rokon lélek társaságára leljen. Ha 
pedig a Lírai balladák elé tűzött „Figyelmeztetés”-re („Advertisement”) 
gondolunk, akkor világossá válik, milyen mélyen a síron túli hang logi-
káját feltételezi a wordsworthi költészet maga is, hiszen – az ókori sírfel-
iratokhoz (avagy a modern kori hirdetésekhez) hasonlóan – alapvetően az 

	 151	 „…szeretném megragadni a jelen alkalmat, hogy egy rövid, bevezető erőgyakorlatra 
csábítsam a jártasabb Olvasót” (PW 2:49; „Esszék” 68); „Most kérem az Olvasót, fordít-
son figyelmet az itt nyújtandó átfogóbb képre [I now solicit the Reader’s attention…]” 
(PW 2:49; „Esszék” 69).

	 152	 „Itt szívesen meg is állnék egy időre, s ajánlanám az Olvasónak, mélyedjen el velem 
együtt annak vizsgálatában, miféle előnyökkel járhatott ez a szokás” (PW 2:53; „Esszék” 
73); „Itt mégis meg kell állnom egy pillanatra, hogy kiigazítsam magam […] Most, hogy 
megvontam ezt a szükséges különbséget, folytatom” (PW 2:61; „Esszék” 81–2); „Most, 
hogy eddigi utunk e nagybecsű Író [Pope] nevéhez vezetett, tennék néhány észrevételt az 
ő Sírfelirataival kapcsolatban” (PW 2:76; „Esszék” 83).
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olvasói figyelem „odafordítására” (adversion) és megtartására törekszik.  
A költészetnek, amint Wordsworth a Lírai balladákhoz írott utólagos „Elő-
szó”-ban („Preface”) mondja, egyébként is a megszólítás az alapgesztusa: 
a költő „ember, ki emberekhez szól” (a man speaking to men).

A szellem mint ellenszellem

Amennyiben a prozopopoeia olyan fikció, amely óhatatlanul szert tesz bi-
zonyos referenciális termelékenységre, s valóságnak tünteti fel magát az 
előtt, aki fikcionálja, akkor önnön figuralitását elleplező alakzatként, defi
gurálódó figuraként, azaz hallucinációként kell meghatároznunk. Láttuk, 
hogy ez a hallucinatív működés nem pusztán az elhunyt hangján szóló sír-
feliratokat, hanem a túlélők saját személyében szólókat is jellemzi, sőt va-
lójában nem csupán az írott, hanem a hangzó szövegeknek (még az ún. 
„élőbeszédnek”) is elhagyhatatlan eleme.

A holtak emlékének fennmaradását (de tágabban az emberek közti 
kommunikációt és a világ olvashatóságát is) biztosító alakzat – a prozo
popoeia – azonban mint alakzat csak azon az áron lehet jótékony hatású, 
csak azon az áron nyújthat segítséget a halálról szerzett benyomás ellensú-
lyozásában, hogy közben ő maga burkoltan még maradandóbb benyomást, 
még súlyosabb károkat okoz. Wordsworth a harmadik esszé egy pontján 
épp ebből a kettős aspektusból veszi szemügyre a nyelvet, mely éppen 
azért minősül „félelmetes” eszköznek, mivel hasznos adományból kön�-
nyen „kellemetlen ajándékká” (ill gift) válhat.

A szavak túlságosan is félelmetes eszközei a jónak és a rossznak ahhoz, 
hogy játszadozzunk velük: minden más külső erőnél jobban uralják gondo-
latainkat. Amennyiben a szó […] nem megtestesítője, hanem csak köntöse 
a gondolatnak, akkor egész biztosan kellemetlen ajándéknak bizonyul, akár 
ama mérgezett öltözetek, melyekről babonás idők történeteiben olvasni, s 
melyeknek oly erejük volt, hogy felemésztették és megfosztották ép eszétől 
áldozatukat, aki őket felvette. Ha a nyelv nem képes támaszt és táplálékot 
nyújtani, aztán csendben távozni, ahogy azt a gravitációs erő vagy a belé-
legzett levegő teszi, akkor nem más, mint ellenszellem, mely szakadatlanul 
és nesztelen azon munkál, hogy összezavarjon, felforgasson, elpusztítson, 
beszennyezzen és szétbomlasszon. (PW 2:84–5; „Esszék” 87–8; ford. mód.)
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Az üdvös és a kártékony nyelv különbségét Wordsworth az inkarnáció és a 
trópus (vagy figuráció), az organikus és a mechanikus jelölőviszony, a gon-
dolat „megtestesüléseként” (incarnation), illetve „köntöseként” (clothing) 
felfogott szó (azaz a lélekként, illetve testként felfogott gondolat) ellenté-
tezésével artikulálja.

A nyelv csakis abban az esetben működhet jótékony szellemként, ha 
– amint a szöveg valamivel korábban fogalmaz – a nyelvi kifejezés „nem 
az [az általa kifejezett gondolathoz képest], ami a ruha [garb] a testnek 
[body], hanem ami a test a léleknek [soul]” (PW 2:84; „Esszék” 87). Ek-
kor a gravitációs erőhöz vagy a belélegzett levegőhöz hasonlóan „támaszt 
és táplálékot nyújt” (uphold and feed), méghozzá anélkül, hogy eközben 
észrevétetné magát. Ez az észrevétlenség nem csupán a „csendes” távo-
zásban jelenik meg, mintegy a jótét lélek szerénységének metaforájaként, 
hanem abban az átlátszóságban is, melyet Wordsworth hasonlatai (az éteri, 
szellemszerű gravitációs erő és a levegő) sugallnak, s amely a nyelvi jelö-
lő tökéletes transzparenciáját, üdvös működését, a gondolati tartalom hű 
közvetítését érzékelteti.

Ezzel szemben a kárhoztatott nyelv, melyet kártékonysága miatt Words-
worth egyenesen „ellenszellemnek” (counter-spirit) nevez, minden erejé-
vel „azon munkál, hogy összezavarjon, felforgasson, elpusztítson, beszen�-
nyezzen és szétbomlasszon”. Ilyen tekintetben merő ellentéte a (jótékony) 
szellemnek. Szellem és ellenszellem egyszerű szembeállítását számotte-
vően megbonyolítja ugyanakkor, hogy Wordsworth alapvetően mindket-
tőt észrevétlennek (szellemszerűnek) írja le. Míg a jó nyelv esetében az 
észrevétlenség (a jelölő mimetikus átlátszóságának metaforájaként) maga 
a legfőbb erény, addig a rossz nyelv esetében ugyanez az attribútum kife-
jezetten fenyegetőnek mutatkozik: az ellenszellem felforgató „munkája” 
(work) az észrevétlenség folytán aknamunkaként, titkos szubverzióként 
jelenik meg. E különböző értékelések ellenére is kitűnik, hogy mindkét 
nyelv alapvetően hangtalanul működik („csendben”, illetve „nesztelen”), 
s Wordsworth szövegéből az is nyilvánvalónak látszik, hogy mindkettő 
állandó hatást gyakorol ránk. Ezek a hasonlóságok, kapcsolódási pontok, 
miközben zsanérként, artikulációs pontként lehetővé teszik a két nyelv el-
választását, sőt szembeállítását, egyszersmind egymásba is csúsztatják azt 
a kétféle nyelvkoncepciót, melyeket Wordsworth egymással kizárólagos-
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ként tár elénk. Így végül lehetővé válik, hogy a kétféle nyelvet egyazon 
mechanizmus két aspektusaként gondoljuk el, s magát a jótékonykodást 
tekintsük az ellenszellem álcájának. Amennyiben a támogatás és táplálás 
nem más, mint annak a felforgató munkának a fedőtevékenysége, amellyel 
Wordsworth a rossz nyelvet vádolja, akkor ebből mindenekelőtt az kö-
vetkezik, hogy magát a szellemet kell ellenszellemként felfognunk, még-
hozzá olyan ellenszellemként, melynek munkája éppen azért aknamunka, 
mert védő szellemnek mutatkozik.

Egyéb jelek is arra utalnak, hogy itt nem két külön nyelvet ír le Words-
worth, hanem egyetlen aporetikus működést, mely a nyelvet mint szelle-
met egyszersmind ellenszellemmé is teszi. Elgondolkodtató például, hogy 
a rossz nyelvet Wordsworth olyan „ajándékhoz” (gift) hasonlítja, amely 
éppen „mérgezett” (poisoned) volta miatt bizonyul „kellemetlen ajándék-
nak” (ill gift). Hiszen itt Wordsworth tulajdonképpen nem mást, mint az 
ajándék fogalmának kényszerű belső mozgását írja le, azt, ahogyan a gift 
óhatatlanul Giftté (az angol „ajándék” német „méreggé”) alakul. Az ellen-
tétek nyelvileg kódolt egymásba csúszása figyelhető meg a fenti passzus 
másik központi metaforájában is, amely a két nyelvet szellem (spirit) és 
„ellenszellem” (counter-spirit) ellentéteként ábrázolja. Elegendő ugyanis 
ezt a szembeállítást szellem és kísértet, Geist és ghost ellentétére lefordí-
tanunk, s az angol és a német nyelv eme újabb konstellációjában máris za-
varba ejtően közel kerülnek egymáshoz. És csakugyan, a tüzetesebb vizs-
gálat is azt mutatja, hogy Wordsworth nem két különálló, hanem egyetlen 
Janus-arcú nyelvet tárgyal.

Szavaink Wordsworth szerint nem puszta megjelenítői, hanem tevőle-
ges alakítói gondolatainknak, a nyelv „maga is alkotóeleme [constituent 
part], valamint hajtóereje [power] vagy működése [function] a gondol-
kodásnak” (PW 2:84; „Esszék” 87). A szavak, amint azt Wordsworth egy 
kései levelében is megerősíti, „nem puszta szállítóeszközök [vehicle], ha-
nem erők [powers], melyek egyaránt képesek ölni és megeleveníteni”.153 
A nyelv reprezentatív, tropikus funkciójával szemben előtérbe kerül a sza-
vak „ereje”, performatív működése. Szavak és dolgok helyett Wordsworth 

	 153	 Levél William Rowan Hamiltonnak, 1829. december 23.; idézve: PW 2:115 (vö. Péter, 
Roppant szivárvány 56).
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a szavakról mint dolgokról gondolkodik. Jól példázza ezt a Lírai balladák 
egyik darabjához fűzött jegyzete is, melyben azt írja: elménk számára a 
szavak „nem egyszerűen a szenvedély szimbólumaiként [symbols]” fon-
tosak, „hanem dolgokként, méghozzá tevékeny [active] és ható [efficient] 
dolgokként, melyek maguk is részei az illető szenvedélynek” („Note to 
»The Thorn«”, Poetical Works 701; vö. Ferguson, Wordsworth: Language 
as Counter-Spirit 15–6). A szavak nem külső reprezentánsai, hanem részei 
a világnak; ténylegesen, tevőlegesen közreműködnek a világ alakításában. 
A nyelv leginkábbis erőként, hatalomként, hatóerővel rendelkező dolog-
ként jelenik meg mindezen leírásokban, s noha Wordsworth észrevehetően 
törekszik arra, hogy ezt az erőt domesztikálja, bizonyos megfogalmazá-
sok – amint fentebb már jeleztem – arra engednek következtetni, hogy 
kísérlete nem egészen sikeres. Hiszen a gondolkodást tevőleg alakító „do-
log” dologisága maga is ugyan mi másban mutatkozna meg, ha nem ab-
ban a materiális ellenállásban, amelyet mint tárgy (Gegen-stand vagy ob-
jektum) tanúsít. A nyelv performatív dologisága a nyelv ellenszellem voltát 
implikálja. A nyelv mechanikusan széttagolja (vagy megöli) azt, amit or-
ganikusan összetartani (vagy életben tartani) látszik. Performatív munká-
ja pontosan annyira fenyegető, amennyire öntörvényű és irányíthatatlan. 
Wordsworth a nyelv mechanikus működését a szavak önálló, ellenőriz-
hetetlen munkájában látja, abban, ahogy a szavak egy mechanikus szer-
veződés keretében „a maguk munkáját végzik” (PW 2:79). A nyelv nem 
azért dolog, mert jól behatárolható, felismerhető körvonalakkal rendelke-
ző szubsztancia, hanem mert történelmi eseményeket termel, vagyis mert 
munkál, dolgozik – azazhogy él, már amennyiben az életet inorganikus 
történésként, nyomhagyásként vagy munkaként gondoljuk el. Ezt a mun-
kálkodást vagy élést persze organikus metaforákkal is leírhatnánk, csak 
épp a szervességnek nem azt az idealizált fogalmát használva, amelyre 
Wordsworth legtöbbször apellál, hanem történelmi eseményszerűségében 
gondolva el, olyan burjánzási folyamatként, amely túldeterminált (belát-
hatatlanul heterogén tényezők által meghatározott, azaz tökéletesen eset-
leges) volta miatt szigorúan véve csakis mechanikus burjánzásként volna 
felfogható. Talán éppen ez a domesztikálhatatlan burjánzás az oka annak, 
hogy a szavak fenyegető hatalomként, „minden más külső erőnél jobban 
uralják gondolatainkat”.
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A folyam és az erőmű

De mégis hogyan fogjuk fel a szellemet ellenszellemként kifejezetten a 
sírfeliratokkal összefüggésben? Miként képzeljük el a nyelv potenciálisan 
szubverzív performanciáját ebben a sajátos kontextusban? Hogyan gondol-
juk el a sírfelirat-olvasás megelevenítő munkáját halálos aknamunkaként? 
Miért mondhatjuk, hogy a prozopopoeia pontosan akkor szubvertál, ami-
kor „támaszt és táplálékot nyújt”? Az első esszé egy pontján Wordsworth 
szemléletes példáját adja annak az ambivalens munkálkodásnak, amelyet 
az előbb vizsgáltunk. A hallucinatív képzelet, azaz a prozopopoetikus ol-
vasás kettős működését az illető szövegrész a folyó munkájaként állítja 
színre.

Wordsworth a remény szokványos allegóriájaként említi azt a „folyó-
parti nyárfát”, amelyet „saját táplálója, a folyam ás alá észrevétlen” (hope 
’undermined insensibly like the poplar by the side of the river that has 
fed it’) (PW 2:54; „Esszék” 74).154 Noha a remény ezen allegóriája ön-
magában véve is fölöttébb elgondolkodtató, értelmezése azért is sürgető 
feladat, mert kihatással van annak a másik, az iméntinél jóval gyakrabban 
idézett folyami jelenetnek az olvasására, amelyben a nyárfát a „rohanó 
folyam partján” álló gyermek váltja fel, akinek nyiladozó értelmét épp-
úgy a folyó táplálja, miként a folyóparti fát. Mivel azonban a folyóparti 
fát nem pusztán táplálja, hanem alá is ássa a folyó, ezért a fa sorsa baljós 
előjele lehet a gyermeki szép remények eljövendő szertefoszlásának, és 
intő figyelmeztetésül szolgálhat az emberi értelem bizonytalan státusára 
és jövőjére nézve is. Wordsworth világosan megmondja, hogy a folyó-
parti fa a remény megjelenítője, az esszék olvasójára hárul viszont a fel-
adat, hogy a folyó allegorikus értelmét (a remény egyszerre jótékony és 
kártékony forrását) közelebbről meghatározza. Ez a forrás alighanem az 
ellensúlyozás képessége lesz, vagyis az a képzeleti működés, amely a hal-
hatatlanság tudatának táplálásán keresztül táplálja bennünk a továbbélés, 
a fenntartott kommunikáció képzetét. Fentebb elemeztem, hogy a képzelet 

	 154	 Az idézet nem magától Wordsworthtől származik, hiszen már ő is idézi valahonnan, egy 
ismeretlen, jelöletlen forrásból, melyet az esszék kritikai kiadásának szerkesztői nem 
tudtak beazonosítani (vö. PW 2:102).
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miképpen teszi lehetővé, hogy az elhunyttal (mint „felsőbb” vagy „ben-
ső” lénnyel) társalogjunk, s hogy e társalgás által mihamarabb legyűrjük a 
gyász fájdalmát. Szintén Wordsworth nyomán utaltam viszont arra is, hogy 
mivel mindez egy hallucinatív mechanizmuson (a képzelet vagy a nyelv 
prozopopoetikus működésén) alapul, ezért alapvetően ingatag lesz mind a 
társalgás, mind pedig a vigasz (vagy remény), amely e társalgás alapzatára 
épül. A remény táplálója így egyszersmind alá is ássa a reményt.

A folyóparti fát „tápláló” (feed) és „aláásó” (undermine) folyam a pro
zopopoetikus olvasói figyelmet allegorizálja tehát, amit az is megerősít, 
hogy másutt, a gyászos figyelem szemléltetésekor Wordsworth megint 
csak a fát választja a prozopopoetikus megmunkálás tárgyául. Korábban 
már idéztem ezt a részt: „Egy elhunyt barát vagy kedves rokon alakját 
nem tudjuk – s nem is szabad – másként látni, mint enyhe ködfátylon 
vagy sugárzó párán át, amitől egy fa is átszellemül és széppé válik…” (PW 
2:58; „Esszék” 78). A folyóhoz hasonlóan az olvasói képzelet is táplálja 
a fát, életet ad neki, megeleveníti, méghozzá azáltal, hogy átesztétizálja 
(„átszellemíti” [spiritualise] és „megszépíti” [beautify]), ugyanakkor azon-
ban alá is ássa, dezesztétizálja, hiszen az ekként előálló spirituális szépség 
vagy igazság – miként Wordsworth pár sorral lentebb jelzi – szenvedé-
lyen nyugszik („a szeretettől szentesül”), s mint ilyen, fölöttébb ingatag. 
A sírfelirat szerzőjének képzeleti munkája, mely a sírfelirat olvasójának 
képzeleti munkáját vetíti előre, Wordsworth szerint itt kifejezetten egy 
„arckép” (portrait) megalkotására irányul, a jelenet így már csak emiatt 
is a prozopopoetikus figyelem kettős működését tematizálja. A folyó egy-
szerre életet adó és ásatag működésében a figyelem performatív (akna)-
munkája, (ellen)szelleme, a (de)facing logikája sejlik fel. Mindez végered-
ményben odavezet, hogy folyó és folyóparti fa jelenetét (miként a folyam 
és a partján álló gyermek jelenetét is) az olvasás paradigmatikus esetének 
ábrázolásaként, a sírfelirat-olvasás színreviteleként olvashatjuk, a medret 
az út, a folyót az utazói-olvasói figyelem, a folyóparti fát (vagy gyerme-
ket) pedig az út menti sírjel metaforájaként.

Nem könnyű kibontani ezt az allegóriát, legfőképpen azért nem, mert 
amint látni fogjuk, újabb és újabb allegorikus jelentésszinteket nyit meg. 
Mégis szükséges megpróbálkoznunk a feladattal, segítségünkre lehet ugyan-
is abban, hogy e hosszúra nyúlt elemzés végéhez közeledve valamiféle „de-
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finíciót” fabrikáljunk a sírfeliratokra, a költészet, sőt a nyelv e paradigma-
tikus fajtájára vonatkozólag. Az úthálózat, melynek mentén az olvasandó 
sírjel áll, egyfajta közlekedőedény, amelyben a figyelem „rohanó folyam-
ként” (running stream) áramlik. A folyó, melyet a gyermek „szüntelen 
áramlásnak” (perpetual current) lát, az allegória értelmében a figyelem 
megállás nélküli sodródásaként jelenik meg, szüntelenül folyó és folyósí-
tódó, azaz fizetőeszközként (currency) áramló figyelemként, összhangban 
azzal, amit másutt a fizetendő figyelemről és annak likviditásáról írtam.155 
A figyelem fizetendő, folyósítandó dolog, s mint ilyen, pénzként utalódik 
át egyik helyről a másikra, a cash-flow aleatorikus folyami logikája sze-
rint. A sírjelek ezt a figyelemfolyamot, annak energiáját csapolják meg, 
hogy lendületbe, működésbe hozzák az elhunyt nevét – azaz tőkésítsék, 
működő tőkét kovácsoljanak belőle. A folyó Wordsworth nyitóesszéjében 
voltaképpen nem más, mint az erőátvitel színtere, maga az áramló erő, 
amelynek ahhoz, hogy tápláló legyen (például a nyárfa vagy a gyermeki 
értelem számára), tápláltnak is kell lennie (a gyermek azon töpreng, „mi-
féle hatalmas erő táplálja a szüntelen áramlást”). Ha a folyó a mozgásban 
lévő, aktív erőt képviseli Wordsworth számára, akkor a folyam által táplált 
fa vagy gyermek méltán tekinthető afféle törpe erőműnek, annál is inkább, 
mivel fa, gyermek és erőmű között szoros nyelvi kapocs is van: nemcsak 
a gyermekeket tekinthetjük gyermekpalántának, a nyelv magukat a vízi 
erőműveket is alapvetően „telepített”, a természeti erők áramába „ülte-
tett” dologként, azaz implantátumként határozza meg. Az angol egyenesen 
power plantnek nevezi őket. Jó okunk van tehát erőművet látni a folyóparti 
fában és gyermekben, vagy ha már itt tartunk, magában az út menti műem-
lékben, mely – mint valami áramfejlesztő – egy speciális relérendszerrel 
más mederbe tereli, más közegbe helyezi át a befogott figyelemáramot. 
Az ilyen sírjel sosem volt más, mint egy, a performatív olvasói figyelem 
sodrába telepített erőműemlék. Ez lehetne tehát a sírfelirat tentatív megha-
tározása, egy implicit wordsworthi definíció.

A figyelem pontosan oly módon táplálja az út menti sírokat, ahogy a 
folyam a rá telepített implantátumokat, melyek az áramló erőt befogják 

	 155	 Lásd a „Temetői tájak, visszajáró szellemek” című fejezet Gray-elemzésének vonatkozó 
részletét.
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és hasznosítják. A romantikus költészet, melynek példaszerű esete a sír-
költészet, mindig is efféle erőműként határozta meg magát, ha ez nem is 
volt annyira nyilvánvaló. Hiszen az előbbiekben leírt logikára épül a köl-
tői tudat mint „tudatfolyam” jellegzetesen romantikus allegóriája (például 
Shelley Mont Blanc-jában), de hasonló elv működteti azt a másik, ennél is 
nevezetesebb allegóriát, amelyben a költészetet immár nem a víz, hanem a 
szél ereje táplálja: az „eolhárfában” – a kissé idealisztikus leírások ellené-
re is – a szélerőművek sajátos típusát ismerhetjük fel. Kevés csodálkozni 
való van tehát azon, hogy a modern techné fogalmát a huszadik század 
egyik jeles gondolkodója, Martin Heidegger, a Rajnára telepített vízerőmű 
példáján szemléltette („Kérdés a technika nyomán” 118; „Die Frage nach 
der Technik” 16–7). Habár a modern „technikát” Heidegger éppen a „mű-
vészet” ellenében jellemezte (utóbbira épp egy romantikus költőt, Höl-
derlint hozva példaként), Wordsworth iménti fejtegetéseit olvasva a hei-
deggeri leírás alighanem a romantikus költészet alapvonására, epitafikus 
modalitásának lényegére világít rá. A folyam ereje a modern szemléletben 
Heidegger szerint olyan természeti erőforrásként jelenik meg, mely az 
erőműtelepítés aktusával a felhasználók irányítása alá kerül, alávettetik 
rendelkező parancsaiknak, s mint energiatartalék vagy energiakészlet (mint 
tartalékos állomány, készenlétben álló, parancsra mozgósítható erő), úgy-
szólván az emberiség „rendelkezésére áll”. A modern technika ekként tö-
rekszik domesztikálni azt, ami fenyegető hatalomként, fenséges gátlásként, 
vagy egyszerűen tárgyként (Gegenstand) gyakran inkább ellenállni látszik 
neki, semhogy alázatos készletként (Bestand) a szolgálatában állna. Samu-
el Weber frappánsan összegzi Heidegger megállapításait: „a Bestandra he-
lyezett hangsúlyt a Gegenstand, az ob-jektum hanyatlása jelzi. A modern 
technika ily módon egy olyasféle szubjektivitás korszakaként határozódik 
meg, amely nem tűr meg semmilyen különálló objektumot, hanem min-
dent önnön túlélésének eszközévé alakít” (Theatricality as Medium 59).  
A modern művészetben – amint annak paradigmatikus formája, a sírkölté-
szet, mindennél világosabban mutatja – csakugyan a „túlélés” a tét, s ezt a 
célt szolgálják a figyelem áramába állított sírjelek. Ám ahhoz, hogy ezek 
az erőművek egyáltalán képesek legyenek bármit is befogni, vagyis hogy a 
sírjelek egyáltalán figyelemben részesüljenek, egy őket megelőző telepíté-
si aktusra van szükség, egy olyan implantációs műveletre, mely az áramló 
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figyelem sodrába helyezi őket. Ez az installációs aktus viszont radikálisan 
kívül esik az általa telepített erőáttételi rendszer hatókörén, s tulajdonkép-
pen tükrös megfelelője annak a beláthatatlan eseménynek, melyet a sod-
ródó figyelem véletlenszerű odafordulásában, az olvasás prozopopoetikus 
performativitásában lokalizáltunk, vagy – kissé más összefüggésben – a 
tekintet inskripcionális (akna)munkájaként határoztunk meg.

Miként a heideggeri elemzés is sugallja, az erőművek valójában soha-
sem képesek megnyugtatóan uralmuk alá hajtani a folyamot, amelyre te-
lepítették őket. Folyamatosan ki vannak téve például annak a veszélynek, 
hogy az életet adó folyam a vesztüket okozza, egyszerűen elsöpri őket, 
ahogy történik ez a (poszt)romantikus vízi erőművek egyik leghíresebbi-
kével, George Eliot A vízimalom (The Mill on the Floss, 1860) című re-
gényében, melynek „címszereplője” végül, az iszonytató ártól megrongá-
lódottan, otromba torzóként hirdeti a figyelem sodrába állított művek ki-
szolgáltatottságát. Eliot regénye kolosszális allegóriában viszi színre azt, 
hogy a nyelv prozopopoetikus szelleme miképpen munkál egyszersmind 
halálos ellenszellemként. A regény végzetes zárlata a mű nyitójelenete fe-
lől nyeri el ilyetén jelentőségét, ahol a malomkereket mozgató folyam a 
malomra irányuló (többszörös) figyelem metonimikus megjelenítőjeként 
funkcionál: „Most ismét a malomra fordíthatom tekintetem, nézegethe-
tem a pihenést nem ismerő kereket, amint jobbra-balra szórja a gyémántos 
vízsugarakat. Az a kislány ott szintén a malomkereket figyeli; ugyanazon 
a helyen áll a víz peremén, amióta csak a hídon ácsorgok” (A vízimalom 
8; The Mill on the Floss 54–5). Ez a figyelmes tekintet a végső árvízi jele-
netben ténylegesen sodrásba kerül, amikor is az említett kislány (Maggie) 
immár egy csónakban sodródva kémleli a partot, a hajnali derengésben, 
egykori otthona, a malom után kutatva, hogy megmentse szeretteit a halál 
torkából. Kiáltásokat vél hallani a partról, a sötétből, „mintha emberek áll-
nának ott, és őt szólítanák” (A vízimalom 618; The Mill on the Floss 653). 
Mindeközben „ereje szinte magától nőtt és dagadt, mintha egész élete az 
erők fölhalmozott tartaléka [stored-up force] lett volna, melyet ebben az 
órában kell kimeríteni és fölhasználni [spent]” (A vízimalom 617; The Mill 
on the Floss 652). Miután a folyam sodrását kihasználva, a folyam erejé-
vel Maggie odaér a malomhoz, és kimenti bátyját, s immár vele együtt épp 
további emberek megmentését tervezi, nem várt fordulattal maga a mentő 
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válik mentendővé, s bizonyul menthetetlennek. A folyam egyik pillanatról 
a másikra romok tömegét sodorja rájuk. Aligha lehetne halálosabb e pil-
lanat iróniája. Ugyanaz a folyam, amely korábban a malom táplálója volt, 
később pedig a malom rombolója lett, most előbb lehetővé teszi a mentést, 
de csak hogy azután feltartóztathatatlanul véget is vessen neki. Ami itt a 
folyó alkotó és romboló munkájának váltakozásaként jelenik meg, az a 
valóságban nem különféle működések szukcesszív egymásutánja, hanem 
egyazon munka két aspektusa.

A regény zárlata e mondatokkal indul: „A természet helyrehozza, mit 
elpusztított – helyrehozza tündöklő napfényével meg az emberek munká-
jával. Az árvíz okozta pusztulásnak öt esztendő múlva kevés látható nyo-
ma maradt a föld arculatán” (A vízimalom 623; The Mill on the Floss 656). 
Később azonban kiderül, hogy ez az „arculat” (face) csak látszólag a régi. 
Nemcsak „a kitépett fák nem vertek újra gyökeret”, de azok az implantá-
tumok sem, amelyek mint implantátumok (mint mechanikusan telepített, 
inorganikusan installált művek), soha nem is rendelkeztek gyökérzettel. 
Eliot narrátora két ilyet említ, s a kettő közötti átfedés aligha téveszthető 
szem elől: az egyik a dorclote-i malom, a másik a dorclote-i temető ama 
sírköve, melyet az árvíz ledöntött. Malom és sírkő egymás mellé rendelése 
a folyamot a figyelem folyamává avatja, s a víz sírrongáló ereje világosan 
jelzi a sodródó olvasói figyelemben rejlő fenyegetést. A „tündöklő nap-
fénytől” és „az emberek munkájától” – avagy e kettőt összevonva: a tekin-
tet szoláris munkájától – várni a föld megrongálódott arculatának helyre-
állítását legfőképp azért naiv várakozás, mert magát a rongálást is éppen 
ez a tekintet, ugyanez az olvasói figyelem vitte véghez, igaz, nem annyira 
napfény, mint inkább vízözön formájában. Efféle vízözön fenyeget Gray 
„Elégiá”-jában, ahol a sírt szemlélő barát által hullatott „könnyről” olva-
sunk, s hasonló veszély lappang Wordsworth esszésorozatában is, ahol a 
sírkövet – a napvilágra, a hétköznapi gondokkal elfoglalt emberek szeme 
elé kitett sírkövet – egy olyan szoláris tekintet olvassa, amely egyúttal 
esővízként zuhog a kőre. Bár ezt a csapadékot Wordsworth – némi eszmé-
nyítéssel – „mennyei esőnek” nevezi, mi joggal láthatunk benne erózióval 
fenyegető, sőt „szakadatlanul és nesztelen” erodáló árt.
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A londoni szín

A Prelude VII. könyvében („Residence in London”),156 London forgalmas 
utcáinak leírásakor Wordsworth roppant rajzolatát adja annak a figyelem-
áradatnak, amelyről az imént szó esett, s az utcán áramló tömeget itt maga 
is nyíltan folyamként, hömpölygő vízáram jeleníti meg:

How often in the overflowing streets
Have I gone forwards with the crowd, and said
Unto myself, ’The face of every one
That passes by me is a mystery.’157

(Prelude [1805] VII:595–98)

Mintha a VI. könyv „hömpölygő Nílusát” (overflowing Nile) láthatnánk vi-
szont a londoni utcákban, melyek valamiféle mederként jelennek meg, ame-
lyet a tömeg feltartóztathatatlan folyamként áraszt el.158 A folyamot szem-
lélő tekintet maga is része az áramlásnak, együtt sodródik a tömeggel.159 
Mivel ez a tekintet mind az épületekhez, mind a többi emberhez képest 
mozgásban van, ezért számára a többi járókelő (tényleges) mozgása és a 

	 156	 Hol az 1805-ös, hol az 1850-es változatot hivatkozom (The Prelude: 1799, 1805, 1850, 
szerk. Jonathan Wordsworth és mások, 226–67).

	 157	 Nyersfordításban:
Mily gyakran haladtam a tömeggel
a hömpölygő utcákon, s mondtam
magamnak, „Rejtély minden arc,
mely mellettem elsuhan”.

	 158	 A londoni tömeg ilyetén ábrázolása Poe A tömeg embere című írásán keresztül Baude-
laire Párizs-képét is meghatározza, így érthető, miért beszél ez utóbbi kapcsán Walter 
Benjamin a nagyvárosi „emberáradatról” (vagy „emberáramról”, Menschenstrom). A tö-
meget „elektromos energiatartálynak” (ein Reservoir elektrischer Energie) tekinti, s ha-
bár ebben alapvetően a véletlenszerű ütközésekre vagy balesetekre hasonlító elektromos 
kisülések játsszák a főszerepet, wordsworthi–heideggeri nézőpontból talán az erőforrá-
sok kérdéskörét is joggal fedezzük fel benne (Benjamin, „Motívumok Baudelaire költé-
szetében”, Kommentár és prófécia [a továbbiakban: KP] 243, 252; „Über einige Motive 
bei Baudelaire”, Gesammelte Schriften [a továbbiakban: GS] I/2:620, 630).

	 159	 Amint az általam elemzett részletek egyik legalaposabb elemzője rámutatott, a Prelude 
szövege maga is sodródásban van: „a VII. könyv egy fenséges találkozás [a vak koldus 
felbukkanása] felé sodródik” (Neil Hertz, „A gátoltság gondolata a fenséges irodalmá-
ban” 111).
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tárgyak (látszólagos) mozgása összemosódik, az utóbbiak megelevened-
nek, az előbbiek pedig – ezzel egyidejűleg – bizonyos fokú tárgyiasuláson 
mennek keresztül. Így nem pusztán a kirakatok, hanem a szembejövő ar-
cok mellett is úgy halad el a tömeg embere, mint sír mellett a hétköznapok 
gondjaival elfoglalt utazó. A tárgyak és emberek ilyetén csereviszonya 
teszi lehetővé, hogy a szöveg egy korábbi részletében Wordsworth lénye-
gi különbségtevés nélkül szólíthassa meg az „emberek és mozgó dolgok 
vég nélküli áradatát”, értelemmel és elevenséggel ruházva fel a dolgokat, 
ugyanakkor a némaság és a kővé dermedés veszélyébe sodorva az embert:

Before me flow,
Thou endless stream of men and moving things!160

(Prelude [1850] VII:150–51)

Ahogy a VII. könyv egyik értelmezője megállapította: „A város olyan hely, 
ahol a szubjektumok objektummá alakulnak át, elválaszthatatlanul ama 
dolgoktól, melyeket árulnak vagy fogyasztanak” (Stuart Allen, „Metropo-
litan Wordsworth” osz. n.). A szubjektumok ezzel együtt nem egyszerűen 
objektummá, de spektákulummá, a bennük szunnyadó képességek kiraka-
tává vagy cégérévé válnak, ami egy mindent átható teatralitás logikájába 
vonja őket, s a piacot afféle színpadként mutatja fel.161 Az emberi arcok 
belevesznek az üzletek, cégérek és hirdetések világába, betagozódnak a 
kereskedelem és a reklámok fékezhetetlen forgatagába, mintha mindig is 
odatartoztak volna:

	 160	 Nyersfordításban:
Folyj csak előttem

emberek és mozgó dolgok vég nélküli áradata!
	 161	 A teatralitás meghatározó mozzanatára Stuart Allen is utal, Michael Meyer pedig külön 

tanulmányt szentelt neki („Theatrical Spectales and the Spectator’s Position in Words-
worth’s London”). Amikor Wordsworth London-rajzát „londoni színnek” nevezem, a 
madáchi perspektíva mellett nem pusztán a teatralitás efféle általános szempontjára uta-
lok, inkább arra a Samuel Webernél megjelenő, Heidegger és Benjamin felől elgondolt 
teatralitás-gondolatra, amely épp az itt kiemelendő technikai összefüggésekkel ápol szo-
ros viszonyt.
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The comers and the goers face to face –
Face after face – the string of dazzling wares,
Shop after shop, with symbols, blazoned names,
And all the tradesman’s honours overhead:
Here, fronts of houses, like a title-page
With letters huge inscribed from top to toe;
Stationed above the door, like guardian saints,
There, allegoric shapes, female or male,
Or physiognomies of real men,
Land-warriors, kings, or admirals of the sea,
Boyle, Shakespeare, Newton, or the attractive head
Of some quack-doctor, famous in his day.162

(Prelude [1805] VII:172–83)

Az arcok és boltok egymás mellé rendelése (a face after face, majd shop 
after shop ritmikájában) lehetővé teszi, hogy magában az arcban is kirakatot 
lássunk, mely egy sajátos árut, az illető személy szunnyadó és aktiválásra 
váró szellemét vagy munkaerejét hivatott forgalomba hozni. Az arc a házak 
„homlokzatához” (fronts of houses) vagy a könyvek „címlapjához” (title-
page) hasonlóan maga is hirdetésként vagy hirdetési felületként funkcionál.163

	 162	 Nyersfordításban:
emberek jönnek-mennek, arccal egymásnak,
arcra arc; káprázatos portékák sora,
boltra bolt, fent jelképek, cégéreken nevek,
s a boltos összes erényei:
itt, a házak homlokzata, akár egy címlap,
tetőtől talpig teleírva hatalmas betűkkel,
mik védőszentekként posztolnak a kapuk fölött;
amott allegorikus alakok, nők avagy férfiak,
vagy valódi emberek ábrázatai,
harcosok, királyok, tengeri admirálisok,
Boyle, Shakespeare, Newton, vagy valamely
hajdan híres sarlatán mutatós feje.

	 163	 Ebbe az irányba igazából Thienemann is tesz egy apró lépést, amikor megemlíti (Iroda­
lomtörténeti alapfogalmak 73), hogy a modern korban a könyvek címlapja veszi át a 
vésetek funkcióját. A címlap hirdetés-jellegének és a modern piacgazdaság hirdetésköz-
pontúságának kapcsolata, miként ezeknek az arcokkal és síremlékekkel való rokonsága, 
viszont már egy olyan összefüggés irányába mutat, amelynek megsejtésével Words-
worth egyértelműen többet nyújt, mint Thienemann.
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Ebben az összefüggésben nyeri el jelentőségét a VII. könyv talán leg-
sarkalatosabb pontján megjelenő vak koldus, aki – az út menti sír vagy a 
folyóparti fa helyét foglalva el – az utca szélén áll, a hömpölygő tömeg 
peremvonalán, egy ház falának támaszkodva, és moccanatlanul, sivár te-
kintettel mered maga elé.164 „Merev arca” (fixèd face) ebben a különös der-
medtségben szinte belesimul a falba, és a „mozdulatlan férfi” (unmoving 
man) egész alakja is szinte egyetlen falfelületté vagy kőlappá lényegül át.165 
Ezen a kővé dermedt alakon falragaszként vagy sírfeliratként függ a férfi 
sorsát és kilétét vázoló „cetli” (label), mely az arra haladók adakozására, 
fizetendő figyelmére, megelevenítő tekintetére apellál. Amikor az elbeszélő 
sodródó figyelme véletlenül a koldusra terelődik, e figyelem egyszeriben 
fordulatot vesz, ami jól mutatja a sírjelek potenciális figyelemfordító ere-
jét, adverziós, reklámszerű működését. A figyelem e fordítás hatására csak-
nem egy „vízözön erejével” (with the might of waters) zúdul az eléje táruló 
látványra. Hogy ez az olvasási jelenet a sírfelirat-olvasás paradigmájában 
értelmezendő, az világosan látszik abból is, hogy az olvasás aktusa során 
az elbeszélő a sírfelirat-olvasók jellegzetes hallucinációját éli meg, akik 
mindig is úgy érezték, mintha a sír hozzájuk fordulna, megszólítaná őket, 
és rajta keresztül egy túlvilági lény intézne feléjük intő szózatot: „mintha 
egy másik világból intelmeznének” (As if admonished from another world).

…’twas my chance
Abruptly to be smitten with the view
Of a blind beggar, who, with upright face,
Stood propped against a wall, upon his chest
Wearing a written paper, to explain
The story of the man, and who he was.
My mind did at this spectacle turn round
As with the might of waters, and it seemed
To me that in this label was a type
Or emblem of the utmost that we know
Both of ourselves and of the universe,

	 164	 Ez a jelenet a posztromantikus angol regényirodalomra nézve is meghatározó, ezért fog-
lal el kitüntetett helyet Raymond Williams könyvében (The English Novel 17).

	 165	 Wordsworth vak koldusa annak a „vak férfinak” az előképe, aki Rilke „Pont du Carrou-
sel” című versében moccanatlan hermaként (Markstein) áll a párizsi forgatagban.
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And on the shape of the unmoving man,
His fixèd face and sightless eyes, I looked,
As if admonished from another world.166

(Prelude [1805] VII:610–23)

Az arc mint sírjel vagy hirdetés – a figyelem sodrába telepítve – az áramló 
erő befogására és átirányítására hivatott. Mint ilyen, kiválóan példázza an-
nak a gigantikus terelési, figyelem-átirányítási rendszernek a működését, 
amelyről Wordsworth a Prelude ugyanezen könyvében később, a Berta-
lan-napi vásár kapcsán beszél. A vásár, melyet a szöveg 1850-es változata 
a nagyváros „igaz foglalatának” (true epitome) nevez, hasonló helyet fog-
lal el Londonon belül, mint a passzázsok Párizs életében. Így ha az utób-
biakról Walter Benjamin azt mondhatta („Párizs, a XIX. század fővárosa”, 
KP 76; GS V/1:45),167 hogy a város kicsinyített mását adják, akkor Neil 
Hertz is joggal állapítja meg, hogy a Wordsworth által leírt vásár „város a 
Városban” („A gátoltság gondolata” 109). Ez a miniatürizált metropolisz 
különös módon egyszerre hordozza a kuszaság és a homogenitás jegyeit:

Oh, blank confusion! true epitome
Of what the mighty City is herself
To thousands upon thousands of her sons,
Living amid the same perpetual whirl

	 166	 Nyersfordításban:
…véletlenül

egyszer csak egy vak koldus látványa
zúdult rám, merev arccal állt
egy falnak dőlve, s mellén
teleírt papír magyarázta
a férfi történetét és kilétét.
E látványtól megfordult elmém,
akárha vízözön erejével, s úgy tűnt,
e cetlin annak mintaképe
vagy emblémája látható, ami mint legtöbb
magunkról és a mindenségről tudható;
s úgy néztem végig a mozdulatlan férfi alakján,
rögzült arcán és világtalan szemén,
mintha egy másik világból intelmeznének.

	 167	 Benjamin tulajdonképpen egy korabeli útikönyvet idéz.
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Of trivial objects, melted and reduced
To one identity, by differences
That have no law, no meaning, and no end –168

(Prelude [1850] VII:722–28)

Emberek és dolgok fentebb már tárgyalt elegyedésében alapvető szerepet 
játszik az, hogy szakadatlanul mozgásban vannak, méghozzá valamifé-
le folyómozgásban, kusza tömegeként, mely éppen a különbségek zava-
ros, tisztátalan volta miatt áll össze relatíve egységes masszává, akár egy 
mindenféle hordalékot magával sodró áradat (mondjuk a megáradt Floss) 
a maga homo-heterogenitásával. Amit az 1805-ös szöveg még „állandó 
áramlásnak” (perpetual flow) nevezett, az 1850-es változatban „állandó 
örvényléssé” (perpetual whirl) válik.

A vásári kavalkád leírásából mindemellett az is kitűnik, hogy talán nem 
jártunk túlságosan messze Wordsworthtől, amikor a síremlékeket fentebb 
– a heideggeri vízerőművel és az elioti vízimalommal állítva párhuzamba 
– erőműveknek neveztük. Hiszen a figyelemáram terelésére és hasznosítá-
sára hivatott installációk (az e célból felállított sátrak és bódék) bonyolult 
átviteli rendszerét, melynek a sírjel vagy a sírjelként működő arc mintegy 
a kicsinyített mása, ezen a ponton maga Wordsworth is „egyetlen óriási 
malomhoz” (one vast mill) hasonlítja:

Tents and booths
Meanwhile – as if the whole were one vast mill –
Are vomiting, receiving, on all sides,
Men, women, three-years’ children, babes is arms.169

(Prelude [1805] VII:692–95)

	 168	 Nyersfordításban:
Ó, sivár összevisszaság! igaz foglalata
annak, mit e hatalmas Város maga
jelent ezer meg ezer fia számára,
kik ugyanabban az állandó örvénylésben élik napjaikat,
közönséges tárgyak özönében, eggyé
olvasztva és téve oly különbségek által,
melyeknek se törvényük, se jelentésük, se végük nincsen –

	 169	 Nyersfordításban:
Sátrak és bódék

– mintha az egész egyetlen roppant malom volna – eközben
férfiakat, nőket, hároméves gyermekeket, karon ülő csecsemőket
okádnak, fogadnak, minden oldalon.
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Mondhatnánk, hogy a „malom” itt – az „örvénnyel” szinkronban – nem 
konkrét dologi jelentésében, technikai értelmében szerepel, hanem az el-
terjedt idiomatikus szóhasználatnak megfelelően maga is csupán az ör-
vénylő, nyüzsgő forgatagra utal. Wordsworth leírása azonban a bemeneti 
és kimeneti oldalakra (a „fogadásra” és „okádásra”) helyezett hangsúllyal, 
s ezzel együtt az emberek sokféleségét, individualitását, s végső soron hu-
manitását megszüntető mechanizmus bemutatásával a malomnak nagyon 
is technikai értelmét hozza működésbe. Egyúttal mintha össze is csúsz-
tatná az energizáló víz és a feldolgozandó nyersanyag útját, azt sugallva, 
hogy az embertömeg egyszerre erőforrása és nyersanyaga is a roppant 
gépezetnek, melynek feldolgozó munkája épp a figyelemfolyam erejének 
kiaknázásában rejlik.170 A malom egy olyan terelési mechanizmus emblé-
májaként jelenik meg itt, amely az emberek sokaságát – mindenféle válo-
gatás és különbségtétel nélkül – mint folyamot, azaz mint puszta tömeget 
tereli.171 A Prelude londoni színe azt sugallja, hogy a vak koldusban, sőt 
valójában bármely elsuhanó arcban is efféle malmot, erőműként a figye-
lem sodrába telepített síremléket lássunk. 

	 170	 Ez a kettős szerepkör elkerüli Michael Meyer figyelmét, aki a malmot egyszerűen az 
ipari kapitalizmus termelési logikájának megjelenítőjeként értelmezi.

	 171	 Ha az előbb a vak koldus alakja miatt utaltam Rilke „Pont du Carrousel” című versére, 
akkor most maga a malom ad erre lehetőséget: a párizsi forgatag, a roppant körforgás 
ugyanis Rilkénél éppen a körhinta (carrousel) képében kulminál, amint erről „A körhin-
ta” („Das Karussel”) című verse is tanúskodik. Ezzel kapcsolatban érdemes megemlíte-
ni, hogy Baudelaire költészetének elemzésekor Walter Benjamin szoros kapcsolatot tárt 
fel a nagyvárosi körforgás/forgalom (Verkehr), az ipari automatizálás, valamint a szóra-
koztatóipar logikája között. A vidámparkok látogatói – a járókelőkhöz vagy a futószalag-
nál dolgozó munkásokhoz hasonlóan – egy roppant gépezet irányítása szerint mozognak 
(Benjamin, „Motívumok Baudelaire költészetében”, KP 253–54; GS I/2:631–32). A szó-
rakoztatóipar párizsi fellegvára, a Moulin Rouge („Vörös Malom”) méltó jelképe lehet 
ennek a mechanizmusnak.
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Olvasás – háttal a jövőnek 
(Walter Benjamin az angol 
romantikusok felől)

Walter Benjamin enigmatikus szövegeinek romantikus gyökereit sokan 
vizsgálták. A vizsgálatok elsősorban a német hagyományra összpontosul-
tak, és a jénai romantika irodalomelméleti spekulációinak beható elem-
zéséhez vezettek. Ez teljesen érthető egy olyan kritikus esetében, aki 
disszertációját a német kora romantika kritikafelfogásából írta. Friedrich 
Schlegel és Novalis mellett legfeljebb Goethe és Hölderlin neve bukkan 
fel a Benjamin romantikaképét vázoló kritikai irodalomban.172 Ugyancsak 
kevés csodálkoznivaló van azon, hogy a francia költészet is intenzív figye-
lemben részesült, hiszen a szerző Baudelaire-elemzései és párizsi képekkel 
átszőtt roppant projektuma (a Passzázsok) kellő alapot nyújtanak egy ilyen 
irányultsághoz. Abban, hogy az angol romantikusok még csak átmenetileg 
sem kerültek a kutatás fókuszába, szintén nincs semmi meglepő. Benjamin 
– egy-két utalást leszámítva – sohasem foglalkozott velük, nem írt róluk, 
és (nyilvánosan legalábbis) olvasni sem olvasta őket. Pedig Baudelaire 
Poe-fordításain (mindenekelőtt A tömeg emberén vagy a Dupin-trilógián) 
keresztül hamar eljuthatott volna az allegória és a szimbólum (illetve a 
fantázia és a képzelet) coleridge-i megkülönböztetéséhez vagy a nagyvá-
rosi embertömeg wordsworthi leírásához. Erre azonban nem kerített sort. 
Aki tehát az angol romantikus költészet felől olvassa írásait, alighanem 
tévúton jár: egy nemlétező összefüggésre, egy koholt konstellációra mutat 
rá, s valójában egy nem létező szöveget, egy nem létező Benjamint olvas. 
Mivel azonban éppen maga Benjamin fogalmazta meg annak követelmé-
nyét, hogy új és új együttállásokat fedezzünk fel a világban (vagyis „azt 
olvassuk, amit soha nem írtak”), minden kockázat ellenére sem szeretnék 
meghátrálni ettől a feladattól.

	 172	 Lásd például Beatrice Hanssen és Andrew Benjamin tanulmányválogatását: Walter Ben­
jamin and Romanticism.
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Lássuk tehát az angolokat, majd Benjamin néhány szövegét. Benja-
min szövegeinek egyik legfontosabb motívuma fogalmazódik meg abban 
a sokszor citált kijelentésben, amely A műfordító feladata című esszéje 
elején olvasható, és az olvasó (vagy befogadó) figyelembevételének ha-
tározott mellőzését követeli meg minden exegézistől. „Soha, egyetlen 
műalkotás vagy műforma megismerése szempontjából sem bizonyul gyü-
mölcsözőnek a befogadó fél figyelembevétele. […] Mert a vers sosem az 
olvasónak szól, a kép nem a nézőnek, a szimfónia nem a hallgatóságnak” 
(„A műfordító feladata”, Angelus Novus [a továbbiakban: AN] 71; „Die 
Aufgabe des Übersetzers”, Gesammelte Schriften [a továbbiakban: GS] 
IV/1:9). Benjamin eme kijelentését kritikusai gyakran olvasták a modern 
alkotásesztétikák jellegzetes esszencializmusának megnyilvánulásaként. 
Vajon milyen megvilágításba kerül ez a megfogalmazás az angol roman-
tika felől? Az angol hagyomány olvasóinak akár ismerősen is csenghet 
Benjamin állítása, hiszen a posztromantikus poétikák közt nehezen találni 
többet idézett kitételt John Stuart Mill megfogalmazásánál, miszerint a 
költészet „magánbeszéd” (soliloquy), méghozzá véletlenül „meghallott” 
vagy „kihallgatott” (overheard) magánbeszéd („Thoughts on Poetry and 
Its Varieties” 95). Mill elgondolása a modern angol költészetre intenzív 
hatást gyakorló romantikus, Percy Bysshe Shelley nézeteire támaszkodik, 
s voltaképpen nem is más, mint frappáns parafrázisa Shelley A költészet 
védelme című esszéjének, melynek egyik leghíresebb pontján a lírikus ép-
pen efféle, magában beszélő alakként jelenik meg: „Csalogány a költő, ki 
a sötétben ülve énekel, hogy édes dalával magányát enyhítse; hallgatói 
pedig láthatatlan dalnok dalától megbabonázott emberek, akik ellágyulnak 
és meghatódnak, de nem tudják, mitől vagy miért” („A költészet védelme” 
240–41; „A Defence of Poetry” 486). A romantikus líra alapvető jellem-
vonása fogalmazódik meg ebben az allegóriában. A költő egyedül, egy-
magában, saját kedvére énekel. Amit dalában szóvá tesz vagy megszólít, 
ehhez a magányhoz tartozik, nem valamilyen ténylegesen jelenlévő másik. 
Ez kölcsönöz ódai jelleget az angol romantikus költészet legtöbb lírai da-
rabjának. A költő az olvasás „most”-jában nem tényleges olvasóihoz szól, 
hanem róluk tudomást sem véve egy fiktív, halott vagy jelen nem lévő 
lény felé fordítja figyelmét, és róla-hozzá beszél. Az olvasók így mintegy 
a beszéd „kihallgatóivá” válnak, hiszen anélkül hallgatják vagy olvassák, 
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hogy ezt a beszédet vagy jelenetet valaha is bárki nekik címezte volna. Az 
olvasók mondhatni a lírai én privát világának alkalmi kukkolóivá válnak, 
a „negyedik fal” modern színházi paradigmájának megfelelően.173 Az ő 
szemszögükből a költészet mindenképpen elforduló, averzív, aposztrofikus 
beszédnek mutatkozik. Shelley ódái mellett Keats óda-ciklusa is világo-
san példázza ezt az olvasóközönségtől elfordult beszédhelyzetet. De az 
angol romantikusok első nemzedéke is számos példával szolgálhat, akár 
Coleridge, akár Wordsworth írásművészetére gondolunk. S még ahol az 
aposztrofikus közvetítettség nem is jelenik meg a címben (a megszólítás 
vagy a műfaj feltüntetésével), ott is érvényben lehet az ódai modalitás. 
Shelley „Mont Blanc”-ja tűnik ilyen esetnek, vagy a „Tinterni apátság” 
Wordsworthtől, aki a vershez írt jegyzetében éppen erre hívta fel a figyel-
met. Röviden tehát: a romantikával a költői beszéd aposztrofikussá válik, 
és a modern költészet meghatározó árama, úgy tűnik, ragaszkodik ehhez 
a modalitáshoz.174 Yeats például a századfordulón egyértelműen e roman-
tikus közvetettség mellett foglalt állást: „A költő […] sosem közvetlenül 
szól, mintha reggelizés közben beszélne valakihez”.

Ha a romantikával színre lépő modernitás elfordult az olvasótól, akkor 
a posztmodern irodalom éppenséggel visszafordulni látszik hozzá. Hogy 
ez a visszafordulás a költészetet sem hagyta érintetlenül, azt egy ameri-
kai költő, Billy Collins versei példázhatják. Collins nemcsak hogy kiszól 
olvasójához, de gyakran épp kettejük viszonyáról alkotott elképzeléseit 

	 173	 A színházi analógia Mill leírásában is jelen van (elgondolkodtató párhuzamot alkotva a 
publikálás vagy forgalomba hozás mozzanatával), és nála is a „negyedik fal” elvéhez 
vezet: „Minden költészet magánbeszéd. Elmondhatjuk, hogy a költészet, amit melegen 
sajtolt papírra nyomtatnak és könyvesboltokban árulnak, beöltöztetett és színpadra állí-
tott magánbeszéd. […] A színész tudja, hogy van közönsége; de ha úgy is játszik, mintha 
tudná, akkor rosszul játszik” („Thoughts on Poetry and Its Varieties” 95).

	 174	 Ebben áll az aposztrofé „történelmi” jelentősége, melyre először Jonathan Culler „Aposzt
rophé” című tanulmánya hívta fel a figyelmet. Culler a fejtegetés elején Northrop Frye-t 
idézi, aki a posztromantikus költészet aposztrofikus beszédét így jellemezte: „A lírikus 
rendes körülmények között úgy tesz, mintha magában beszélne, vagy valaki máshoz […] 
A költő úgyszólván hátat fordít hallgatóinak” (372; saját kiem.). Cullert azonban később 
jogos kritika érte, amiért nem különítette el világosan az elfordulás mozzanatát a meg-
szólításétól, s így tudta nélkül valójában nem az aposztroféról, hanem az adresszálásról 
írt tanulmányt (lásd J. Douglas Kneale „Romantic Aversions: Apostrophe Reconsidered” 
című elemzését).
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osztja meg vele. „Az olvasó portréja müzlievés közben” („A Portrait of 
the Reader with a Bowl of Cereal”, Picnic, Lightning 3–4) című verse 
a költőt és olvasóját éppen „reggelizés közben” jeleníti meg, provokálva 
mindazokat, akik még osztanák Yeats előbb idézett véleményét a költői 
beszédmód közvetettségéről. S ha valaki esetleg nem ismerné a modern 
poétika „magas” eszméjét, Collins a biztonság kedvéért mottóba is teszi 
Yeats kijelentését. (Az előbb, igazság szerint, ezt a mottóba tett idézetet 
idéztem.) A vers a napfényben úszó asztal üde látványának leírásával, egy 
laza, kötetlen életképpel érzékelteti azt a nyugodt, családias légkört, amely 
költő és olvasója együttlétét övezi. A költő csendben eszeget és bámész-
kodik: vagy a szemközt ülő olvasót nézi, vagy kipillant az ablakon, és a 
vonuló felhőkre réved. Olykor a reggeli lapok olvasásába merül, az olvasó 
pedig, ha szüksége van valamire, otthonosan kiszolgálja magát. Többnyire 
szótlanul reggeliznek. Ha viszont a költőnek netalán mondandója támad, 
egyszerűen odafordul az olvasóhoz, az pedig, felfüggesztve a müzlievést, 
készségesen figyel. Ezzel a gondolattal ér véget a vers:

then I will lean forward,
elbows on the table,
with something to tell you,
and you will look up, as always,
your spoon dripping milk, ready to listen.

(„Portrait” 25–9)175

A költő abbahagyja a nézelődést vagy újságlapozgatást, az olvasóra sze-
gezi tekintetét, és megtörve a csendet, minden különösebb akadályoztatás 
nélkül, a lehető leghétköznapibb módon kezd beszélni hozzá. Mint ember 
az emberhez. Nem a „magas” művészet képviselőjeként, hanem mint a tö-
meg embere, akit nem érintett meg semmilyen fennkölt elhívás vagy ódai 
eszmény.

	 175	 Nyersfordításban:
akkor előrehajolok,
könyökkel az asztalon,
hogy mondjak neked valamit,
te pedig felnézel, mint mindig,
kanaladról tej csöpög, és készségesen figyelsz.
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Ez a gesztus fölöttébb különös konstellációt eredményez, ha felismer-
jük, hogy a posztmodern közvetlenség bizonyos szempontból a fentebb 
stíl ellen forduló romantikus költészet prózai irányultságához tér vissza. 
A nép emberéhez a nép tagjaként szóló költőben maga a romantikus költő 
éled újjá, aki Wordsworth meghatározása szerint soha nem is volt más, 
mint „ember, ki emberekhez szól [a man speaking to men]” (The Prose 
Works of William Wordsworth 1:138). A modernista elitizmussal polemi-
záló posztmodern költészet ezt a romantikus felfogást visszhangozza, s 
amikor parabázisaival, kiszólásaival szétzilálja a fikciót, valójában ezt a 
prózaiságot (a romantikus iróniát) lépteti ismét érvénybe. Adódik tehát a 
feladat: magyarázatot találni arra, hogy a romantika miképpen lehet egy-
szerre a populista közvetlenség letéteményese (vö. a költő „ember, ki em-
berekhez szól”) és az elitizmus bölcsője (vö. „csalogány a költő”, „sosem 
közvetlenül szól”). Más szóval, hogyan lehetséges, hogy a romantikus köl-
tészetet – tényleges olvasóihoz való viszonyát illetően – egyszerre tekint-
sük adverzív és averzív, oda- és elforduló beszédmódnak, azaz egyszerre 
epitafikusnak és ódainak? Ha a modernizmus és a posztmodernizmus tör-
ténete a költő „el-vissza” fordulása szerint artikulálódik, akkor miképpen 
gondoljuk el ezt a mozgást egyazon korszakon belül, a romantikában, e 
történet „eredeténél”? Egy már biztos: nem gondolhatjuk el történetként, 
nem lokalizálhatjuk a korszakolás logikája szerint.

Mit jelent ez? Mit jelentene narrativizálni a beszéd „el-vissza” mozgá-
sát? És hogyan lehetséges nem narratív módon számot adni róla? A hagyo-
mányos retorikák az elfordulást olyan alakzatnak tekintették, amely által 
a szónok a beszéd egy meghatározott pontján figyelmét a tulajdonképpeni 
hallgatóságról egy figurális hallgatóságra irányítja. Ez a fordulat legtöbb-
ször (de korántsem mindig) az új, figurális közönség megszólításában ér-
hető tetten. Ha Wordsworth „Tinterni apátság”-át vesszük példának, akkor 
a vers két pontján fedezhetjük fel ezt a gesztust: a Wye folyó, illetve a 
húg-barát (Dorothy) megszólításakor. Amennyiben az olvasótól való el-
fordulás alakzat, annyiban lokalizálható esemény a beszéd folyamatában. 
Mint ilyen, diakrón artikulációs elemként működik (fázisokra bontja, tör-
ténetté szervezi a szöveget), s közvetve a szöveg szinkrón tagolását is vég-
rehajtja (elkülöníti és összeköti a különböző beszédszinteket). A figyelem 
tulajdonképpeni és figurális tárgyának szétválasztása annak feltételezésé-
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vel lehetséges, hogy a beszélő minden egyes elfordulása valójában csak 
megjátszott gesztus, része egy olyan színjátéknak, amelynek tényleges 
címzettje mindvégig változatlan marad. A költő úgyszólván „kacérkodik” 
olvasójával, amikor színleg másnak csapja a szelet. Yeats és Benjamin 
kortársa, Georg Simmel, a modernitás tetőpontján éppen az itt elemzett 
„el-vissza” mozgásban vélte felfedezni a csábítás lényegét. A kacér nőről 
adott leírása akár a modern költő jellemrajza is lehetne: „A köznapi ka-
cérsághoz tartozik a jellegzetes, félig elfordulva, a szem sarkából küldött 
pillantás. Elfordulást jelez, melyhez azonban egyszersmind futó odaadás 
is kapcsolódik: a figyelem egy pillanatra a másikra irányul, akit azonban 
ugyanebben a pillanatban a fej és a test ellentétes iránya vissza is utasít. 
Fiziológiailag sohasem tarthat ez a pillantás néhány másodpercnél tovább, 
így az odafordulásban már elkerülhetetlenként benne rejlik az elfordulás 
is” (Simmel, A kacérság lélektana 12–3). A kacérság a posztromantikus 
költészethez hasonlóan kettős gesztikulációt, kettős beszédet feltételez, s e 
két beszédszint elkülönülése Simmel leírásán belül a test és a tekintet irá-
nyultságának pillanatnyi szétválásában érhető tetten: míg a test elfordul a 
csábítás tényleges kiszemeltjétől, addig a tekintet futólag odafordul hozzá, 
jelezve mintegy, hogy a korábbi címzett, impliciten ugyan, de továbbra is 
megmarad, s az újabbak csupán figurális helyettesítői a csábítás tényle-
ges célpontjának: „játék ez, amelyet Neked játszom el, azért foglalkozom 
ezekkel a dolgokkal, mert Te érdekelsz” (uo. 13). A kacérság eme jelene-
téhez azonban egy lényegi bizonytalanság is hozzátartozik. Soha egyetlen 
szerelmes sem mondhatta száz százalékig magáénak azt a biztos meggyő-
ződést, hogy elforduló kedvese még mindig neki szánja gesztusait. Ki a 
megmondhatója annak, hogy amikor a futólagosan odapillantó tekintet vé-
gül követi a test mozgását, és maga is elfordul, továbbra is megmarad-e a 
korábbi címzett címzetti státusa? Hogyan tehetünk különbséget tényleges 
és megjátszott elfordulás között? Hiszen a csábítás roppant titokzatossága 
is épp abból ered, hogy a literális és figurális címzettek elkülönítése min-
dig is fenyegetve van. A figyelem fordulása talán mégsem olyan egyér-
telműen lokalizálható – azaz egyazon olvasó számára nyomon követhető 
– esemény, hogy valamiféle szerelmi történetet artikuláljon.

Hogyan gondoljuk hát el a költő „el-vissza” mozgását egy ilyen törté-
neten túl? Észre kell vennünk mindenekelőtt, hogy az olvasó megszólítása 
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korántsem jelenti azt, hogy a megszólító ténylegesen olvasójára figyel. 
Ez egyszerűen belátható, ha emlékezetünkbe idézzük azokat a romanti-
kus szövegeket, melyeknek beszélője hangsúlyosan az Emberhez intézi 
szavait, ám beszéde közben nem őt nézi, hanem a természetet, mégpedig 
azért, mert szózata tulajdonképpen olvasás, vagy még inkább „felolvasás”, 
a természet könyvének nyilvános idézése, az emberek épülésére. Ez a hely-
zet Rousseau második Értekezésében vagy Wordsworth Prelude-jének V. 
könyvében. Rousseau-nál azt olvassuk: „Ó, ember, származz bármely vi-
dékről és bármilyen nézeteket vallj, hallgass meg engem. Íme történeted, 
ahogy kiolvasni véltem, nem embertársaid könyveiből, mert azok mind 
hazudnak, hanem a természetből, mely soha nem hazudik” („Értekezés az 
emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről és alapjairól” 85; saját kiem.). 
Wordsworth pedig, miközben egyértelműen az embernek címzi mondan-
dóját (O Man), azt is világossá teszi, hogy figyelme mindvégig „legfőbb 
tanítójára” (prime teacher), a természetre szegeződik, s valójában „a föld 
és a menny beszélő arcából” (the speaking face of earth and heaven) ol-
vassa mindazt, amit mond (Poetical Works 521). A romantikában a másik-
hoz intézett beszéd paradigmatikus formája az olvasás, méghozzá, amint e 
legutóbbi idézet mutatja, a prozopopoetikus („arcalkotó”) olvasás, amely 
mindig feltételezi azt a performatív mozzanatot, melynek során az olva-
sandó alakzat (az olvasandó „arc”) megképződik. Mivel pedig az olva-
sónak mindig arra kell szegeznie tekintetét, amit olvas, nem pedig arra, 
akinek olvas, ezért a költő (az emberhez szóló ember) sohasem láthatja 
olvasóit. Éppen emiatt természetesen mindennél jobban vágyik látni őket. 
Legfőbb óhaja átlépni a szakadékot, amely nem csupán az olvasótól vá-
lasztja el, hanem a jövőtől is, vagy még inkább az olvasótól mint jövő-
től, egy eljövendő olvasás eseményétől. Hölderlin Hüperiónjának alábbi, 
proleptikus részlete efféle sóvárgásról árulkodik: „Ó, akkor, ti eljöven-
dők, ti új dioszkuroszok, ha erre jártok, álljatok meg egy percre ott, ahol 
Hüperión nyugszik, álljatok meg tűnődve az elfelejtett férfi hamvai fölött, 
és szóljatok így: – Ő is olyan lenne, mint mi, ha élne még” (Hüperión 
232). A romantikus költészet, melynek epitafikus modalitása az iménti 
idézetben is világosan megmutatkozik, impliciten mindig ebből a vágy-
ból, az eljövendő olvasóval való kapcsolatteremtés vágyából táplálkozik. 
Az olvasó szemébe pillantani annyi volna, mint előre látni a jövőt – ami 
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maga a lehetetlen. Így ez a pillantás csakis figurális áthelyeződések által 
válhat lehetővé, amint arra az elégikus költészet angol hagyománya bősé-
ges példával szolgál. A jövő eseménye (a „halál” pillanata) csakis figurális 
áttételek útján válhat múltbelivé (azaz „megélt” eseménnyé) és vonható be 
a reflexió látóterébe.

Collins provokatív verse ezzel szemben mintha éppen azt a hétköznapi 
tapasztalatot erősítené bennünk, hogy egy olvasásból igenis fel lehet pil-
lantani, hogy egyenesen a minket olvasó (avagy bennünket hallgató) sze-
mély szemébe nézzünk. Collins költője olykor-olykor leteszi az újságot, 
jelezve, hogy bármikor képes visszafordulni ahhoz, akitől előzőleg elfor-
dult. Ám ha ezt a gesztust összeolvassuk a szemkontaktus ama jelenetével, 
melyet a „Tinterni apátság”-ban találunk, s melyben William, aki mind-
eddig a természet szemlélésébe merült, Dorothyhoz fordulva húga sze-
mébe néz, az elfordulás mozzanata egészen új dimenzióba kerül. William 
ugyanis – a tájról útitársára, Dorothyra fordítva tekintetét – olvasni kezd 
Dorothy szemében: „vad szemeid villanásaiban saját korábbi örömeimet 
olvasom [I… / …read / My former pleasures in the shooting lights / Of thy 
wild eyes]” (116–19. sor; Poetical Works 165). Pontosabban szólva, mivel 
eddig sem csinált mást, valójában csupán folytatja az olvasást, méghozzá 
nem szubjektív önkényből kifolyólag, hanem egy sokkalta borzongatóbb 
szükségszerűségből fakadóan, nevezetesen azért, mert a látás maga is 
nyelvként működik. Ha ugyanis „az érzékek nyelve” (the language of the 
sense), amelyről a vers alig néhány sorral korábban beszél, a látás nyelvét 
is magában foglalja, akkor minden látás olvasás, s mint ilyen, sohasem lát-
hatja az őt olvasót, hanem mindig csak azt, amit ő olvas. A költőnek semmi 
esélye arra, hogy olvasója szemébe nézzen, mivel ez a szem maga is min-
dig már olvasottként jelenik meg számára. Mindez végeredményben azt 
jelenti, hogy a mindenkori megszólított, aki a beszélő szeme előtt lebeg, 
sohasem eshet egybe azzal a szigorú értelemben jövőbeli olvasóval, aki 
a szöveget ténylegesen olvassa. Csakis egy fantazmatikus alak lehet. Ha 
most alaposabban megnézzük Collins versét, kitűnik, hogy valójában az ő 
költője is képzelt alakot lát maga előtt, hiszen korábban „láthatatlannak” 
(invisible) nevezte a vele szemközt ülő olvasót. Mindebből arra következ-
tethetünk, hogy még a legközvetlenebb társalgási helyzetet, a szemkontak-
tus intim jelenét is kettéhasítja egy alapvető távolság vagy anakrónia. Ami 
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az előbb – a hagyományos retorikákkal összhangban – lokális, tropikus 
eseménynek tűnt, most állandósodik. Az aposztroféból mint lokalitásból 
permanens aposztrofé lesz, mely még akkor is kifejti hatását, amikor az a 
benyomásunk, hogy a beszélő egyenesen hallgatóihoz fordul.176 A szöveg 
sohasem veszi figyelembe az olvasót, sohasem neki szól, még akkor sem 
(sőt akkor a legkevésbé), ha látszólag folyton őt szólongatja, egyszerűen 
azért, mert képtelen képet alkotni róla.

Visszatérve Benjaminhoz, talán megengedhetjük magunknak – az ő 
szellemében járva el –, hogy a technológiai vívmányok egyikében pillant-
suk meg azt a struktúrát, amelyet az imént leírtam. Ha Benjamin számos 
belátását a fotográfia és a film felől fogalmazhatta meg, akkor én most a 
televízió médiumára hagyatkozom, és a televíziós hírolvasás, pontosabban 
a „súgógép” sajátos logikájának szem előtt tartásával próbálom elgondolni 
költő és olvasó viszonyát, azt a viszonyt tehát, amelynek legfontosabb as-
pektusára – redukálhatatlan aposztrofikusságára – az előbb William és 
Dorothy jelenete hívhatta fel a figyelmet. Amikor a költő az olvasó szemé-
be néz (anélkül, hogy olvasóját ténylegesen megpillanthatná), annak a hír-
olvasónak a helyét foglalja el, akinek számára a néző szeme sosem más, 
mint képernyő, egy kamera képernyője, egy olyan kameráé, amelyet ő 
csakis képernyőnek láthat, amelyet olvasnia kell, amelyről be kell olvasnia 
a híreket. Miközben a néző az intimitás illúziójában ringatja magát, a hír-
olvasó csak a kamera képernyőjén futó szöveget figyeli, s amit mond, ol-
vasott vagy idézett beszéd csupán. A hírolvasó mindig csak azt látja, amit 
olvas, azt sohasem, akinek. Másként fogalmazva: csak az általa olvasottat 
látja, az őt éppen olvasót nem, méghozzá azért nem, mert ez utóbbi mindig 
csak képernyőként, szövegként, azaz olvasottként jelenik meg számára.

Ezt az aszimmetriát persze a fényképezéssel is szemléltethetnénk, pél-
daként idézve azt az ezerszámra reprodukált, közismert fotót (az Illumina­
tionen vagy az Angelus Novus Suhrkamp-kiadásának borítóján), amelyről 
maga Benjamin pillant ránk, aki minket aligha láthatott, a fényképezőgép 
lencséjét annál inkább. S vajon ő maga nem épp ezt az aszimmetriát hang-
súlyozta-e a sokszorosítás technikai vívmányai kapcsán? A fényképezőgép 

	 176	 Ebből a szempontból akár tanulságos is lehet az a fogalmi „lazaság”, amellyel Culler 
egymásba csúsztatta az aposztrofét és az adresszálást. Lásd a 174. lábjegyzetet.
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„bár felfogja, de nem viszonozza az ember pillantását”, s éppen ezért rejti 
magában az embertelen (a „halotti”) mozzanatát (Benjamin, „Motívumok 
Baudelaire költészetében”, Kommentár és prófécia [a továbbiakban: KP] 
267–68; GS I/2:646). S hasonlóképpen az operatőr kamerája is viszonzat-
lanul hagyja a színész pillantását. A filmszínész kizárólag a kamerának 
játszik, ezért „kénytelen lemondani arról a színpadi színész számára fenn-
tartott lehetőségről, hogy teljesítményével az előadás alatt alkalmazkodjék 
a közönséghez” („A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszaká-
ban”, KP 316; GS I/2:488). A filmszínész, aki „saját magát az apparátusnak 
mutatja be [darstellt]” (KP 316, ford. mód.; GS I/2:488–89), nem látja az 
őt látókat, lelkiállapotát éppen ezért „megütközés”, „szorongás” és „féle-
lem” jellemzi (KP 319; GS I/2:491–92). Nincs viszonosság közte és nézői 
között, a közönség nem néz vissza rá.177 Mondhatnánk persze, hogy mind-
ez Benjamin felfogásában csupán a fotózásra vagy a filmezésre érvényes, 
s hogy korántsem terjeszthető ki a szemkontaktusra épülő helyzetekre, 
amilyen a festészet vagy a színház. Mintha Benjamin egyértelműen szem 
és kamera – festészet és fényképezés, színházi színjátszás és filmszínészet 
– különbségében gondolkodna, s a közvetített, aszimmetrikus viszonyt il-
lető fentebbi megállapításai csakis az utóbbiakra, a reprodukción alapuló 
művészetekre volnának érvényesek, semmiképpen nem vonatkoznának 
azonban a szemkontaktusra, amely a festő vagy a színházi színész helyze-
tét jellemzi. Ez mindenképpen jogos ellenvetésnek tűnik – első pillantásra 
legalábbis –, hiszen Benjamin csakugyan mintha élesen különválasztaná, 
sőt historizálná is a reprodukció előtti és utáni állapotot, s éppen annak a 
kultúrtörténeti (egyúttal technika- és művészettörténeti) változásnak a le-
írásán fáradozna, melynek során a közvetlen kontaktus közvetítetté alakult 
át. Csakhogy ezzel figyelmen kívül hagynánk fejtegetéseinek egy figye-

	 177	 A visszapillantás hiánya itt a viszonosság (az összepillantás, a színész számára is egyide-
jűleg látható nézői visszatekintés) hiányára utal, ez a megfigyelés tehát korántsem áll 
ellentmondásban a retrospekcióként értett visszapillantás gyakori hangsúlyozásával.  
A nézők retrospektíve igenis visszatekinthetnek a filmszínészre, de nem viszonozhatják 
annak pillantását abban az értelemben, hogy pillantásukat a színész láthatná. Ez a lénye-
ges különbség elkerüli Ancsel Éva figyelmét, amikor itt „panaszt” és ellentétet lát: „A fény
képezőgép nem néz vissza az emberre – panaszolja Benjamin […] Benjamin viszont 
mindenre visszanézett…” (Polémia a történelemmel 70; saját kiem.).
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lemre méltó elemét, nevezetesen a visszacsatolás ama mozzanatát, mely 
által az utóbbi elem (a fényképezés vagy a filmezés) az előbbit (a festé-
szetet vagy a színházat) is új megvilágításba helyezi. A fényképezésnek 
művészetként való felfogásánál sokkalta lényegesebb Benjamin számára, 
hogy a fotográfia színrelépésével maga a művészet kezd fényképezésként 
működni.178 A fényképezés és a film a látás hagyományos formáit (a fes-
tészetet vagy a színházi színjátszást) is az apparátusok logikájába von-
ja, miáltal maga a szemkontaktus is aszimmetrikus, közvetített viszon�-
nyá alakul. Erre mutat rá Benjamin, amikor Baudelaire költészetében az 
aura elvesztése kapcsán a „tekintet nélküli szemek” motívumát elemzi. Itt 
maga az emberi szem is technicizálódik, lencsévé, reprodukciós készü-
lékké minősül át, mely nemhogy őrizné, maga is bomlasztja az aurát. Az 
emberi szemek Baudelaire (illetve Benjamin) írásaiban éppúgy nem viszo-
nozzák a pillantást, mint a fényképezőgép vagy a kamera, ezért „a velük 
szembeni, ilyen irányú várakozás kielégítetlenül múlik el” („Motívumok 
Baudelaire költészetében”, KP 269; GS I/2:648). Erre mondja azt Benja-
min, hogy „a tekintet képessége kiveszett belőlük” (uo.), s ezért mondhat-
juk, hogy a hírolvasás fentebb vázolt logikája a szemkontaktus benjamini 
alapképletét adja. Ez a képlet nemcsak Wordsworthnél érvényesül, amikor 
William Dorothy szemébe nézve is egyre csak olvas, de Collins versé-
ben is. S feltehetőleg ekként kellene értelmeznünk Baudelaire költésze-
tének egyik leghangsúlyosabb elemét is, az olvasóhoz fordulás visszatérő 
gesztusát, melynek Benjamin elemzései kitüntetett figyelmet szentelnek, 
s amelyet „Nyájas olvasó” („Dear Reader”) című versében maga Collins 
is megidézett. „Az olvasóhoz” („Au lecteur”), illetve az „Egy járókelő-
höz” („A une passante”) című Baudelaire-versek beszélője azáltal próbálja 
megnyerni eljövendő olvasóját, hogy önnön alteregójává, önmaga szim-
metrikus ellenpárjává teszi (saját hasonmásának, testvérének vagy szerel-
mének tekintve a megszólítottat), s ezáltal a jegyzések és ellenjegyzések 
kiazmikus logikájába illeszti az idegent. A versből hozzánk szóló Baude-
laire a szemkontaktus ama illúziójára épít, amelyre a fényképről ránk pil-

	 178	 Vö.: „Egészen megváltoznak […] a hangsúlyok, ha […] nem a fényképről mint művé-
szetről, hanem a művészetről mint fényképről beszélünk” (Benjamin, „A fényképezés 
rövid története” AN 704–5; GS II/1:381).
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lantó Benjamin. Ám éppen Benjamin elemzései világítanak rá élesen e 
viszony feltartóztathatatlan aszimmetrizálódására, miáltal a jövőt fürkésző 
tekintet radikálisan aposztrofikussá vagy retroverzívvé válik. Így érthető, 
miért jegyzi meg Benjamin a fordító feladatáról szóló esszéjének fentebb 
idézett nyitányában, hogy az olvasó „figyelembevétele” (Rücksicht) nem 
lehet gyümölcsöző. Hiszen az (eljövendő) olvasót már magának a költői 
figyelemnek is óhatatlanul el kellett kerülnie, olvasott (múltbeli) szöveggé 
kellett alakítania. A költő sosem lehet „tekintettel” olvasójára, ezért verse 
„sosem az olvasónak szól”. Másképpen fogalmazva: a vers azért nem az 
olvasónak szól, mert nemcsak az olvasó olvas, hanem a költő is. Az a 
költő pedig, aki csak olvasni tud, nem láthatja az őt olvasót, nem képes 
előretekinteni, hogy felmérje, mi történik majd szövegével, ha bekövet-
kezik az olvasás. Képtelen előrevetni vigyázó tekintetét, elővigyázatlanná 
válik, mivel figyelme, bárhová nézzen is, mindig visszafelé irányul. Vor-
sicht helyett ilyen értelemben mindig csak Rück-sichtre képes. Az olva-
sások egyirányú láncolatában a figyelem lényegileg aposztrofikussá vagy 
retrospektívvé válik, azaz mindig csak az olvasó látja a költőt, a költő 
az olvasót soha. A hírolvasás logikája egyszersmind a monitorizálásé is, 
amennyiben az olvasó vagy néző (mint megfigyelő) a költő vagy hírolva-
só (mint megfigyelt) számára láthatatlan marad.179 A költő kénytelen el-
fordulni olvasójától, kénytelen hátat fordítani neki, holott amit leginkább 
látni szeretne, az éppen maga a jövő, az olvasó. A „retro” törvénye miatt 
azonban mindenképpen hátrafelé kell tekintenie, nem nézhet előre. Már-
most, hol és hogyan jelenik meg ez az olvasói retrospekció Benjaminnál?

Számos helyen, számos formában előbukkan. Itt csupán néhány szö-
vegrészre és néhány aspektusra lesz alkalmam kitérni. Vegyük először a 
Passzázsok egyik fejezetét. Az „N [ismeretelméleti töredékek; a haladás 

	 179	 Vö. a „sisakrostély-hatás” derridai fogalmával, miszerint „nem látjuk azt, aki néz min-
ket” (Derrida, Marx kísértetei 16). Aligha meglepő, hogy Derrida televízióról adott hos�-
szú interjújában a sisakrostély-hatás mellett a súgógép is visszatérő téma (mind a televí-
ziós hírolvasás, mind a politikai szónoklás kapcsán), vö. Jacques Derrida és Bernard 
Stiegler, Échographies de la télévision, lásd különösen az „artefaktualitásról” és a 
„spektrográfiáról” szóló fejezeteket: 11–35 és 127–50. „Kísértő közelség” című elemzé-
semben erről bővebben írtam, részben a romantikus irodalom (Keats és Coleridge) ös�-
szefüggésében.



219

elmélete]” cím alá sorolt töredékekben többször is színre lép a történet-
író, aki nemcsak hogy múltba tekintő figura, de egyszersmind olvasó is.  
A történetíró a történelmet éppúgy szövegként kezeli, mint a romantiku-
sok a természetet. „A természet könyvéről való beszéd arra utal, hogy ol-
vasni tudjuk a valóst, akár egy szöveget” (N 4, 2).180 Természet és történe-
lem itt a „valós” (das Wirkliche) kategóriájában egyesül. Ha a romantikus 
szónok a természet könyvét idézte, Benjamin történetírója a történelmet 
citálja fel. „Történelmet írni tehát annyi, mint történelmet idézni, citálni” 
(N 11, 3). S végül, ha a természet olvasásának vagy idézésének feltétele az 
volt, hogy a romantikus tekintet a tájban értelmes alakzatot, mindenekelőtt 
„arcot”, sőt beszélő arcot lásson, akkor Benjamin szeme előtt valami egé-
szen hasonló kép lebeg, történelmi viszonylatban. „Történelmet írni annyi, 
mint évszámoknak megadni fiziognómiájukat” (N 11, 2). A múlt történet-
írói feldolgozása prozopopoetikus aktus, hiszen nemcsak hogy idézésként, 
de egyenesen egy arc megidézéseként, azaz arcalkotásként határozódik 
meg.181 A történetíró előbb egy figurációs művelettel létrehozza az alak-
zatot, hogy azután mint értelmes alakzatot értelmezői munkának vethesse 
alá. A prozopopoetikus mozzanat biztosítja tehát a múlt „olvashatóságát” 
(Lesbarkeit). Ezért mondhatja egy másik töredékben Benjamin, hogy „a 
képek csak egy bizonyos időben válnak először olvashatóvá” (N 3, 1), 
hiszen olvasói figyelem nélkül nem állnak össze alakzattá. Egy adott kons-
telláció – a csillagok meghatározott együttállása – szükségképpen feltéte-
lezi azt a performatív mozzanatot, amely a vibráló fénypontok kusza tö-
megéből kiragad néhányat, hogy egyedi módon összeállítsa (kom-ponálja, 
kon-statálja, kon-stellálja) őket.

A retrospektív figyelem tehát Benjaminnál – hasonlóan a wordsworthi 
példához – olyan olvasásként határozódik meg, amely az alakzatképzés 

	 180	 A Passzázsok egyes részletei magyarul is olvashatók: „A szirének hallgatása” (a továb-
biakban: SZH) 201–49, de a szóban forgó töredék nem szerepel a lefordítottak között. 
Lásd Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, GS V/1:580. A Passzázsokból vett idézete-
ket a továbbiakban – csupán a töredékek jelzetét tüntetve fel – ezekből a kötetekből ve-
szem (ahol lehet, a magyar fordítás felhasználásával).

	 181	 Valójában persze minden idézés halottidézésként vagy arcidézésként, azaz prozopopoeia
ként működik, amint erre Bettine Menke elemzése is kitért („Das Nach-Leben im Zitat: 
Benjamins Gedächtnis der Texte” 99).
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performatív funkciójára épül. Ezzel a performatív erővel függ össze, hogy a 
szemet Benjamin gyakran karként vagy kézként, ölelésre és megragadásra 
képes végtagként ábrázolja,182 de ez a performatív mozzanat húzódik meg 
annak a korábban már idézett elvnek a hátterében is (melyet A mimetikus 
képességről szóló fejtegetéséből emeltem ki, s melyet maga Benjamin 
Hofmannsthaltól idéz), miszerint legfőbb feladatunk: „Azt olvasni, amit 
soha nem írtak [Was nie geschrieben wurde, lesen]” („A mimetikus ké-
pességről”, SZH 67; GS II/1:213). Az olvasás ebben a szigorú értelemben 
íratlan szövegek olvasása, ez azonban nem jelent nyom nélküli olvasást. 
Nyomokra minden olvasásnak szüksége van. Az íratlan nyomok olvasása 
olyan nyomok együttes olvasását jelentheti, amelyek ekként nem voltak 
mindig olvashatók, hanem csak az aktualizáció pillanatában, az akkor és a 
most egyedi interferenciájának köszönhetően állnak össze olvasható alak-
zattá. Amikor Benjamin a múlt „távmegfigyeléséről” (Telescopage) beszél 
(N 7a, 3), ez a tele-retrospekció korántsem jelenti azt, hogy a megfigyelő 
képes volna visszahatolni a múltba, vagyis hogy adekvát viszonyba lép-
hetne valamilyen múltbeli szándékkal, szolgaian leképezve egy eredeti in-
tenciót. A történetíró távolságokat áthidaló, teleszkopikus tekintete számá-
ra csakis a jelennel kitöltött, a jelenre vonatkoztatott, a jelen által olvasott 
múlt képe jelenhet meg, sosem egy önmagában álló múltbeli esemény. Ez 
a kép éppen azért „dialektikus kép” (vagy „olvasott kép”), mert benne, 
miként a romantikus lírában, a látott referenciális viszonyban áll a látó-
val. A dialektikus kép „dialektikus vonatkozásra” épül, benne nem a jelen 
vonatkozik a múltra, hanem fordítva: „a volt […] a Mostra” (N 3, 1).183 
S mivel a múlt képe mindig már efféle olvasott, dialektikus, jelenre vo-
natkoztatott kép, ezért a visszatekintő nem a múlt valamiféle autentikus 
képét pillantja meg, gesztusa nem lehet hűség abban az értelemben, hogy 
olyasmihez fordulna vissza, amit a múlt távolában eleve olvasásra szántak. 

	 182	 Az Új Angyal „a pillantásban öleli át partnerét”, „erősen fogja” és „magával vonja” a 
jövőbe, anélkül hogy akár egy pillanatra is „eleresztené” (lásd „Agesilaus Santander”, 
SZH 196, 198; GS VI:521, 523).

	 183	 Timothy Bahti „metaleptikus prolepszisről”, illetve performatív „képalkotásról” beszél 
(„History as Rhetorical Enactment: Walter Benjamin’s »Theses on the Concept of His-
tory«” 9, ill. 11). Anselm Haverkamp ugyancsak a „dialektikus kép” alakzatjellegére 
helyezi a hangsúlyt („Notes on the »Dialectical Image«” 72).
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Az ember „mimetikus képessége” éppen egy olyan performatív erőre utal, 
amely hasonlóságokat hoz létre a világban azáltal, hogy kon-statálja őket. 
Úgy is fogalmazhatnánk: Benjamin fejtegetése a konstatív nyelvi funk-
ció implicit performativitására hívja fel a figyelmet. Az olvasás nem egy 
olyan korábbi esemény jelenbeli felismerése, amely a rá irányuló figyelem 
nélkül is végbement. Nem egy eredeti történés puszta tudomásulvételéről, 
egy olvasásra szánt írás értő exegéziséről van szó. Azt olvasni, amit sosem 
írtak, inkább valamiféle átalakítása, átszövése, új konstellációba rendezése 
az adódó nyomoknak. Tehát pusztán annyiban retrospektív, hogy nyomok-
kal van dolga. Egy ilyen olvasás korántsem hagyja érintetlenül azt, amit 
megragad. Éppen ellenkezőleg, könyörtelenül átdolgozza a dolgok színte-
rét, kiemel és áthelyez, s ahogy A hasonlóról szóló tanításban írja Benja-
min, ezt mindig „teljesen új, originális, levezethetetlen módon” teszi („A 
hasonlóról szóló tanítás”, SZH 61; GS II/1:208). Mindezt Benjamin gyak-
ran a divattal, a „retro” e mindennél szembeszökőbb esetével példázza.  
A divat mindig visszanyúl valami múltbelihez, hogy eredeti környezetéből 
kiszakítva aktualizálja a múlt valamely aspektusát. „Tigrisugrással” veti rá 
magát a múlt egy-egy elemére, és találja meg benne a rá vonatkozót. Az 
ilyen „dialektikus ugrásban” a konstelláció teljesen váratlanul, villámsze-
rűen képződik meg, és egyetlen pillanatra csupán. „A hasonlóság felvillan, 
és tovasuhan” („A mimetikus képességről”, SZH 66; GS II/1:213). Feltű-
nik, hogy nyomban el is tűnjön – nyomban, vagyis azonnal, de korántsem 
nyomtalanul. A nyomok átrendezett formációját hagyja maga után, melyet 
az eljövendő olvasók ugyanazzal a performativitással rendeznek majd át, 
amellyel ő írta át a számára hozzáférhető nyomokat.184

A mindenkori író (költő, történetíró stb.) tehát egyúttal olvasó is, és 
mint ilyen, performatívan átalakítja a világot, akarva-akaratlanul is nyo-
mokat hagyva hátra. A jövendő olvasója azonban nem azokban az össze-
függésekben olvassa ezeket a nyomokat, amelyekben az író számára lé-
teztek, hanem egészen új, mindaddig beláthatatlan konstellációkban, ös�-

	 184	 Az olvasás általi írásról mint történelmi eseményről lásd Timothy Bahti fentebb hivatko-
zott tanulmányát (13). „A történelem fogalmáról” írt „tézisek” Bahti által megidézett 
alapvető előzményei – Luther 1517-es wittenbergi tézisei és Marx 1845-ös tézisei Feuer-
bachról – maguk is kiválóan példázzák a szövegek történelemformáló erejét (lásd uo. 6).
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szekapcsolva őket olyan nyomokkal is, amelyek korábban talán egyáltalán 
nem is léteztek. Amikor így jár el, nem tesz mást, mint megismétli az ol-
vasásnak azt a performativitását, amit olvasóként maga az író is gyakorolt. 
Következésképp az olvasás megkettőzött jelenetével van dolgunk, egy 
olvasás olvasásával. Ez a struktúra minden nehézség nélkül végteleníthe-
tő, sőt feltartóztathatatlanul végtelenítődik is, és mivel a lánc ily módon 
nyitottá válik, nem fogható fel a jegyzések és ellenjegyzések, kifizetések 
és bevételek (megalapozott, zárt) kompenzációs rendszereként. Ha ugyan-
is az ellenjegyző is ellenjegyzésre szorul, akkor a kompenzáció sohasem 
történhet meg igazán. Ez az ökonómia alapvetően alaptalan és nyitott, s 
mint ilyen, mindig is biztosítatlan, fenyegetett, mi több, anökonomikus. 
Egy efféle anökonomikus láncolat mindig az összeomlás szélén áll, fo-
lyamatosan összeomlóban van, útban az abszolút eladósodás felé. A Pas�­
százsok a szerencsejátékos alakjával lépteti színre az eladósodásnak ezt a 
katasztrofikus, történelmi mozgását: „a játékos az egyre nagyobb tétek-
kel, melyekkel az elveszítettet kellene megmentenie, az abszolút rom felé 
tart” (O 14, 4). A szerencsejátékos rekuperációs kísérletei, melyekkel az 
elveszítettet akarja visszanyerni, csupán kudarcsorozatot generálnak. Az 
elvetélt prozopopoeiák mind nagyobb adósságállománnyá akkumulálód-
nak, mindinkább a tönk szélére sodorva a játékost, aki képtelen kiszállni, 
és egyre nagyobb tétekben játszik. Ez a szerencsétlen alak saját személyes 
sorsával viszi színre azt a láncmozgást, amelyet fentebb az egymást köve-
tő olvasók között lokalizáltunk. Mivel veszteséget veszteségre halmoz, fo-
lyamatosan traumatizálódik, tehát permanens gyászmunkában kell állnia, 
ami nem csupán a nyitott ökonómiák „gyászos” helyzetét jelzi számunkra, 
hanem a gyász alapvetően anökonomikus jellegét is, például azt, hogy a 
holtak emlékének életben tartásán fáradozó romantikus elegizálás (Gray 
vagy Wordsworth költészete) nem is áll olyan messze a féktelen hazardí-
rozástól.185

Az adósságfelhalmozás iménti logikája szervezi Benjamin talán leg-
híresebb allegóriáját is, amely „a történelem angyalát” ábrázolja. Ebben 

	 185	 A szerencsejáték, mely „nem ismer semmiféle biztosított helyzetet”, a (poszt)romantikus 
költészet fontos motívumaként jelenik meg Benjamin Baudelaire-elemzésében („Motí-
vumok Baudelaire költészetében”, KP 255; GS I/2:633).
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az allegóriában – A történelem fogalmáról szóló kései írásának kilence-
dik, ekfrasztikus töredékéről van szó, mely Paul Klee Angelus Novus című 
festményének „leírását” adja – egy olyan jelenetet ír le Benjamin, amely 
az eddig említett összes aspektust egyesíti. Egy retrovertált olvasást visz 
színre, amely – háttal a jövőnek – a múlt prozopopoetikus felélesztésével 
próbálkozik, de minden erőfeszítése ellenére sem képes megállítani a sza-
kadatlan eróziót.

Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha 
rámeredne valamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája 
nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt 
felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztró-
fát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. 
Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De 
vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erővel, 
hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a 
jövő felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a romhalmaz. 
Ezt a vihart nevezzük haladásnak. (Benjamin, „A történelem fogalmáról”, 
AN 966; GS I/2:697–98)186

Próbáljunk sorban végighaladni a legfontosabbnak tűnő mozzanatokon: 
előbb a hátrafordulást (a retrospekció kényszerét), azután az olvasást (a 
feltámasztás vagy összeillesztés prozopopoetikus műveletét), végül a ro-
mosodást (az adósságfelhalmozás logikáját) tárgyalva.

Kezdjük tehát a hátrafordulás mozzanatával, hiszen úgy tűnik, ez Ben-
jamin számára is a legfontosabbak közé tartozik. A retroverzió hangsú-
lyozása Benjamin ekfrasztikus töredékén belül annál is inkább elgondol-
kodtató, mivel Klee képén az angyal korántsem elfordult testhelyzetben 
jelenik meg, hanem egyenesen a néző szemébe néz. Benjamin mégis azt 
mondja, hogy az angyal hátat fordít az őt nézőknek, s az eljövendő helyett 
az elmúltra szegezi tekintetét. A töredékhez mottóként csatolt versidézet-
ből Benjamin azt a sort emeli ki, amely az angyal visszafordulási szándé-
kát említi – „én visszafordulok” (ich kehrte gern zurück) –, maga a töredék 

	 186	 Benjamin ezen írását a továbbiakban is ebből a fordításból idézem, de csak a töredékek 
sorszámának megadásával.
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pedig immár tényként kezeli a retroverziót. A történelem angyala „arcát a 
múlt felé fordítja” (hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet), „hátat 
fordít” (den Rücken kehrt) a jövőnek, és hátrálva mozog előre.

Egyfelől úgy tűnik, ez a hátrafordultság és hátrálás szorosan összefügg 
azzal, hogy az angyal nem ura saját mozdulatainak és mozgásának. Nem 
önmozgó lény, amilyennek a szárnyaival csapkodó madarat vagy az önálló 
motorral rendelkező járművet („automobilt”) szoktuk tartani (egyébként 
tévesen), hanem mozgatott, magatehetetlen test, melyet egy ellenállhatat-
lan erő röpít a jövőbe. Az angyal figyelme nem egyszerűen azért szegező
dik a múltra, mert valamilyen véletlen folytán épp ebben a helyzetben 
kapott bele a viharos szél a szárnyaiba, hanem mert az a tény, hogy egy ki-
számíthatatlan külső erő véletlen hatásainak van kiszolgáltatva, per defini­
tionem arra kárhoztatja, hogy vakon (azaz háttal) haladjon a jövőbe. Ezért 
mondhatjuk, hogy a hátrafordultság szorosan összefügg az önirányításra 
való képtelenséggel. Nem adatik meg neki az előretekintés lehetősége, 
ami az önvezérlésre és szabad mozgásra való képességnek felelne meg.

Másfelől, mintha az angyal azoknak a zsidó törvényeknek az értelmé-
ben is retroverzióra kényszerülne, melyekről Benjamin később, a töre-
déksorozathoz kapcsolt „B” függelékben szól. Ott esik szó arról, hogy „a 
zsidóknak tilos volt a jövőt kutatni”, vallásuk „inti őket viszont a megem-
lékezésre”.187 Egy további gyors utalás – a Teológiai-politikai töredékre 
– világossá teheti, hogy mi áll a jövőkutatás tilalma mögött. A jövő mint 
olyan (Isten Országának eljövetele) nem lehet belátható jövő, amelyről 
tudhatnánk, mikor és hogyan jön el. Bármely pillanatban készen kell állni 
arra, hogy bekövetkezik, de nem lehet előkészíteni: „Történelmileg tekint-
ve nem cél, hanem befejezés” („Teológiai-politikai töredék”, AN 977; GS 
II/1:203). A jövő nem lehet a jelen telosza vagy szándékolt vonatkozási 
pontja (Isten Országa magától jön el, ahogy a IV. töredék mottója fogal-
maz), éppen ezért Benjamin szerint „nem akarhatnak maguktól valami 
messiásira vonatkozni a történelmi dolgok” (uo.). A messiásira való vo-
natkozás ugyanis „dialektikus vonatkozás” (a korábbinak a későbbire való 

	 187	 Itt tulajdonképpen a zsidó képtilalom történelmi dimenzióba való áthelyezéséről beszél-
hetünk, amint erre immár klasszikusnak számító elemzésében Rolf Tiedemann is rámu-
tatott (Dialektik im Stillstand: Versuche zum Spätwerk Walter Benjamins 104).
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vonatkozása), amiről a Passzázsok egyik, fentebb már idézett töredéké-
ben világosan megmondja Benjamin, hogy mindig csak utólagos lehet: „a 
voltnak a vonatkozása a Mostra” (N 3, 1). A jelen és a jövő messiási kons-
tellációja (a „dialektikus kép”) csakis visszamenőleg állhat össze képpé, 
amikor a jelen már múlttá, a jövő jelenné vált.

További belátásokra tehetünk szert, ha meghatározzuk, milyen viszony-
ban áll az angyal visszafordulása egy másik, másféle fordulással, azzal a 
heliotropikus mozgással, amelyről A történelem fogalmáról szóló töredé-
kek IV. darabja beszél. Benjamin a heliotropizmus képével allegorizálja 
a múltbeli dolgoknak azt a törekvését, hogy az épp eljövőt meglássák: 
„Miként a virágok fordítják fejüket a nap felé, valami titokzatos heliotro-
pizmus révén az elmúlt dolgok mind a felé a nap felé igyekeznek fordulni, 
mely felkelőben van a történelem egén”. E részlet jelentősége nem csupán 
abban áll, hogy megnevezi a hátrafordulás tükrös ellentétét, s ezzel lét-
rehozza a jövőt fürkésző heliotropizmus és a múltat figyelő retroverzió 
spekuláris rendszerét, hanem abban is, hogy a hátrafordulást (impliciten) 
életadó, prozopopoetikus olvasási aktusként tételezi.

Ezen a ponton tehát rá kell térnünk a második mozzanatra, az olvasás 
kérdésére. Az iménti allegóriával Benjamin világossá teszi, hogy a múlt 
dolgainak továbbélését egyedül az eljövendő olvasó szoláris tekintete biz-
tosíthatja, pontosan úgy, ahogy a napraforgók is az életet adó napfényből 
nyerik a fennmaradáshoz szükséges energiájukat. A történetíró feladata 
Benjamin szerint abban áll, hogy odaforduljon a hozzá fordulóhoz, és ek-
ként lehetővé tegye múlt és jelen összepillantását. A történésznek szeme 
kell legyen a rá tekintőre, még akkor is, ha a múlt dolgainak heliotropikus 
mozgása a lehető legnehezebben észrevehető elmozdulások közé tartozik. 
„Aligha van ennél kevésbé észrevehető változás, de a történelmi materia-
listának nem szabad szem elől tévesztenie” (IV.). A történelmi materialista 
ekként arra hivatott, hogy egy prozopopoetikus olvasási aktussal elismerje 
és teljesítse a múltból feléje érkező igényeket. Éppen ezt a heliotropikus 
tekintethez visszaforduló olvasói tekintetet ismerhetjük fel a történelem 
angyalának tekintetében. Amikor a történelem angyala a múlt felé fordul, 
és döbbenten látva az iszonytató katasztrófát, kétségbeesett kísérletet tesz 
arra, hogy „feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött”, arra a 
messiási, prozopopoetikus műveletre vállalkozik, amit Benjamin a törté-
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nelmi materialista feladatául szabott. A történésznek az a feladata, hogy 
arcot adjon a múltnak, s minden jel szerint az angyal is épp ezen fáradozik: 
ha sikerülne összeillesztenie a töredékeket, egyetlen alakzattá rendeznie a 
romokban heverő múltat, akkor ezzel újra értelmes, átszellemített, eleven 
alakzatot hozna létre, felélesztené a holtakat, újra életre hívná azt, ami egy-
szer már elveszett. Ez a vállalkozás azonban látványosan kudarcba fullad. 
Vajon miért?

Hogy választ kapjunk erre a kérdésre, alaposabban meg kell vizsgál-
nunk a heliotropizmus és a retroverzió kapcsolatát. Két apró részletre nem 
fordítottunk az előbb kellő figyelmet. Az egyik részlet a múlt felől, a másik 
részlet a jelen felől mutatja lényegileg aszimmetrikusnak és inautentikusnak 
a heliotropikus múlt és a retroverzív jelen látszólag szimmetrikus és auten-
tikus viszonyát.188 Egyrészt rá kell mutatnunk, hogy a múlt heliotropizmu-
sa puszta igyekezet – az elmúlt dolgok a felkelőben lévő nap felé „igyekez­
nek fordulni” (Benjamin a streben igét használja) –, amely, mint ilyen, 
sohasem találhat célba, és mindig le van késve arról, ami felé fordulni tö-
rekszik. A német szövegben először egész pontosan „utánafordulásról” 
(nachwenden) esik szó, és csak másodjára használja Benjamin a „feléfor
dulás” (zuwenden) kifejezést. Ha komolyan vesszük a napot követő virá-
gok apró és első pillantásra talán jelentéktelennek tűnő késedelmét, akkor 
arra kell jutnunk, hogy az elmúlt dolgok mindig elvétik azt a messiási 
pillanatot vagy olvasói pillantást, amely – ha szemkontaktusba léphetné-
nek vele – autentikus túlélésüket szolgálhatná. Mint az egyszeri vadász, 
akinek célzáskor nem jut eszébe, hogy elé fogjon a röptében megcélzott 
vadkacsának, a napraforgók is képtelenek elébe menni a nap mozgásának. 
A jövőt fürkésző pillantás óhatatlanul mindig az események „után” kullog, 
képtelen elkapni az eljövendő olvasó szoláris tekintetét.

A másik mellőzhetetlennek tűnő mozzanat a jelen oldaláról tár fel ha-
sonló aszimmetriát vagy anakróniát a két tekintet között. Arról van szó, 
hogy a heliotropizmust Benjamin „titokzatos heliotropizmusnak” (Helio­
tropismus geheimer Art) nevezi. A jelző a II. töredéket visszhangozza, ahol 

	 188	 Ez az aszimmetrizálódás többnyire elkerüli Benjamin olvasóinak figyelmét. Ancsel Éva 
idevonatkozó kommentárja tipikusnak mondható: „Két ellentétes gesztus egyazon írásban: 
odafordulás a történelmi nap felé és elfordulás a jövőtől” (Polémia a történelemmel 65).
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előbb a múlt „titkos indexéről” (heimlichen Index), majd a múltbeli és a 
jelenbeli nemzedékek közti „titkos megállapodásról” (geheime Verabre­
dung) esik szó, így talán segít a kifejezés értelmezésében, ha megnézzük 
ezeket a korábbi előfordulásokat. Lássuk az elsőt: „A múlt titkos indexet 
hordoz magán, s a megváltáshoz van rendelve általa” (II.). A múlt felé 
forduló és a múltat idéző olvasó, aki elevenen tartja a múlt emlékét, eb-
ben a minőségében messiási funkciót lát el, s arra hivatott, hogy megóv-
ja a múltat a feledéstől. Visszafordulásával azonban nem „a múlt »örök« 
képét” pillantja meg (XVI.), amelyre a historizmus áhítozik, hanem egy 
efemer „felvillanó képet” (V.), mely mindeddig az olvashatatlanság ho-
mályában lapult, és csak most, múlt és jelen e teljesen egyedi, egyszeri 
együttállásában tűnik fel, egyetlen pillanatra. A visszapillantás teljesen új 
vonatkozási-jelölési viszonyt artikulál múlt és jelen között, egy mindeddig 
olvashatatlan konstellációt tesz olvashatóvá. A „titkos” index, amit a múlt 
jegyként vagy bélyegként hord magán, ebben az összefüggésben nem más, 
mint a nyom, mely az aktualizáció pillanatában olvasható konstellációt 
alkot a jelennel. Ez a konstelláció, a múlt heliotropikus képe, egészen az 
aktualizáció pillanatáig az olvashatatlanság homályában lapul, és csak a 
visszafordulás performatív mozzanata hozza létre, teszi olvashatóvá. Ezért 
beszélhet Benjamin „titokzatos” (vagy „titkos”) heliotropizmusról. A he-
liotropizmus titkossága tehát impliciten az eljövendő olvasás performatív 
mozzanatára utal. Egy ilyen olvasás mindig íratlan szöveget olvas, vak 
tekintetbe néz, tehát kizárólag inautentikus összepillantásra adhat alkal-
mat. A szem, amelybe a történész belepillanthat, mindig olvasott szem, 
mindig már jelenre vonatkoztatott tekintet. Ezért a múlt jelen által „kitöl-
tött” tekintetébe pillantani nem sokkal autentikusabb, mint egy kitömött 
tetemnek nézni a szemébe. Így amikor Benjamin néhány sorral később a 
„köztünk és a valaha élt nemzedékek között” fennálló viszonyt „titkos 
megállapodásnak” nevezi, vagyis szerződéses viszonyként gondolja el, 
ezt a látszólag egyenlő felek közt létrejött paktumot úgyszintén a szerződő 
felek egyidejűtlensége és alapvető aszimmetriája árnyékolja be. Egy ilyen 
szerződés – nemzedékek egész sorát láncolva egymáshoz – az olvasói el-
lenjegyzések végtelen sorozatát nyitja meg, melyben minden egyes jelen 
a múlttal szemben fennálló adósságát próbálja törleszteni, de ahhoz, hogy 
ezt megtehesse, maga is az eljövendő korok adójára szorul. A rendszer 
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működése és lendülete minden ponton fenyegetve van, egy fenyegetett 
ökonómiában pedig a kompenzáció is csak erőtlen lehet. Ezért mondhat-
ja Benjamin, hogy „gyenge messiási erő adatott nekünk”.189 Miközben 
a történelmi materialista a múlttal szemben fennálló adósságát rendezi, 
eladósodik a jövő irányába. Így amikor Benjamin megállapítja, hogy „a 
múltnak […] követelése van velünk szemben”, jó okkal fűzi hozzá, hogy 
ezt a követelést „nem lehet olcsón teljesíteni”. Ahogy a szerencsejátékos, 
úgy a történelmi materialista (a történelem angyala) is a végleges eladóso-
dottság, az elzüllés, az abszolút rom vagy romlás felé tart.

Vegyük tehát szemügyre Benjamin allegóriájának harmadik aspektu-
sát: a romosodás, a feltartóztathatatlan erózió kérdését. A történelem an-
gyala igazi történelmi materialistaként jelenik meg, amennyiben – feladva 
„a történelem epikus elemét” (N 9a, 6) – nem események sorát, hanem 
egyetlen képet, egyetlen akkumulálódó katasztrófát lát maga előtt. A ka-
tasztrófa – saját ismétlési kényszerének alávetve – romot romra halmoz, 
olyannyira, hogy a romhalmaz már-már minden mértéket meghalad, és az 
égig tornyosulva a fenségesség határát súrolja. Ez a fenséges (vagy fensé-
ges-közeli) látvány pedig minden narrativizálást szétzilál. Lokalizálható 
és történetté fűzhető rendkívüli események helyett egyetlen permanens ka-
tasztrófaállapot az, amit a történelem angyala konstatál. Benjamin másutt 
is beszél arról, hogy a katasztrófa nem ideiglenes, átmeneti állapot, mely a 
világtörténelem narratívájának egy-egy behatárolható epizódját alkotná, s 
nem is fenyegető világégés, mely folyton a jövőbe húzódna vissza, hanem 
a történelem alapvető formája. A VIII. töredékben azt írja: „»a rendkívüli 
állapot«, amelyben élünk, a dolgok rendje szerint való”. Majd hozzáteszi: 
„El kell jutnunk a történelem ennek megfelelő fogalmához”. A katasztrófa 
mindenkori jelenvalóságát a Passzázsok is hangsúlyozza: „A katasztrófa 
nem a mindenkori előttünk álló, hanem a mindenkori adott”, más szóval: 
„a pokol nem olyasmi, ami előttünk áll – hanem ez az élet itt” (N 9a, 1). 

	 189	 A „gyenge messiási erő” – az aberráns performatívum: azaz „afformatívum” (Hamacher) 
vagy „perverformatívum” (Derrida) – gondolata rejlik már abban is, hogy Benjamin egy 
angyalt (s nem egy istenséget) állít a középpontba. Az afformatívum és a perverformatívum 
fogalmáról (s ha már itt tartunk, a szuperperformatívumról is) „Performativitás/teatrali-
tás” címmel bővebben írtam. Az Új Angyal alakjához lásd még Benjamin „Agesilaus 
Santander” című írását (SZH 195–98; GS VI:520–23).
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Ha van még valami mozgás ebben az állóképbe dermedt, katasztrofális 
állapotban, az csakis a kényszeres ismétlődés formáját öltheti. Efféle vég 
nélküli, repetitív mozgás kell hogy jellemezze az angyal azon törekvését, 
hogy a töredékeket összeillesztve életre keltse a holtakat. Talán éppen ez, 
a veszteség visszanyerésére irányuló szüntelen törekvés az, ami igazán 
katasztrofális és a végtelenségig hatványozza a romhalmazt. Benjamin 
szövege alapján tulajdonképpen ezt a szüntelen eróziót – az aposztrofikus 
retrospekció és prozopopoetikus olvasás által kiváltott vég nélküli romo-
sodást – nevezhetnénk történelemnek.

Benjamin egy helyütt azt mondja, hogy egy ilyen történelemszemlélet 
alapfogalma nem a haladás, hanem az „aktualizálás” (N 2, 2). Ezért befeje-
zésül hadd aktualizáljam, idézzem fel az angol romantika egyik legjelenté-
kenyebbnek tűnő alkotását, Shelley „Mont Blanc” című versét, nem csupán 
jelennel kitöltött múltként, vagy „Benjamin” felől olvasott „Shelley”-ként, 
de olyan szövegként is, amelyben minden bizonnyal majdani, eljövendő 
olvasások számára megnyíló „titkos indexek” is rejlenek. Amikor Shel-
ley-t idézem, utalnom kell arra is, hogy őt (legalább egyszer) maga Benja-
min is megidézte, amikor Baudelaire Párizsáról szóló hosszú tanulmányá-
nak egy pontján Shelley rideg London-ábrázolásától próbálta elhatárolni a 
francia költő nagyvárosát („A második császárság Párizsa Baudelaire-
nél”, AN 880; GS I/2:562). A történelem angyalának nem éppen idillisztikus 
allegóriája ugyanakkor mintha teret engedne Shelley pokoli víziójának, 
így tanulságos lehet egy éppoly kíméletlen Shelley-mű, a „Mont Blanc” 
felől olvasni.

Power dwells apart in its tranquillity
Remote, serene, and inaccessible:
And this, the naked countenance of earth,
On which I gaze, even these primæval mountains
Teach the adverting mind. The glaciers creep
Like snakes that watch their prey, from their far fountains,
Slow rolling on; there, many a precipice,
Frost and the Sun in scorn of mortal power
Have piled: dome, pyramid, and pinnacle,
A city of death, distinct with many a tower
And wall impregnable of beaming ice.
Yet not a city, but a flood of ruin
Is there, that from the boundaries of the sky
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Rolls its perpetual stream; vast pines are strewing
Its destined path, or in the mangled soil
Branchless and shattered stand: the rocks, drawn down
From yon remotest waste, have overthrown
The limits of the dead and living world,
Never to be reclaimed.190

(„Mont Blanc” 96–114; Shelley, Poetry and Prose 92)

A vers idézett részletének három apró mozzanatára, három kifejezésére 
szeretném felhívni a figyelmet: egyrészt arra, hogy az olvasótól elforduló 
és figyelmét a tájra irányító elmét Shelley nem egyszerűen figyelmes vagy 
odafigyelő, hanem szó szerint „odaforduló” (adverting) elmének nevezi, 
mely ekként a lehető legkonkrétabb értelemben fordít figyelmet arra, amit 
néz; másrészt arra, hogy ez az olvasóitól elfordult (averzív) vagy olvasói
nak hátat fordító (retroverzív) olvasói figyelem a táj „csupasz arcának” 
(naked countenance) prozopopoetikus megalkotásán munkálkodik; har-
madrészt pedig arra, hogy mindez egy olyan természeti-történelmi szín-
téren történik, amelyet Shelley a hosszas leírás egy pontján egyszerűen 
„romáradatnak” (flood of ruin) nevez. A történelmi romhalmaz, amely 

	 190	 Orbán Ottó fordításában (Percy Bysshe Shelley versei 530):
Az erő saját honában lebeg fenn:
messzi, ünnepi és elérhetetlen;
s ez, a föld csupasz arca, ez a táj,
mit nézek, ez a sok hegyóriás
tanítja figyelmes elménk. A gleccser
– zsákmányt lelt kígyó – gyűrűzik a forrás
felől, távolról; s szirtek, miket a Nap
s a Fagy a romlás hatalmát nevetve
szétszórt: piramist, tornyot, kupolát,
a halál tornyos városát emelve
s vívhatatlan, sugárzó jégfalat.
De nem város ez, áradó romok
sodra, az égaljától idáig omló
örökös ár, a fenyők megszabott
útját terítik vagy a tört talajban
dúlt-csupaszon állnak; a messzi puszta
tájék küldte sziklaár tönkrezúzza
az élet táját s a halál terét
növeli.
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Benjamin angyala előtt „az égig nő” (akár egy feltámaszthatatlan hulla-
hegy), Shelley-nél az erózió legyűrhetetlen hatalmaként fölénk magasodó 
Mont Blanc képében jelenik meg. Ez a történelmi fragmentáció magukat 
a szövegeket sem kerüli el. A történelem angyalának benjamini allegó-
riája töredék, egy romos mű amorf szelete. Shelley műve első ránézésre 
nem tűnik töredékesnek, sőt jambikus pentameterei, ha rímek nélkül is, 
kifejezetten formássá teszik. Ne feledjük azonban, hogy ezt a versformát 
angolul blank verse-nek hívják, ami lehetővé teszi, hogy a „Mont Blanc”-t 
önnön történelmi eseményszerűségének allegóriájaként, Mont Blanc-ként, 
kolosszális romhalmazként olvassuk.
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