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SZIRAK PETER
Ballada a vilag valoszeriitlensegerol

ORKENY IRASMUVESZETE AZ OTVENES EVEK DEREKAN

Mint kézismert, a kommunista rendszer létrehozasdban még lelkes elhivatottsiggal
részt vevd mivész-értelmiség otvenes évek kozepi mély kidbrandultsaga egyttt
jart a magyar irodalom tematikus megajulisaval és esztétikai minSségének emel-
kedésével: Juhasz Ferenc, Nagy LaszIlo, Zelk Zoltan és Benjamin Laszlo koltészetét
itt éppagy meg lehet emliteni, mint ahogy Déry Tibor és Orkény Istvan elbeszéld
prozajat. Ha az ir6i-koltsi villalasnak és a megvalosulasnak nem is azonos érté-
kén, de A tékozlo orszdg, a Gyongyszoknya, a Niki, a Szerelem vagy A sdtdn Fiire-
den és a Ballada a kéltészet hatalmdrol egyarant a sztalinista irodalom klisé- és fo-
galomrendszerétél vald tavolodast mutatjak. Nem volt persze konny( szabadulni a
torténetfilozofiai célelviiségen, a zart, megkérdGjelezhetetlen diskurzus-szabalyo-
kon alapulo vilagmegvaltd eszmerendszer delejezé hatasatél, annal inkabb nem,
mert a szellemi-mGvészi sokhangisag helyreallitasat ezekben az években nem ta-
produkcioi kozotti szabad tdjékozodas.

Az dtmenet ekkoriban Orkénynél is leginkabb a ,régi hang” keresésének és az
,0j témakkal” valo otvézésének jegyében zajlik le. Az 1954 nyarin megjelent, még
erGsen visszatekintd jellegli Hovibarban cim@ novellaskotete a haborG utani pro-
zatermésébdl dsszeallitott valogatas, s minddssze négy Gjabb, 1953-54-ben irott el-
beszélést tartalmaz (Jégdrpa, Sztdlin beteg!, Parosan szép az élet, Kinyill az ég). A
konyv megszerkesztése, s errdl arulkodik a meglehetdsen ,vonalas” bevezetd irds
is, még egy olyan Udvtorténeti értelml ,erkolcsi onéletrajz” Osszeallitasat célozta,
amely az ,elnyomastol”, az ,ir6i gyongeségtdl”, a  kiutat hidba keresé reményte-
lenségtdl” a | szocialista realista szemlélet” igazolasra nem szoruld magasabbrendi-
ségéig vezet. Am ez a biztonsdgi keret olyan frasokat is korbefog, amelyek mar tar-
gyuknal és megalkotottsaguknal fogva is kifelé mutatnak a sematizmus zart rend-
szerébdl. A Sztdlin beteg!/ példaul a Rakosi-éraban kozkeletl irodalmi riport” esz-
kézeit hasznalja: a tudésitd” egy sztalinvarosi irodaban talalkozik Jakab Mariaval,
a tizenkilenc éves lannyal, aki a hosszara nyalt varakozas alatt elmeséli eddigi éle-
tét. A feneketlen szegénységhdl elszokd falusi lany Sztalinvarosban talalt munkat,
ott tanult meg irni-olvasni, itt almodozik arrdl, hogy egyszer majd talalkozhat Szta-
lin elvtarssal... A lany sorsa, ,szocialista” nevelGdéstorténete jo alkalmat adna ra,
hogy frappins agiticiot kerekitsen bel6le Orkény, 6 azonban az elbeszélG hattér-
ben tartasaval, a kotelezs ideologiai futamok elhagydsaval ezattal nagyon is tala-
nyossa teszi a riportot. A lany életének alakuldsa — szegénysége, Sztilinvarosba ke-
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rilése és ottani kiszolgaltatottsaga — ugyanis az elbeszélGben nem az Gidvtorténeti
sematikat idézi fol, hanem az éntudatlan sodrodas, a mérce nélkiili sors melanko-
lidjat: ,Nem is panaszkodott. Nem volt mihez mérnie a sorsat. Elt, mint egy kis 6z-
gida, a barna szemével; bar ki tudja, almodni s dlmukban sirni tudnak-e az Gzek?
Ugy élt, mint egy ilyen szelid kolyokallat. Nem tudott beszélni, csak félt. Félelmét
sem birta szavakba onteni. Nem voltak gondolatai. Nem volt itélete. Nem volt vé-
leménye. A benyomasok — mint az tések — csak bérén hagytak nyomot.™

Az ir6 és szelid-naiv riportalanya végeérhetetleniil Gicsérognek a felvonulasi
éptilet irodajaban, mikdzben mit sem tudnak a korulottiik megnyilvanulé izgatott-
sag és stirgés-forgas valosagos okairdl. A Sztdlin betegi-ben egy sz6 sincs a ,gene-
ralisszimusz” agbnidjardl, csak a novella mottéja jelzi, hogy a Marikaval folytatott
,Szomorian mosolygds” beszélgetés egy torténeti korszak forduléjara esett.?

A Jégdarpa cim@ novellaban Orkény a lélektani motiviciot dsszekapesolja a régi
vildg mégiscsak létezé értékeinek méltanylasaval. Popradi, a fiatal mérnok szem-
betegségével egy idGs, mar nem is praktizald orvost keres fel, aki a harmincas
években meggyogyitotta az édesapjat. A csaladjatél megdrokolt bizalommal fordul
Lowenstein doktorhoz, s a paciens felbukkandsa megvaltoztatja a fia elvesztésétd]
szemérmesen szenvedd, és a deklasszaldodas gyotrelmeit is atélé oregir életét. A
gyarban mérnokként dolgozd Popradi a régi vilag rekvizitumai kozott talalja ma-
gat, s miutin meggyogyul a szeme, mar kulonosebb indok nélkil jar vissza a dok-
torhoz. Mig az id6s orvoshoz valé titokzatos vonzodasa alighanem Osszefligg apja
emlékének apolasaval, addig Lowenstein doktort a nyilasok altal kivégzett — szin-
tén mérndk — fiara emlékeztetheti betege. A korabban elhanyagolt ¢regember
visszanyeri 6nbecsiilését, mas beteget is fogad, am mikézben Popradi elétt mege-
levenedik a régi vilag — a ,jégarpat6l” megszabadulva mintegy Gjra ldtni kezd— Lo-
wenstein durvan elharitja gyakori latogatasait: kiutasitva az ifjd mérnokot hazabol,
régi elvakult gorombasaganak ilcija mogé bujik. ,Abban az idében szokas volt,
hogy az orvosok gorombaskodtak a betegekkel. A legtébb orvos, mihelyt egyete-
mi tandr lett, folvette ezt a szent hagyomanyt, egy vilaghirG magyar sebész alapit-
vanyat... Lowenstein is orditott mindenkivel, nemre, rangra és vagyoni allapotra
valo tekintet nélkdl. Orditott akkor is, amikor meghivtik a budapesti szemészeti
klinikara, s nem csillapodott le akkor sem, amikor a nyilasok uralomra jutasakor
kidobtik az egyetemrdl. Hazahurcolkodott Miskolcra, s tovabb gorombaskodott a
pacienseivel. (...) Popradi mar az utcan jart, de a tanar athajolt a keritésen; Ggy or-
ditott, hogy sorra kinyiltak az ablakok. Popradit kivancsi tekintetek és Lowenstein
dorgé hangja kisérte tovabb,”

A novella az esetlegesnek mutatkozd pszicholdgiai viszonylatot, az apa-fia
kapcsolat kiazmusat feszultségbe illitja a tarsadalmi szerepek meghatarozottsaga-
val. A doktor, mihelyt Gjra orvosnak érezheti magit, azon nyomban visszatér a régi
szokas diktalta gorombasaghoz, és tartva a bizalmas viszonytdl, a fiatal mérnoktdl
csakis a beteg szerepének eljatszasat varja el. A viszonylatok és az értékek hamar
atfordulnak: a bizalmatlansag bizalomma, az idegenség gyogyitassa valik és fordit-
va. A malt jelen van, mint szakértelem, de jelenné vilik, mint — immar groteszk —
kasztszerGség is. (A katakretikus névadas Ggy szintén ezt a — koriilményektd| fug-



getlenedd, tehat gépiesen — szerep-elvli meghatiarozottsagot hangsilyozza: a dok-
tor éppen Ggy viselkedik, mint egy beteg, de Gjra erére kapd oroszldn.)

Orkény 1953 és 1956 kozott tobb iraskisérletbe is belefogott. Ez idé alatt dolgo-
zott példaul A Bonis csaldd cim( — végll toredékben maradt — regényén’. A Csil-
lagban és az Uj Hangban négy részletet publikalt készilé csaladregényébdl, amely
két generici6 életét igyekezett bemutatni: az alapitd Gsatyatdl, a villamosmérnok-
feltalalé Bonis Ignactdl a sztilinvarosi épitkezés mérndk-héséig, Bonis Antalig. A
m(bdl mintegy négyszaz oldal készilt el, de Orkény csak két fejezetet tartott érde-
mesnek megmenteni, s ezek Egy aggastydn arcképe és Megy a vonat cimmel utdbb
megjelentek a Szépirodalmi Kiado életmi-kiadasanak Onéletrajzom téredékekben
cim@ kotetében, 1983-ban.® A fragmentumokbél arra lehet kévetkeztetni, hogy Or-
kény az 1880-as évektdl az 1950-es évek kozepéig ivels csaladtorténetben az in-
novaciét aldozatos munkaval segité magyar miszaki értelmiségnek Ggy akart em-
léket allitani, hogy kozben arnyalta volna az orszagrol hivatalosan érvényben 1évé
marxista-leninista torténelem-képet is. Az Egy aggastydn arcképe egy kivalo felta-
1416 portréja, aki a dualizmuskori magyar elmaradottsagtél és buirokratikus visszaé-
lésektSl menekiilve az Egyesiilt Allamokban valésit meg korszakos jelentGségi
miszaki alkotdsokat. Az ,atkozott orszagtol”, a ,csalds és gerinctelenség hazajatol”
igyekszik tavol maradni, s azt kivanja, hogy csaladja is csatlakozzék hozza, s mire
fiai felnének, mar ,ne is tudjak, hogy mit jelent ez a sz6: magyar.” Az elsé vilagha-
bort kitorésekor mégis a honvagy vesz rajta erdt, hazatér, négy évet télt a fronton,
s mivel a kommiin idején maga Lukics Gyorgy népbiztos nevezi ki miiegyetemi
tanarra, a Horthy-korszakban Gjra csak mellGztetés a sorsa. A megrendlt fizikai al-
lapot aggastyan a hazajabol valo keserd kidbrindulas ellenére sem tagit a miisza-
ki ismeretek habzsolasatél: még a halal torkaban is tudomanyos folyoiratokat for-
gat. A masik nyilvanossagra hozott téredékben (Megy a vonat) Bonis Ignac mér-
nok fia, Antal zsGfolt vonaton utazik Pentelére, a nagy épitkezés szinhelyére. A
tettvaggyal telt, mar javakorabeli férfi az egyszerre lelkesité és csiiggeszté sztalin-
varosi épitkezés ellentmondasos megitélésével szembesiil: amikor visszatér mun-
kdjanak helyszinére, inkabb az eltéré értékelések okozta meghasonlas jellemzé ra,
mintsem a teljes dertilatas.

Tobbet nemigen tudni errdl a terjedelmes kéziratrdl. A regény-terv grandidzus:
A befejezetlen mondatoz és a Felelethez foghat6 nagyepikai vallalkozasnak igér-
kezett, erSs tarsadalomkritikai éllel, melyet Orkény ezattal — tal az 53-as fordula-
ton — mar sajat koraval szemben is alkalmazni igyekezett. Az Egy aggastydn arcké-
pe viszont meglehetGsen vazlatos, inkidbb szinopszis, mint regényfejezet, a Megy a
vonat pedig hatrahagyott formdjaban nem kimondottan arnyalt regényrészlet,
amennyiben a ,sokhang” mifaj vonasai helyett a riport jegyeit viseli magan.

Orkény misik ez id6 szerinti regénytéredéke egy Déry Tiborral kézosen irott
munka. 1954-ben egyiitt dolgoztak a Hdrom nap az Aranykagyléban cimi regé-
nyen és hatvanharom oldal elkészilte utan félbehagytak.® Ugyanebben az évben
Orkény Istvan filmgyari baratai, az akkor palyakezdé rendezé Makk Kiroly és a fi-
atal dramaturg Bacsé Péter ¢sztonzésére szatirikus filmnovella irasiba kezdett, Ba-
bik cimmel. Az ,Gj szakasz” nyilvanossag-politikajainak megfelelGen, az 1953 elétti
évek ,hibainak”, ,tdlkapasainak” a hivatalos diskurzus keretein beliili, ,épit6” bira-
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lata jegyében ebben az idGben ,labra kapott a (hatalom altal fesziltségesokkents
szelepként megtlrt és a kozonség altal is kedvelt) vidam, kozéleti kritika.”” A nem
a rendszer 1ényegébdl fakado ,hibdk” nevetségessé tételére szatirikus szinpadi mu-
vek (Déry Tibor: Talpsimogats; Urban Erné: Uborkafa stb.) és filmek késziltek,
ezek kozul ,igaz ugyan, hogy az élesebben, »athallasosabban« kritizalékat nem en-
gedték bemutatni (pl. Banovich Tamas: Eltiisszentelt birodalom; Kalmar Laszlo: A
nagyrozsddsi esef).”® Ezeknek a kisérleteknek a soriba tartozik Orkény filmnovel-
ldja is, amelynek forgatokonyv-valtozatat Makk Karoly és Bacsod Péter a forgatasi
engedély reményében tobbszor is atirta, de mégsem készithetett filmet beldle: a
merész témaja és radikalis hangvétellel elGadott torténet az elézetes filmgyari cen-
zaran folyvist fennakadt. Orkény a betiltott filmnovelldbol 1955-ben kisregényt
kezdett irni, de nem fejezte be. A torzéban maradt mi végtil A Bonis csalddhoz
hasonléan csak 1983-ban latott napvilagot.

A Babik valoban 6ssztliz ala vonta és kiméletlentil nevetségessé tette a Rakosi-
rendszer egészét: gazdalkodasat, tarsadalmi és politikai viszonyait, ideologikus
életforma-eszményét egyarant. A szatira alapja itt a valGszeriitlen valészerilsitése,
amely fogas fel is szamolja e két tartomany kozotti kilonbséget, s a maga képte-
lenségében mutatja meg a rendszer mindennapjait az Gizemi élettdl a maganéletig.
Nincs olyan motivuma a kisregénynek, amely ne ganyos kiforditasa volna a Riako-
si-rendszer viliganak. A cselekmény helyszine példaul az Elsé Magyar Alkulcsgyar,
amely konnyen érthets utalas a tervgazdalkodas és a munkaverseny képtelen tor-
zulasaira: a folosleges, funkciotlan termékek tomeges elGallitasara és a kozszik-
ségleti produktumok meghokkentS hidnyara. E gyar igazgatoja Mausz Rezsé, aki
azon ,A Néppel Tzén-Vizen At” horgasztanyan keres alkalmanként enyhtiletet,
ahol az tigyeletes bavar akasztja a megbecsiilt vezetd elvtars horgara a halat: ,Kez-
detben idomitott halakkal probilkoztak. Evekig tarté szivos munkaval igyekeztek
Oket arra nevelni, hogy csak megbizhat6 kaderek horgara harapjanak. Ez sokszor
sikerQlt is. A pontynak példaul van politikai érzéke, rajta fogott a nevelés. A raga-
doz6 halak azonban néha nem birtak sajait mohosagukkal, s elfordult, hogy egy
hirneves bolcsész és irodalomtorténész épp aznap fogott egy kétkilds harcsat, ami-
kor a napilapok leleplezték idealista téveszméit. A szoban forgd tudds hazavitte a
harcsat, és még jobban elmertilt az idealizmusba; ennélfogva le kellett mondani a
halak idomitasarél, s olyan megoldas utan kellett nézni, mely nem hozhat ily kinos
meglepetést.”

Az idézett szovegrész a lehetetlent allitja be lehetGségként, amikor az egyik
halfajta ,politikai érzékérdl” és betanithatésagardl, mig a masik megbizhatatlansa-
garol tesz emlitést. Az odaérthetd, ,mogottes” diskurzus az a sztilinista kategoriza-
las, amely a marxizmus befogadasara valo készség alapjan osztalyozza a kiilonbo-
26 tarsadalmi csoportokat. Az irodalomtorténész esete, aki a kapasbol a partveze-
t6k bizalmara kévetkeztet, az éppen hivatalos ,vonalnak” valé kiszolgaltatottsagot
is jelzi, ugyanakkor a téves konklazid egyszerre utal az alkalmazkodas abszurdita-
sara és arra, hogy még a totalis hatalmon is rést it az esetlegesség.

Mausz Rezs6t egy nap kis hijan kivégzik, mert figyelmetlenségbdl ¢sszecserélik
a kivégzési és a kitiintetési rovatot:



— Mi ez? Mit akarnak? Mire készulédnek?

— Kivégzésre — mondta a kivégzdosztag parancsnoka.

— Ez igazsagtalansag! — kialtotta Mausz.

A kivégzdosztag parancsnoka meghokkent.

— Nem hiszem — mondta egy kis toprengés utan. — Miért lenne igazsagtalansag?

— Mert én nem kovettem el semmit! — kidltotta Mausz.

A parancsnok még jobban meghokkent. Megint gondolkodott egy darabig.

— On kultGrembernek latszik — mondta udvariasan. — Nézzen végig az emberei-
men. Ezek a fidk hasz kilométert gyalogoltak, hogy gyakorolhassak magukat a ki-
végzésben,

- De miért engem végeznek ki? — hdborgott az igazgat6é — En artatlan vagyok!

Ez nyomos érvnek latszott. A parancsnok fonn is akadt rajta, de hosszabb tliné-
dés utan villat vont. )

— Mi a kiilonbség? Egyszer mindnydjunkat kivégeznek — mondta, hozzitette,
hogy ,pardon, hogy hatat forditok”, és hirtelen ramordult a katonaira:

— Elismétlem: minden puska folfelé visz. Ennélfogva egy a koldokére, kettS a
szivére céloz, egy pedig a feje folé, mert hatha mégse visz folfelé minden puska,”®

Az akar ,egypercesnek” is tekintheté parbeszéd az donkényességet Ggy kariki-
rozza, hogy osszemérhetetlen értékeket allit szembe egymassal. A kivégzendd sze-
mély és a végrehajtas parancsnoka kozotti eszmecsere énmagaban is humoros ha-
tast kelt, mert a replika az igazsagos bir6sigi targyalast helyettesiti. Az esetleges-
ség, hogy éppen Mausz, s nem valamely blinds személy ill a kivégzSosztag elétt,
csak atmeneti zavart okoz, mert a parancsnok a terror kikerllhetetlen végzetszerG-
ségével ellentételezi azt: Mi a kilonbség? Egyszer mindnyajunkat kivégeznek.” A
humoroson tali groteszk hatast éppen az kelti fol, hogy a tivlatok ¢sszemérhetet-
lenek: ami Mausz szamara a legfébb és pétolhatatlan érték elvesztését jelentené,
az a parancsnok szempontjabol rutin szimba mend gyakorlat.

Végil Mausz Rezs6t mégsem végzik ki, mert az utolsé pillanatban kiderl,
hogy nem kivégzésre, hanem kitlintetésre terjesztették fol. A hasonloképpen eset-
leges aktus soran Mausz megkapja a ,tizenkét gyermekes anyaknak jaro kitiinte-
tést.” Egy masik, anekdotikus jelenet is hangstlyozza, hogy a valdsagos ¢sszefiig-
gések e vilagban teljesen érdektelenek:

,— Maguk miért lopjik a napot? — kérdezte Mausz.

— Rovidzarlat van — mutatott a sotét mihelybe a borbély.

— Panaszkodni, azt tudnak — mondta fejcsdvalva az igazgato.

Belépett a mihelybe, és felkattintotta a kapcsolét. A villany nem gyulladt meg.

— Dolgozhatnak — sz6lt ra kurtan a borbélyra Mausz,

— De hiszen sotét van, Mausz elvtars — bamult rd a borbély.

— Azért gyijtottam meg a villanyt — mondta ingerilten az igazgatd, és karba tett
kézzel vart, mig csak a borbélyok be nem mentek a sétét mihelybe, és hozza nem
lattak a vendégek borotvilasahoz. Ekkor megnyugodva folytatta az Gtjat, s néhany
perc mualva irbasztalanal tlve, serényen végezte napi munkajat,”

A borbélyok tudjak, hogy nincs aram, de kénytelenek alavetni magukat az on-
kénynek. Mausz, aki a kivégzési jelenetben maga volt az énkény szenvedd alanya,
ezattal — lathatéan teljes meggy6z6désbdl — kényszeriti ki a latszat hatalmat, Or-
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kény Babikjanak példaértéke éppen a latszat hatalmi kierSszakolasanak és érvény-
ben tartdsinak abszurd kévetkezményeire vonatkozik. Ebbe az izig-vérig képtelen
vilagba illeszkedik a cselekmény f6 sodra: ifj. Marschall Ede munkaellenér és Ada-
meszkd Pal esztergalyos bércsalast eszel ki, méghozza agy, hogy kitaldlnak egy
nem létezd figurat, Babik Janost, s a nevére norma-lapot allitanak ki, majd felve-
szik a csak papiron megmutatkozé teljesitmény utan jaro fizetést. Az Alkulcsgyar
csupa hasznavehetetlen kulcsot gyart, egyediil csak a nem létezG Babik dolgozik
selejtmentesen, igy mihamar & lesz a gyar sztahanovistaja, illetve a réla elnevezett
munkaverseny nevével szolva: ,babikistija.” Egy éjszaka Mauszt felkeresi egy be-
to16, s megfenyegeti, mert a millibszamra gyartott vacak alkulcsok tomegében
egyedul a Babik-féle készségeknek tudjak hasznat venni ,viragz6 ipardganak” kar-
tarsai. A megfélemlitett igazgat6 felkarolja a fiatal, tehetséges esztergilyost, s meg-
inditja a ,babikizmus” nevii nagyszabast munkaverseny-mozgalmat. Babik Janos
nemcsak a termelést hatarozza meg immar, hanem az (izem szerelmi életében is fG
tényezGvé valik: Mausz titkarnGje, Lederman Ilonka hosszasan keresi mélto szerel-
mét, s véglil a munka ifjo hésében taldlja meg."

A Babik minden részletét atjarja a mard gany, a humoros fricskik és a képte-
lenségek halmozasa. Fesz Aurélnak, a szocialista gazdilkodas Alkulcsgyar-béli ,tu-
dés” hivatalnokanak példaul egy Szabd néni nevi kutya a titkarngje: ,Ismeretes,
hogy az ember fecsegd joszag, s ezért személyzeti munkara nem nagyon alkalmas.
Fesz nem is trt meg embert maga kortil, hanem egy idomitott farkaskutyaval osz-
totta meg munkajat. A kutyat Szabd néninek hivtak. Jozan, megbizhat6 és hallga-
tag kutya volt, oly takarékos, hogy gyalog jart be a gyarba. igy kuporgatott ¢ssze
egy kis obudai csaladi hazat, gyiimolcsfakkal és veteményessel. Most épp egy
elektromos hitGgépre sporolt. llonkat dromteli csaholassal Gdvozolte, s a legké-
nyelmesebb karosszékbe tessékelte.”*?

Az idézett részben a nonszensz eszkozével élve Orkény a megbizhat6 aldren-
deltet egy kutyaval helyettesiti, kiaknazva a koznyelvben is él6 metaforikus atvitel
lehet&ségét. (A vezetd segédereje: kutya”'). Az idomitds — szo szerinti és atvitt ér-
telmd elSfordulasban egyarant — a Babik vilaganak egyik kulcsszava: az allatok
célszerl tevékenységre, mutatvanyra, uigyességre valod betanitasat éppagy jelenti,
mint ahogy az ember erdszakos, gépies nevelését. Azok a jellemzé jegyek, melye-
ket ezutin kapcsol ,Szabd néni” alakjahoz az elbesz€lS, pedig éppenséggel meg-
feleltethetGek az eljovendé Kadar-rendszer tipikus életforma-térekvéseinek. ..

S a rendszer velejébe talal6 nagy erejl szatira fokozasaként Mausz és a betord
parbeszédében Orkény szisztematikusan szinre viszi a szocializmus épitésének én-
céla irracionalitasat is:

— (...) De miért nem latjak be 6nok is, hogy rendkiviili idSket éliink? Rend a
vilag. Forradalom van. Atkereszteltiik az utcikat. Mindenkinek szabad a fire lépni.
Kilfoldre — ahova eddig csak a szegények nem mehettek — a gazdagok sem utaz-
hatnak tobbé... Nem hallja, hogy duboérog alattunk a fold? Ki nézi most, hogy be-
lefér-e abba a lyukba az a kulcs?

— (...) Eszerint, ha forradalom van, semmi sem szamit? Példaul, stithetnek ehe-
tetlen kenyeret is a pékek?



— Stuthetnek — mondta Mausz. — Ha egyébként elég kenyérszer( az a kenyér,
akkor igen.

Gas) .

— Forgassuk meg egy kissé ezt a gondolatot... On szerint, ha jol értettem, a for-
radalomban nem szamit a hogyan, hanem csak a mit.

— A mit sem — mosolygott elnézGen Mausz.,

— Mi szamit akkor? — kérdezte az alarcos vendég, s kozelebb ugratta székét az
agyhoz.

— Semmi sem szamit. Csak a forradalom. (...) A forradalom énmaga ismétlése.
Allandé6 forgas, mozgas, valtozis. ..

— Most én kérem 6nt, hogy ne vegye zokon a szavaimat. Ezek tudniillik nem a
forradalom ismérvei,

— Hanem miéi? — mosolygott Mausz.

— A bukfencéi — mosolygott a vendég,.

— A bukfenc: jaték a semmivel — mosolygott tovabb az igazgat6. — A forrada-
lomnak azonban célja van,

— Mi a célja?

— A lakossag ismételt zaklatasa.

— S ez mi célt szolgal?

— A torténelem arra tanit, hogy idénkint vérig kell sérteni az embereket. Mihelyt
elviselhetGvé valik a lét, s megszlinne a sorban allds, a lakasok beazasa, a lakok
bosszantdsa, meghurcolasa és megalazasa, mindjart morogni kezd és fellazad a
nép. Emigy viszont, két zaklatas kozott, a kurta sziinetben, mindenki boldog és
elégedett, és egyre tobb lelkes hive lesz a forradalomnak.

A betord arcarél tinedezni kezdett a mosoly.

— Vajon miért lelkesednek, ha kérdeznem szabad? A kenyérért, mely nem ehe-
t6? Az alkulcsokért, melyek nem nyitjak a zart? Az Gj hazakért, melyek nem lakha-
tok?

— Miért ne? — vont villat az igazgatd. — A haznak a lakhatosag csak egyik vona-
sa a sok kozil. El birok képzelni egy egész varost, amely nem lakhat6. Fel lehet
épiteni, be lehet fasitani, nevet lehet neki adni...

— Nem volna elég csupin a név? — kérdezte egy kis éllel a betors, — Minek azt
folépiteni, ha agysem lakhat6?

— Ejha! — nézett ri csodilkozva Mausz Rezsé. — On nem is olyan elmaradt em-
ber, amilyennek latszik... Ilyesmi csak vérbeli forradalmarnak juthat eszébe!”*

Mausz €s a betoré beszélgetése a kommunista Gidvtant épp legkényesebb pont-
jan leplezi le: a tarsadalom boldogulisat célz6, megfellebbezhetetlen igazsaga pro-
jektuma a gyakorlatban ésszerfitlen, ,népnyazo” intézkedések sora. Az igazgatd
elvtars szavai ugyanakkor arra is folhivjak a figyelmet, hogy a mozgalmi nyelv de-
lejez6 és megtéveszté hatdsa, kikertilhetetlen ereje éppen abbdl ered, hogy hasz-
nalbi erdszakosan tartanak fenn egy olyan diskurzust, amely e nyelv egyeduli ér-
vényességét megkérddjelezhetetlenné teszi. A dolgok és a szavak egybeesésérdl
52016 ideologikus axiéma kizérja a vilag allasardl szolo6 eltérd interpretaciok ttkoz-
tetését, sét lehetové teszi a szavak és a dolgok felcserélését. A nyelvnek igy magi-
kus tételezG ereje lesz — de csak akkor, ha senkinek sincs batorsaga, illetve lehetd-

61



62‘

sége e valosagkonstrukci6t ésszehasonlitani a valosaggal... A beszélgetés tanulsa-
ga szerint e vilagban a fikcio (a dolognak, vagy személynek valo — légbdl kapott —
névadas) helyettesiti a dolgot, a személyt magat. Babik Janos, a szocialista szuper-
men, kitaldltsigaban'® a rendszer vezérelvévé valo csalds és szemfényvesztés alle-
goridja.

Orkény politikai szatiraja korantsem remekmd: kompozicionalis rendje kissé
kusza, egyes jelenetei talirtak — s ezzel osszefiiggésben bizonyosan nem véletlen,
hogy befejezetlen. (Bar abban, hogy a szerzé 1955-ben félbehagyta a kéziratot, a
mvészi tandcstalansagon tal az is szerepet jatszhatott, hogy nemigen latta hamar-
jaban esélyét a regény publikalasianak.”) A Babik ugyanakkor tsszességében meg-
vesztegethetetlen szigorral és nagyon szellemesen z(zza szét a sztdlinista rendszer
6nképét. Lényegében azt allitja az ,Gj vilag épitésérdl”, hogy az velejéig elhibazott
és igy nem is javithatd. A Babik olyan tarsadalomkritikai md@, amely egyben a ter-
melési regény irodalmi mafajinak nevetségessé tétele, s ilyen értelemben dnparc-
dia is. Mivészi onfelszabaditis az ideologia vaksagabol. Nemcsak a Hdazastdrsak
kliséinek ironikus ismétlésérdl beszélhetiink, de mas motivumok Gjbéli felidézésé-
16l is.”® A kontextus-valtozason alapul6 ironikus ,Gjrajatszas”, az eredeti intencid
parodisztikus ellentétébe forditisa korantsem volt minden el6zmény nélkili Or-
kény palydjan. Mar az elsé kotetben, a Tengertancban (1941) fel lehetett erre fi-
gyelni a Fagyosszentek, a Piispékkenyér és a Dionysos ciml novellik egyes mozza-
nataiban, De ez az eljaras folbukkan a Budai bdjiben (1948) olvashatd Szilveszter
cim( elbeszélésben is. Mondjak: Orkényre a hétkdznapokban szintén igencsak jel-
lemz3 volt a humorizalas, a barati ugratis, a ,spaszmacherség”. Ez nem egyszer sti-
lusimitacidiban, cstfondaros atirasaiban is megjelent. Azsajev hirhedt  kultuszregé-
nyét”, a Tdvol Moszkvatok (1948) példaul éppen az idd tajt parodizalta az Irodalmi
Ujsagban,” amikor 6 maga is ,szocialista realista” regényen, a Hdzastdrsakon dol-
gozott. 1954-ben a Miivelt Népben publikalta Déry Tibor Simon Menybért sziiletése
cimd novelldjat kifigurazo irasat®. A kovetkezs évben Sarkadi Imre Szeptember ci-
mi dramajanak gGnyos atiratat készitette el.”!

Ugyan zémmel alkalmi irasokat gydGjtott egybe az 1956 koranyarin megjelent
Eziistpisztrang cim( kotetében, mégis ez a koényv jelzi elGszor markansan Orkény
irdismivészetének azt a poétikai atalakulasat, amely mintegy el6késziti a hatvanas
évekbeli nagy kiteljesedést?. A kotetben van némi teljesitményingadozas. Ott ki-
sért még a kordabbi sémaszeriség, mikozben jo izléssel, nagy stilusbiztonsaggal
megirt darabok is olvashatok: mese és jatékos értekezés a szerzé kisfidhoz, elégi-
kus hangt irds a megrendiilt egészségli idGs palyatarsrol, gyaszirat és emlékezés
Radnéti Miklosrol és Jozsef Attilardl. A konyvben vannak hagyomanyos alkata
Jirodalmi riportok”, melyek Gjdonsiga abban all, hogy a ,visszassagokat” az igaz-
sagtevés hangjan igyekeznek korrigalni. A 76ni bdcsi igazsdga a kommunizmus
épitésének és az egyediség eltiprasanak rossz ellentétét kritizdlja — szonokias hév-
vel.? A birdlat elmélyliltebb viltozata A szenvedésrol cimQ tarca, amely Katd, a te-
hetséges, de ,osztilyidegen” lany szorny( megpréobaltatasairdl tudoésit a mély meg-
rendiiltség és egyuttérzés hangjan. Az érettségizé és Riakosi-dijban is részesild
lanyt anyjaval egyutt kitelepitik Ebesre, és két éven at egy tytukolban élnek, kény-
szermunkat végezve, megalazva, csak azért, mert az elvilt apa a Horthy-rendszer-



ben katonatiszt volt. A régi emlékeket megelevenitd zarlat szerint a gydtrelem
okozasa megindokolhatatlan, s a szenvedés nem értelmesitheté meg, mert leala-
csonyit. ,Arcin folfedezek néhiny zsid6 vonast; azt a fako-sapadt szint, a szemek-
nek egymashoz kozeli allasat, az ajkak kérdS gorbuletét, nem is tudom, mit. Ezt az
arcot mintha lattam volna Budjonnij és Novij-Oszkol kozott, az orszagaton; de Ka-
t6 nem zsid6 szarmazasa. Ugy latszik, a szenvedésnek egy az arckifejezése. A
szenvedés — igy tanultam ifjan — tisztit. Ez a leggonoszabb hazugsig, melyet a fe-
junkbe tomtek, Piszkit a szenvedés, megbélyegez, allati sorba rugdal. Kiéget bels-
link mindent, ami szép és igaz...”*

Mashol alig leplezett gany tarsul az ,izemi riport” tematikajahoz, mint példaul
A szenitben, ahol Baliské elvtars évszamra nem meri szamon kérni a hl parttag
SzGnyognén pitidner partmegbizatisanak elvégzését.” Az irasok egy masik cso-
portja (Protekcio, A sziilok partatlansdgdrdl, Csillag, Tebolyddban, a késGbb Presz-
tizs cimmel megjelent Hirnév stb.) a poentirozott tdarcanovelldk soraba tartozik, s
egy résziik mar a negyvenes évek végén megjelent. Ilyen példaul a Szakemberek
(1948), amely Budapest ostrominak jellegzetes életképét idézi fol: az éhezd embe-
rek az elhullott lovak tetemét vagdaljak, hogy némi hashoz jussanak. Orkény no-
velldja az életképet itt a szocidlis-politikai nézGpontbél megalkotott jellemkomi-
kummal 6tvézi, ami a két arisztokrata szerepld esetében a régi szokasrend és az Gj,
szokatlan élethelyzet fesziiltségébdl szarmazik. ,Endre batyam” és ,Karoly ocsém”
vadaszathoz oltozkodve latnak hozza a trancsirozashoz, és emelkedett stilusban
értékelik ki a tetem fajta- és életkorbeli tulajdonsagait. A diskurzus, a cselekvéssor
és a cél egymastol valo tavolsiga kezdetben ironikus hatast kelt, utébb viszont ki-
dertil, hogy a szertartdsossag olyan tudassal parosul, amely alkalmassa teszi a két
férfit a cél elérésére:

»,Még egy kicsit noszogattak egymast, aztin megallapodtak, hogy Karoly grof a
hatszin felél kezdi a munkat, Endre grof pedig a lagyék iranyabol. Megfenték ké-
seiket, egyiket a masikon.

— Hat rajta, Endre batyam — mondta Karoly grof jokedvien.,

— En avant, Karoly 6csém — szolt Endre grof lelkesen. Ezzel nekiestek a htsnak.

Endre grof otven-, Karoly grof negyvenéves volt. MindkettGjuk életében ez volt
az elsé hasznos munkamozdulat, s méghozza — a sors kilénds kegyelmébdl —
olyan mozdulat, melyhez jél értettek... Nagy iddk voltak eljovendék.”*

A szertartasossag rekvizitumainak folsorolasa, a hangnem alakitdsa, és az érté-
kek atfordulasanak groteszk bemutatasa nagyon talald, ezért sem szerencsés, hogy
Orkény a zérlatban a példaérték bebatdroldsdra torekszik. A luxusnak a hasznos-
ba, a kedvtelG tudasnak a talélés biztositasaba vald atfordulasa igy ugyanis jelleg-
zetesen egy politikaideologiai kontextusba irédik at — persze csak a folérendelt el-
beszéld nehezen leplezhetS dnkénye altal (,MindkettGjiik €letében ez volt az elsd
hasznos munkamozdulat”), amelyet tovabb fokoz az ironikus summazat profécia-
val valo otvozése (,méghozza — a sors kilonds kegyelmébdl — olyan mozdulat,
melyhez jol értettek... Nagy iddk voltak eljovenddk.”).

A Bitorfény (1954) az onirdnia hangjan szol a hazalo rettegett latogatasarol. Az
elbeszéld a thlzas retorikajaval ecseteli a vigécekkel szembeni legendas tehetetlen-
ségét, és az ironikus hatast az is fokozza, hogy nyugalmanak Gjboli megzavarasat
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a politikai-tarsadalmi rend — varatlan, mert viziondlt — visszarendezédésével hozza
osszefliggésbe:

LA régi, szép kapitalizmus a kora délel6tti érdkban tért vissza, mikor egyedul
voltam a lakasban. Kettét cséngetett: egy hosszat és egy rovidet.

Egy férfi allt odakint a lépcséhazban.

— Szabadsag, elvtarsam! — koszont harsanyan, de mégis bizalmasan.

Drapp ballonkabatot viselt, sarga, simléderes sapkat, s egy pukkanasig telt ak-
tataskat 16balt a kezében. Udvozoltem, s megkérdeztem, hogy mit 6hajt. Kézelebb
lépett. Hatratekintetett, nem leskel6dnek-e illetéktelen fiilek. S halkan, de nyoma-
tékkal igy szolt:

— Butorfény, elvtarsam.””

A jelenet humoros hatast kelt, ami a jelentések gyors megviltozasabol és a dis-
kurzusok keveredésébdl fakad: az eldre folkinilt fordulat csaloka szerkesztési el-
vét kovetve a ,régi, szép kapitalizmus” a batorfény-tigynok személyében ,tér visz-
sza”, aki viszont a ,népi demokricidban” szokasos tidvozléssel toppan be. (Az ot-
venes évek olvasbja szamara a kdzonséges csengetés is a jol ismert ,csengdfrasz”
pszichozisaval jart egyttt - a jelenet is rajatszani latszik erre: a hazald kissé konspi-
rativ viselkedése megidézi a titkosrenddrt, szines ruhazatinak leirdsa pedig tavolit-
ja ezt a jelentéskort).

A vilag megviltozasanak hirtelen megtapasztalasat mutatja, hogy a batorfény-
Ugynok az agiticidé ramends, sét erGszakos eszkozeivel igyekszik népszerGsiteni
azt a portékajat, amelynek puszta félbukkaniasa is jelzése volt a politikai-ideologiai
represszid enyhulésének. A régi és az Gj egymasba 6tvozSdését, az igéret manipu-
lativ erejét Orkény a késdbbiekben nagyon gyakran hasznalt elbeszél6i modszer,
a kihagyas alkalmazasaval 4abrazolja:

.Biccentett. Levette a ballont, kibujt zak6jabél, hatrataszitotta sapkajat, elGvett
egy puha rongyot.

Batort fényezni: semmiség. Masnap is probaltuk, harmadnap is. Minél t&bb-
szor, tanacsolta az elvtars, a batorfényezés bajnoka. Egy kis puha rongy, egy kis
tirelem: ez a kettG kell hozza. Masnap is, harmadnap is kentiik, simogattuk,
nyomkodtuk, dorgoltiik az asztallapot. (...) Mert ahol & dorgolt, ott volt egy kis
fény. Ahol mi dérgoltiik, ott nem. Ott még ez a kis fényesség is megvakult, melyet
jol-rosszul meg6rzott a politar, Ott homaly lett, foltos, fénytelen, piszkos, aljas, hit-
vany becsapas... Semmi, de semmi fény, emberek.”*

A kihagyas az idézett rész masodik és harmadik mondata kozott figyelhetd
meg: az elbeszélS elhallgatja, hogy miképpen gy&zte meg az Gigynok, viszont ér-
veinek visszhangozasaval jelét adja annak, hogy atvette annak szempontjait. (A
,Butort fényezni: semmiség” a vigéctdl kdlesonzott mondatként is olvashat6; a ra-
kovetkezd harmadik mondat jelzi az idézetet, a negyedik viszont ismét jeloletlen
citatum). Orkény figyelemremélté retorikai leleménye, ahogy a batorfény haszna-
vehetetlenségének konstataldsa — hirtelen, egy mondaton beliil — csap at a szem-
Sfényesztés folotti méltatlankodasba: ,Ott homaly lett, foltos, fénytelen, piszkos,
aljas, hitviny becsapds...”. A mindennapi élet kellemetlensége eziltal a kettds ra-
érthetSség altal valik akar az Gjat alaptalanul igéré politikai manipulaci6 allegoria-
java.®



A kihagyas alkalmazasanak egy egészen korai valtozatat mutatja A szén (1948)
cimd tarcanovella. A pincébdl emeleti lakasaikba szenet cipelS két férfi jelenete
dramai toméritése a habort idején szétesett és lezillott magyar tarsadalom allapo-
tainak, azoknak a viszonyoknak, amelyek a feljelent6k orszagaban” lettek hono-
sak. Kirdly Gr a habort idején jelentette fol Vermes urat, Vermes ar viszonzasul a
habora utan jelentette fol Kiraly urat. Most egymas mellett dolgozva, félig rokkan-
tan, kuszkodve cipekednek.

.— No, Kiraly Gr — mormogja. — Most latja.

— Mit lassak, kérem?

— Hogy hova jutottunk.,

— Azt latom — tnédik a hazfeliigyels. — De 6nok az oka.

— Hogy mondhat ilyet? Mi ezt nem akartuk.

— Hat akkor ki? — kérdezi a hazfeliigyeld.

— Hogy ki? — tlinédik Vermes Gr. — Talan senki.

Még pihennek egy kicsit, aztan fogjak a kosarat, és nekivignak a lépcsének.”®

A gyorsan lezajlo, rovid parbeszéd az egymast tonkretevé honpolgarok kozott
indul meg, am annak lakonikus tudomasulvételével zarul, hogy ami tortént, tal-
ment mindkettGjik egyéni akaratin. A kiazmus puszta parhuzamma valik. A témor
novella erkolcsi példaértéke éppen a kibeszéletlenség, a felelGsség vallalasanak
elhdritasa révén aktualizalodik: mégiscsak egyéni torekvésekbdl és gyongeségek-
bél, irigységbdl és bosszabdl illt ¢ssze mindaz, ami tortént. S megiilepedett, mint
a szén. Ugyanakkor a novella éppen azt teszi, amirdl sz6l: a tarsadalmi traumak ki-
beszéletlenségének tukrévé valik.

A kotet igazi telitalalatai, melyek Orkény hatvanas-hetvenes évekbeli elbeszélé
prozajanak legjavit elSlegezik meg, szintén a sejtetés és a tobbértelmiiség jegyében
szervezGdnek. A Ballada a kéltészet hatalmarol (1956) Orkény egyik legismertebb
novellaja, amely a diskurziv logikat érvénytelenitd fantasztikum mesei eljarasat iro-
nikus-elégikus hangoltsaggal 6tvozi*. Az alapotlet tulajdonképpen egy megszemé-
lyesités: egy kolté szomorG verssorainak szerkesztGi visszautasitisa miatt maga a
telefonfiilke lazad fol, és megtagadva tarsalgasi eszkoz-jellegét, elbujdosik Nagy-
kovacsin innen, de Havosvolgyon mar tal... Latvanyos szokése, felszabadult vo-
nuldsa azonban nem valt ki megdobbenést: ,Az emberek utinanéztek, de nem
szoltak semmit; minalunk semmin sem csodalkoznak, legféljebb azon, ami termé-
szetes. Megjott az autobusz, elvitte az utasokat, a flilke pedig vidaman ballagott
végig a Rakoczi Gton a verdfényes nyari délutanban.”

Ebben a vilagban a normalis és az abnormalis folcserélédik, a telefonfiilke tob-
bé nem hajland6é az emberek hangjat kozvetiteni. Archivumma vilik egy jobb kor-
ra varakozva: csak a betiltott verssorokat ismétli ,olyan halkan, mintha hangfogos
hegedtin..."® A Ballada a kéltészet hatalmdrdl ironikus (de nem humoros hatast
ugyanis csak akkor élheti til a mivészetellenesség korszakat, ha valaki fellazad
érette — legalabb aziltal, hogy megérzi néhany sorat.*

A Lovas nép vagyunk (1956) az Gjban tovabbéld régit egy elakadd oldalkocsis
motorral utazé parasztcsalad pillanatképe révén mutatja be. A hagyomanyos in-
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neplG ruhazatban utazé parasztember dihében nem viszonyul masképpen a mo-
torizalt készséghez, mint ahogy a lovaval tenné.

— Hojj, te budss! — orditja mérgesen a 250 kdbcentiméteres Csepelre. — Hogy
dogolne meg az anyad is, aki vilagra hozott...

Leguggol, megpiszkalja a szerkezetet. Megint rig egyet, a motor pofogni kezd.
Leporolja a térdét, feliil a nyeregbe.

A motorkerékpar szép lassan athintazik a vasati sineken. Az asszony folveszi
gumikeretes porszemiivegét. Biiszkén llnek, egyenes gerinccel, folemelve allukat
s elGrenézve, mintha féderes hinton urizdlnanak. Az ember terpesztett konyokkel
s laza csukléval fogja a kormany szarvait, ahogyan azt mindigtél fogva fogni kel-
lett, ami6ta van ember, van 16, és van l6szerszam."*

A zar6kép a maga mentalitaskritikai sz6lamaval (,mintha féderes hintén urizal-
nanak”) azt sugallja, hogy az élet valtozasai bizonyos mértékig latszolagosak. A
mozdulatok, gesztusok nem alakulnak at egyhamar, hanem groteszk egyuttallast
mutatnak a megGjuld targyakkal. Itt is a mindennapi esemény elvont szintre eme-
lése torténik meg a diskurzusok ironikus keverése dltal: a motor nyergében 1l6 ha-
zaspar hirtelen egyfajta ,archetopossza” valik. A cim cstfondaros nemzetkarakte-
rologiai utaldsa (,Lovas nép vagyunk”) egyszerre ganyolja a maradanddsagot és
annak folszines magyarazatat,

A sdtan Fiireden (1955) cim(, sokat emlegetett novelldban a kiindulépont agy-
szintén egy hétkdznapi életkép: az ,utas” annak rendje-modja szerint elbGcesazik a
kert kapujaban vendéglat6jatol, és ttnak ered a vasutallomas irdnyaba. Ekkor pil-
lantja meg a hatalmas vontatét a két pétkocsival, platdjukon a két zoldre mazolt
vasszornyeteggel.” Nem tudja ugyan, micsodak is ezek valéjaban, mégis szokatlan
kérdéssel fordul az egyik kocsikiséréhoz:

— Elad®? — kérdezi.

— Micsoda?

Az egyik kocsikisérd, aki halvanyszirke cejgnadragot visel, meghokkenve méri
végig. FelsGteste meztelen, s mellének sziirke borostai kozt aprd igazgyongyok
csillognak. Tikkaszté a meleg.

— Emez — mondja az utas, Gjra oldalba veri a gépet, és figyelmesen hallgatja
ures belvilaganak fémes kongasat.

— Ezt akarja megvenni? — bamul r4 a kisérd.

— Miért? A masik talan jobb?

— Dehogy — mondja izzadva a kisérg. — Teljesen egyforma mind a kettd.

— Hat akkor ennél maradok — koccintja meg a gép oldalat a vendég.”*

Az utas kulonos vasarlasi szandéka athagja a mindennapi szokasrendet, ameny-
nyiben vératlanul és énkényesen jeléli ki az aruba bocsatas szituicidjat. A vasarlas
diskurzusa csakis a kélcsondsségen alapulhat: azt lehet megvenni, amit eladni
szandékoznak. Ennek a szabilynak megsértését jelzi, hogy a rejtélyes utas félreér-
ti a kisérd szavait: mig az vélheten dobbenetének ad hangot, addig a ,vendég” a
portéka folotti alkudozas alkalmanak tekinti a viszontkérdést (,Miért? A masik ta-
lan jobb?”). A kocsikisérét joszerével megbénitja a helyzet - tulajdonképpen se
nem lat, se nem hall, s nem ad azonnali valaszt:



— Meg akarja venni?

— Esetleg.

— Kinek a részére?

— Csak Ggy magamnak. Miért, nem elad6?

— Ilyet még nem hallottam — mormogja a kocsikiséré. Szemét lehunyja, a keze
hataval letorli rola a verejtéket. Aztan még egyszer megbiamulja az utast, szdraz
szemmel. Aztan sarkon fordul, és atmegy az arok feldli oldalra,””’

A hat munkas kozul most ketten kivalnak, és targyalasba kezdenek az utassal.
Ahogy elébb az egyenes valasz elmaradisa, Ggy most kettejiik eltérd habitusa aka-
dalyozza, hogy zoldagra vergédjenek. Egyikdijiik gyantperrel, fenyegetGen lép fel,
de a ,vasarld” higgadt komolysdga és hatarozottsiga &t is eltantoritja. Az aktatas-
kas ismeretlen végiil magaval a sofGrrel folytat — ezattal mar szabalyos — alkudo-
zast:

,— Es mi az elképzelése, ha szabad kérdezni?

— Maga mondja meg.

— No mégis.

— En ezt nem tudhatom — mondja 6vatosan az utas. — Még azt se tudom pon-
tosan, hogy mire valo ez a gép.

— Ez a gép — mondja a borostasmelld buzgbn — belvizeket fog elszivattyGzni,

— Nagyszer( — helyesel az utas.

— Els6rend( konstrukci6 — dicséri a sofér.

— Nagyon megbizhaténak latszik — bélogat az utas,”*

Az elbesz€lS tobbnyire csak a pergé parbeszédet kozvetiti, a korilményeket
egyaltalan nem részletezi, mindossze a rekkend hdéséget és annak fiziologiai ko-
vetkezményeit taglalja. Semmit sem arul el az utas motivaciéibél, de éppen tgy
hallgat a munkasok valtozé viselkedésének inditékairol is. Az tigyletet végiil nem
utik nyélbe, mert az utasnak indulnia kell:

,— Megy a vonatom - mondja az utas, de par lépést visszajon, s odamutat L. G.
kertjére. — Latjak ott azt a di6far?

A diofa bent all L. G. kertje mélyén, a haztol jobb kéz felé.

— Ha raszanjak magukat, csak tegyék oda le, a fa ala.

Elmegy.

Ok, most mar mind a hatan, odaszillingdznak L. G. kapuja elé. Ott dlldogilnak
egy helyben, nézik a kertet, a kertben a fat s a fa tomor, str(, fekete arnyékat. A
héség rezgd fuggonyén is érzédik egészen az orszdgatig annak a sotét foltnak csa-
bité hlvose.”?

Orkény Istvannak e remeke nagyon is talanyos olvasmany. Meghokkentd hata-
sat éppen a torténetmondas és az elbeszélés-szervezés visszafogottsagabol nyeri,
az elhallgatas és kozlés furcsa aranyanak kialakitisabol. Vajmi keveset tudunk a
szerepl6k inditékairél, Orkény ugyanis egyiltalin nem él a belsé jellemzés eszko-
zével, hanem szinte kizarolag a cselekvé (itt féleg: beszélG) embert dbrazolja. A
Fureden felbukkan6 ,satdn” lehet maga az utas (masik megnevezése: ,vendég”),
aki megkisérti a gyanatlan munkasokat, kizokkenti megszokott vilagukbodl, és
blinre csabitja dket. Ugyanakkor az irracionilis alapzati morilis példazatossagot
valamelyest gyongiti, hogy amiképpen az utasban, Ggy a munkasokban sem mertil
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fel az uzleti ajanlat erkolcsi normaszegé természete. Mikozben végsé soron elcsa-
bulnak, nem az eladas tilalmaba utkéznek, hanem abba a kérdésbe: miért akarja
az ismeretlen megvenni a fiiredi utcan a belvizszivattyGr? Ok lathatéan nem a mo-
ralis gatak atlépésétdl rendiilnek meg, sokkal inkabb az ésszertiség kereteinek bi-
zonytalansagatol. Latszik, hogy a meg nem értés taszitd hatasat egyre inkabb ellen-
stlyozza valamilyen rejtélyes csabers. Ez utébbit azonban bajos pusztin a koztu-
lajdon haszonszerz$ kiarusitisanak hirtelen megnyil6é tavlatival azonositani: a
munkasok paradox moédon ugy igyekeznek helyreillitani a vilag ,satan” altal fel-
forgatott rendjét, hogy végtl mar hajlanak az uzleti ajanlat elfogadasara. A képte-
lenségtdl tgy probalnak szabadulni, hogy ésszerlinek tetszé vilagukba igyekeznek
illeszteni azt. A zarlat azt sugallja, hogy éppen ez nem lehetséges: sajat vilaguk evi-
denciajanak elvesztésével fenyeget. Meredten bamuljik L. G. kertjének fajat, s an-
nak csabitd hiivosére vagynak. A sdtdn mint  kisértd”*, mint ,elhitet6” egy masik
vilag létezésének sugallatat hozza. Egy olyanét, amely egyszerre csabitd, érthetet-
len és baljoslata.®
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DOMOTOR EDIT

Nyomozas és olvashatosag

TAR SANDOR: SZURKE GALAMB

Ban Zoltin Andras és Mosonyi Aliz a Beszélében hirdették meg a ,blinregénypa-
lyazatot”. A mifajmegnevezés Ban Zoltin Andrastol szarmazik: ,ElGszor is ez egy
krimi, annak késziilt a Beszélében, aztan folytatédott az ESben. Mi, Mosonyi Aliz-
zal azzal a szandékkal hirdettilk meg még a hetilapban ezt a palyizatot, hogy fel-
deritstik, lehetséges-e magyar krimit irni. Olyan krimit tehat, amely a magyar vila-
got dbrazolja.” Ez az igény anndl inkabb figyelemre mélt6, mert e mifajt értelmez-
ve szamos ir6 veti fol a ,sematikussag” vadjat, kisérletet téve arra, hogy ,visszavi-
gyék az utcara” (Chandler). A valésiagabrazold, referencializald olvasasmod lehetd-
ségét folvetik a szerz6 szociografiai mavei is. ,[A] szerzGi név implikalta [...] isme-
retek és kozvetlen olvaséi tapasztalatok [...] egy hangstlyosan szociografikus-refe-
rencidlis vonatkozasa torténetmesélés iranyiban keltenek elvarasokat.” Voltakép-
pen Ban Zoltan Andras szavai egyfajta ,szociografikus krimi” mifajanak elképzelé-
sét rajzoljak ki. A palyazat ismertetése azért latszik nélkilozhetetlennek, mert a re-
gény egyik értelmezaGi keretét képezi. ,ElGre” értelmezi a mivet, eleve adott mifa-
ji hagyomanyban helyezi el. A palyazaton kiviil ezt szolgalja az alcim m{fajmegje-
1olése is, marpedig Genette is felhivja a figyelmet, hogy az architextualitas erételje-
sen befolydsolja a befogadast.® A biinregény megjeltlés és a hatsd boritdn olvasha-
to paratextus* egyszerre helyezi el egy hagyomanyban (a Chesterton- vagy a poszt-
modern irodalomban a Muriel Spark-féle metafizikus krimire lehet gondolni) és
hangstlyozza ahhoz képest Gjszer(iségét, egyediségét. Ezzel a retorikai fogassal az
Irodalmi kvartett beszélgetGtarsai olyan értelmezéi stratégiat ismételnek meg,
amely a krimi diskurzusaban Sklovszkij Doyle-tanulmanya 6ta (1929) meghataro-
zOan érvényesil. Sklovszkij ugyanis Doyle torténeteinek tematikus ,alapsémajat”
irja le, majd az 1930-40-es években krimiirdk (koztiik Stefan Brockhoff) fogalmaz-
zak meg a mifaj ,torvényeit”, melyek — ija S. S. Van Dine — taldn iratlanok, de
nem kevésbé kotelezGek. Ezek a szovegek azt feltételezik, hogy az egyes ma csak
a krimivonulat egészében értelmezhets. Az adott regény nem mint ,egyes ma”, ha-
nem mint a mifaj egy darabja definialodik. Kilonosen e két szerzd fogalmazza
meg markinsan az elgondolast, hogy a krimi akkor ,j6”, ha a m{fajba (egy bizo-



