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Ballada a világ valószerűtlenségéről
ÖRKÉNY ÍRÁSMŰVÉSZETE AZ ÖTVENES ÉVEK DEREKÁN

Mint közismert, a kommunista rendszer létrehozásában még lelkes elhivatottsággal 
részt vevő művész-értelmiség ötvenes évek közepi mély kiábrándultsága együtt 
járt a magyar irodalom tematikus megújulásával és esztétikai minőségének emel
kedésével: Juhász Ferenc, Nagy László, Zelk Zoltán és Benjámin László költészetét 
itt éppúgy meg lehet említeni, mint ahogy Déry Tibor és Örkény István elbeszélő 
prózáját. Ha az írói-költői vállalásnak és a megvalósulásnak nem is azonos érté
kén, de A tékozló ország, a Gyöngy szoknya, a Niki, a Szerelem vagy A sátán Füre
den és a Ballada a költészet hatalmáról egyaránt a sztálinista irodalom klisé- és fo
galomrendszerétől való távolodást mutatják. Nem volt persze könnyű szabadulni a 
történetfilozófiai célelvűségen, a zárt, megkérdőjelezhetetlen diskurzus-szabályo
kon alapuló világmegváltó eszmerendszer delejező hatásától, annál inkább nem, 
mert a szellemi-művészi sokhangúság helyreállítását ezekben az években nem tá
mogathatta sem a közléstől eltiltott írótársak inspirációja, sem a külföldi irodalom 
produkciói közötti szabad tájékozódás.

Az átmenet ekkoriban Örkénynél is leginkább a „régi hang” keresésének és az 
„új témákkal” való ötvözésének jegyében zajlik le. Az 1954 nyarán megjelent, még 
erősen visszatekintő jellegű Hóviharban című novelláskötete a háború utáni pró
zaterméséből összeállított válogatás, s mindössze négy újabb, 1953-54-ben írott el
beszélést tartalmaz (Jégárpa, Sztálin beteg!, Párosán szép az élet, Kinyílt az ég). A 
könyv megszerkesztése, s erről árulkodik a meglehetősen „vonalas” bevezető írás 
is, még egy olyan üdvtörténeti értelmű „erkölcsi önéletrajz” összeállítását célozta, 
amely az „elnyomástól”, az „írói gyöngeségtől”, a „kiutat hiába kereső reményte
lenségtől” a „szocialista realista szemlélet” igazolásra nem szoruló magasabbrendű- 
ségéig vezet. Ám ez a biztonsági keret olyan írásokat is körbefog, amelyek már tár
gyuknál és megalkotottságuknál fogva is kifelé mutatnak a sematizmus zárt rend
szeréből. A Sztálin beteg! például a Rákosi-érában közkeletű „irodalmi riport” esz
közeit használja: a „tudósító” egy sztálinvárosi irodában találkozik Jakab Máriával, 
a tizenkilenc éves lánnyal, aki a hosszúra nyúlt várakozás alatt elmeséli eddigi éle
tét. A feneketlen szegénységből elszökő falusi lány Sztálinvárosban talált munkát, 
ott tanult meg írni-olvasni, itt álmodozik arról, hogy egyszer majd találkozhat Sztá
lin elvtárssal... A lány sorsa, „szocialista” nevelődéstörténete jó alkalmat adna rá, 
hogy frappáns agitációt kerekítsen belőle Örkény, ő azonban az elbeszélő háttér
ben tartásával, a kötelező ideológiai futamok elhagyásával ezúttal nagyon is talá
nyossá teszi a riportot. A lány életének alakulása -  szegénysége, Sztálinvárosba ke



rülése és ottani kiszolgáltatottsága -  ugyanis az elbeszélőben nem az üdvtörténeti 
sematikát idézi föl, hanem az öntudatlan sodródás, a mérce nélküli sors melankó
liáját: „Nem is panaszkodott. Nem volt mihez mérnie a sorsát. Élt, mint egy kis őz
gida, a barna szemével; bár ki tudja, álmodni s álmukban sírni tudnak-e az őzek? 
Úgy élt, mint egy ilyen szelíd kölyökállat. Nem tudott beszélni, csak félt. Félelmét 
sem bírta szavakba önteni. Nem voltak gondolatai. Nem volt ítélete. Nem volt vé
leménye. A benyomások -  mint az ütések -  csak bőrén hagytak nyomot.”1

Az író és szelíd-naiv riportalanya végeérhetetlenül ücsörögnek a felvonulási 
épület irodájában, miközben mit sem tudnak a körülöttük megnyilvánuló izgatott
ság és sürgés-forgás valóságos okairól. A Sztálin beteg!-ben egy szó sincs a „gene
ralisszimusz” agóniájáról, csak a novella mottója jelzi, hogy a Marikával folytatott 
„szomorúan mosolygós” beszélgetés egy történeti korszak fordulójára esett.2

A Jégárpa című novellában Örkény a lélektani motivációt összekapcsolja a régi 
világ mégiscsak létező értékeinek méltánylásával. Poprádi, a fiatal mérnök szem- 
betegségével egy idős, már nem is praktizáló orvost keres fel, aki a harmincas 
években meggyógyította az édesapját. A családjától megörökölt bizalommal fordul 
Löwenstein doktorhoz, s a páciens felbukkanása megváltoztatja a fia elvesztésétől 
szemérmesen szenvedő, és a deklasszálódás gyötrelmeit is átélő öregúr életét. A 
gyárban mérnökként dolgozó Poprádi a régi világ rekvizitumai között találja ma
gát, s miután meggyógyul a szeme, már különösebb indok nélkül jár vissza a dok
torhoz. Míg az idős orvoshoz való titokzatos vonzódása alighanem összefügg apja 
emlékének ápolásával, addig Löwenstein doktort a nyilasok által kivégzett -  szin
tén mérnök -  fiára emlékeztetheti betege. A korábban elhanyagolt öregember 
visszanyeri önbecsülését, más beteget is fogad, ám miközben Poprádi előtt mege
levenedik a régi világ — a „jégárpától” megszabadulva mintegy újra látni kezd-  Lö
wenstein duiván elhárítja gyakori látogatásait: kiutasítva az ifjú mérnököt házából, 
régi elvakult gorombaságának álcája mögé bújik. „Abban az időben szokás volt, 
hogy az orvosok gorombáskodtak a betegekkel. A legtöbb orvos, mihelyt egyete
mi tanár lett, fölvette ezt a szent hagyományt, egy világhírű magyar sebész alapít
ványát... Löwenstein is ordított mindenkivel, nemre, rangra és vagyoni állapotra 
való tekintet nélkül. Ordított akkor is, amikor meghívták a budapesti szemészeti 
klinikára, s nem csillapodott le akkor sem, amikor a nyilasok uralomra jutásakor 
kidobták az egyetemről. Hazahurcolkodott Miskolcra, s tovább gorombáskodott a 
pácienseivel. (...) Poprádi már az utcán járt, de a tanár áthajolt a kerítésen; úgy or
dított, hogy sorra kinyíltak az ablakok. Poprádit kíváncsi tekintetek és Löwenstein 
dörgő hangja kísérte tovább.”3

A novella az esetlegesnek mutatkozó pszichológiai viszonylatot, az apa-fiú 
kapcsolat kiazmusát feszültségbe állítja a társadalmi szerepek meghatározottságá
val. A doktor, mihelyt újra orvosnak érezheti magát, azon nyomban visszatér a régi 
szokás diktálta gorombasághoz, és tartva a bizalmas viszonytól, a fiatal mérnöktől 
csakis a beteg szerepének eljátszását várja el. A viszonylatok és az értékek hamar 
átfordulnak: a bizalmatlanság bizalommá, az idegenség gyógyítássá válik és fordít
va. A múlt jelen van, mint szakértelem, de jelenné válik, mint -  immár groteszk -  
kasztszerűség is. (A katakretikus névadás úgy szintén ezt a — körülményektől füg-



getlenedő, tehát gépiesen -  szerep-elvű meghatározottságot hangsúlyozza: a dok
tor éppen úgy viselkedik, mint egy beteg, de újra erőre kapó oroszlán.)

Örkény 1953 és 1956 között több íráskísérletbe is belefogott. Ez idő alatt dolgo
zott például A Bónis család című -  végül töredékben maradt -  regényén4. A Csil
lagán  és az Új Напфяп négy részletet publikált készülő családregényéből, amely 
két generáció életét igyekezett bemutatni: az alapító ősatyától, a villamosmérnök- 
feltaláló Bónis Ignáctól a sztálinvárosi építkezés mérnök-hőséig, Bónis Antalig. A 
műből mintegy négyszáz oldal készült el, de Örkény csak két fejezetet tartott érde
mesnek megmenteni, s ezek Egy aggastyán arcképe és Megy a vonat címmel utóbb 
megjelentek a Szépirodalmi Kiadó életmű-kiadásának Önéletrajzom töredékekben 
című kötetében, 1983-ban.5 A fragmentumokból arra lehet következtetni, hogy Ör
kény az 1880-as évektől az 1950-es évek közepéig ívelő családtörténetben az in
novációt áldozatos munkával segítő magyar műszaki értelmiségnek úgy akart em
léket állítani, hogy közben árnyalta volna az országról hivatalosan érvényben lévő 
marxista-leninista történelem-képet is. Az Egy aggastyán arcképe egy kiváló felta
láló portréja, aki a dualizmuskori magyar elmaradottságtól és bürokratikus visszaé
lésektől menekülve az Egyesült Államokban valósít meg korszakos jelentőségű 
műszaki alkotásokat. Az „átkozott országtól”, a „csalás és gerinctelenség hazájától” 
igyekszik távol maradni, s azt kívánja, hogy családja is csatlakozzék hozzá, s mire 
fiai felnőnek, már „ne is tudják, hogy mit jelent ez a szó: magyar.” Az első világhá
ború kitörésekor mégis a honvágy vesz rajta erőt, hazatér, négy évet tölt a fronton, 
s mivel a kommün idején maga Lukács György népbiztos nevezi ki műegyetemi 
tanárrá, a Horthy-korszakban újra csak mellóztetés a sorsa. A megrendült fizikai ál
lapotú aggastyán a hazájából való keserű kiábrándulás ellenére sem tágít a műsza
ki ismeretek habzsolásától: még a halál torkában is tudományos folyóiratokat for
gat. A másik nyilvánosságra hozott töredékben (Megy a vonat) Bónis Ignác mér
nök fia, Antal zsúfolt vonaton utazik Pentelére, a nagy építkezés színhelyére. A 
tettvággyal telt, már javakorabeli férfi az egyszerre lelkesítő és csüggesztő sztálin
városi építkezés ellentmondásos megítélésével szembesül: amikor visszatér mun
kájának helyszínére, inkább az eltérő értékelések okozta meghasonlás jellemző rá, 
mintsem a teljes derűlátás.

Többet nemigen tudni erről a terjedelmes kéziratról. A regény-terv grandiózus: 
A befejezetlen mondathoz és a Felelethez fogható nagyepikai vállalkozásnak ígér
kezett, erős társadalomkritikai éllel, melyet Örkény ezúttal — túl az 53-as fordula
ton -  már saját korával szemben is alkalmazni igyekezett. Az Egy aggastyán arcké
pe viszont meglehetősen vázlatos, inkább szinopszis, mint regényfejezet, a Megy a 
vonat pedig hátrahagyott formájában nem kimondottan árnyalt regényrészlet, 
amennyiben a „sokhangú” műfaj vonásai helyett a riport jegyeit viseli magán.

Örkény másik ez idő szerinti regénytöredéke egy Déry Tiborral közösen írott 
munka. 1954-ben együtt dolgoztak a Három nap az Aranykagylóban című regé
nyen és hatvanhárom oldal elkészülte után félbehagyták.6 Ugyanebben az évben 
Örkény István filmgyári barátai, az akkor pályakezdő rendező Makk Károly és a fi
atal dramaturg Bacsó Péter ösztönzésére szatirikus filmnovella írásába kezdett, Bu
bik címmel. Az „új szakasz” nyilvánosság-politikájának megfelelően, az 1953 előtti 
évek „hibáinak”, „túlkapásainak” a hivatalos diskurzus keretein belüli, „építő” bírá-



lata jegyében ebben az időben „lábra kapott a (hatalom által feszültségcsökkentő 
szelepként megtűrt és a közönség által is kedvelt) vidám, közéleti kritika.”7 A nem 
a rendszer lényegéből fakadó „hibák” nevetségessé tételére szatirikus színpadi mű
vek (Déry Tibor: Talpsimogató; Urbán Ernő: Uborkafa stb.) és filmek készültek, 
ezek közül „igaz ugyan, hogy az élesebben, -áthallásosabban» kritizálókat nem en
gedték bemutatni (pl. Banovich Tamás: Eltüsszentett birodalom; Kalmár László: A 
nagyrozsdási eset)”s Ezeknek a kísérleteknek a sorába tartozik Örkény filmnovel
lája is, amelynek forgatókönyv-változatát Makk Károly és Bacsó Péter a forgatási 
engedély reményében többször is átírta, de mégsem készíthetett filmet belőle: a 
merész témájú és radikális hangvétellel előadott történet az előzetes filmgyári cen
zúrán folyvást fennakadt. Örkény a betiltott filmnovellából 1955-ben kisregényt 
kezdett írni, de nem fejezte be. A torzóban maradt mű végül A Bónis családhoz 
hasonlóan csak 1983-ban látott napvilágot.

A Babik valóban össztűz alá vonta és kíméletlenül nevetségessé tette a Rákosi- 
rendszer egészét: gazdálkodását, társadalmi és politikai viszonyait, ideologikus 
életfoima-eszményét egyaránt. A szatíra alapja itt a valószerűtlen valószerűsítése, 
amely fogás fel is számolja e két tartomány közötti különbséget, s a maga képte
lenségében mutatja meg a rendszer mindennapjait az üzemi élettől a magánéletig. 
Nincs olyan motívuma a kisregénynek, amely ne gúnyos kifordítása volna a Ráko- 
si-rendszer világának. A cselekmény helyszíne például az Első Magyar Álkulcsgyár, 
amely könnyen érthető utalás a tervgazdálkodás és a munkaverseny képtelen tor
zulásaira: a fölösleges, funkciótlan termékek tömeges előállítására és a közszük
ségleti produktumok meghökkentő hiányára. E gyár igazgatója Mausz Rezső, aki 
azon „A Néppel Tűzön-Vízen Át” horgásztanyán keres alkalmanként enyhületet, 
ahol az ügyeletes búvár akasztja a megbecsült vezető elvtárs horgára a halat: „Kez
detben idomított halakkal próbálkoztak. Évekig tartó szívós munkával igyekeztek 
őket arra nevelni, hogy csak megbízható káderek horgára harapjanak. Ez sokszor 
sikerült is. A pontynak például van politikai érzéke, rajta fogott a nevelés. A raga
dozó halak azonban néha nem bírtak saját mohóságukkal, s előfordult, hogy egy 
hírneves bölcsész és irodalomtörténész épp aznap fogott egy kétkilós harcsát, ami
kor a napilapok leleplezték idealista téveszméit. A szóban forgó tudós hazavitte a 
harcsát, és még jobban elmerült az idealizmusba; ennélfogva le kellett mondani a 
halak idomításáról, s olyan megoldás után kellett nézni, mely nem hozhat ily kínos 
meglepetést.”9

Az idézett szövegrész a lehetetlent állítja be lehetőségként, amikor az egyik 
halfajta „politikai érzékéről” és betaníthatóságáról, míg a másik megbízhatatlansá
gáról tesz említést. Az odaérthető, „mögöttes” diskurzus az a sztálinista kategorizá
lás, amely a marxizmus befogadására való készség alapján osztályozza a különbö
ző társadalmi csoportokat. Az irodalomtörténész esete, aki a kapásból a pártveze
tők bizalmára következtet, az éppen hivatalos „vonalnak” való kiszolgáltatottságot 
is jelzi, ugyanakkor a téves konklúzió egyszerre utal az alkalmazkodás abszurditá
sára és arra, hogy még a totális hatalmon is rést üt az esetlegesség.

Mausz Rezsőt egy nap kis híján kivégzik, mert figyelmetlenségből összecserélik 
a kivégzési és a kitüntetési rovatot:



Mi ez? Mit akarnak? Mire készülődnek?
-  Kivégzésre -  mondta a kivégzőosztag parancsnoka,
-  Ez igazságtalanság! -  kiáltotta Mausz.
A kivégzőosztag parancsnoka meghökkent.
-  Nem hiszem -  mondta egy kis töprengés után. -  Miért lenne igazságtalanság?
-  Mert én nem követtem el semmit! -  kiáltotta Mausz.
A parancsnok még jobban meghökkent. Megint gondolkodott egy darabig.
-  Ön kultúrembemek látszik -  mondta udvariasan. -  Nézzen végig az emberei

men. Ezek a fiúk húsz kilométert gyalogoltak, hogy gyakorolhassák magukat a ki
végzésben.

-  De miért engem végeznek ki? -  háborgott az igazgató -  Én ártatlan vagyok!
Ez nyomós érvnek látszott. A parancsnok fönn is akadt rajta, de hosszabb tűnő

dés után vállat vont.
-  Mi a különbség? Egyszer mindnyájunkat kivégeznek -  mondta, hozzátette, 

hogy „pardon, hogy hátat fordítok”, és hirtelen rámordult a katonáira:
-  Elismétlem: minden puska fölfelé visz. Ennélfogva egy a köldökére, kettő a 

szívére céloz, egy pedig a feje fölé, mert hátha mégse visz fölfelé minden puska.”10
Az akár „egypercesnek” is tekinthető párbeszéd az önkényességet úgy karikí- 

rozza, hogy összemérhetetlen értékeket állít szembe egymással. A kivégzendő sze
mély és a végrehajtás parancsnoka közötti eszmecsere önmagában is humoros ha
tást kelt, mert a replika az igazságos bírósági tárgyalást helyettesíti. Az esetleges
ség, hogy éppen Mausz, s nem valamely bűnös személy áll a kivégzőosztag előtt, 
csak átmeneti zavart okoz, mert a parancsnok a terror kikerülhetetlen végzetszerű
ségével ellentételezi azt: „Mi a különbség? Egyszer mindnyájunkat kivégeznek.” A 
humoroson túli groteszk hatást éppen az kelti föl, hogy a távlatok összemérhetet- 
lenek: ami Mausz számára a legfőbb és pótolhatatlan érték elvesztését jelentené, 
az a parancsnok szempontjából rutin számba menő gyakorlat.

Végül Mausz Rezsőt mégsem végzik ki, mert az utolsó pillanatban kiderül, 
hogy nem kivégzésre, hanem kitüntetésre terjesztették föl. A hasonlóképpen eset
leges aktus során Mausz megkapja a „tizenkét gyermekes anyáknak járó kitünte
tést.” Egy másik, anekdotikus jelenet is hangsúlyozza, hogy a valóságos összefüg
gések e világban teljesen érdektelenek:

Maguk miért lopják a napot? — kérdezte Mausz.
-  Rövidzárlat van -  mutatott a sötét műhelybe a borbély.
-  Panaszkodni, azt tudnak -  mondta fejcsóválva az igazgató.
Belépett a műhelybe, és felkattintotta a kapcsolót. A villany nem gyulladt meg.
-  Dolgozhatnak -  szólt rá kurtán a borbélyra Mausz.
-  De hiszen sötét van, Mausz elvtárs -  bámult rá a borbély.
-  Azért gyújtottam meg a villanyt -  mondta ingerülten az igazgató, és karba tett 

kézzel várt, míg csak a borbélyok be nem mentek a sötét műhelybe, és hozzá nem 
láttak a vendégek borotválásához. Ekkor megnyugodva folytatta az útját, s néhány 
perc múlva íróasztalánál ülve, serényen végezte napi munkáját.”11

A borbélyok tudják, hogy nincs áram, de kénytelenek alávetni magukat az ön
kénynek. Mausz, aki a kivégzési jelenetben maga volt az önkény szenvedő alanya, 
ezúttal -  láthatóan teljes meggyőződésből -  kényszeríti ki a látszat hatalmát. Ör



kény ВаЫЦаnak példaértéke éppen a látszat hatalmi kierőszakolásának és érvény
ben tartásának abszurd következményeire vonatkozik. Ebbe az ízig-vérig képtelen 
világba illeszkedik a cselekmény fő sodra: ifj. Marschall Ede munkaellenőr és Ada- 
meszkó Pál esztergályos bércsalást eszel ki, méghozzá úgy, hogy kitalálnak egy 
nem létező figurát, Babik Jánost, s a nevére norma-lapot állítanak ki, majd felve
szik a csak papíron megmutatkozó teljesítmény után járó fizetést. Az Álkulcsgyár 
csupa hasznavehetetlen kulcsot gyárt, egyedül csak a nem létező Babik dolgozik 
selejtmentesen, így mihamar 6 lesz a gyár sztahanovistája, illetve a róla elnevezett 
munkaverseny nevével szólva: „babikistája.” Egy éjszaka Mauszt felkeresi egy be
törő, s megfenyegeti, mert a milliószámra gyártott vacak álkulcsok tömegében 
egyedül a Babik-féle készségeknek tudják hasznát venni „virágzó iparágának” kar
társai. A megfélemlített igazgató felkarolja a fiatal, tehetséges esztergályost, s meg
indítja a „babikizmus” nevű nagyszabású munkaverseny-mozgalmat. Babik János 
nemcsak a termelést határozza meg immár, hanem az üzem szerelmi életében is fő 
tényezővé válik: Mausz titkárnője, Lederman Ilonka hosszasan keresi méltó szerel
mét, s végül a munka ifjú hősében találja meg.12

A Babik minden részletét átjárja a maró gúny, a humoros fricskák és a képte
lenségek halmozása. Fesz Aurélnak, a szocialista gazdálkodás Álkulcsgyár-béli „tu
dós” hivatalnokának például egy Szabó néni nevű kutya a titkárnője: „Ismeretes, 
hogy az ember fecsegő jószág, s ezért személyzeti munkára nem nagyon alkalmas. 
Fesz nem is tűrt meg embert maga körül, hanem egy idomított farkaskutyával osz
totta meg munkáját. A kutyát Szabó néninek hívták. Józan, megbízható és hallga
tag kutya volt, oly takarékos, hogy gyalog járt be a gyárba. így kuporgatott össze 
egy kis óbudai családi házat, gyümölcsfákkal és veteményessel. Most épp egy 
elektromos hűtőgépre spórolt. Ilonkát örömteli csaholással üdvözölte, s a legké
nyelmesebb karosszékbe tessékelte.”13

Az idézett részben a nonszensz eszközével élve Örkény a megbízható aláren
deltet egy kutyával helyettesíti, kiaknázva a köznyelvben is élő metaforikus átvitel 
lehetőségét. (A vezető segédereje: „kutya”14)- Az idomítás- szó szerinti és átvitt ér
telmű előfordulásban egyaránt -  a Babik világának egyik kulcsszava: az állatok 
célszerű tevékenységre, mutatványra, ügyességre való betanítását éppúgy jelenti, 
mint ahogy az ember erőszakos, gépies nevelését. Azok a jellemző jegyek, melye
ket ezután kapcsol „Szabó néni” alakjához az elbeszélő, pedig éppenséggel meg
feleltethetőek az eljövendő Kádár-rendszer tipikus életforma-törekvéseinek...

S a rendszer velejébe találó nagy erejű szatíra fokozásaként Mausz és a betörő 
párbeszédében Örkény szisztematikusan színre viszi a szocializmus építésének ön
célú irracionalitását is:

„-(...) De miért nem látják be önök is, hogy rendkívüli időket élünk? Rend a 
világ. Forradalom van. Átkereszteltük az utcákat. Mindenkinek szabad a fűre lépni. 
Külföldre -  ahová eddig csak a szegények nem mehettek -  a gazdagok sem utaz
hatnak többé... Nem hallja, hogy dübörög alattunk a föld? Ki nézi most, hogy be- 
lefér-e abba a lyukba az a kulcs?

-  (...) Eszerint, ha forradalom van, semmi sem számít? Például, süthetnek ehe
tetlen kenyeret is a pékek?



-  Süthetnek -  mondta Mausz. -  Ha egyébként elég kenyérszerű az a kenyér, 
akkor igen.

( . . . )
-  Forgassuk meg egy kissé ezt a gondolatot... Ön szerint, ha jól éltettem, a for

radalomban nem számít a hogyan, hanem csak a mit.
-  A mit sem -  mosolygott elnézően Mausz.
-  Mi számít akkor? -  kérdezte az álarcos vendég, s közelebb ugratta székét az 

ágyhoz.
-  Semmi sem számít. Csak a forradalom. (...) A forradalom önmaga ismétlése. 

Állandó forgás, mozgás, változás...
-  Most én kérem önt, hogy ne vegye zokon a szavaimat. Ezek tudniillik nem a 

forradalom ismérvei.
-  Hanem miéi? -  mosolygott Mausz.
-  A bukfencéi -  mosolygott a vendég.
-  A bukfenc: játék a semmivel — mosolygott tovább az igazgató. -  A forrada

lomnak azonban célja van.
-  Mi a célja?
-  A lakosság ismételt zaklatása.
-  S ez mi célt szolgál?
-  A történelem arra tanít, hogy időnkint vérig kell sérteni az embereket. Mihelyt 

elviselhetővé válik a lét, s megszűnne a sorban állás, a lakások beázása, a lakók 
bosszantása, meghurcolása és megalázása, mindjárt morogni kezd és fellázad a 
nép. Emígy viszont, két zaklatás között, a kurta szünetben, mindenki boldog és 
elégedett, és egyre több lelkes híve lesz a forradalomnak.

A betörő arcáról tünedezni kezdett a mosoly.
-  Vajon miért lelkesednek, ha kérdeznem szabad? A kenyérért, mely nem ehe

tő? Az álkulcsokért, melyek nem nyitják a zárt? Az új házakért, melyek nem lakha
tók?

-  Miéit ne? -  vont vállat az igazgató. -  A háznak a lakhatóság csak egyik voná
sa a sok közül. El bírok képzelni egy egész várost, amely nem lakható. Fel lehet 
építeni, be lehet fásítani, nevet lehet neki adni...

-  Nem volna elég csupán a név? -  kérdezte egy kis éllel a betörő. -  Minek azt 
fölépíteni, ha úgysem lakható?

-  Ejha! -  nézett rá csodálkozva Mausz Rezső. -  Ön nem is olyan elmaradt em
ber, amilyennek látszik... Ilyesmi csak vérbeli forradalmárnak juthat eszébe!”15

Mausz és a betörő beszélgetése a kommunista üdvtant épp legkényesebb pont
ján leplezi le: a társadalom boldogulását célzó, megfellebbezhetetlen igazságú pro
jektuma a gyakorlatban ésszerűtlen, „népnyúzó” intézkedések sora. Az igazgató 
elvtárs szavai ugyanakkor ana is fölhívják a figyelmet, hogy a mozgalmi nyelv de- 
lejező és megtévesztő hatása, kikerülhetetlen ereje éppen abból ered, hogy hasz
nálói erőszakosan tartanak fenn egy olyan diskurzust, amely e nyelv egyedüli ér
vényességét megkérdőjelezhetetlenné teszi. A dolgok és a szavak egybeeséséről 
szóló ideologikus axióma kizárja a világ állásáról szóló eltérő interpretációk ütköz
tetését, sőt lehetővé teszi a szavak és a dolgok felcserélését. A nyelvnek így mági
kus tételező ereje lesz -  de csak akkor, ha senkinek sincs bátorsága, illetve lehető-



sége e valóságkonstrukciót összehasonlítani a valósággal... A beszélgetés tanulsá
ga szerint e világban a fikció (a dolognak, vagy személynek való -  légből kapott -  
névadás) helyettesíti a dolgot, a személyt magát. Babik János, a szocialista szuper- 
men, kitaláltságában16 a rendszer vezérelvévé váló csalás és szemfényvesztés alle
góriája.

Örkény politikai szatírája korántsem remekmű: kompozicionális rendje kissé 
kusza, egyes jelenetei túlírtak -  s ezzel összefüggésben bizonyosan nem véletlen, 
hogy befejezetlen. (Bár abban, hogy a szerző 1955-ben félbehagyta a kéziratot, a 
művészi tanácstalanságon túl az is szerepet játszhatott, hogy nemigen látta hamar
jában esélyét a regény publikálásának.17) A Babik ugyanakkor összességében meg
vesztegethetetlen szigorral és nagyon szellemesen zúzza szét a sztálinista rendszer 
önképét. Lényegében azt állítja az „új világ építéséről”, hogy az velejéig elhibázott 
és így nem is javítható. A Babik olyan társadalomkritikai mű, amely egyben a ter
melési regény irodalmi műfajának nevetségessé tétele, s ilyen értelemben önparó
dia is. Művészi önfelszabadítás az ideológia vakságából. Nemcsak a Házastársak 
kliséinek ironikus ismétléséről beszélhetünk, de más motívumok újbóli felidézésé
ről is.18 A kontextus-változáson alapuló ironikus „újrajátszás”, az eredeti intenció 
parodisztikus ellentétébe fordítása korántsem volt minden előzmény nélküli Ör
kény pályáján. Már az első kötetben, a Tengertáruban (1941) fel lehetett erre fi
gyelni a Fagyosszentek, a Püspökkenyér és a Dionysos című novellák egyes mozza
nataiban. De ez az eljárás fölbukkan a Budai böjtben (1948) olvasható Szilveszter 
című elbeszélésben is. Mondják: Örkényre a hétköznapokban szintén igencsak jel
lemző volt a humorizálás, a baráti ugratás, a „spaszmacherség”. Ez nem egyszer stí
lusimitációiban, csúfondáros átírásaiban is megjelent. Azsajev hírhedt „kultuszregé
nyét”, a Távol Moszkvátok (1948) például éppen az idő tájt parodizálta az Irodalmi 
óy.s'ágban,19 amikor 6 maga is „szocialista realista” regényen, a Házastársakon dol
gozott. 1954-ben a Müveit Népben publikálta Déry Tibor Simon Menyhért születése 
című novelláját kifigurázó írását20. A következő évben Sarkadi Imre Szeptember cí
mű drámájának gúnyos átiratát készítette el.21

Ugyan zömmel alkalmi írásokat gyűjtött egybe az 1956 koranyarán megjelent 
Ezüstpisztráng című kötetében, mégis ez a könyv jelzi először markánsan Örkény 
írásművészetének azt a poétikai átalakulását, amely mintegy előkészíti a hatvanas 
évekbeli nagy kiteljesedést22. A kötetben van némi teljesítményingadozás. Ott kí
sért még a korábbi sémaszerűség, miközben jó ízléssel, nagy stílusbiztonsággal 
megírt darabok is olvashatók: mese és játékos értekezés a szerző kisfiához, elégi- 
kus hangú írás a megrendült egészségű idős pályatársról, gyászirat és emlékezés 
Radnóti Miklósról és József Attiláról. A könyvben vannak hagyományos alkatú 
„irodalmi riportok”, melyek újdonsága abban áll, hogy a „visszásságokat” az igaz
ságtevés hangján igyekeznek korrigálni. A Tóni bácsi igazsága a kommunizmus 
építésének és az egyediség eltiprásának rossz ellentétét kritizálja -  szónokias hév
vel.23 A bírálat elmélyültebb változata A szenvedésről című tárca, amely Kató, a te
hetséges, de „osztályidegen” lány szörnyű megpróbáltatásairól tudósít a mély meg- 
rendültség és együttérzés hangján. Az érettségiző és Rákosi-díjban is részesülő 
lányt anyjával együtt kitelepítik Ebesre, és két éven át egy tyúkólban élnek, kény
szermunkát végezve, megalázva, csak azért, mert az elvált apa a Horthy-rendszer-



ben katonatiszt volt. A régi emlékeket megelevenítő zárlat szerint a gyötrelem 
okozása megindokolhatatlan, s a szenvedés nem értelmesíthető meg, mert leala
csonyít. „Arcán fölfedezek néhány zsidó vonást; azt a fakó-sápadt színt, a szemek
nek egymáshoz közeli állását, az ajkak kérdő görbületét, nem is tudom, mit. Ezt az 
arcot mintha láttam volna Budjonnij és Novij-Oszkol között, az országúton; de Ka
tó nem zsidó származású. Úgy látszik, a szenvedésnek egy az arckifejezése. A 
szenvedés -  így tanultam ifjan -  tisztít. Ez a leggonoszabb hazugság, melyet a fe
jünkbe tömtek. Piszkít a szenvedés, megbélyegez, állati sorba rugdal. Kiéget belő
lünk mindent, ami szép és igaz...”24

Máshol alig leplezett gúny társul az „üzemi riport” tematikájához, mint például 
A szentben, ahol Baliskó elvtárs évszámra nem meri számon kérni a hű párttag 
Szúnyognén pitiáner pártmegbízatásának elvégzését.25 Az írások egy másik cso
portja (Protekció, A szülők pártatlanságáról, Csillag, Tébolydában, a később Presz
tízs címmel megjelent Hírnév stb.) a poentírozott tárcanovellák sorába tartozik, s 
egy részük már a negyvenes évek végén megjelent. Ilyen például a Szakemberek 
(1948), amely Budapest ostromának jellegzetes életképét idézi föl: az éhező embe
rek az elhullott lovak tetemét vagdalják, hogy némi húshoz jussanak. Örkény no
vellája az életképet itt a szociális-politikai nézőpontból megalkotott jellemkomi
kummal ötvözi, ami a két arisztokrata szereplő esetében a régi szokásrend és az új, 
szokatlan élethelyzet feszültségéből származik. „Endre bátyám” és „Károly öcsém” 
vadászathoz öltözködve látnak hozzá a trancsírozáshoz, és emelkedett stílusban 
értékelik ki a tetem fajta- és életkorbeli tulajdonságait. A diskurzus, a cselekvéssor 
és a cél egymástól való távolsága kezdetben ironikus hatást kelt, utóbb viszont ki
derül, hogy a szertartásosság olyan tudással párosul, amely alkalmassá teszi a két 
férfit a cél elérésére:

„Még egy kicsit noszogatták egymást, aztán megállapodtak, hogy Károly gróf a 
hátszín felől kezdi a munkát, Endre gróf pedig a lágyék irányából. Megfenték ké
seiket, egyiket a másikon.

-  Hát rajta, Endre bátyám -  mondta Károly gróf jókedvűen.
-  En avant, Károly öcsém -  szólt Endre gróf lelkesen. Ezzel nekiestek a húsnak.
Endre gróf ötven-, Károly gróf negyvenéves volt. Mindkettőjük életében ez volt

az első hasznos munkamozdulat, s méghozzá -  a sors különös kegyelméből -  
olyan mozdulat, melyhez jól értettek... Nagy idők voltak eljövendók.”26

A szertartásosság rekvizitumainak fölsorolása, a hangnem alakítása, és az érté
kek átfordulásának groteszk bemutatása nagyon találó, ezért sem szerencsés, hogy 
Örkény a zárlatban a példaérték behatárolására törekszik. A luxusnak a hasznos
ba, a kedvtelő tudásnak a túlélés biztosításába való átfordulása így ugyanis jelleg
zetesen egy politikaideológiai kontextusba íródik át -  persze csak a fölérendelt el
beszélő nehezen leplezhető önkénye által („Mindkettőjük életében ez volt az első 
hasznos munkamozdulat”), amelyet tovább fokoz az ironikus summázat próféciá
val való ötvözése („méghozzá -  a sors különös kegyelméből -  olyan mozdulat, 
melyhez jól értettek... Nagy idők voltak eljövendók.”).

A Bútorfény (1954) az önirónia hangján szól a házaló rettegett látogatásáról. Az 
elbeszélő a túlzás retorikájával ecseteli a vigécekkel szembeni legendás tehetetlen
ségét, és az ironikus hatást az is fokozza, hogy nyugalmának újbóli megzavarását



a politikai-társadalmi rend -  váratlan, mert vizionált -  visszarendeződésével hozza 
összefüggésbe:

„A régi, szép kapitalizmus a kora délelőtti órákban tért vissza, mikor egyedül 
voltam a lakásban. Kettőt csöngetett: egy hosszút és egy rövidet.

Egy férfi állt odakint a lépcsőházban.
-  Szabadság, elvtársam! -  köszönt harsányan, de mégis bizalmasan.
Drapp ballonkabátot viselt, sárga, simléderes sapkát, s egy pukkanásig telt ak

tatáskát lóbált a kezében. Üdvözöltem, s megkérdeztem, hogy mit óhajt. Közelebb 
lépett. Hátratekintetett, nem leskelődnek-e illetéktelen fülek. S halkan, de nyoma
tékkai így szólt:

— Bútorfény, elvtársam.”37
A jelenet humoros hatást kelt, ami a jelentések gyors megváltozásából és a dis

kurzusok keveredéséből fakad: az előre fölkínált fordulat csalóka szerkesztési el
vét követve a „régi, szép kapitalizmus” a bútorfény-ügynök személyében „tér visz- 
sza”, aki viszont a „népi demokráciában” szokásos üdvözléssel toppan be. (Az öt
venes évek olvasója számára a közönséges csengetés is a jól ismert „csengőfrász” 
pszichózisával járt együtt - a jelenet is rájátszani látszik erre: a házaló kissé konspi
rativ viselkedése megidézi a titkosrendőrt, színes ruházatának leírása pedig távolít
ja ezt a jelentéskört).

A világ megváltozásának hirtelen megtapasztalását mutatja, hogy a bútorfény- 
ügynök az agitáció rámenős, sőt erőszakos eszközeivel igyekszik népszerűsíteni 
azt a portékáját, amelynek puszta felbukkanása is jelzése volt a politikai-ideológiai 
represszió enyhülésének. A régi és az új egymásba ötvöződését, az ígéret manipu
lativ erejét Örkény a későbbiekben nagyon gyakran használt elbeszélői módszer, 
a kihagyás alkalmazásával ábrázolja:

„Biccentett. Levette a ballont, kibújt zakójából, hátrataszította sapkáját, elővett 
egy puha rongyot.

Bútort fényezni: semmiség. Másnap is próbáltuk, harmadnap is. Minél több
ször, tanácsolta az elvtárs, a bútorfényezés bajnoka. Egy kis puha rongy, egy kis 
türelem: ez a kettő kell hozzá. Másnap is, harmadnap is kentük, simogattuk, 
nyomkodtuk, dörgöltük az asztallapot. (...) Mert ahol 6 dörgölt, ott volt egy kis 
fény. Ahol mi dörgöltük, ott nem. Ott még ez a kis fényesség is megvakult, melyet 
jól-rosszul megőrzött a politúr. Ott homály lett, foltos, fénytelen, piszkos, aljas, hit
vány becsapás... Semmi, de semmi fény, emberek.”28

A kihagyás az idézett rész második és harmadik mondata között figyelhető 
meg: az elbeszélő elhallgatja, hogy miképpen győzte meg az ügynök, viszont ér
veinek visszhangozásával jelét adja annak, hogy átvette annak szempontjait. (A 
„Bútort fényezni: semmiség” a vigéctól kölcsönzött mondatként is olvasható; a rá
következő harmadik mondat jelzi az idézetet, a negyedik viszont ismét jelöletlen 
citátum). Örkény figyelemreméltó retorikai leleménye, ahogy a bútorfény haszna
vehetetlenségének konstatálása — hirtelen, egy mondaton belül — csap át a szem- 
fényvesztés fölötti méltatlankodásba: „Ott homály lett, foltos, fénytelen, piszkos, 
aljas, hitvány becsapás...”. A mindennapi élet kellemetlensége ezáltal a kettős rá- 
érthetóség által válik akár az újat alaptalanul ígérő politikai manipuláció allegóriá
jává.29



A kihagyás alkalmazásának egy egészen korai változatát mutatja A szén (1948) 
című tárcanovella, A pincéből emeleti lakásaikba szenet cipelő két férfi jelenete 
drámai tömörítése a háború idején szétesett és lezüllött magyar társadalom állapo
tainak, azoknak a viszonyoknak, amelyek a „feljelentők országában” lettek hono
sak. Király úr a háború idején jelentette föl Vermes urat, Vermes úr viszonzásul a 
háború után jelentette föl Király urat. Most egymás mellett dolgozva, félig rokkan
tán, küszködve cipekednek.

No, Király úr -  mormogja. -  Most látja.
-  Mit lássak, kérem?
-  Hogy hova jutottunk.
-  Azt látom — tűnődik a házfelügyelő. — De önök az oka.
-  Hogy mondhat ilyet? Mi ezt nem akartuk.
-  Hát akkor ki? — kérdezi a házfelügyelő.
-  Hogy ki? -  tűnődik Vermes úr. — Talán senki.
Még pihennek egy kicsit, aztán fogják a kosarat, és nekivágnak a lépcsőnek.”30
A gyorsan lezajló, rövid párbeszéd az egymást tönkretevő honpolgárok között 

indul meg, ám annak lakonikus tudomásulvételével zárul, hogy ami történt, túl
ment mindkettőjük egyéni akaratán. A kiazmus puszta párhuzammá válik. A tömör 
novella erkölcsi példaértéke éppen a kibeszéletlenség, a felelősség vállalásának 
elhárítása révén aktualizálódik: mégiscsak egyéni törekvésekből és gyöngeségek- 
ből, irigységből és bosszúból állt össze mindaz, ami történt. S megülepedett, mint 
a szén. Ugyanakkor a novella éppen azt teszi, amiről szól: a társadalmi traumák ki- 
beszéletlenségének tükrévé válik.

A kötet igazi telitalálatai, melyek Örkény hatvanas-hetvenes évekbeli elbeszélő 
prózájának legjavát előlegezik meg, szintén a sejtetés és a többértelműség jegyében 
szerveződnek. A Ballada a költészet hatalmáról (1956) Örkény egyik legismertebb 
novellája, amely a diskurzív logikát érvénytelenítő fantasztikum mesei eljárását iro- 
nikus-elégikus hangoltsággal ötvözi31. Az alapötlet tulajdonképpen egy megszemé
lyesítés: egy költő szomorú verssorainak szerkesztői visszautasítása miatt maga a 
telefonfülke lázad föl, és megtagadva társalgási eszköz-jellegét, elbujdosik Nagy- 
kovácsin innen, de Hűvösvölgyön már túl... Látványos szökése, felszabadult vo
nulása azonban nem vált ki megdöbbenést: „Az emberek utánanéztek, de nem 
szóltak semmit; minálunk semmin sem csodálkoznak, legföljebb azon, ami termé
szetes. Megjött az autóbusz, elvitte az utasokat, a fülke pedig vidáman ballagott 
végig a Rákóczi úton a verőfényes nyári délutánban.”32

Ebben a világban a normális és az abnormális fölcserélődik, a telefonfülke töb
bé nem hajlandó az emberek hangját közvetíteni. Archívummá válik egy jobb kor
ra várakozva: csak a betiltott verssorokat ismétli „olyan halkan, mintha hangfogós 
hegedűn,..”33 A Ballada a költészet hatalmáról ironikus (de nem humoros hatást 
keltő) példázat, mert valójában a költészet hatalomnélküliségéről szól. A költészet 
ugyanis csak akkor élheti túl a művészetellenesség korszakát, ha valaki fellázad 
érette -  legalább azáltal, hogy megőrzi néhány sorát.34

A Lovas nép vagyunk (1956) az újban továbbélő régit egy elakadó oldalkocsis 
motorral utazó parasztcsalád pillanatképe révén mutatja be. A hagyományos ün-



neplő ruházatban utazó parasztember dühében nem viszonyul másképpen a mo
torizált készséghez, mint ahogy a lovával tenné.

Höjj, te büdös! -  ordítja mérgesen a 250 köbcentiméteres Csepelre. -  Hogy 
dögölne meg az anyád is, aki világra hozott...

Leguggol, megpiszkálja a szerkezetet. Megint rúg egyet, a motor pöfögni kezd. 
Leporolja a térdét, felül a nyeregbe.

A motorkerékpár szép lassan áthintázik a vasúti síneken. Az asszony fölveszi 
gumikeretes porszemüvegét. Büszkén ülnek, egyenes gerinccel, fölemelve állukat 
s előrenézve, mintha féderes hintón urizálnának. Az ember terpesztett könyökkel 
s laza csuklóval fogja a kormány szarvait, ahogyan azt mindigtól fogva fogni kel
lett, amióta van ember, van ló, és van lószerszám.”35

A zárókép a maga mentalitáskritikai szólamával („mintha féderes hintón urizál- 
nának”) azt sugallja, hogy az élet változásai bizonyos mértékig látszólagosak. A 
mozdulatok, gesztusok nem alakulnak át egyhamar, hanem groteszk együttállást 
mutatnak a megújuló tárgyakkal. Itt is a mindennapi esemény elvont szintre eme
lése történik meg a diskurzusok ironikus keverése által: a motor nyergében ülő há
zaspár hirtelen egyfajta „archetoposszá” válik. A cím csúfondáros nemzetkarakte- 
rológiai utalása („Lovas nép vagyunk”) egyszen-e gúnyolja a maradandóságot és 
annak fölszínes magyarázatát.

A sátán Füreden (1955) című, sokat emlegetett novellában a kiindulópont úgy
szintén egy hétköznapi életkép: az „utas” annak rendje-módja szerint elbúcsúzik a 
kert kapujában vendéglátójától, és útnak ered a vasútállomás irányába. Ekkor pil
lantja meg a hatalmas vontatót a két pótkocsival, platójukon a „két zöldre mázolt 
vasszörnyeteggel.” Nem tudja ugyan, micsodák is ezek valójában, mégis szokatlan 
kérdéssel fordul az egyik kocsikísérőhöz:

Eladó? -  kérdezi.
-  Micsoda?
Az egyik kocsikísérő, aki halványszürke cejgnadrágot visel, meghökkenve méri 

végig. Felsőteste meztelen, s mellének szürke borostái közt apró igazgyöngyök 
csillognak. Tikkasztó a meleg.

-  Emez -  mondja az utas, újra oldalba veri a gépet, és figyelmesen hallgatja 
üres belvilágának fémes kongását.

-  Ezt akarja megvenni? -  bámul rá a kísérő.
-  Miért? A másik talán jobb?
-  Dehogy -  mondja izzadva a kísérő. -  Teljesen egyforma mind a kettő.
-  Hát akkor ennél maradok -  koccintja meg a gép oldalát a vendég.”36
Az utas különös vásárlási szándéka áthágja a mindennapi szokásrendet, ameny- 

nyiben váratlanul és önkényesen jelöli ki az áruba bocsátás szituációját. A vásárlás 
diskurzusa csakis a kölcsönösségen alapulhat: azt lehet megvenni, amit eladni 
szándékoznak. Ennek a szabálynak megsértését jelzi, hogy a rejtélyes utas félreér
ti a kísérő szavait: míg az vélhetően döbbenetének ad hangot, addig a „vendég” a 
portéka fölötti alkudozás alkalmának tekinti a viszontkérdést („Miért? A másik ta
lán jobb?”). A kocsikísérőt jószerével megbénítja a helyzet - tulajdonképpen se 
nem lát, se nem hall, s nem ad azonnali választ:



„- Meg akarja venni?
-  Esetleg.
-  Kinek a részére?
-  Csak úgy magamnak. Miért, nem eladó?
-  Ilyet még nem hallottam -  mormogja a kocsikísérő. Szemét lehunyja, a keze 

hátával letörli róla a verejtéket. Aztán még egyszer megbámulja az utast, száraz 
szemmel. Aztán sarkon fordul, és átmegy az árok felőli oldalra."37

A hat munkás közül most ketten kiválnak, és tárgyalásba kezdenek az utassal. 
Ahogy előbb az egyenes válasz elmaradása, úgy most kettejük eltérő habitusa aka
dályozza, hogy zöldágra vergődjenek. Egyikőjük gyanúperrel, fenyegetően lép fel, 
de a „vásárló” higgadt komolysága és határozottsága őt is eltántorítja. Az aktatás
kás ismeretlen végül magával a sofőrrel folytat -  ezúttal már szabályos -  alkudo
zást:

És mi az elképzelése, ha szabad kérdezni?
-  Maga mondja meg.
-  No mégis.
-  Én ezt nem tudhatom -  mondja óvatosan az utas. -  Még azt se tudom pon

tosan, hogy mire való ez a gép,
-  Ez a gép -  mondja a borostásmellű buzgón -  belvizeket fog elszivattyúzni.
-  Nagyszerű -  helyesel az utas.
-  Elsőrendű konstrukció — dicséri a sofőr.
-  Nagyon megbízhatónak látszik -  bólogat az utas.”38
Az elbeszélő többnyire csak a pergő párbeszédet közvetíti, a körülményeket 

egyáltalán nem részletezi, mindössze a rekkenő hőséget és annak fiziológiai kö
vetkezményeit taglalja. Semmit sem árul el az utas motivációiból, de éppen úgy 
hallgat a munkások változó viselkedésének indítékairól is. Az ügyletet végül nem 
ütik nyélbe, mert az utasnak indulnia kell:

Megy a vonatom - mondja az utas, de pár lépést visszajön, s odamutat L, G. 
kertjére. — Látják ott azt a diófát?

A diófa bent áll L. G. kertje mélyén, a háztól jobb kéz felé.
-  Ha rászánják magukat, csak tegyék oda le, a fa alá.
Elmegy.
Ők, most már mind a hatan, odaszállingóznak L. G. kapuja elé. Ott álldogálnak 

egy helyben, nézik a kertet, a kertben a fát s a fa tömör, sűrű, fekete árnyékát. A 
hőség rezgő függönyén is érződik egészen az országútig annak a sötét foltnak csá
bító hűvöse.”39

Örkény Istvánnak e remeke nagyon is talányos olvasmány. Meghökkentő hatá
sát éppen a történetmondás és az elbeszélés-szervezés visszafogottságából nyeri, 
az elhallgatás és közlés furcsa arányának kialakításából. Vajmi keveset tudunk a 
szereplők indítékairól, Örkény ugyanis egyáltalán nem él a belső jellemzés eszkö
zével, hanem szinte kizárólag a cselekvő (itt főleg: beszélő) embert ábrázolja. A 
Füreden felbukkanó „sátán” lehet maga az utas (másik megnevezése: „vendég”), 
aki megkísérti a gyanútlan munkásokat, kizökkenti megszokott világukból, és 
bűnre csábítja őket. Ugyanakkor az irracionális alapzatú morális példázatosságot 
valamelyest gyöngíti, hogy amiképpen az utasban, úgy a munkásokban sem merül



fel az üzleti ajánlat erkölcsi normaszegő természete. Miközben végső soron elcsá- 
bulnak, nem az eladás tilalmába ütköznek, hanem abba a kérdésbe: miért akarja 
az ismeretlen megvenni a füredi utcán a belvízszivattyút? Ők láthatóan nem a mo
rális gátak átlépésétől rendülnek meg, sokkal inkább az ésszerűség kereteinek bi
zonytalanságától. Látszik, hogy a meg nem értés taszító hatását egyre inkább ellen
súlyozza valamilyen rejtélyes csáberő. Ez utóbbit azonban bajos pusztán a köztu
lajdon haszonszerző kiárusításának hirtelen megnyíló távlatával azonosítani: a 
munkások paradox módon úgy igyekeznek helyreállítani a világ „sátán” által fel
forgatott rendjét, hogy végül már hajlanak az üzleti ajánlat elfogadására. A képte
lenségtől úgy próbálnak szabadulni, hogy ésszerűnek tetsző világukba igyekeznek 
illeszteni azt. A zárlat azt sugallja, hogy éppen ez nem lehetséges: saját világuk evi
denciájának elvesztésével fenyeget. Meredten bámulják L. G. kertjének fáját, s an
nak csábító hűvösére vágynak. A sátán mint „kísértő”40, mint „elhitető”41 egy másik 
világ létezésének sugallatát hozza. Egy olyanét, amely egyszerre csábító, érthetet
len és baljóslatú.42
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DÖMÖTÖR EDIT

Nyomozás és olvashatóság
TAR SÁNDOR: SZÜRKE GALAMB

Bán Zoltán András és Mosonyi Aliz a Beszéltben hirdették meg a „bűnregénypá- 
lyázatot”. A műfajmegnevezés Bán Zoltán Andrástól származik: „Először is ez egy 
krimi, annak készült a Beszélőben, aztán folytatódott az ÁÁben. Mi, Mosonyi Aliz
zal azzal a szándékkal hirdettük meg még a hetilapban ezt a pályázatot, hogy fel
derítsük, lehetséges-e magyar krimit írni. Olyan krimit tehát, amely a magyar vilá
got ábrázolja.”1 Ez az igény annál inkább figyelemre méltó, mert e műfajt értelmez
ve számos író veti föl a „sematikusság” vádját, kísérletet téve arra, hogy „visszavi
gyék az utcára” (Chandler). A valóságábrázoló, referencializáló olvasásmód lehető
ségét fölvetik a szerző szociográfiai művei is. „[A] szerzői név implikálta [...] isme
retek és közvetlen olvasói tapasztalatok [...] egy hangsúlyosan szociografikus-refe- 
renciális vonatkozású történetmesélés irányában keltenek elvárásokat.”2 Voltakép
pen Bán Zoltán András szavai egyfajta „szociografikus krimi” műfajának elképzelé
sét rajzolják ki. A pályázat ismertetése azért látszik nélkülözhetetlennek, mert a re
gény egyik értelmezői keretét képezi. „Előre" értelmezi a művet, eleve adott műfa
ji hagyományban helyezi el. A pályázaton kívül ezt szolgálja az alcím műfajmegje
lölése is, márpedig Genette is felhívja a figyelmet, hogy az architextualitás erőtelje
sen befolyásolja a befogadást.3 A bünregény megjelölés és a hátsó borítón olvasha
tó paratextus4 egyszerre helyezi el egy hagyományban (a Chesterton- vagy a poszt
modem irodalomban a Muriel Spark-féle metafizikus krimire lehet gondolni) és 
hangsúlyozza ahhoz képest újszerűségét, egyediségét. Ezzel a retorikai fogással az 
Irodalmi kvartett beszélgetőtársai olyan értelmezői stratégiát ismételnek meg, 
amely a krimi diskurzusában Sklovszkij Doyle-tanulmánya óta (1929) meghatáro
zóan érvényesül. Sklovszkij ugyanis Doyle történeteinek tematikus „alapsémáját” 
írja le, majd az 1930-40-es években krimiírók (köztük Stefan Brockhoff) fogalmaz
zák meg a műfaj „törvényeit”, melyek -  írja S. S. Van Dine -  talán íratlanok, de 
nem kevésbé kötelezőek. Ezek a szövegek azt feltételezik, hogy az egyes mű csak 
a krimivonulat egészében értelmezhető. Az adott regény nem mint „egyes mű”, ha
nem mint a műfaj egy darabja definiálódik. Különösen e két szerző fogalmazza 
meg markánsan az elgondolást, hogy a krimi akkor „jó”, ha a műfajba (egy bizo-


