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RAFIK SCHAMI: SZOFIA, AVAGY MINDEN TORTENET KEZDETE, FORD. NADORI
LIDIA

A kovetkezd kritika targyat egy eddig Magyarorszagon ismeretlen kuilfoldi szerzé-
nek egy talan még kevésbé ismert kiad6 altal gondozott, am annal nevesebb for-
dit6 altal magyarra atiltetett szovege képezi. Rafik Schami Szofia, avagy minden
torténet kezdete cimUl regénye az alig harom éves Labnyom kiadd gondozasaban
jelent meg ez év marciusiban. Kézbe véve a csaknem 06tszaz oldalas konyvet, egy
fehér alapon kékes szlirkében és pasztell szinekben jatszo, egyértelmten arab or-
namentikara hajaz6 boritokép latvanya tarul az olvaso elé: el kell ismerni, ritkan
latni ilyen izléses boritét. A kilesin alapjan érthets a f6szerepld, Szalman arab di-
szitémiivészettel szembeni elfogultsaga, aki ,az aprolékos gondossaggal megalko-
tott ornamentikat nézve érzékelte, hogy a vonalak és a szines feliiletek jatéka,
akarcsak a jo kalligrafia, hangtalan zene a szemnek” (205.). A szerzé nevének ara-
bos csengése mellet egyértelmd utalas ez: a torténet valdszinlsithetGen a Kozel-
Keleten fog jatszodni.

A fordit6, Nadori Lidia személye mar-mar garancia arra, hogy az olvasd nem
csalodhat sem a mivalasztasban, sem pedig a forditds min&ségében. Leszamitva
azt, hogy a korrektaraolvasast végzé személy szeme at-atsiklott néhany gépelési és
szOkodzhiban, betifelcserélésen, a forditd a téle elvartaknak megfelelGen teljesitett.
A munka magas mindsége talan nem is annyira az eseménydus, parbeszédekben
gazdag jelenetek ,visszaadasaban”, hanem sokkal inkabb az arab eredetl tulajdon-
és koznevek, illetve a sokkal nagyobb szenzibilitast igénylS szir és olasz utcai, pia-
ci és kavéhazi jelenetek attltetésében érhetd tetten.

Rafik Schami szir sziiletésl, német nyelven alkot6 ir6, aki 1970-ben elhagyvan
szilévarosat, Damaszkuszt, Libanonon at Németorszagba menekiilt, majd Heidel-
bergben tanult. Napjainkban a németorszagi interkulturalis, illetve migracids iroda-
lom szamos dijal kitiintetett, igen b6 alkotoi terméssel rendelkezé alakja. M-
veiben és felolvasbestjein {6 szorgalmazéja az izraeli—palesztin konfliktus megol-
dasanak, ahogy 6 hirdetGje a felebarati szeretet torvényének, és allando kritikusa
a Sziridban 1évé Aszad-rezsimnek. Sokat merit irds kozben sziil6hazajabol, sajat
életébdl, menekilésének torténetébdl, keresztény-arami miveltségébdl, melyek e
regényének is jo taptalajaul szolgiltak.

Erdemes el6rebocsitani, hogy Rafik Schami Szofia, avagy minden térténet kez-
dete cimU regényének irodalmi értéke — egyes késébb emlitendd negativumok el-
lenére is — vitathatatlan: az olvaséi figyelmet megragadd, izgalmas, fordulatokban
gazdag, a Kozel-Kelet visszassagait €s vérengzéseit, valamint kardamomos-kaveé-
g6z0s atmoszférajat, vasari forgatagat és filledt erotikajat egyszerre érzékeltetni
képes szoveg olvashatd a konyv lapjain. A regény két, egymast kovetS generacio-
bol szarmazo férfi, az idGsebb Karim és a fiatalabb Szalman torténetét meséli el
egymastol javarészt figgetlentil. Karim Damaszkuszban sziiletett muszlim, aki sza-
mos né ,elfogyasztasa” utan hosszabb id6re Szofia mellett szeret6ként kot ki, Ké-
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s6bb masik nét vesz el, majd felesége elvesztése utan — hetven éven tal —, Gj part
talalva maganak a vele egykor, keresztény Aida személyében, nem kis ellenszen-
vet valt ki a két vallas hithG gyakorl6i és szomszédai korében. Szalman Szofia fia,
aki a Gotan-fennsik 1967-es izraeli megszallasa utin csatlakozik a foldalatti moz-
galomhoz, hogy a sziriai Hafez el-Aszad-rezsimmel szemben szervezkedjen. Neve
egyértelmten a korozottek listdjanak élén szerepel, igy Libanonon at 1970-ben me-
nekilni kényszertl. Heidelbergi tanulmanyai utan végiil Rbmaban telepszik le, csala-
dot alapit és kereskedSként oridsi vagyonra tesz szert. 2010-ben az egykori diktator
fia, Bassar el-Aszad minden menekiiltnek amnesztiat ad, igy Szalman azt latolgatja,
haza merjen-e latogatni negyven év utan Damaszkuszba, rég nem latott sziileihez.

Ha van a mtben valamiféle elbesz€lGi rafinéria, akkor az a regény idSkezelése
lehet: a torténet az 1920-as évektdl 2011-ig tartd iddszakot oleli fel. S bar a torté-
netmesélés sem Karim, sem Szalman narrativdja esetén sem kronologikus, mégis a
prolepszisekbdl érezhets, hogy a két narrativa egyértelmtien az omindzus haza-
utazas évéhez, 2010-hez kozelit, melynek bemutatasara kortilbeltl a regény teljes
masodik felében, a korabbi évek eseményeihez képest sokkal részletesebben ke-
rtl sor. A két cselekményszal sokdig a mult killonbozs, olykor egymast érintd sik-
jain fut, anélkil, hogy a két férfi talalkozna egymassal, és Szalman ismerné Ka-
rimot. A talalkozasra, igy a két narrativa kapcsolddasara csak a 384. oldalon kertil
sor. Eladdig a két férfi egyszerre, egy és ugyanazon fejezeten belill egyszer sem
fordul el6. Szalman gyermekkori emlékeiben ugyan él egy kép, amint anyja egy
masik férfival szerelmeskedik a szerszamoskamraban, de az illet6 szeretérdl mit
sem tud. Addig a pontig minden egyes fejezetvaltassal az emlitett kortlbeltl ki-
lencven évet felolel6 idGszakbol a narrator mindig masik évet, illetve éveket ragad
ki, amit a helyszin megadasaval tesz konkrétabba, és az igy kapott idGszaknak a
torténetét meséli el hol az egyik, hol a masik f6hésre levetitve. A Menekiilés, avagy
Sutamgybzelem a haldllal szemben cimU fejezet adatoldsa példaul a kovetkezé:
,2Damaszkusz—Bejrat-Heidelberg—R6ma; 1970 tavasza—2010 nyara”. Ebben Szalman
Damaszkuszbol Bejraton at Heidelbergbe, majd Romaba valé menekiilésérdl érte-
stilhet az olvas6 egy visszatekintés formajaban, mivel a fejezet 2010-ben veszi kez-
detét Szalman vivodasaival, hogy higgyen-e az amnesztia hirének, és vissza mer-
jen-e utazni hazdjaba negyven év eltelte utan anélkil, hogy a bortontdl és a kin-
zastol kellene tartania. Az ezt kovetS fejezet mar kizardlagosan az el6zGekben
nyomokban mar érintett, 1970-es nyarra koncentral Bejratban: arra, hogy hogyan
vészelte at az utolsd heteket Szalman a Kozel-Keleten Amalia néninél, és hogyan
sikertilt onnan német vizummal megszoknie. Hasonld modon tirulnak az olvaso
elé Karim torténetének szegmensei is — a Szalmanétol fliggetlentil.

A targyalt kortlbelil kilencven évbdl az elbeszélS tehat ad hoc médon egymast
érG, kisebb-nagyobb mozaikokat ragad ki, melyek hol érintSlegesen emlitenek
egy-egy részt Karim vagy Szalman életébdl, hol pedig azon beliil is egy adott évre,
vagy csak par hétre/honapra koncentrilva latjak el az olvasot tovdbbi részletes in-
formacidkkal. E narracids technikanak koszonhetGen az olvasé arra kényszeril,
hogy a két narrativa idében olykor egymast fed6 mozaikjaibdl egy egészet rakjon
ki, ami nem konnyU feladat, ugyanis j6 darabig a két cselekményszal interpretativ
osszekapcesolasinak a lehet6sége sem kinalkozik fel a befogadonak. Mindaddig az



olvas6 annyit tehet, hogy megprobalja a két narrativat onmagukban egy-egy egés-
sz€ konstruilni. A kett6 cselekményszal dsszefutasa a 384. oldalig még varat maga-
ra, amikor Karim bujtatja az id6kozben ismét korozés alatt allo Szalmant. A 384. ol-
dalig a két cselekményszal mogott ,csupan” Sziria 20. szazadi torténelme jelenik
meg az egységesités erejével — az 1920-as évek Sziridjatol kezdve Izrael 1967-es
gy6zelmén, majd a két Aszad-rezsimen 4t a kozelmult arab tavaszaig (2011). E kés-
leltetés igen jo fesziiltségkelt6 erével bir, melyhez az olvasora kényszeritett kira-
kos jaték is nagyban hozzdjarul nem kis intellektualis kihivas elé allitva &t.

E narraci6s technika megneheziti a cim értelmezését is, amivel igy az elbeszéls
folyamatosan képes fenntartani az olvaso interpretativ figyelmét. A két cselek-
ményszal fényében ugyanis nem kézenfekvs, miért emelSdik a cimbe Szofia, s ez
akkor sem igazan valtozik, amikor az olvasé tudomasara jut, hogy 6 nemcsak Szal-
man édesanyja, hanem Karim fiatalkori szeretGje. E figuraval kapcsolatban az olva-
sonak az az 6sszbenyomasa timad, hogy cimszerepl6i statuszahoz képest sokkal
passzivabb szerep jut neki. Szalman telefonon tartja a kapcsolatot Szofiaval, igy
hangjat csupan olykor-olykor, akkor is a vonal masik végérdl hallhatja az olvaso.
Karimnak pedig megmenti az életét ugyan (a férfit hamisan becstiletgyilkossag elko-
vetésével vadoljak), a torténet egészét tekintve Szofia mégis inkabb passzivabb alak.
Ugyanakkor tény, a cim igy folyamatosan élteti az értelmezésére torekvé olvasoi
probalkozasokat, ahogyan azt az elvarast is, hogy a két narrativa 0sszeérjen: muszaj
osszeérnie valamikor és valahogyan, ha mar Szofia minden torténet kezdete.

Mikor azonban az olvas6é megfejteni latszik a cimvalasztast, az elbeszélé sajnos —
két szoveghelyen is — tGlontal explicitté teszi azt, és egy huszarvagassal teszi tonk-
re a befogad6 izgalmas hermeneutikai probalkozasait. Ez mindkét esetben egy Ka-
rim és Szalman kozotti parbeszédben torténik meg. Az egyik helyen Karim Szal-
mannak  elmesélte a szerelmiiket Szofiaval, ‘'minden torténet kezdetét’, ahogy &
nevezte” (400.). Majd késébb, Karim a kovetkezoképp vesz buacstut Szalmantol:
,Hallgass ide, baratom! [...] Orém volt szimomra, hogy segithettem neked. Olyan
érzés, mint amikor megajindékozunk egy szeretett embert: az ajandékozis ne-
kiink is 6rom. A kezdet kezdetén az eskiiszé volt, amit Szofidnak adtam. O min-
den torténet kezdete, nem igaz?” (478.) Ez utdbbi szovegrész egyben példaja an-
nak a par részletnek is, melyekben egy-egy kijelentés tal érzelmesre, sét érzelgds-
re sikeredett. Ezek ugyanakkor még betudhatok egyik-masik karakter személyi-
ségjegyének, a pillanat hevében felfokozott érzelmi allapotanak.

A konyv paratextusainak (a konyvcimet leszamitva), vagyis a fejezetcimeknek
és a mottoknak hasonlé hibaira viszont mar kevésbé talilni elfogadhat6 magyara-
zatot. A fejezetek jelentékeny részét tematikus alapon kivalasztott, gyakran érzelgés
mottok egészitik ki, melyek olykor igencsak kizokkentik az embert az olvasasbol,
az érdekfeszité cselekménybdl. A mottok a legkiilonfélébb mivészektdl, gondolko-
doktol szarmaznak: Ovidiustol, Mark TwaintSl, Woody Allentdl, Nietzschétdl, Szent
Agostontél, Heinét6l, Mandelatol, és még sorolhatnink, de taldlni kozottitk arab
kozmondast és falfeliratot is. Bar a felsorolast talan Saint-Exupéry A kis Hercegének
hires, de meglatasom szerint az id6k folyaman sajnos elhasznalodott és kozhelyes-
sé valt idézete koronazza meg (Jol csak a...”). A fejezetcimeket illetGen pedig
elmondhat6, hogy néhany koziilik olyannyira konkrét, hogy akarva-akaratlanul
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megnyugtatdan hatnak az olvasora, és a kellemes fesziiltség ellenében hatnak. A
spoilerezé attitlid sajnos az elbeszélés mikéntjétsl sem all tavol: a narrator tobbszor
is annyira, a sz6 legszigorabb értelmében véve  mindentudd”, hogy egy-egy kiszo-
lasaval el6re elarulja a kovetkezd fesziiltséggel teli cselekményszal végkifejletét.

S mégis, az emlitett negativumok ellenére izgalmas torténetrél van szo, mely
igencsak olvasatja magat. A konyv a sajatos idSkezelésen tal a torténet szintjén to-
vabbi el6nyoket mutat fel, melyek egyértelmien olvasisra érdemessé teszik azt.
Nem elhallgathat6 a mar fentebb emlitett kozel-keleti baj — ami Garcia Marquez-
nek Dél-Amerika, az Rafik Schaminak Damaszkusz: n8k, szerelem, szex, fliszerek,
finom ételek, porkolt kavé, illatoz6 viragok, marvannyal kirakott belsé udvarok.
Az olvaso elsGsorban a két férfi f6szereplé hanyattatisan és szerelmi tigyein ke-
resztil kaphat betekintést ebbe az eur6pai ember szamara idegen, mégis vonzo
vilagba. Innen, de f&leg Szofia és Karim kapcsolata fel6l olvasva a szoveget, az
akar romantikus regényként is értelmezhets. A német kritikak jelentékeny hanya-
da arrdl tantskodik, hogy a szerelmi tematika, a szerelem — mondjuk tgy — filozo-
fiajanak megjelenése nélkil Rafik Schami nem az a német olvasdkozonség altal
mar megszokott, kozel-keleti meséls lenne, aki. A szerelem a hitét nem gyakorlo,
muszlim Karim felfogasiaban a vallas szintjére emelkedik: Karim ,minden hivatalos
vallast szamUizott személyes emlékei mazeumaba, ott lehet Sket megcsodalni. Az &
igazi vallasa a szerelem, amely nem ismer sem haborat, sem rasszizmust, sem pe-
dig inkviziciot.” (233.) A konyv értelmezésében a szerelem tehat egy az életkortol,
nemtdl, nemi hovatartozastol és vallastol fiiggetlen 1étezG — ezek legalabbis nem
szabhatnak hatart annak szubjektiv meg- és kiélésének, még ha a helyi vallasi és poli-
tikai gyakorlat err6l nem igy vélekedik. Itt az olvasdé gondolhat a Karim és Szofia kap-
csolatat eltérs vallasi hovatartozasuk okan éré tamadasokra vagy arra, hogy Szalman
gyerekkori baratjanak homoszexualisként hogyan kellett szerveznie az életét.

A regény a fGszereplSk mellett a mellékszereplSk szerelmi és egyéb torténeteit
is taglalja (karrierjiiket, kalandos menekuléstket, meggazdagodasukat, elfogatasu-
kat, megkinzdsukat) rovidebb-hosszabb anekdotak formajaban — ezzel kicsit az
1001 éjszaka meséinek vilagat megidézve, és b&séges informacioval ellatva az ol-
vasot. Eklatans példaja az ilyen szerelmi anekdotanak a szerelem martirjainak, Fa-
dinak és Fatimanak torténete, ,akik a halalban egyestiltek, mert az élet megtiltotta
szerelmilk beteljestlését” (12.) kilonbdzd vallasi hovatartozasuk miatt. A nekik
tulajdonitott sir Damaszkuszban a Kolostor téren, két nyarfa arnyékaban talalhato,
melyhez minden évben ,nék szazai zarandokolnak, hogy kistisson a nap, és elé-
nekelhessék a hosszt panaszdalt az igazsagtalansagrol, amelyet a szerelmes par-
nak el kellett szenvednie” (12.). De ide tartoznak az egyik-masik szerepl$ szerelmi
banatarol szold anekdotak is, mely banat 1az és egyéb szimptomak formijaban
dontotte agynak az adott szerelmest.

A regény emellett nagyon érzékletesen, a kegyetlenkedéseket épp a megfelels
mértékben megmutatva tarja az olvaso elé a Sziridban évtizedek 6ta uralkodo ret-
tentd diktatarat, melyet a korrupcio, a bestgohalozat és a klanrendszer taplal. A
narrator nem sporolja meg az eurdpai olvasonak a kegyetlenebbnél kegyetlenebb,
abszurdabbnal abszurdabb torténeteket, melyek olykor mindennem elGzetes ol-
vasoi elvarast feliilmalnak. Tlyen példaul Hani fogolytabori torténete, aki megkin-



zottbdl kinzova valik: a fogolytabor parancsnoka rajta kivanta kiprobalni a szovje-
tektSl kapott, ,htscsom6d” névre hallgatd kinzasi modszert, melyet azonban a rossz
arab forditas kovetkeztében nem tudott rajta végrehajtani. Hani a szoveg értelme-
zésében, a kotélcsomok elkészitésében kinalta fel segitségét, melyet a parancsnok
szivesen elfogadott. Lévén pedig, hogy Hani igy mar nem lehetett a kinzas alanya,
a parancsnok kollégajat fogta be e fajdalmas feladatra.

Rafik Schami a legkiilonfélébb szerepl6k mondataiban juttatja kifejezésre az
Aszad-rezsimmel szembeni megvetését: Amalia szerint az ,arab orszagokban mind-
addig nem valtozik semmi, amig él a klanrendszer, amely igaba hajtja testiinket és
szellemiinket. A klan az engedelmességre és a lojalitasra épit, és fiutyil a demok-
racidra, a szabadsagra, az emberi méltosagra.” (46.) De néhany helyen maga a nar-
rator is véleményt formal, ahogy példaul Hafiz al-Aszad hatalomra kertlése kap-
csan: LA légierS egyik jelentéktelen tisztje, Hatiz al-Aszad fokozatosan atvette az
uralmat az egész orszag folott. Nem volt sem megnyerd, sem jo szonok, hallgatag
volt, brutalis, és az Osszeeskiivés mestere.” (34.)

A rezsimkritikai attitGddel kapcsolatban a regény nagy erényeként érdemes ki-
emelni azt, ahogy utkozteti az orientalis és az okcidentilis perspektivat, s kozben
éles kritikat gyakorol hol az egyik, hol a masik felett. Az ilyen szoveghelyek tobb-
szor a humor fesziiltségoldd eszkozei is egyben. A regény példaul a keresztény-
arami maradisagot pellengérre allitd jelenettel kezdddik: az idés Karim biciklizni
tanitja szerelmét, Aidat, akinek erre eddig — né 1évén — nem volt lehetSsége,
hiszen az — a pletykak szerint — szexualis kielégulést jelent a nének: ,Tudod, hogy
van [...], a nyereg jobban teszi dolgat, mint némelyik férfi.” (9.) — magyarazta
Aidanak egyik baratnGje. Most azonban Aida a polgarpukkasztas szandékaval még a
vallasi bigottak lakta Jazmin utcan is hajlando végig kerékparozni a hazuk kapujaban
uldogéls asszonyok elétt, s kozben arra gondol, ahogy meggyonja e blinét a papnak:
»Atyam, vétkeztem.« [...] Gondolattal, tettel? »Tettel, bizony, kerékparral.<’ (9.)

Kelet és nyugat konfrontacidjanak legtalalobb szinre vivéje természetesen Szal-
man, a keresztény neveltetést kapott, immar 40 éve Romaban él6 damaszkuszi, aki
honvagyatol vezérelve hazalatogat, majd csalodik: mind sziilévarosaban, mind a
lakosokban, mind pedig a hitbuzgd keresztényekben és muszlimokban. Kritikus
irbniaval, idegenkedve fogadja azt a kozeget, mely egykor a sajatja volt. A nSket
elnyomo, sokszor abuzalé patriarchilis tarsadalom ellen is tobb helyen felszolal a
narrator. Ugyanakkor kétségkivil két férfi szereplS all a torténet kozéppontjaban,
s bar a néi alakok — legalabbis harman — aktivabb, megment&i szerepben 1€pnek
fel, egyikdjuk rdadasul az emancipalt né mintapélddja — Szalman felesége egyete-
men oktatd, farmakologus kutatondként dolgozik — mégsem merném teljes bizo-
nyossaggal kijelenteni, hogy a szoveg nem termeli Gjra azt a maszkulin, illetve he-
teronormativ diskurzust, mely ellen épp szolni kivan.

Osszességében elmondhaté, hogy Rafik Schami a feljebb emlitett negativumok
ellenére is olyan regényt irt, mely olvasasra feltétlentl érdemes, killondsképp, ha
az ember némi izgalomra vagyik. S6t kelet és nyugat talalkozasat, az idegenség fe-
noménjat szinre vivl vetiilete miatt akar egyetemi irodalom- és kultGratudomanyi
szeminariumok, azon beliil is posztkolonialis és gender-olvasatok kitling targyaul
szolgalhat. (Ldabnyom)

MIKOLY ZOLTAN
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