GYORKE AGNES

A trauma retorikdja Salman Rushdie regényeiben
Az éjfél gyermekei és a Szégyen’

Salman Rushdie kétségkiviil a nyolcvanas években irta legizgalmasabb regényeit. Az
éjfél gyermekei (1981), a Szégyen (1983) és a Sdtdni versek (1988) annyira sokrétd és
Osszetett szovegek, hogy mindegyik megérdemelne egy konyvet. Bar nem azonosak
a szerepldk, és nem is ugyanazt a cselekményszalat kovetik a szovegek, mégis laza
egységet alkot a harom regény, akar trilogiaként is olvashatjuk éket. Egyrészt mind-
harom magikus realista szoveg, amely a gonosz létezését térképezi fel egy alapveto-
en szekularis vilagban, masrészt pedig kiilonos, posztmodern nemzeti narrativakrol
van sz0.' Az éjfél gyermekei ,India regénye,” a Szégyen Pakisztan megsziiletését beszé-
li el, mig a Sdtdni versek nemcsak az iszlam torténetének Rushdie-féle valtozata, ha-
nem az angol nemzet regénye is, mégpedig annak ,,posztkolonialis”, vagyis a bevan-
dorlok perspektivajabol elbeszélt verzidja. Az éjfél gyermekei és a Szégyen kiilonosen
sok rokonsagot mutat: igen hasonld retorikai eszkozoket hasznalnak a nemzet abra-
zolasara, amely mindkét regényben allegériaként jelenik meg: mig Az éjfél gyermeke-
iben Szalim Szinai allegorizalja az indiai nemzetet, a Szégyenben harom anya, Omar,
Bilkisz, majd Szufija Zinobia testesiti meg Pakisztan széttoredezettségét.> A nemzet
sziiletése mindkét szovegben traumatikus esemény, Cathy Caruth szavaval élve ,be
nem ismert” (unacknowledged), ,nem igényelt” (unclaimed) élmény, amely megta-
pasztalasa pillanatdban nem épiil be az egyén tudataba, éppen ezért tér vissza mind-
untalan eltorzult, felismerhetetlen formdaban.’ Tanulmanyom ebbdl a perspektivabdl

" A publikaci6 elkészitését a TAMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 szamu projekt témogatta. A projekt
az Uj Magyarorszég Fejlesztési Terven keresztiil az Eur6pai Uni6 tdmogatdsaval, az Eurépai Regionalis Fej-
lesztési Alap és az Eurdpai Szocidlis Alap tarsfinanszirozasaval valosult meg.

! Roger Y. Clark azt éllitja, hogy Rushdie els6 6t regénye radikélisan kiilonbozik a tobbitél (Grimusz; Az
éjfél gyermekei; Szégyen; Sdtdni versek; Hdriin és a mesék tengere), mivel a késébbiektdl eltéréen ezekben
egymas mellett jelenik meg a szkepticizmus és a szakralis/diabolikus vildg. Clark ugy véli, hogy a késGb-
bi regények kevésbé jelentenek lélektanilag és filozofiailag izgalmas kalandozast az olvas6 szdméra, mi-
vel kevesebb paradoxont épitenek bele a karakterek kiizdelmeibe (Roger Y. CLARK, Stranger Gods: Salman
Rushdie’s Other Worlds, Montreal, McGill-Queen’s, 2001, 7).

2 A nemzet allegéridirdl részletesen 1dsd GYORKE Agnes, A nemzet allegoridi Az éjfél gyermekeiben, Jelen-
kor, 2002/9, 956-966; A nemzet fogalmérdl pedig GYORKE Agnes, Posztmodern nemzet?: Elméletek nyo-
mdban = Atjdrdsok: fiatal anglicistdk és amerikanistdk tanulmdnyai, szerk. BENYET Tamds, Budapest, Fia-
tal Trok Szovetsége, 2005.

3 ,[...] a trauma nem lokalizalhato egyetlen eredend erészakos multbeli eseményben, hanem sokkal
inkébb abban a folyamatban, ahogyan asszimildlatlan természete miatt — amiatt, hogy megtorténte pil-
lanataban nem tudatosult — késébb kisérti a talélét” Cathy CaruTH, Unclaimed Experience: Trauma,
Narrative, and History, Baltimore (MD), Johns Hopkins University Press, 1996, 4. Ha nincs kiilon jelez-
ve a fordité a labjegyzetben, akkor a forditasok minden esetben a sajatjaim. (Gy. A.)
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olvassa a két regényt: a teljesség igénye nélkiil nyujt betekintést Rushdie szovegeinek
izgalmas retorikai labirintusaba.

Az éjfél gyermekeinek megjelenése Uj korszakot jelentett Rushdie irdi palyajan. A
korabban megjelent Grimusz lényegében visszhang nélkiil maradt, mig Az éjfél gyer-
mekei 1981-ben elnyerte a Booker-dijat, tébb nyelvre leforditottak, tébbek kézott ma-
gyarra is. 1993-ban pedig a ,,Bookerek legjobbika’-t is megkapta (Booker of Bookers),
vagyis az 1969 éta a dijat elnyerd regények koziil is a legjobbnak mindsitették. A torté-
net 1947-ben kezdddik, abban az évben, amelyben Rushdie sziiletett, és amikor India
elnyerte fiiggetlenségét. Ekkor sziiletik a regény elbeszéléje, Szalim Szinai, és mint ké-
s6bb kidertl, ezer masik, csodas képességekkel megaldott gyermek is: 6k az éjfél gyer-
mekei. Az éjfél és egy ora kozott sziiletett gyerekek allegorizaljak Indiat, vagyis nem-
csak Szalim, hanem kiilonos tarsai is. A két évvel késobb megjelent Szégyenben a csodas
hangok helyett hianyt és csendet talalunk: a nemzetet tobbek kozott Szufija Zinobia al-
legorizalja, aki szornyeteggé véltozik az utols6 oldalakon. Retardalt, szellemileg vissza-
maradt, Osszefiiggd beszédre képtelen, ugyanakkor agressziv és emberfeletti erGvel ren-
delkezd l1énnyé vélik, aki kedvére pusztitja aldozatait. Mig Az éjfél gyermekeiben a kako-
fonikus zaj, a Szégyenben a csend és az elfojtds tropusa uralja a szoveget.

Mindkét esetben a nemzet sziiletésének a traumajat probaljak begyogyitani ezek a
metafordk, vagyis, Caruth szavaival élve, azt a pillanatot, amelyben a tudas és a nem tu-
das talalkozik. Caruth szerint a trauma nem egyetlen eredendd erészakos multbeli ese-
meény, amelynek idépontja konnyedén lokalizalhatd, hanem sokkal inkabb valamiféle
visszatérd, kisérté élmény.* Mindkét regényben éppen ez a kisértés az, amely a nemze-
tet konstrualja: Az éjfél gyermekeiben India ,,zaja” elbeszélhetetlen, fajdalmas, de mégis
magikus vildgként jelenik meg, amely elvesziti csodas hatalmat, amint érthetd beszéd-
dé vilik. Ezzel szemben a Szégyen Pakisztanjanak groteszk zenéje egyszertien elnémul a
szovegben: a traumdt a ,,csend” metafora probalja ,,begydgyitani’, amely, nem meglepd
mddon, apokaliptikus robbandshoz vezet a regény utols6 lapjain. Igy a két szoveg reto-
rikai olvasata arrdl arulkodik, hogy bar mas-mas médon képzelik el Indiat és Pakisz-
tant, mégis mindkét esetben az a kisérlet konstrudlja a nemzetet, amely sziiletésének
traumajat probalja begyogyitani.

A Rushdie regényeirdl irt kritikak M. D. Fletcher szerint alapvet&en két csoport-
ra oszthatéak: az els6 csoportba tartozé kritikusok a regények metafiktiv termé-
szetét hangsulyozzak, és arra hivjak fel a figyelmet, hogy Rushdie szovegei miként
»dekolonizaljak” az angol nyelvet és a nemzeti identitast, mig a masik, kevésbé elmé-
leti vonal az iszlammal, Indiaval és Pakisztannal foglalkozik, vagyis konkrétabb politi-
kai és vallasi kérdésekkel.” Fletcher az elsé mellett teszi le a voksat, amikor gy nyilat-
kozik, hogy Rushdie regényei elsédlegesen posztmodern alkotasok, mégpedig a hu-

* Lasd Uo.
> Lasd Reading Rushdie: Perspectives on the Fiction of Salman Rushdie, ed. M. D. FLETCHER, Amsterdam,
Atlanta, Rodopi, 1994, 3.
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moros és szarkasztikus fajtdbdl.® A masodik csoportba tartozik a fatwaval foglalkozé
szakirodalom (Daniel Pipes, Malise Ruthven, Lisa Appignanesi stb.”), valamint azon
kritikusok irasai, akik biraljak Rushdie-t, mivel nem abrazolja elég ,hitelesen” Indi-
at és Pakisztant.® Igy Timothy Brennan 1989-ben megjelent monografija is, amely
maig az egyik leggyakrabban idézett szakirodalmi szoveg. Szerinte Rushdie, akdrcsak
Mario Vargas Llosa, egyszerre tette kozponti kérdéssé a nemzet problémajat és fosz-
totta meg mitoszatdl azéltal, hogy eurdpai perspektivat valasztott.” Rushdie-t a ,libe-
ralis kozmopolita” irok taboraba sorolja, mivel radikdlisan megkérddjelezi a dekolo-
nizacié elméletét (azt, hogy a gyarmatbirodalmak széthulldsa valoban véget vetett a
gyarmatositas ideoldgidjanak is); parodizalja a hivatalos nemzeti retorikat; manipu-
lalja az imperialista tropusokat és legendakat annak érdekében, hogy politikai szine-
zetet adjon az aktualis eseményeknek; a vilagot kulturalisan (nyelvileg, faj és miivé-
szet tekintetében) hibridnek tekinti, és igy tovabb.'® Ide sorolhat6 Neil Ten Kortenaar
Az éjfél gyermekeirdl irott monografidja is: Kortenaar jragondolja Brennan kategé-
ridit, és a ,liberalis kozmopolita” terminust felcseréli a ,kozmopolita nacionalista-
val”. Szerinte azért nem dallja meg a helyét Brennan érvelése, mivel Indidban a naci-
onalizmus és a kozmopolitizmus Osszeegyeztetheté egymassal.'"! Ugyancsak ebbe a
csoportba tartozik a legtijabb szakirodalom, mint példaul Stephen Morton és D. C.
R. A. Goonetilleke konyvei: ezek atfogobb attekintést adnak Rushdie életmiivérdl, hi-
szen legujabb regényeit is értelmezik, de (Brennan és Kortenaar munkaihoz képest)
kevésbé foglalkoznak elméleti kérdésekkel. Morton a dél-azsiai nacionalizmus és az
Angliaba torténd bevandorlas kontextusaban olvassa Rushdie-t, arra keresve valaszt,
hogy regényei miként segitenek megérteni a szekularizmust és a politikai erészakot.'?
Goonetilleke 2010-ben megjelent kényvének Mortonnal ellentétben nincs tematikus

¢ Uo., 8.

7 Lasd Daniel P1pes, The Rushdie Affair: The Novel, the Ayatollah, and the West, New York, Carol, 1990;
Malise RUTHVEN, A Satanic Affair: Salman Rushdie and the Wrath of Islam, London, Hogarth, 1991; Lisa
APPIGANENSI, Sara MAITLAND, The Rushdie File, London, Fourth Estate, 1989.

8 Sokan biraljak Rushdie-t azért, mert tal stéten abrazolja Pakisztant (14sd példdul Aijaz AHMAD irasat: In
Theory: Classes, Nations, Literatures, London, Verso, 1994), vagy mert tévedések maradtak a regényeiben.
Errata: megbizhatatlan narrdcié Az éjfél gyermekeiben cimii esszéjében Rushdie sorra veszi ezeket, és azt
allitja, hogy részben szandékosan hagyott hibdkat a posztmodern szovegben. (Salman RUSHDIE, Imaginary
Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, London, Granta, 1992, 22-26).

° Timothy BRENNAN, Salman Rushdie and the Third World: Myths of the Nation, New York, St. Martin,
1989, 27-28.

0 1,4sd Uo., 35.

1 ,Brennan feltételezi, hogy mivel Rushdie kozmopolita ir6, aki nyugati kdzonségnek szanja mveit, alle-
goridja biralja a nemzetallamot. Az éjfél gyermekeit ellenben leggyakrabban a nemzet megsziiletését iin-
neplé szovegként olvassdk Indidban és Indian kivil is, [...] mivel Indidban a kozmopolitizmus és a na-
cionalizmus Osszeegyeztethetd egymadssal” Neil Ten KORTENAAR, Self, Nation, Text in Salman Rushdie’s
Midnight’s Children, Montreal, McGill-Queens, 2004, 12.

12 Stephen MORTON, Salman Rushdie: Fictions of Postcolonial Modernity, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2008, 15.
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fokusza: rovid életrajzi bevezetd utan attekintést nyujt Rushdie minden eddig megje-
lent regényérdl, vagyis irasa klasszikus irodalomtorténeti munka."

Az én tanulmanyom az els6 csoportba tartozik: akarcsak Fletcher, én is posztmo-
dern alkotasként olvasom Rushdie szévegeit. Osztom Linda Hutcheon allaspontjat is,
aki szerint az ahistorikus modernista irasok utan a hatvanas években egy 4j miifaj je-
lent meg, amelyet 6 ,,historiografiai metafikcionak” nevez. Ilyen példaul John Fowles
1969-ben napvildgot latott A francia hadnagy szeretdje cimii regénye, E. L. Doctorow
Ragtime-ja (1979), D. M. Thomas A fehér hotel cimii regénye (1981) és Rushdie mi-
vei is. Hutcheon szerint a historiografiai metafikci6 alapvetéen posztmodern miifaj:
jellemzd ra, hogy azokon a konvencidkon beliil miikodik, amelyeket megkérddjelez,
és bar nem hisz abban, hogy képes ,,tiikrozni” a szovegen kiviili vildgot, mégis kisér-
letet tesz erre." Mas szdval ezek a regények nem vonjak kétségbe, hogy létezik a szo-
vegen kiviil valdsag, azt viszont igen, hogy a szovegek képesek megjeleniteni ezt a va-
lésagot.”

Caruth nem a posztmodern poétikdja, hanem a trauma elmélete fel6l kozelit a té-
mahoz, am Hutcheonhoz hasonléan ugy véli, hogy szembe kell nézniink a torténelem
paradox, nem referencidlis aspektusaival.'® Olyan jelenségek ezek, amelyek gyakran fel-
ismerhetetlen formaban kisértenek, és amelyeket szinte minden trauméval foglalkozé
szerz6 rokonit az irodalommal: ,,az irodalmat, akarcsak a pszichoanalizist, a tudas és a
nem tudés kozotti komplex kapcsolat érdekli. Eppen ez a specifikus pont, a tudas és a
nem tudas érintkezése az, ahol az irodalom nyelve és a traumatikus élmény pszichoana-
litikus elmélete talalkozik”'” Shoshana Felman és Dori Laub szintén amellett érvelnek,
hogy az irodalom a torténelem artikulalhatatlan, elbeszélhetetlen krizisének a tantjava
valik." Rushdie maga is ugy véli, hogy szovegei kiilonos ,,igazsag” tanui, hiszen a poli-
tikusok hivatalos torténeteinek alternativajat beszélik el: ,,az irék és a politikusok szii-
letett rivalisok. Mindkét csoport megprobalja a vilagot a sajat képére formalni; ugyan-
azért a teriiletért harcolnak. Es a regény egyik mddja annak, hogy megtagadjuk a politi-
kusok »hivatalos« verzidjat”" Tézisem szerint Rushdie regényei éppen ezt a nem hiva-

B D. C. R. A. GOONETILLEKE, Salman Rushdie, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.

1, A historiografiai metafikci6 rendkiviil 6nreflexiv, de paradox médon mégis torténelmi eseményeket és
alakokat vonultat fel” (Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York,
Routledge, 1988, 5.)

1 Uo., 119.

16 ,Meglatasom szerint a traumaval vald gyakori és ijesztd talalkozas — megtorténte és a megértésére fordi-
tott kisérletek egyarant — hozzdjarulnak ahhoz, hogy elkezdhessiik megérteni annak a torténelemnek a le-
het6ségét, amely tobbé mar nem egyértelmtien referencialis” CARUTH, i. m., 11.

7 Uo., 3.

18 Az irodalom tanuva valik, talan a torténelem artikuldlhatatlan krizisének egyetlen tantjava” Soshana
FeELMAN, Dori LAUB, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, London,
Routledge, 1992, xviii. Illetve: ,a miivészet feljegyzi (miivészileg tantsitja) azt, amit még nem tudunk a ko-
runk eseményeihez fiiz6do torténelmi kapcsolatunkrol”. Uo., xx. (Kiemelés télem.)

1 Salman RUSHDIE, Imaginary Homelands = S. R., Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991,
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talos, alternativ, a tudas és a nem tudas metszéspontjan elhelyezkedd, traumatikus ere-
detli nemzetet beszélik el, amely megsziiletésének elhallgatott, allandéan visszatérd él-
ményeként konstrualodik a szovegekben.

Ldrmdzo gyermekek
A nemzet sz szerint megsziiletik a regényekben; Az éjfél gyermekeiben a legelsé oldalon:

»Az 6ra mutatdi, tiszteletteljes tidvozlésiil, osszetették a tenyeriiket, amikor megsziilet-
tem. Jaj, csak ki kell mondanom: India fiiggetlenné valasanak pillanataban szédiiltem ki
erre a vilagra, lihegés-pihegés kozepette. Odakint pedig, tul az ablakon, tiizijaték és to-
meg. Néhany masodperccel késdbb apam eltorte a nagy labujjat; de mi ez a kis baleset
ahhoz képest, ami az én nyakamba szakadt azon az éjjeli 6ran! Mert, a nydjasan tisz-
telgd dramutatok okkult zsarnoksaganak hala, rejtélyes modon hozzabilincseldtem a
torténelemhez, végzetem egyszer s mindenkorra dsszefonodott hazam végzetével, s az
elkovetkezendd harom évtized nem hozott menekvést szimomra.™*

Szalim teste ,,rejtélyes modon” hozzabilincsel6dik a torténelemhez, és a kovetke-
z6 harminc évben ez a tapasztalat kisérti napjait. Mar a bilincs-metafora is sejteti, hogy
passziv marad ebben a szerepben: ,,Jévendémondok josoltak meg jottomet, Gjsagok
tinnepelték érkeztemet, politikusok iktattdk torvénybe létemet. Es engem senki meg
nem kérdezett” (9.) Igy amikor India miniszterelndke, Jawaharlal Nehru levélben gra-
tulal sziiletéséhez, az olvasét mar nem is lepi meg, hogy a nemzet tiikkrének nevezi a
csoppséget: ,,Kedves Szalim bébi, fogadd megkésett jokivansagaimat a sziiletésed pilla-
natanak szerencsés véletlenéhez! Te vagy a legtijabb hordozéja India 6si, mégis 6rokkon
fiatal arcanak. Megkiilonboztetett figyelemmel fogjuk kisérni életed, amely bizonyos
értelemben mindnydjunk életének a tiikre lesz” (191-192.) Nehru a nemzet szimbo-
lumdnak nevezi Szalimot: olyan szereppel ruhdzza fel, amelyet harminc éven keresztiil
hordozni fog.”! Szalim élete pedig ettél a pillanattél kezdve arrdl szol, hogy jelentést ad-
jon ennek a multbeli élménynek: nem a sziiletés pillanata az, amely meghatarozza, hogy
mit jelent szamara ez a szerep, hanem az azt kovetd, menekvést nem hozé évtizedek.”

Ezekben az évtizedekben fedezi fel az éjfél gyermekeinek a hangjat, akik rajta ke-

London, Granta, 1992, 14.

%0 Salman RUSHDIE, Az éjfél gyermekei, ford. FaLvay Mihaly, Bp., Eurépa, 1987, 9. A tovébbiakban a ki-
adds oldalszdmaira a fészovegben hivatkozom. (Gy. A.)

! Err6l az allegorikus szereprél és a nemzet hivatalos retorikédjarol ldsd GYORKE, A nemzet..., i. m.

22 A regényt sokan olvastak nemzeti narrativaként, a traumaval valé Osszefiiggésre azonban ezek a kriti-
kusok nemigen mutattak ra. Lasd példdul Mark WiLLiams, The Novel As National Epic: Wilson Harris,
Salman Rushdie, Keri Hulme; Neil Ten KORTENAAR, Midnight's Children and the Allegory of History;
Joseph SWANN, East is East and West is West?: Salman Rushdie’s Midnight's Children as an Indian Novel, stb.
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resztlil kommunikalni kezdenek egymassal, majd 1étrehozzak az ,,éjfél gyermekei titkos
parlamentjét”. Kilencedik sziiletésnapja kornyékén mar elege van sziilei és a torténelem
elvarasaibol, igy éppen a csaladi szennyesladaban rejt6zkodik, amikor eldszor meghall-
ja a gyermekek hangjat. Mintha a vilagrenden kiviili teriiletet keresne ezen a profan he-
lyen: ,,A szennyesladdban nincs titkor; gonosz tréfak, mutogatd ujjak sem hatolnak at
rajta. Az apai haragot elfojtjak a szennyes ingek és levetett melltartok. A szennyeslada
lyuk a vilagegyetemben, a civilizacié kiviil reked, a lécracs tulfelén marad, nincs is jobb
buvohely” (245.) Szalim a ,,sziil6k és a torténelem kovetelményei el6l” (245.) menekiil
ide, vagyis a buvohely mar 6nmagaban jelzi, hogy terhes szamara a hivatalos nemze-
ti retorika 4ltal raruhdzott szerep. Eppen ennek az iinnepelt, publikus, tokéletességet
kovetel szerepnek az alternativajat keresi, amikor a s6tét szennyesladaban rejtézik el,
ahol semmi sem emlékezteti hivatasara.

A gyermekek hangja gy tor be a fejébe, mintha sziiletésének traumajat ismételné:
»Fajdalom. Es a larma, a siketit6 soknyelvii rémiszt6 larma, benne a fejében! ... A fehér
szennyesladaban, koponyam elsotétitett eldadotermében dalra fakadt az orrom” (254.)
A pillanat fajdalmas, akdrcsak a sziiletés, még a ,,rémisztd larma” is ezt az élményt idé-
zi fel az olvasoban. Mintha az elbeszélé néhany masodpercre el is némulna: a korabban
egyes szam els6 személyt elbeszélés atvalt harmadik személyre (,,benne a fejében”), va-
gyis ugy tlinik, Szalim elvesziti az eszméletét. Mintha valamiféle tudattalan vallomas-
nak lennénk itt tanti: nemcsak a sztilék és a torténelem koveteléseit hagyja maga mo-
gott, hanem a nyelvbdl és a szimbolikus vilagrendbdl is kilép. Igaz, provokativ hallga-
tosaga, Padmad, mar jo par fejezettel korabban kiviharzott az életébdl, igy eleve kisebb a
szovegére nehezed$ nyomas, ezen a ponton, ugy tlnik, teljesen elvesziti a kontrollt, és
csak a harom pont altal jelzett elnémulds utdn nyeri vissza egyensulyat. Felman szava-
ival élve olyan ,igazsag” keriil felszinre, amely tartalma nem all sem az elbeszél$, sem
az olvaso rendelkezésére.”” A torténelem elbeszélhetetlen, traumatikus aspektusai ezek:
az alternativ indiai nemzet sziiletésének pillanatat allegorizalja a sz6veg, pontosabban
a sziiletés traumdjanak zavarba ejtd ismétlddését, hiszen az élmény Szalim valédi szii-
letésének kisérté masa.

A hangok megsziiletését paradox mddon testkozelibb élményként irja le Szalim,
mint valddi, bioldgiai vildgra jovetelét a regény elsé oldalan. Mar a szennyesladaban
1év6 ruhadarabok is a test emlékét idézik: Szalim dtadja magét a szennyes ingeknek és a
levetett melltartoknak, ,,hadd cirégassak ki belélem az élet, a céltalansdg és a majdnem-
kilenc-évesség gyotrelmét”. (251.) Majd az édesanyja a volt szeretGjének telefonhivasa
utan varatlanul megjelenik a fiirdészobaban, ahol a titkos férfinevet suttogva keze szé-

» A pszichoanalizis [. . .] alaposan dtgondolja és radikalisan megujitja a tantivallomas fogalmat, azéltal,
hogy a kultura torténetében elészor ismeri fel azt a tényt, hogy nem kell birtokolnunk az igazsagot ahhoz,
hogy taniii legytink; hogy a beszéd akaratlanul is vallomast tesz, és a beszél szubjektum folyamatosan ta-
ndja valamiféle igazsagnak, amely azonban mindig kicstszik a kezéb6l; amely alapvetéen nem dll rendel-
kezésére.” FELMAN, i. m., 15.
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gyenteleniil simogatni kezdi testét: ,Titkok. Egy férfinév. Soha-nem-latott kézmozdu-
latok. Egy kisfiu tele alaktalan gondolatokkal, eszmék kinozzak, amelyek nem hajlan-
doéak szavakka dllni 6ssze” (253.) A szennyesben lapul6 melltartok és a meztelen anyai
test latvanya egyarant provokélja Szalimot, akdrcsak a bal orrlyukat csiklandoz6 ,,ga-
tyamadzag’, amely végiil tiisszentésre készteti, hiaba igyekszik eltitkolni kilétét. A tiisz-
szentést olyan naturalista részletességgel irja le, mintha valdban a sziilés bioldgiai me-
chanizmusérdl beszélne:

»A madzag fajdalmasan f6ljebb csuszik egy félhiivelyknyit az orrlikban. De cstiszott
foljebb ott egyéb is: a vehemens inhalacié megszivja az orrnedveket, f6lf6lfol, folfelé
aramlik a nyalka, ellenszegiilve a gravitdciénak, a természet torvényeinek. A homlok-
tiregre elviselhetetlen nyomas nehezedik... és akkor valami atszakad a majdnem ki-
lencéves fejben. Omlik a valadék, folfelé, valadéknak soha nem szant helyekre jutva; el-
jut taldn egészen az agyvel6 hataraig. .. és akkor egy aramiités.” (254.)

Mig sziiletésének leirasakor Szalim kizarélag a torténelmi szerepének taglalasara
forditott figyelmet, és szinte egyaltalan nem tett emlitést a testrdl, az élmény biold-
giai aspektusairol (,,India fiiggetlenné valasanak pillanataban szédiiltem ki erre a vi-
lagra® - 9.), itt a gatyamadzag altal irritélt ,,orrlik” keriil a figyelem kozéppontjaba:
az orrnedvek gravitacidval dacold, természetellenes dramlasat részletezi, mintha va-
16ban a sziiletés természetes folyamatédnak inverzét irné le. Ugy tlinik, mintha Szalim
itt kénytelen lenne szembenézni vildgra jovetelének piszkos, biologiai természetével,
melyet a regény elsé oldalan iigyesen elhallgatott: erre utal a tisztatalan szennyesla-
da, a benne lapulé alsénemtik és a blinds anyai test latvanya is. A testiség e blinos as-
pektusaival valé szembesiilés az el6feltétele annak, hogy a nemzet alternativ kzossé-
ge megsziilethessen a regényben.

Az élmény hatdsara az alaktalan szavak gondolatokka allnak Ossze: a szoveg és
Szalim visszanyeri egyensulyat. A nemzet metaforaja sziiletik meg itt: a ,,Jarma” (az
angol szovegben ,,noise”) az els6 tropus, amely az éjfél gyermekei kozosségérdl beszél,
és amely a hivatalos verziéval szemben valamiféle alternativ ,,igazsag” tantjava valik.
Akarcsak Caruth szerint, aki Tankréd és Klorinda torténetén keresztiil mutatja be a
trauma mechanizmusat Torquato Tasso A megszabaditott Jeruzsdlem cimii eposza-
ban: itt is valamiféle sebbdl felfakad6 hang beszél errél az igazsagrol. ,, Ami szamomra
kiilonosen szembetling Tasso példajaban, az nemcsak a tudattalan megsebzés és en-
nek akaratlan és nem kivant visszatérése, hanem a mozgasban 1év6 és fajdalmas hang,
amely felkialt, a hang, amely paradox mdédon a seben keresztiil felfakad.”>* Caruth sze-
rint ez a hang a tantja a multbeli traumdnak, amely a jelen pillanataban 6nkénteleniil
ismétlddik, mintha a megértés helyett fakadna fel, akarcsak a Szalim fejében larmazé
gyermekek érthetetlen beszéde.

24 CARUTH, i. m., 2.
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Szalim ezutdn keresni kezdi a metafora jelentését: eldszor azt hiszi, hogy Moha-
med nyomdokaiba lépett és angyalok beszélnek hozza. Nagy el6késziiletek utan a ko-
vetkez6 bejelentést teszi a csaladnak: ,,Nektek kell elséként megtudnotok — kezdtem,
utdnozva, ahogy csak tudtam, a felnéttes hanglejtést. Es akkor: - Tegnap hangokat hal-
lottam. Hangok sz6lnak hozzam a fejembdl. Azt hiszem — Ammi, Abbu, tényleg azt hi-
szem -, hogy az arkangyalok szélnak hozzam.” (258.) Szalim az apjatol akkora nyakle-
vest kap, hogy a bal fiilére a kovetkezd évtizedekben nemigen hall rendesen: ,elszall-
tam, mint a sohaj, keresztiil a megbotrankozott szoban, és rdzuhantam egy attetsz6,
z6ld tivegli asztalra; életem elsé magabiztos pillanataban egy tivegtelhés, z6ld szilankos,
karcos vilagba pottyantam, ahonnan immar el nem mondhattam a hozzam legkézelebb
&lloknak, mi zajlik a fejemben; [...]” (258-259.) Ugy tlinik, a hangok értelmezési kisér-
lete soran jabb trauma éri Szalimot, amelyet zuhandasként él meg (,,rdzuhantam egy at-
tetsz0, zold tivegli asztalra”), és amelynek azonnal metaforikus jelentést tulajdonit: ,,egy
tivegtelhds, zold szilankos, karcos vildgba pottyantam”. (Kiemelés t6lem.) A szévegnek
egyrészt egzisztencialista felhangja van (a zuhands példaul Sartre egyik kulcsmetafo-
raja), masrészt pedig Caruth is 0sszefiiggésbe hozza ezt a trépust a traumaval: Paul de
Man irdsanak taglalasakor kifejti, hogy de Man elmélete igazabdl nem eliminalja a re-
ferenciat, hanem valamiféle eseményt (zuhandst) regisztral a nyelvben.” Vagyis a zuha-
nas az elhallgatott, elmondhatatlan élmény, valamiféle vakfolt, amely mogott a trauma
pillanataban beall6 érzelmi rovidzarlathoz hasonléan regisztralhatatlan esemény lap-
pang. Igy, akércsak a szennyesldddban tortént baleset, a lérma-metafora jelentéske-
resésének allomasai is traumatikus pillanatok, mintha a nemzet ,jelentése” valoban
ezeken a sziiletés traumajat begyogyitani kivand, minduntalan mas formaban vissza-
térd tropusokon keresztiil konstrudlédna a szovegben.

A kovetkez6 dllomas joval profanabb: Szalim rajon, hogy a koponydjaban larmazé
hangok nem angyali eredettiek, hanem a feje, akarcsak egy nagy teljesitményti radio,
ra tud hangolédni az Indidban azdta szétszorddott éjféli gyermekek frekvencidjara. A
hangok pedig, a névtelen milliok ,,belsé monoldgjai” korantsem szentségesek: ,,any-
nyira profanok és oly megszamlalhatatlanok voltak, mint a por” (264.):

»A hangok teljes zagyvasagban ontottak ram a dialektusokat, malajamtol a nagaig,
a tiszta lakhnaui urdutél az elmosédé déli tamilig. Csak egy toredékét értettem meg
a koponydamban dul6 hangzavarnak. Késébb jottem csak ra, mikor kisérletezni kezd-
tem, hogy a felszin alatt — konkrét hangok alatt — elfakul a nyelv, és a szavakat mesz-
sze meghalado, vilagosan és egyetemesen értheté gondolatformak Iépnek a helyébe...
de ez mdr azutan tortént, hogy a soknyelvi zlirzavar mogott meghallottam azokat az
egészen masfajta jelzéseket; java résziik tavoli volt, mint messzi dobok pergése, de all-
hatatos litktetésiik idével 4ttort a hangok halpiaci kakoféniajan... meghallottam a tit-
kos éjszakai hivdjeleket, a hozzdm hasonlok hivasat... az éjfél gyermekeinek 6ntudat-

% Lasd Uo.
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lan hullamait, amelyek semmi mast nem kozvetitettek, mint tulajdon létezésiiket: én.
Messze északrol, én. Es délrdl keletrdl nyugatrol: én. En. Es én” (264.)

Szalim zavarban van, akdrcsak a szennyesladdban: nem érti a gyerekek beszédét,
amelyet ,hangzavarnak’, majd ,,halpiaci kakofénianak” nevez, jelezve, hogy mas regisz-
tertiek ezek a hangok, mint ahogyan kordbban gondolta. A kakofénian tal aztan felfe-
dezi az egyetemes gondolatformdkat, mintha a korabbi skizoid allapotot feliilirna va-
lamiféle transzcendens vizid, amelyben elfakulnak a szavak és a nyelv. Vagyis gy tu-
nik, Szalim elfelejti, hogy a larma-metafora milyen btinés, tisztatalan koriilmények ko-
z6tt sziiletett: mintha az a jelentéstartalom, amelyet korabban a trépusnak tulajdoni-
tott (arkangyalok hangja), nyomokban ott maradna a késGbbi — profanabb, szekularis
- jelentésekben is. Ez persze nem idegen a nemzeti diskurzusok retorikajatol: Benedict
Anderson is ugy véli, hogy a modern nemzet az isteni hatalom altal legitimalt dinaszti-
kus birodalmak helyét veszi at.° A regény elején pedig Szalim nagyapja is hasonl6 ko-
vetkeztetésre jut, amikor elvesziti a hitét egy sikertelen imadkozasi kisérlet kovetkezté-
ben: ,,.Es nagyapam, hatrahdkolve, dontott. Folallt. Hurkaba csavarta a sz6nyeget. Vé-
gignézett a tavon. Es mindorokre elakadt félaton, képtelen lévén imadni az Istent, aki-
nek 1étét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes valtozas: egy lyuk” (13.) Ebbe
a »,lyukba” aztan kiilonb6z6 ,,dolgok” koltoznek (példaul nok, torténelem), amelyek at-
veszik a hit szerepét, mig végiil Szalim egyértelmtien parhuzamot von az éjféli gyerme-
kek csodas hangja és nagyapja elveszitett hite kozott, és kijelenti, hogy a teste kozepén
1év6 lyuk, Adam Aziz 6roksége, ttl sokdig hangokkal volt tele. Mintha ez a lyuk ruhéz-
na fel a bele koltoz6 entitasokat transzcendens hatalommal, igy nem csoda, hogy bar-
mennyire profanok is az éjféli gyermekek hangjai, emberfeletti hatalomra tesznek szert.

Erdekes az is, hogy az elsd jelzés, amelyet a gyermekek kozolnek Szalimmal, 1éte-
zésiik ténye: ,én. En. Es én” Mintha az »én”-jlik artikulaldsa tenné érthet6vé egymas
nyelvét az egyébként értelmetlen hangazavarban: az ,én”-en keresztiil teremtenek
kapcsolatot, jelezve, hogy annak a nemzetnek, amelyet a késé6bb megalakitott ,,parla-
mentjiik” allegorizdl, a szubjektum a kiindulépontja, a Szalimot megszolit6 hivatalos
nemzeti retorikaval szemben. Ez utébbi ugyanis eltorli Szalim szubjektivitasat, mi-
helyt a nemzet gyermekének nevezi 6t (ezért kénytelen a szennyesladaba menekiil-
ni a térténelem nyomasa el6l), akarcsak a nemzet modernista diskurzusa. Anderson
jol ismert konyvének (Elképzelt kozosségek) argumentuma példaul valamiféle univer-
zalis, kartezianus cogito 1étezését feltételezi, amely nem hagy teret a nem, az osztaly
és szdmos mas kategdria alapjan megosztott szubjektum hangjanak. Igy az éjfél gyer-
mekeinek kozossége valoban alternativ nemzet: igyes-bajos mdédon kiizd meg létre-
jottének traumajaval, és rengeteg hibat vét (tobbek kozott azt, hogy megtagadja ere-

% Béar hozzateszi, hogy a nemzetek kialakuldsahoz 0j idéfogalomra is sziikség volt. Lasd Benedict
ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London, Verso,
1991, 22.
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detét), de alapvetden a hivatalos verziéval szemben all6, a szubjektum hangjanak te-
ret ad6 allegéria marad.

Végiil Szalim a tizedik sziiletésnapjan jon ra, hogy a hangok az éjfél gyermekei-
t6l szarmaznak. Ujabb baleset szitkséges ennek a tudatositdsahoz, amely kisértetiesen
hasonlit a szennyesladaban tortént incidenshez: Szalim reménytelentil beleszeret az
amerikai Evie Burnsbe, akinek a jelenlétében meg sem tud szélalni, igy baratja kozve-
titését kéri, hogy tolmécsolja érzelmeit. Evie reakciéja mindent elérul: ,,Kicsoda? O?
- mondta megsemmisité megvetéssel. Mondd meg neki, el6ébb fujja ki az orrat. Hisz
még bringdzni se tud az a takonypoc!” (291.) Ezért Szalim elhatdrozza, hogy megta-
nul biciklizni: éppen azon van, hogy demonstrélja frissen szerzett képességét Evie
Burns el6tt, amikor (nem talalva a féket), osszeiitkozik Sonny Ibrahimmal. Sonny
koponydja ,iidvozli” Szalimét, akinek ,szarvas homloka” beletalal Sonny ,,godrei-
be”: , Tokéletes kontaktus. Osszeillesztett fével megkezdtiik a landolast, szerencsére
a bringdktol tavolabb, PUFF és egy percre kialudt minden.” (293.) Akdrcsak a szeny-
nyesladaban, ahol Szalim ugy érzi, aramiités érte, itt is valamiféle rovidzarlat kelet-
kezik: ismét ez a pillanatnyi tudatzavar a feltétele annak, hogy tjabb informacié jus-
son Szalim birtokaba: ,,a porondi baleset pontig vitte azt, ami a szennyeslddamal6rrel
kezdodott, és a fejemben megzendiiltek, immar alig észrevehet6 hattérzajként, az itt-
vagyok-jelzések, zengtek-bongtak északrol délrdl keletrdl nyugatrdl... hivtak a tob-
biek, akik szintén ama éjféli oran sziilettek, én, én, én’ és én” (293.) Provokativ hall-
gatésaga, Padma, aki némi kontrollt gyakorolt az elbeszélésre, mar jo par fejezettel
korabban kiviharzott az életébdl, igy cinikus megjegyzései (,,De hat miért olyan fon-
tos az az irkafirka?” — 33.) tobbé nem fogjak vissza Szalim fantazidjat. Szalim maga is
érzi, hogy Padma nélkiil elvesziti a kontrollt: ,,Két teljes napja mar, hogy Padma kivi-
harzott az életembdl. [. . .] Folborult az egyensuly; érzem, egész testemben szélesed-
nek a repedések; hiszen magamra maradtam, elhagyott egy nélkiilozhetetlen fiil [...]”
(235.) Igy a gyerekek allegéridjanak megsziiletésekor nincs senki, aki visszajelzést
adna Szalimnak: egyediil néz szembe a traumatikus élménnyel; masrészt viszont nem
is fogja vissza meglehetdsen foldhozragadt hallgatdsaga a képzelGerejét. Az is figye-
lemre méltd, hogy Szalim feje sériil, vagyis a tudat, a gondolkodds szimbdluma: a pil-
lanat érthetetlen és feldolgozhatatlan, akdrcsak a trauma pillanata. Eppen ez az irraci-
ondlis momentum az, amikor az ,,én” artikulalédik a szévegben, pontosabban rairé-
dik a korabbi hasonl¢ pillanatokban létesiilt ,,én”-ekre, elfedve a sziiletés trauméjat.

Végiil a gyermekek larmaja parlamenti vitakhoz hasonl6 érthetd, kontrollalt be-
széddé vélik. Erdekes modon ezt Szalim akkor tudatositja magaban (és az olvaso-
ban), amikor megkezdddik a kozosség széthulldsa: ekkor kezd ugy beszélni a fejé-
r6l mint parlamenti vitateremrol, konferenciardl stb. (,,Jocskan elérehaladott éllapot-
ban volt az Ejféli Gyermekek Konferencidjanak szétziillése, amely majd akkor valik
teljessé, amikor a kinai csapatok lejonnek a Himalajabol, hogy megalazzak az indiai
faudzst” - 395; ,fejem nem gytilésterem volt mar, hanem csatamezd, amelyen meg-
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semmisitettek” — 466.). Vagyis mire a szennyeslada homadlyaban sziiletett tropus el-
jut a publikus, a hivatalos nemzeti retorikaval 6sszefiiggésbe hozhatd szerepig, maga
mogott hagyja tisztatalan eredetét, de a csodat is elvesziti, amely Osszetartotta a gye-
rekeket, és amely elvalaszthatatlannak téinik a szennyeslada ,,alvilagi blineit6l”. Mas
szoval a trépus megtagadja traumatikus eredetét: az élmény folytonos kisértése és az
alland¢ jelentésadas kovetkeztében egyre tavolabb jutunk az elhallgatott, meg nem
értett tapasztalattdl, és amint racionalis értelmet nyer a metafora, elvész a nemzeti pe-
dagdgianak ellentmondani képes, alternativ elképzelt kozosség.

A Szégyen csendje

Mig Az éjfél gyermekeiben a hang trépusa szolaltatjia meg a gyermekek kozosségeét,
vagyis az indiai nemzetet, a Pakisztant allegorizalé Szégyenben a csend metaforaja
domindl. Ez mar az els6 oldalakon feltnik: a torténet eldszor harom névér otthona-
ba kalauzolja az olvasot, akik a Q nevii varosban élnek egy elszigetelt, labirintushoz
hasonlatos udvarhazban. Apjuk zsarnoki akaratdnak kdszonhet6en szinte semmilyen
kapcsolatuk nincs a kiilvilaggal: a vén Sakil igy fejezi ki az indiai és az angol kultira
irant érzett megvetését. A haz éppen féluton helyezkedik el a két vilag kozott Q varos-
aban, ezzel is jelezve, hogy egyikkel sem hajland6 azonosulni:

»az Ovaros meg a Katonavaros alkottdk a sulyzéforma véros két gombjét; az el6bbit
a gyarmatositott, bennsziil6tt népesség, az utdbbit az idegen gyarmatositok, az angrez,
vagyis brit szahibok laktak. A vén Shakil szivbdl gytilolte mind e két vilagot, és sok-sok
év 6ta ki nem mozdult magas, erédszerd, hatalmas rezidencidja falai koziil, mely, mint-
egy befelé fordulva, egy mély kutra emlékeztetd, sotét kozponti udvarra tekintett””

Az éjfél gyermekeihez hasonléan itt is el6keriil egy sotét, kutra emlékeztetd, befelé
fordul¢ tér, akdrcsak a fiirdészobaban lapul6 sotét szennyeslada a korabbi szovegben,
de itt nem a gyerekek larmadja tolti be azt, hanem a mindent athaté néma csend. Va-
gyis ez a regény is kijel6li a csoda ,,helyét”, amely hasonl6 a Szalim nagyapjatél 6ro-
kolt yukhoz, csak éppen iiresen hagyja azt; ezért valik a Szégyen az egzisztencialis
magany és a gyakran emlegetett reménytelenség regényévé.*

%7 Salman RUSHDIE, Szégyen, ford. FaLvay Mihaly, Budapest, Ulpius, 2007. A tovabbiakban a kiadas oldal-
szamaira a f6szovegben hivatkozom.

8 Sok kritikus ugy véli, hogy tul sotéten (,,nem hitelesen”) abrazolja a regény Pakisztant, 1asd példaul Aijaz
Ahmad irésat, aki szerint Rushdie egyszerten a tarsadalom rossz szegmensét abrazolja, és figyelmen ki-
viil hagyja a hétkoznapi csodakat: AHMAD, i. m., 139. Timothy Brennan szintén ugy véli, hogy a Szégyen
sotét, cinikus, mivel Az éjfél gyermekeiben dominans kétértelmiiség helyét atveszi a gliny. BRENNAN, i. 1.,
119. Néhany indiai kritikus ennél is tovabb megy, s ugy véli, hogy Rushdie-nak egyaltalan nincs joga Pa-
kisztanrol irni, hiszen Nagy-Britanniabol nem lathatja, hogy mi torténik az orszagban. Lasd példaul a The
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Az elszigetelt hazzal szemben all egy csodas ,,palladiéi szalloda”, amelynek ragyo-
g6 butorzata és a baltermében muzsikal6 zenekara a vén Sakil néma birodalménak a
tokéletes ellentéte. A hotel, ,melynek enteriérjében arany kop&csészék és rézgombos
londiner-egyenruhaba bujtatott, szeliditett pékmajmok voltak follelheték, no meg
egy teljes nagyzenekar, mely ott muzsikalt minden este a stukkddiszes bélteremben,
energikusan burjanzo, fantasztikus délszaki névényzet, sarga rozsak, fehér magnolidk
s emeletmagas fehér palmak kozepette”, (10.) fehér vendégeknek ad otthont, akik rend-
szeresen ott mulatjak az estét a tancteremben. A hotelbdl kisziiremld ,,imperialista mu-
zsika” rendkiviil idegesiti a vén Sakilt: ,,Csukjatok be az ablakot! - rikoltotta —, hogy ne
ezt a ricsajt hallgatva kelljen meghalnom!” (11.), igy vilagossa valik az olvasé szamara,
hogy a kuria elszigetelésének elsddleges oka a gyarmatositokkal szemben érzett kisebb-
rendtségi komplexus. Ebben a regényben ugyanis a gyarmatosito birtokolja a csodat,
amely Az éjfél gyermekeiben Szalim tulajdondban volt: a hangot, a muzsikat, amely el-
lenpontozza a Sakil-rezidencia steril vildgat.

A két vilag érintkezése pedig tragédidba torkollik: a vén Sakil haldla utdn a hdrom
névér ugy dont, hogy nagyszabasu partit rendez tjfent elnyert szabadsaguk tiszteleté-
re, és néhany nagy tekintélyti foldbirtokostol eltekintve szinte kizarélag a hotelbdl hiv-
nak vendégeket. A gyarmatositok zenéje bet6lti a puritan birodalmat: ,,a varva vart es-
tén a régi hazat zenei géniuszok serege széllta meg; haromhura tamburak, héthura
szarangiik, nadsipjaik, dobjaik hisz év 6ta el6szor harsogtak tele tinnepi muzsikaval a
puritan hézat [...]” (15.) A ,,nydjaskodva lekezel8” imperialista ,,népség” képtelen keve-
redni az indiai vendégekkel, akik gytilolkodve nézik a grasszalé szahibokat, majd né-
hany perc mulva kurtén tavoznak. Alkoholt szolgalnak fel, az emlékezet kihagy; az el-
beszélé nem tudja rekonstrualni, hogy mi tortént, miutan tancolni kezd a vendégsereg.
A két vilag talalkozasakor szakad meg a szal: ,,a harom Sakil lany egyszerre csapta 6ssze
a tenyerét, s rendelt a muzsikusoktol nyugati stilii tanczenét, kering6t, foxtrottot, pol-
kat, gavotte-ot, afféle zenét, amely, kierészakoltatvan a virtuézok tiltakozo zeneszersza-
maibdl, végzetes és démoni hatdssal lett e kozonségre” (16.) A hotel enigmatikus zené-
je torz, démonikus hangzavarra valtozik a testvérek birodalmaban: nem kapjak meg a
varva vart elismerést a fehér vendégekt6l, és nem avatjak be ket a ,,masik” titkaba sem.
A kakofonikus zaj emlékeztet a Szalim koponyajaban dulé hangzavarra, azzal a kiilénb-
séggel, hogy itt nem valamiféle transzcendens teljesség reményét villantja fel, hanem az
osszeegyeztethetetlen kultarak talalkozasat parodizalja. A zaj és a tanc valamiféle kont-
rolldlhatatlan massagrol beszél, amely éppolyan hozzaférhetetlen a tudat szamara, mint
azok a pillanatok, amelyek atszakitjak Szalim fejében a gétat, és megteremtik a teret az
éjféli gyermekek hangjanak. Igy az éjszaka felfoghatatlan, feldolgozatlan élmény ma-
rad a névérek szamadra, amelynek terhét (sz6 szerint) magukon viselik egész életiikben.

Ezutan Nisapur, a testvérek birodalma végleg elszigetelddik: egyikiik teherbe esik

Novels of Salman Rushdie kotetben megjelent esszéket. (The Novels of Salman Rushdie, ed. G. R. TANEJA, R.
K. DHAWAN, New Delhi, Indian Society for Commonwealth Studies, 1992.)
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a szégyenletes éjszakan, bar az sosem dertil ki, hogy tulajdonképpen ki a valodi anya.
Persze azt sem tudjuk meg, hogy ki a gyermek apja, de a Szégyen ennél is tovabb megy,
és annyira elrejti a teherbe esés és a sziilés élményét, hogy egydltalan nem derdl ki, me-
lyik névért bélyegezte meg a tragikus éjszaka. Kollektiven adnak életet a perzsa koltd
nevét visel6 Omar Hajjamnak, akit Nisapur s6tét labirintusdban nevelnek fel, mintha
igy dolgoznak fel hosszu éveken at a parti éjszakajanak traumajat. A szégyenbe esés él-
ményének kovetkeztében valoban elveszitik szubjektivitasukat az immar ,,anydk’-nak
nevezett testvérek. Neviiket igazabdl eddig sem tudtuk: mér az elsé bekezdésben koz-
li az elbeszéld, hogy ,,a valodi neviiket soha nem hasznaltak, miként a legszebb csala-
di porcelankészletet sem, amelyet kozos tragédidjuk ota elzarva tartottak egy szekrény-
ben” (9.), ezutan pedig végleg megkiilonboztethetetlenné valnak, a regény végén mar
csak harom 6riilt keselytiként emlegeti Sket az elbeszélé. Igy a haz elszigetelése, a mes-
terséges, sotét belsd tér megteremtése valaszreakcio az ,.én” eltorlésére, mintha valoban
Az éjféli gyermekei antitézisét latnank itt: mig a korabbi regényben balesetrdl baleset-
re artikulalodik az ,.én” ezeken a titkos helyeken, legyen az a csalddi szennyeslada vagy
Szalim koponydja, itt az entropikus térben végleg eltorlédik a névérek szubjektivitasa.
Valéban teljes elfojtasrol van sz6: a harom névér nem képes szembenézni éjszakajuk
traumajaval, ezért is ,,tiltjdAk meg” Omarnak, hogy valaha is megtudja, mit jelent ,,szé-
gyenbe esni”. Az els6 alkalommal, amikor tizenkettedik sziiletésnapjan kiharcolja ma-
ganak, hogy kitehesse labat Nisdpurbol, a kovetkezd utasitéssal ltjék el: ,,Ugy térj haza,
hogy meg nem {it6ttél senkit; masként tudni fogjuk, hogy megtorték a biiszkeséged, és
éreztették veled a tilos érzést, a szégyent.” (47.) Valdban ,,torlés alatt” van a szégyen ér-
zése, akarcsak a parti éjszakdja és a trauma tapasztalata: figyelmet kovetel, mégis hozza-
térhetetlen.” Vagyis a teljes elfojtas természetesen nem jelenti azt, hogy ne valna a szé-
gyenteljes éjszaka élménye fixaciova a harom névér életében. Az emlék integracidja-
nak csatorndja le van zarva, vagyis éppen az a lehetdség, hogy a trauma tudatosuljon,
beépiiljon az egyén mentalis vilagdba. Bessel A. van der Kolk szavaival: ,,a traumatikus
emlékezet valamilyen elemi erével haté élmény maradvanya, amelyet integralni kell a
létez6 mentalis rendszerbe, és narrativ nyelvvé kell alakitani. Ahhoz, hogy ez sikeres le-
gyen, a traumatizalt egyénnek gyakran vissza kell térnie az emlékhez annak érdekében,
hogy teljessé tegye azt”** A névérek ellenben nem képesek visszatérni az emlékhez, bar
a trauma helyszinére zarjak be magukat, vagyis amig élnek, nem hagyjak el Nisapurt.
Szalimmal ellentétben, aki massal sincs elfoglalva, mint azzal, hogy a gyermekek torté-
netét mesélje, a névérek csendje arrol tanuskodik, hogy nem tudnak tallépni a trauma

32 Akércsak Caruth szerint: ,,A trauma jelensége [. . .] egyszerre koveteli, hogy torténelmileg tudatosul-
jon, és tagadja meg a megszokott hozzaférési mdédjainkat az eseményhez” Cathy CARUTH, Recapturing
the Past: Introduction = Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy CARUTH, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1995, 151.

% Bessel A. VAN DER KoLk, Onno VAN DER HART, The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the
Engraving of Trauma = Trauma...., i. m., 176.
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pillanataban bedllt paralizisen. Eppen ezért a csend regénye a Szégyen: nemcsak arrol
van sz, hogy sotéten és egzisztencialista felhangokkal abrazolja Pakisztant, hanem ar-
rél is, hogy mig Az éjfél gyermekeiben a titkos, zart, a hivatalos retorikat megkérdéjele-
z6 helyekre csodas hangok koltoznek, a Szégyen iiresen hagyja ezeket a tereket.

Igy nem meglepd, hogy a trauma (és a nemzet) mindent 4thaté tudatos kontroll-
ja apokaliptikus robbandsokhoz vezet. Tobb allegoria is beszél a Pakisztanrol a regény-
ben, amelyek mindegyike valamilyen végitélethez kothetd: vagy apokaliptikus robba-
nas kovetkeztében sziiletik meg, vagy apokalipszis vet véget neki. Az els6t egy ,,Biro-
dalom”-nak nevezett meglehetdsen liberalis mozi felrobbanasa okozza: a negyedik fe-
jezetben az elbeszél6 kijelenti, hogy a regény tulajdonképpen nem Omarrol és a harom
névérrdl szol, hanem Szufija Zinobiardl, akinek édesanyja lesz az ominézus robbanas
aldozata. A torténet rairédik a névérek traumajara, ezzel is jelezve, hogy az élmény ott
marad feldolgozatlanul a pakisztani nemzet torténete mogott, mintha a szoveg is azt
demonstralnd, miként irédik rd az 1947-ben mesterségesen megteremtett pakisztani
nemzet a mogotte rejlé indiai évszazadokra.® Bilkisz torténete Pakisztan leszakadasat
allegorizalja: édesapja mozijat azért robbantja fel néhany suhanc, mert nem birjak fel-
dolgozni, hogy abban a korban, amikor mar a moziba jaras is politikai cselekedetnek
szamit, hogy veheti valaki a batorsagot, hogy hindu és muszlim filmeket egyarant vetit-
sen. A ,,Birodalom” felrobbantasa nemcsak apokaliptikus jelenség, a sziiletés traumaja-
nak metaforait is jatékba hozza:

»A Birodalom falai kidagadtak, mint a forr6 ouri,”” s a szél, mint egy beteg drias ko-
hogése, leporzsolte Bilkisz szemoldokét (soha nem nétt Gjra), és letépte testérdl a ruhat,
és Bilkisz ott allt anyasziilt mezteleniil az utcan, de észre sem vette ruhatlansagat, mert
akkor lett vége a vilagnak, és a haldlos szél visszahangzé idegenségében ég6é szemmel
nézte a kirepiil6 székeket, jegytomboket, ventilatorokat, s aztan az apja széttépett test-
részeit, meg a szilankokra tort butorzatot.” (80-81.)

A brit gyarmatbirodalom felbomlasat allegorizalja a jelenet, amely persze az indi-
ai és pakisztani nemzetek fiiggetlenségét is jelenti egyben. Bilkisz anyasziilt meztelen,
akarcsak az ujsziilottek, ami legaldbb annyira traumatikus a hercegkisasszonyként fel-
nevelt leanyz6 szamdra, mint édesapja halala a robbanas kovetkeztében. A meztelenség
az Ujjasziiletést és a kivandorlast allegorizalja: ,minden kivandorlonak végzete, hogy
megfosztassék torténelmétdl, s meziteleniil dlljon a megveté tekintetl idegenek el6tt,

3! Néhany kritikus utal rd, hogy a hdrom névér ,,kozosségét” olvashatjuk nemzeti allegériaként, de abban
mar nincs egyetértés, hogy tulajdonképpen melyik nemzetre utal. M. D. Fletcher példaul ,,anyaorszagnak”
nevezi 6ket (FLETCHER, i. m., 98), Suresh Chandra pedig tgy véli, hogy Indiat, Pakisztant és Bangladest al-
legorizaljak (The Novels..., i. m., 78); Sara Suleri is utal rd, hogy a névérek kozossége és Pakisztan 1947-es
elszakaddsa (megalakuldsa) Osszefiigg egymassal. Lasd Sara SULERI, The Rhetoric of English India, Chica-
go, University of Chicago, 1992, 180.

32 kend$ (a fordito jegyzete)
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akiken latnia kell a draga kelmét, a folyamatossag brokatjat és az odatartozas szemoldo-
két” (81.) Bilkisz a robbanast kovetden valoban emigral Indiabol: éppen a Voros Eréd-
ben tartézkodik Delhiben, ahova a hatdsag ugymond ,sajat biztonsaguk érdekében”
zarja be a muszlimokat, amikor megpillantja Reza Haidar szdzados ekkor még mindig
jorészt meztelen testét. Rezanak egyaltalan nincs ellenére a latvany, igy gyorsan felesé-
giil kéri Bilkiszt, aki ezutan a pakisztani nemzet allegorikus alakjava valik: férjezett, Gj
asszonyként repiil ,,egy szép uj vilagba”. (86.)

Valdban végitéletrdl van szo: erre utal a tiiz, a robbanas és a mozi berendezési tar-
gyainak orvényszert kavalkadja (kirepiilé székek, jegytombok, ventilatorok). Rushdie
egyik kedvenc képe ez, amely a regény végén is visszatér: Bilkisz lanya, Szufija Zinobia,
akit tulajdonképpen e f6hés nélkiili regény fészerepldjének nevez az elbeszéld, szintén
apokaliptikus médon vet véget a torténetnek és sajat maganak is. Mar a sziiletésekor
nyilvanvald, hogy Szufija mentalisan sériilt: érzelmileg és szellemileg egyarant fogyaté-
kos. Az apja rettenetesen csalddik, amikor meglatja, hogy a varva vart fit helyett lanya
sziiletik, és koveteli az orvosoktdl, hogy vizsgaljak ki, nincs-e valamiféle tévedés a do-
log mogott. Szufija valasza erre az, hogy mélyen elpirul: mintha egyarant szégyenkezne
neme és apja nevetséges viselkedése miatt. Ezutdn pedig tehetetleniil elvorosodik, va-
lahanyszor észreveszik a létezését, mintha a nemzet szégyenét venné magara az ujszii-
16tt gyermek:

»Szufija Zinobia Haidar tehetetleniil és rettenetesen elpirult, valahanyszor masok is
észrevették jelenlétét ezen a vildgon. En azonban a magam részérdl tigy hiszem, hogy
Szufija Zinobia a vilag miatt és a vilag helyett is pirult.

Hadd fogalmazzam meg gyanakvasomat: az agyhartyagyulladds Szufija Zinobiat
természetfolottien érzékennyé tette azokra a dolgokra, amelyek szabadon szalldostak
az éterben, s a kislany igy magaba szivott, akar a spongya, egy egész sereg nem érzett
érzelmet” (164.)

Igy valik Szufija a nemzet mésodik allegéridjava a regényben: 6 a pakisztdni nem-
zet szégyene, pontosabban ennek a szégyennek az artatlan dldozata, aki magéra ve-
szi a masok altal nem érzett biinok sulyat. Akarcsak Szalim, 6 is valamiféle alterna-
tiv attitidot allegorizal, hiszen érzékenysége és piruldsa éppen annak a mentalitds-
nak az antitézise, amelyet Pakisztdn vezetd politikusai képviselnek (Reza Haidar és
Iszkander Harappa®'). Még a sziiletés tropusa is Szalim sziiletésének a csodajat idé-
zi, azzal a kiilonbséggel, hogy Szufija félresikeriilt csoda, akinek Szalimmal ellentét-

33 Nem véletleniil nevezi Teresa Heffernan ,,apokaliptikusnak” a regényeit. Ldsd HEFFERNAN, Apocalyptic
Narratives: The Nation in Salman Rushdie’s Midnight's Children, Twentieth Century Literature, 2000/4,
470-491.

3 Akik mogott egyébként valds pakisztani politikusok allnak: Reza Haidar mogott Zia ul-Hagq, Iszkander
Harappa mogott pedig Zulfikar Ali Bhutto. Lasd BRENNAN, i. m., 119.
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ben soha nem adatik meg, hogy mégikus hangokat birtokoljon. Eppen ellenkez6leg:
a szellemileg is sériilt kislany szinte képtelen beszélni, a piruldson kiviil nincs is mas
eszkoze, hogy létezését jelezze a vilagnak.

Nem meglepd, hogy a torténet kimenetele apokaliptikus robbanas. A harom né-
vérhez hasonléan Szufija is a teljes elfojtast valasztja (ha egydltalan beszélhetiink itt
valasztasrol), és hozzdjuk hasonléan szintén torlés ald keriil az ,.én” igy elkeriilhetet-
len, hogy a felgytlt sérelmek robbanashoz vezessenek: ennek elsé jele a visszahuzo-
do kislany meglep6 kegyetlensége, aki el6bb pulykak nyakat tekeri ki, majd testvére
volegényét timadja meg, végiil pedig ,fehér parduc”-ként vonul be a koztudatba, aki
kedvére ritkitja a kornyék fiatalembereit. Haragjanak elsédleges targya a fej: aldoza-
tainak mindig a nyakat tekeri ki, fejiiket pedig eltiinteti; az Gjsagok csak ,,fejetlen gyil-
kossagok™-ként emlegetik ezeket a blincselekményeket. Vagyis a fej, a tudat, a gondol-
kodds szimboluma az, ami kivaltja Szufija patologikus reakcidit: éppen az a tér, amely
otthont ad a gyerekek hangjinak Az éjfél gyermekeiben. Igy pontosan attdl a lehetdség-
t6l fosztja meg a regény Szufijat, hogy elbeszélhetd, tudatosan feldolgozott élménnyé te-
gye sziiletése traumajat.

Vagyis mig Az éjfél gyermekeiképes artikulalni Szalim és a nemzet traumajat, barmi-
lyen tigyetleniil teszi is azt, a Szégyen igazabol kisérletet sem tesz erre. Errél tantiskodik
a mindkét regény konkluzidjaként megjelenité apokaliptikus vizi6 is: mig Szalim teste,
bar darabokra hullik, valamiféle csoda folytan a regény bettiivé alakul, vagyis tGjabb uj-
jasziiletést igér az olvas6 szamara, Szufija apokalipszise pusztan az lirességet és a sem-
mit jel6li jra a regényben. Azt mar korabban is jelezte Szalim, hogy teste és az iras ko-
zott kiilonds kapcsolat van.* Edesanyja terhességét a kovetkez8képpen irja le:

»Junius végén, mikor bekoszontottek az esézések, Amina méhében mar teljesen
kiformalodott a magzat. Megvoltak a térdek és megvolt az orr, és volt fej is, amennyi
rendeltetett. Ami (kezdetben) nem volt nagyobb egy pontndl, vesszévé, széva, mon-
datta, bekezdéssé, fejezetté nétt, és most még bonyolultabb fejlédésnek indult, mond-
hatni konyvvé - talan enciklopédiava -, sot talan egy teljes nyelvvé valt [...].” (156.)

Vagyis Szalim fogantatdsanak pillanatatol kezdve vilagos, hogy kiilonos kapcsolat
van teste és a szavak, az irds (konyv) és a nyelv kozott. Ez élete késGbbi éveiben még
nyilvanvalobba valik: folyamatosan panaszkodik az elbeszélés soran amiatt, hogy tes-
te repedezik, mintha darabkai 4tvandorolnénak a szovegbe a narrdcié soran. Igy az
apokalipszist ugy is értelmezhetjiikk, mint a test széveggé alakitasanak végsé aktusat,
vagyis azt a pillanatot, amikor a sziiletés traumaja elbeszélhet6 emlékké valik:

~repedek most mar, Szalim hasad, én vagyok a bombayi bomba, nézzétek hogyan

3 Az irés szerepér6l a regényben lasd BENYEI Tamas, Apokrif iratok: Mdgikus realista regényekrél, Debre-
cen, Kossuth Egyetemi Kiadd, 1997, 288-290.
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robbanok, csontok tornek hasadnak a tomeg iszonyu présében, csontzsakok hullanak
le le le, mint egykor a Dzsallianvalaban, de Dyer nincs itt, és nincs higanybrém sem,
csak egy megtoretett teremtmény hullatja szét onmaga darabkait az utcan, mert olyan
igen sok, tulsagosan sok személy voltam én, az élet nem ugy, mint a nyelvtan, harom
személynél tobbet is engedélyez, és most végre ora iit valahol, tizenkett6t kondul, és el-
bocsattatom.” (726.)

Ezzel szemben Szufija apokalipszise nem igér ujjasziiletést, pusztan a mindent atha-
t6 csendet artikuldlja djra:

,Es akkor a robbands, a légnyomashullam, mely romba donti a hazat, és aztan az ég6
Szufija Zinobia: tlizgolyo, mely, miként a tenger, a latéhatar felé hompolyog, és legveé-
giil a felhd, az emelkeds, a szétteriil6, mely ime, ott csiing a jelenet semmi-volta folott; a
néma felhd, mely lassan egy sziirke és fejetlen orids alakjat olti fel, alomfigura, fantom,
karjaval bucsut int6.” (390.)

A jelenet semmi-volta folott csiingd tiizfelh$ ismét egzisztencialista felhangokkal
teljes kép (az eredeti szovegben taldn még hangsulyosabb szerepet kap a nemlét: ,,and
last of all the cloud, which rises and spreads and hangs over the nothingness of the
scene”®), akarcsak a romba dontott haz (Nisapur). Mintha ebben a pillanatban val-
na jelenvaldva djra a névérek traumaja, amikor a feldolgozas mar teljességgel lehetet-
len. A karjaval bucsut int6 fantom szintén azt jelzi, hogy nincs remény az Gjjasziiletésre,
akarcsak a fejetlenség visszatérd képe: a tiiz végleg elpusztitja Szufijat, Omart és hdrom
anyjat, kitorli a szégyenteljes éjszaka emlékét anélkiil, hogy az valaha is elbeszélhet6 él-
ménnyé vélhatott volna. Igy mig Az éjfél gyermekei szinre viszi Szalim traumajét, vagyis
az indiai nemzet sziiletésének csodas balesetét, addig a Szégyenben a Pakisztant allego-
rizal6 alakok sériilései nem valnak narrativ emlékké.

AGNES GYORKE
The Rhetoric of Trauma in Salman Rushdie’s Midnight's Children and Shame
My paper investigates the rhetoric of national traumas in Salman Rushdie’s Midnight's
Children and Shame. I argue that the birth of India and Pakistan are depicted as
traumatic events in these novels in the sense in which Cathy Caruth uses the term:
they appear as unacknowledged, unclaimed experiences. The metaphor of the
noise speaks about these moments in Midnights Children, the miraculous noise of
the children’s conference, which is the allegory of the Indian nation in the novel,
whereas in Shame the grotesque cacophony of cultural encounters, which create the
“palimpsest” of Pakistan. The texts find different means to deal with these experiences:

% Salman RUSHDIE, Shame, York, Knopf, 1983, 317.

147



STUDIA LITTERARIA 2011/3-4 = A TRAUMA ALAKZATAI

in Midnight's Children the discovery of the children’s noise is traumatic for the main
character, who is unable to make sense of the incident, and redefines the metaphor
he articulates in this moment several times, trying to attribute some kind of meaning
to the elusive, unclaimed experience. In Shame the grotesque music simply becomes
repressed: instead of coming to terms with the trauma of their shameful night, the
“three mothers” resolve never to feel this emotion again, and lock themselves in
their enormous, silent house. I argue that whereas Midnights Children manages to
transform the trauma into narrative memory, however inadequately, Shame fails to
find any means to integrate the experience, which inevitably leads to the reassertion
of silence at the end of the novel.
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