„Olyasvalamire akarok emlékezni, amit sohasem láttam” – mondja a legendás tangóénekes, Julio Martel. Varázslatos hangja maga az Alef, egy abszolút hang, amely – Jorge Luis Borgesnek a világegyetemet rejtő Alefjéhez hasonlóan – magában foglalja a mélységet, a csodát, a szépséget: a 20. század Buenos Airesének valamennyi fájdalmas hangját. Az énekes rögtönzött előadásainak színhelyei egy – a világváros történelmének eseményeit idéző – rejtélyes térképet rajzolnak, s ott lüktetnek az argentin életérzést és jellemet leghívebben kifejező tangóban.Ezt a titkot próbálja megfejteni Bruno Cadogan, egy észak-amerikai egyetemista, aki kalandos útja során az elérhetetlen Martel nyomába ered, hogy élőben hallhassa az isteni hangot…Tomás Eloy Martínez napjaink legünnepeltebb új dél-amerikai írója, akinek négy leghíresebb mentora, ajánlója: Isabell Allende, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes és Mario Vargas Llosa...