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Mágikus árvaság
A MÁGIKUS REALIZMUS ÉS LACAN

„I’m telling you stories. Trust me”
(Jeannette Winterson)

A z eltűnt mágikus realizmus nyomában

A „mágikus realizmus” szókapcsolat hallatán szinte mindenkinek eszébe jut valami 
nagyon is képi és érzéki, felsejlik valamilyen olvasás közben „megtapasztalt” cso­
da: egy semmiből előtűnő sárga pillangóraj, elpusztult vörösbegyekkel szegélye­
zett utcarészlet, úszóhártyás lábak egy gyönyörű nő testén. Úgy érezzük, hogy 
egy-egy a műfajra példaként említett regény elolvasása után meg is tudjuk fogal­
mazni az írásmódra jellemző sajátosságokat. A szavakba öntés megkísérlésénél 
azonban — ahogy arra Bényei Tamás is rámutat Apokrif iratok című művének elő­
szavában — azt kell tapasztalnunk, hogy felszínes, közhelyszerű megállapítások­
nál nem jutunk tovább. Amennyire szinte elcsépelt fogalommá vált a műfaj vagy 
írásmód neve,1 annyira homályos és eldönthetetlen, hogy valójában mit is jelöl. A 
meghatározások tucatjai közül a következőkben csak néhányat említenék, követve 
Bényei Tamás tagolását, az elméleti konstrukciókat illetően,

1. Az egyik, máig (főleg Dél-Amerikában) legelterjedtebb kritikai konstrukció 
az Alejo Carpentier „csodás való” elképzelésén alapuló mágikus realizmus elkép­
zelés, amely azt tételezi, hogy a „csodás” Amerikában egy „élő, lélegző valami” 
(Bényei 32), amely immanens, látens része az érzékelhető világnak. A Carpentier 
elképzelését poétikaként felhasználó elgondolások tehát az írásmódot, mint e va­
lóságban immanens csoda-transzcendencia pontos (realista) visszatükrözését defi­
niálják.

2. Egy másik domináns értelmezési irányvonal a „csodás” forrását már nem a 
külső valóságban tételezi, hanem a csoda-látás képességéről, mint az emberi pszi­
chében rejlő adottságról beszél, mely alkalmassá tesz bennünket arra, hogy a leg­
hétköznapibb jelenségeket is új színben lássuk, eddig soha nem látottként, „cso­
daként” megtapasztaljuk.2 Az író „a valóságot mutatja be úgy, mintha mágikus 
lenne; [. . .] rácsodálkozik, mintha most újólag teremtődtek volna meg a dolgok” 
(Imbert 19, Bényei 6l). A csoda itt már a szövegben (és szövegből) születő, az író 
által létrehozott „retorikai effektus”(Bényei 40).3

3. Egy újabb kánon kialakulását, a fogalom ismételt átformálódását a műfajnak 
a posztkoloniális és posztmodem kritikai diskurzusba való bekerülése váltotta ki.



Az újabb meghatározási kísérletek a műfajt, mint „a posztmodem és posztkoloniá- 
lis találkozási pontját” (Hutcheon 169), mint „annak a helynek egyik lehetséges 
megnevezéséit tételezik], ahol a posztkoloniális irodalom ’belenő’ a posztmodern­
be” (Bényei 47).“

Itt talán érdemes felvetni a kérdést, hogy megragadható-e egyáltalán a mágikus 
realizmus ismeretelméleti fogalomkészlettel? Ha abból a szemszögből vizsgáljuk a 
műfajt, hogy a több kánon szerint is hozzá tartozó úgynevezett „alapművek” — 
például Gabriel Garcia Marquez: Száz év magány, Salman Rushdie: Éjfél gyermekei 
— legszembetűnőbb jegye a köznapi értelemben vett „logikátlanság”. A történé­

seket gyakran nem köti össze a hagyományos logocentrikus gondolkodásra jel­
lemző kauzalitás. Ezzel szemben ok és okozat között diszkontinuitás figyelhető 
meg (Chiampi 71-2) amely egyfajta mágikus kauzalitás kialakulásához vezet. Bor­
ges e mágikus irodalomra jellemző okozatiságot, mint „veszedelmes harmóniát”, 
„őrjítő, szükségszerű kauzalitást” (52) jellemzi, Bényei Tamás szerint pedig „az 
okozatiság ezekben a regényekben valami mágikus, a dolgok közötti titkos kap­
csolatokat kereső tevékenységként jelenik meg, vagyis [. . .] alakzattá válik.” (86- 
7). A mágikus okozatiság bármely fentebb említett elképzelésére is támaszkodunk, 
legyen az akár „őrjítő szükségszerűségen”, akár képiségen vagy hasonlóságon ala­
puló, kétség nélkül kijelenthetjük, hogy az a hagyományos értelemben vett okoza­
tiság dekonstrukciójának, felforgató újraírásának tekinthető. A regény ugyanis 
megtartja a következtetés narratív mintáit: az elbeszélő feltálja a történések okait, 
megadja azok „kielégítőnek” tűnő magyarázatait, és az eseményt, mint magától ér­
tetődő következményt, okozatot tételezi. Ugyanakkor, a kauzális láncnak ezt a két 
pontját véletlenszerű mellérendelés alapján köti össze, racionális logika helyett 
egyfajta mellérendelő, „szupplementáris” (Bényei 85) logikát alkalmazva, kikezdve 
ezzel a valóságos és valószerűtlen binaritását, a versus logikáját. Vagyis annak 
nyelvi eszközeit használva kezdi ki a racionális következtetés és az empirikus gon­
dolkodás mintáit. A mágikus realizmus tehát megszállva a realizmust5, az empiri­
kus mintákat követő írás világát belülről felforgató mimikri révén bomlasztja meg 
annak egységét.

Nem naivitás-e ezek alapján azt várni a mágikus realizmustól, hogy az általa de- 
konstruált rend logikája segítségével megragadható, annak világába beilleszthető 
legyen? A mágikus realizmus többszörösen bizonyította, hogy „ellenáll” az értelme­
zésnek, a logocentrikus akadémiai rendnek, „megbénítja a róla szóló kritikai pár­
beszédet” (Monegal 27). Roberto Gonzales Echeveria szerint „a fogalom elméleti 
jelentőségéről beszélni értelmetlen, ugyanis [...] a mágikus realizmus elméleti vá­
kuumban létezik” (108). Joggal kérdezhetjük ezen a ponton, hogy ha a kritikai, tu­
dományos beszéd helyénvalósága és használhatósága ezen a területen megkérdő­
jeleződik, mi lehet a helyébe lépő beszédmód, amelynek a mágikus realizmus 
nem „áll ellen”?

Egyfajta válasz lehet minderre a történetmondáshoz/-íráshoz6 fordulás, mely 
nem akar metanyelvet írni, nem tör az igazság és az abszolút tudás vágyott tárgyai­
nak metafizikai megkaparintására, hanem csak a beszéd, az írás barthes-i öröme és 
gyönyöre élteti. Ez a kritikai attitűd — mely nemcsak tudatában van a teória fikció 
általi szükségszerű „szennyezettségének”, de tudatosan használja is a történet-



mondás eszközeit — a dekonstrukció szerint talán az egyetlen következetes visel­
kedés egy olyan helyzetben, ahol a teória és fikció, megalapozott és megalapozat­
lan, logikus és illogikus ellentétpárjai nem tarthatók többé tisztán. A mágikus rea­
lizmusnak a róla szóló történet segítségével való körüljárása azért is tekinthető au­
tentikusnak, mert az eredettörténet-elbeszélés, a dramatizált történetmondás a má­
gikus realista regények alapvető eszköze, amely „mágikus aktusként funkcionál” 
(Bényei 102). A történetmondás a műfaj „mágikus pragmatikájának” alapja, mely­
nek során a nyelv „kilép a referencialitás kényszeréből” (102), áthágja az Atya 
rendjének Törvényét, megszűnik a szimbolikus rend hatalmi eszközeként funkcio­
nálni. Nem törekszik többé a valóság hű leképezésére, szabaddá és önmagáért va­
lóvá válik. A nyelv, a szöveg a barthes-i „örömelv”, szabad jelentésalkotás alapján 
kezd el működni, megajándékozva a beszéló/író szubjektumot az anyanyelvvel, 
(az anya testével7) folytatott gyönyörteli, transzgresszív, incesztív játékkal.

Célkitűzésem nem több, mint hogy elmondjak egy történetet a mexikói mági­
kus realizmusról és olvasómtól nem is kérhetek többet, mint Jeannette Winterson 
The Passion című művének narrátora: „Történetet mesélek. Higgy nekem.” („I’m 
telling you stories. Trust me”) (Winterson 5).

A mexikói mágikus realizmus lacani genealógiája

A mexikói mágikus realizmus genealógiájának lacani olvasata egy keletkezéstörté­
net, amelynek alapja egy mexikói mondás, miszerint: „Mexikó az (apátólj árvák 
nemzete” (— betoldás tőlem). Ebből, a(z) (eredetet, mint rögzítettséget már min­
dig is lehetetlenné tevő) forrásból próbálom meg kibontani az eredettörténetet 
(vagy inkább: egy eredettörténetet).

Mexikóban — ami itt egy népi mondások és mágikus realista regények által 
megteremtett, részben imaginárius hely —, az Apa hiányának és jelenlétének egy 
különös játéka figyelhető meg. „A mestizo mexikói apja akár mint az anyát meg­
becstelenítő európai konkvisztádor, akár mint a hiányzó lemészárolt, bennszülött 
apa. [Tehát az Apa/Atya] [. . .] jelen van és hiányzik egyszerre” (Boldy 464). Ha 
nem is testesül meg, de hiányában mégis jelenlétté válik. Épp ez a hiány teszi 
lehetővé egyfajta struktúra megmaradását amely széttartása ellenére rend(etlen- 
ség)be fogja a struktúra elemeit — hogy legyen az imaginárius felforgató erejének 
mit megkérdőjelezni, örömfakasztó játékában elveszejteni és „kifordítva” újra meg­
találni — hiszen „a struktúra strukturalitását megalkotó központi elem tulajdon­
képpen a hiány, üres hely” (Kalmár „Az irodalomelméletben..,” 21 j.

Az Apától való árvaság, az Apa hiánya a lacani pszichoanalízis szemszögéből 
vizsgálva a gyermeki fejlődés visszamaradásához, a személyiség egy kezdeti stádi­
umban való megrekedéséhez vezet, és az imaginárius regiszter állandó jelenlétét és 
dominanciáját eredményezi a gyermek életében. Az imaginárius nemcsak mint 
meghaladott stádium, mint elfojtott traumában vagy álomban, a tudattalan projek­
ciójaként megjelenő jelenség kap helyet, hanem mint önmagáért való, az én és 
eme világ működését a szimbolikussal együtt meghatározó, magát a struktúrába 
beleíró, azt strukturátlanító erő. A szimbolikusba való belépés megtörténik, de a 
gyermek szubjektummá válása nem megy végbe teljes mértékben, az megőrzi



imaginárius, fluid, inkoherens identitását, melyet szabadon változtat, mentesen az 
önazonosság kényszerétől. Világa sajátos keveréke a szimbolikus és imaginárius, a 
logikus és illogikus, a rend és rendetlenség világának. Ebben a kavalkádszerű, kar- 
nevalisztikus, határokat áthágó világban a nyelv sem sorolható be a lacani rend­
szerek sémáiba, nem értelmezhető a szimbolikus rend hatalmi eszközeként.8 Itt a 
nyelv sokkal inkább a barthes-i szövegben örömét lelő, élvező, énvesztő szubjek­
tum nyelve, amely az anya testével való játék, az öröm, a gyönyör, a perverzió, a 
szabad jelentésalkotás tere. A nyelv, a szöveg tehát az Atya/Apa helyett — annak 
hiányában — az anyaival, az örömmel való öntörvényű működés.

Az imaginárius szöveg attribútumai tehát az il/a/állogikusság, a metafizikai bi- 
naritásoktól és dichotomikusságtól való relatív szabadság, az inkongruencia, a lo­
gika helyébe lépő figuratív gondolkodás (mellyel a „nyelv kapcsolódik a méta 
nyelven túli, testi szférához” [,,A szöveg-test elméletei” 77]), az örömelvűség és a 
perverzió (vagy inkább mereverzió — az anya testéből fakasztott öröm).

Ha megfigyeljük az imagináriusban gyökerező szöveg itt felsorolt tulajdonsá­
gait, nehéz lenne nem észrevenni a hasonlóságot a mágikus realizmust leggyak­
rabban jellemző vonásokkal. Már korábban említettem a mágikus szövegeket át­
szövő mellérendelő logikát, illetve az „okozatiság alakzattá válását” (Bényei 86- 
87), vagyis figurativitását, amely lehet metonimikus vagy hasonlóság alapú (meta­
forikus) is. A normatívtól való elkülönböződés egy másik jelölője a perverzió, 
mely szintén értelmezhető a különböző regiszterek (imaginárius, szimbolikus), 
működési módok (elsődleges, másodlagos), fejlődési szintek (anális, orális, genitá- 
lis) közötti határsértésként. Barthes szerint „a perverzió egészen egyszerűen bol­
doggá tesz; vagy pontosabban szólva megtermel egy többletet [un plus] (Roland 
Barthes par Roland Barthes 68), amely a juissance és a jelentésképzés forrása. Ez 
a többlettermelés megfeleltethető a mágikus realista kritikai diskurzus által ex- 
cesszusnak nevezett jelenséggel, vagyis a „túlzás, a mértéktelenség, a szertelenség, 
a burjánzás, a pazarlás, és a fölösleg” (Bényei 132) jelentéskörével, amelyet Julio 
Ortega a Száz év magány kapcsán a „burjánzás kódjaként” említ. (Ortega 7). Ez az 
excesszus, a barthes-i un plus nem más, mint a fennálló rend többlete, ami ott vál­
hat a szöveg részévé, ahol az Apa/Atya hiányzik, azaz az árvaság helyén.

Történetünk szálait összefogva: az árvaként világra jött „szöveg,” kit Apja (ha­
lott lévén) nem tépett ki teljesen anyja álomba ringató, világként körbefonó kar­
jából, imaginárius álomvilágából felforgató erejű, rendbontó, logikára és Törvényre 
fittyet hányó, örömtől vezérelt „írásmóddá” változott. Nem jelölődött ki hely, iden­
titás neki a világban (a kritikai, tudományos diskurzus világában), „arca” a szerint 
változik, hogy éppen kinek a „maszkja” mögé bújik, melyik domináns diskurzust 
szállja meg. Talán épp ezért, „ön-nem-azonosságának” kifejezésére, talán „önmaga 
lehetetlen modalitásának lehetetlen megnevezésére (allegorizálására) [. . .] alkotta 
meg katakretikus kategóriáját” (Bényei 80): a „mágikus realizmust”.

Rulfo: Pedro Páramo

A következőkben az Apa hiányának és jelenlétének e különös egymásba fonódó 
játékát, egymást kizáró és feltételező voltát vizsgálom Juan Rulfo Pedro Páramo cí-



mű regényében. Rulfo számára a világhírt és a legnagyobbak elismerését9 is meg­
hozó egyetlen regénye az Apaság és az árvaság alapszövegeként is olvasható, mi 
több, Steven Boldy szerint „a regénynek csak két szereplője van: apa és gyermek; 
és egy témája: a halál” (Boldy 470). Azzá együtt, hogy Boldy meglehetősen fallo- 
centrikus módon megfeledkezik az anya(i) motívumok, illetve valós és allegorikus 
anyák nem csekély szerepéről a regényben, elfogultsága érthető, hiszen a regény 
minden szála egy (halott) apát/Atyát és tőle elszakadt fiúgyermekét köti össze, 
minden történést egy struktúra-formáló és egyben — bontó hiány fakaszt: az 
Apa/Atya hiánya.

A regény címadó és egyben központi Atya (és gyermek) figurája Pedro Páramo. 
Az 6 Neve hangzik el először a regényben az elbeszélő szájából és már az első 
mondatban alapvető attribútumként tételeződik apa/Atyasága. A beszélő pedig 
önmagát, mint fiút határozza meg az apával szemben. „Azért jöttem Comalába, 
mert úgy tudtam, itt él az apám, egy bizonyos Pedro Páramo” (251). A beszélő ne­
ve nem kerül említésre, a mondatot és az általa felállított struktúrát az Atya neve 
uralja. Az elbeszélő fiú — a regény, mint műfaj történetét kezdettől kísértő módon 
(lásd Defoe Robinson Crusoe-]z) — csak a hozzá, illetve a Nevéhez való viszonyu­
lásában lehet valaki, ebből nyeri a történet anyagát, a történetmondás kényszerét 
és az önnön identitását is. A fiú tudásának áttételessége azonban — amely a ma­
gyar fordításban elsiklik, de a spanyol eredeti szövegben kiválóan érzékelhető: 
„me dijeron” (65), szó szerint: „nekem az lett mondva” — nem csak az apa hollé­
tét, lakásának helyét tartja némi bizonytalanságban, hanem minden az Apát illető 
tudást is, melynek elvileg a fiú birtokában van. Ebben a sajátos történetben a fiú az 
anyán keresztül ismeri az Apa Nevét. Ez a (nem)tudás, a fiú-Atya közötti kapocs 
hiánya előrevetíti az atyai metafora hibáját/hiányát vagy hibás működését (mal­
function), valamint a patriarchális rendeket sz.eivező apa-fiú leszármazási ágakban 
lévő szakadást. Ez a szakadás, mint később látni fogjuk, egyszerre jelent talajtalan- 
ságot, istentelenséget, az értékekből, az otthonból, a boldogságból és a világ meg­
szokott rendjéből való kiszakadást: törést a tudásban, az élők közt, a világ fizikai 
és metafizikai szférái közt, valamint szakadást a hagyományos történetmondás szá­
laiban.

A fent idézett első mondatból megtudjuk tehát a regény talán legfontosabb tör­
téneti szálának előzményét, „életre” (vagy inkább halálra) hívó okát: az elbeszélő 
Juan Preciado atyja keresésére érkezett Comalába, tehát Pedro Páramo alakja egy 
quest, egy kereséstörténet tárgyává válik, egyúttal pedig a vágy tárgyává is (objet 
petit a). Anyjának halálos ágya mellett tett ígérete, mely útnak indította (és melyet 
eredetileg be sem akart tartani) fokozatosan jelentéktelenné válik, amint magát a 
fiút kezdi el hajtani a vágy és remény, hogy megismerje apját, akinek eddig csak a 
nevét ismerte: „Nem ismerem az apámat [. . .] Csak annyit tudok róla, hogy Pedro 
Páramónak hívják” (252). Saját világának, létezésének, szubjektum voltának meg­
erősítését, az Apa Neve általi jelentésessé tételét várja az apa/Atyával való találko­
zástól, hiszen „lejzt a képet [az édesanyja fényképét] hoztam magammal; gondol­
tam, így biztosan felismer az apám” (253). (A spanyol eredetiben szereplő „reco- 
nociera” (68) hívebben tükrözi Juan Preciado vágyát, hiszen nem csak „felismer”, 
hanem „elismer, elfogad” jelentései is vannak, s ezt a kifejezést használják a „fiá-



nak elismer” szókapcsolatban is.) Juan Preciado nem csak azt kívánja, hogy az Ap­
ja felismerje (az anyán, illetve fényképén, metonimikus lenyomatán át), hanem az 
Atyán keresztüli elismertségre is vágyik, arra a helyre a világban, a szimbolikusban, 
amelyet csak rajta keresztül, ő általa foglalhat el. Ennek a helynek a léte és egyben 
az 6 identitása, önazonossága kérdőjelezódik meg, mikor az első ember, akivel út­
ja során találkozik, tudtára adja, hogy „Én is Pedro Páramo fia vagyok” (252). Rá 
kell jönnie, hogy az a (kulcs)jelölő, az Atya Neve, amihez viszonyítva ó eddig 
meghatározta önmagát, semmivel sem különíti el a többi embertől, így nem lehet 
valódi identitás forrása. Tehát ahelyett, hogy identitásának megerősítését, elisme­
rését várhatná az Apa Nevétől, az eddig magáénak vallott identitása is bomlásnak 
indul. Az Apa Neve elveszti jelölő funkcióját, fiai csak annyiban különíthetők el 
egymástól, mint az egyes madarak a varjú-rajban, mely beszélgetésük közben el­
húz a fejük fölött. A sors, illetve a történet iróniája, hogy Juan Preciado Pedro Pá­
ramo egyetlen törvényes, házasságon belül született fia.

De nem csak a Pedro Paramóhoz tartozó fiák sokasága metszi el még a kezdet 
kezdetén a történet fonalát: olvasó és a főszereplő-elbeszélő azért sem élvezheti 
sokáig a kereséstöiténet izgalmait, nem dédelgetheti a „quest"sikerének, a rátalá- 
lásnak a reményét, mert alig lép rá Juan Preciado a Comalába és reményei szerint 
apjához vezető útra, meg kell tudnia, hogy „Pedro Páramo már sok éve meghalt” 
(254). Útja és küldetése ezáltal céltalanná és értelmetlenné válik. A struktúraalkotó 
elem, a vágy és keresés tárgyának elérése lehetetlenné válik, a rendszer elmozdul 
és összeomlik. S mindez analóg (allegorikus) viszonyban van Comala sorsával, mi­
vel a struktúrát összetartó elem, Pedro Páramo, akié „ez az egész föld” (253), leve­
szi róla a kezét. Miután ugyanis Comala lakossága nem gyászolta meg felesége ha­
lálát, sőt lassan ünneppé változtatta a gyászt (lásd 334), Perdo Páramo „megeskü­
dött, hogy bosszút áll Comalán: Ölbe teszem a kezemet, és Comala éhen pusztul” 
(334). A spanyol szöveget ezen a ponton is érdemes fellapozni, hiszen amit Har­
gitai György „ölbe teszem”-nek fordított, az az eredetiben: „Me cruzaré de brazos” 
(171), vagyis „keresztbe teszem/összefonom”, tehát a tétlenséggel szemben sokkal 
inkább az elutasítás (le non du pére) alapvető test-nyelvvel „artikulált” gesztusáról 
van szó. Pedro Páramo megvonta „atyai gondoskodását” fiaitól (Comala lakói 
szimbolikusan, de legtöbbjük akár a szó szoros értelmében is fia Pedro Páramé­
nak), elfordította tekintetét róluk és „élete hátralévő napjait egy karosszékben töl­
tötte, amit annak az útnak fordított, amerre az asszonyt kivitték a temetőbe” (307), 
eldöntve ezzel Comala további sorsát, pusztulásra ítélve fiait.

Renteria Atya

Renteria Atya Comala papjaként már a nevében is benne hordozza az Atya neve- 
(é)t. A közösség lelki Atyja lehetne, de funkcióját veszti, kiüresedett, nem működő 
alakká-alakzattá válik, miután „életgyónást tartott a plébános úrnál [Contlában], 
aki, bárhogy is kérte tőle, nem adta meg neki a feloldozást” (300) és megvonta tő­
le az áldásadást. „Nem áldhatsz meg másokat, ha te magad is bűnben élsz” (300). 
Ezek után tehát jogtalanul, Törvénye lenül és áldatlanul gyakorolja papi hivatását. 
A falu lakói feloldozva, de mégis feloldozatlanul halnak meg, hiszen az Atya szava



elvesztette (szimbolikus) erejét, megfosztatott jelentésességétől. Önmagán kívül, 
pontosabban önmaga ürességén kívül nem jelölhet semmit. Renteria mint szimbo­
likus Atya megszűnik, meghal Contlában. A hozzá intézett kérdésre — „Contlában 
meghalt valaki, atyám?” (300) — hangtalanul adott válasza: „Igen. Én haltam meg” 
próféciává, önbeteljesítő jóslattá válik. Végül Renteria „Atya” is elhagyja Comalát, 
Atya nélkül hagyva „fiait” és a felkelők élére áll.

Bartolomé San Juan

Bartolomé San Juan Pedro Páramo feleségének, Susana San Juannnak az apja. 
Egyes kritikusok, például Steven Boldy szerint két, illetve kettős halált hal. Boldy 
Bartolomé első és „szimbolikus halálaként" (468) értelmezi a Susanával közös 
kincskeresést, melynek során semmi mást nem találnak a föld alatt, mint egy halott 
(Bartolomé) csontvázát. Miközben Susana egyenként feladogatja a csontváz darab­
jait, elveszti eszméletét. „[...] nem tudott magáról, csak napokkal később tért ész­
hez; az apja jeges tekintete bámult rá, borzongatta a testét.” (315) Mikor ezt a részt 
Boldy Bartolomé szimbolikus halálaként értelmezi, tudta nélkül több szinten is rá­
tapint egy igen fontos momentumra. Ez az a pont, amikor Bartolomé szimbolikus 
Atyaként tényleg megszűnik Susana számára, aki ettől kezdve nem hívja őt többet 
apának/Atyának. Susana San Juan hiába viseli az ap(j)a nevét, megtagadja azt és 
ezáltal Bartolomé apaságát is, hiszen az apaság Lacannál csak a névadástól, az 
Apa/Atya nevétől válik függővé (v.ö. Grosz 72). Susana ezáltal kétségbe vonja ön­
nön szubjektum voltát és a számára kijelölt helyet a struktúrában — renden kívü­
livé válik: „Hát én ki vagyok? Te az én lányom vagy. Az enyém. Bartolomé San Ju­
an lánya. [...] Nem biztos. Nem biztos” (310). (A magyar fordítás sajnos ezen a pon­
ton sem adja vissza pontosan a spanyol szöveg árnyalatait, hiszen az eredetiben 
használt „No es cierto.” (141) jelentése inkább: „Nem igaz.”) Ebben az esetben az 
atyai metafora egy másik hibájával szembesülünk a szövegben. Az Atya Neve nem 
képes betölteni szimbolikus funkcióját, nem képes elérni, hogy a gyermek aláves­
se magát a szimbolikus rend hatalmi struktúráinak. Bartolomé mint Atya képtelen 
kontrollálni, irányítani őt. Nincs befolyása Susana cselekedeteire: a lány akarata el­
lenére hozzámegy Pedro Páramohoz, nem szerelemből, inkább az apjának való 
puszta ellenszegülés kedvéért. Ezzel eldönti annak sorsát is, áttételesen apja gyil­
kosává válik, második „valós” halálát okozva ezzel (Pedro Paramo megöleti Barto- 
lomét).

Freudnál és Lacannál is az apa halála, meggyilkolása „a bűn teimékeny pillana­
ta” (Lacan 199), hiszen a szimbolikus Atya jelölőjének születésével esik egybe, te­
hát „a szimbolikus Atya, mint a Törvény jelölője, már mindig is a halott Atya” 
(199). Ugyanakkor, Bartolomé halála — ahelyett, hogy összefűzné gyilkosát mind­
örökre a szimbolikussal, és a Törvénnyel — az a pont a regényben, ahol az Atya 
elveszti szimbolikus hatalmát a Törvény és gyermeke fölött. Üres jelölővé válik, 
amely magán kívül nem képes utalni semmi másra.



Isten

Isten, aki a szimbolikus Atya hiányában átvehetné annak helyét (v.ö. Grosz 68), 
ugyancsak hiányzik a regény világából.10 Az apa megtagadása összefonódik Isten 
megtagadásával (lásd Bártolomé szavai 141): „Tu madre decía que cuando menos 
nos queda la caridad de Dios. Y tú la niegas, Susana. Por qué me niegas a mi co­
mo tu padre?” (Rulfo 141). „Az anyád azt mondta, hogy legalább isten kegyelmére 
számíthatunk. És te tagadod. Miért tagadsz meg engem, mint apádat?” (— az én 
fordításom — a Hargitai-féle fordítás eltér az eredetitől.). Bartolomé úgy fűzi a 
mondatait, hogy az apa/Atya és Isten megtagadása között „logikai”, illetve metafo­
rikus kapcsolatot feltételez, mintha egyik sem működne a másik nélkül.

Ugyanígy esik egybe, válik egymástól elválaszthatatlanná és egymás okozatává 
és allegóriájává az Atya (akár Pedro Páramo, akár Rentría atya, akár az egyetlen 
egyszer felbukkanó püspök) és Isten elfordulása fiaitól. Comala lakói — akárcsak 
Dorotea — sohasem ismerhetik meg Isten országát. Még távolról sem pillanthatják 
meg. Nem marad más út nyitva előttük, csak a pokolra vezető (vö. 296). „Közü­
lünk, akik még élünk, egyikünk sem bírja az Isten kegyelmét. Egyikünk sem emel­
heti föl a tekintetét úgy, hogy ne érezné égető szégyenét” (286). Azért is „élnek” 
még (a regényben az élet és halál fogalma relatívvá válik, egymástól nem külön­
tartható, nem radikálisan különböző minőségek), mert nem bírják Isten kegyelmét, 
mert bűnbocsánat nélkül haltak meg: ánimas en pena-váu váltak.

Isten kegyelme a regényben elválaszthatatlanul összefonódik a földi (egyházi) 
megbocsátással, feloldozással. A püspök és Rentría atya eltávozása a faluból Isten 
eltávozásának is az allegóriája, egy (a regény világában már mindig is megtörtént) 
kiüresedés ismétlése. „És elment. Lóháton szigorú arcot öltve, és egyetlen pillan­
tást se vetett a falura, mintha az maga volna a kárhozat. Soha többé nem tért visz- 
sza. Ez az oka, hogy a faluban annyi lélek bolyong; járnak kelnek a faluban, mert 
bűnbocsánat nélkül haltak meg, és meg nem szerezhetik semmiképp, [. . .]” (286). 
Isten kegyelme nem következhet be az atya/Atya kegyelme nélkül. Tehát az 
atya/Atya (nem) látja el az Isten funkcióját is, ő az, aki „jól tudta, hogy ki ér­
demelte meg az üdvösséget” (271). Az atya/Atya és Isten egymás metaforái, a két 
pozíció, amely a hagyományos keretek között hierarchizált rendszert alkot, itt át­
járhatóvá, elkülöníthetetlenné válik: nem lehet tudni, hogy a rend melyik eleménél 
történt meg az első „maifunkció”. A regény világa már mindig is a kárhozat, az 
atyátlanság és istentelenség időből kihullott világa, melynek nem folytonos a vi­
szonya az azt megelőző korral. Comola történetiségét éppúgy a szakadás metafo­
rája uralja, mint az apa-fiú viszonyt.

Az Atya Neve, jelenléte és hiánya

Ahogy már korábban említettem, az eddig (a lehetőségekhez képest) elkülönítve 
kezelt apa/Atya-figurák egymás, illetve az atyaság/Atyaság és hibás működésének 
metaforáinak tekinthetők. Mindannyian elfordultak fiaiktól (lányuktól), feladva, 
üresen hagyva, kiüresítve ezáltal az Atya pozícióját, előidézve az atyai metafora 
válságát.



Látható, hogy az Apa Neve a regényben egyfajta derridai nyomszerkezetet kö­
vet, hiszen a regény Atyái között van egy állandó egymásra, az Atyaságra utalás/- 
utaltság: mindegyikőjük máshol jelöli meg a nála keresett hatalom (a szimbolikus 
rend hatalmának) eredetét és helyét, elindítva egy végtelennek tűnő, sehol nyug­
vást nem találó utalás-láncot. Szinte egy nyomozás indul meg az Apa Neve (vagy 
az általa jelölt autoritás) után, de az olvasónak rá kell döbbennie, hogy a regény­
ben mindegyik potenciális Atya (már mindig is) az Atya Neve „jelenléte hiányának 
a jelévé” (Spivak xvii) vált, vagyis nyommá. Ily módon a Pedro Páraméban a laca- 
ni non du pere és nőm du pere közötti (hangzás- és jelentésbeli) analógia új jelen­
tést kap, amennyiben a non du pere nem csupán az apa/atya által kimondott tiltást 
jelöli, hanem az atya (lacani elmélet által is tematizált) nemlétét, jelenlétének hiá­
nyát, nem-működését is.

Anyaság és Metonimikusság

A regényben az Atya Neve által jelölt hegemónia és strukturalitás felbomlásának, a 
metaforák válságának és a szimbolikus rend hibás működésének a jele a metoní- 
mia eluralkodása, melynek eredményeként „a regény a szédítő Azonosság diskur­
zusává oldódik fel” (Hart 68). A regényben egyfajta jakobsoni hasonlóság-zavar 
(similarity disorder) alakul ki. E nyelvi zavar során a metaforikus pólusként, illetve 
kombinációs tengelyként (combination axis) jelölt paradigma összeomlik és a pá­
ciens képtelen különbséget tenni olyan tárgyak között, amelyekkel ugyanabban a 
kontextusban találkozott. Gyakran cserél föl, helyettesít egymással hibásan dolgo­
kat. Nem érzékel lényegi, tartalmi, funkcionális különbséget. Ezen hibák a regény 
szereplői esetében is gyakran megfigyelhetők. Fennakadás nélkül változtatják sze­
mélyközi kapcsolataikat, pótolnak egy embert egy másikkal (az anyát egy idegen­
nel, férjet az apával, apát az anyával) (vö. Jakobson 57-58).

Metonimikus szerepáthelyeződés, behelyettesítődés figyelhető meg több sze­
replő esetében is. Juan Preciado már a regény legelején kijelenti, hogy az anyja he­
lyett, vagyis az 6 helyében „en su lugar.” (66), az 6 helyettesítőjeként jött Comalá- 
ba (Vö. 251). Az 6 szemével látja a dolgokat, mert „[A]z 6 szemét hozom magam­
ban, amivel mindezt nézte, mert 6 nekem adta a szemét, hogy azzal lássak” (251). 
Ezt az összefonódottságot jelöli az is, ahogyan a fiú és az anya szövege egymásba 
fonódik. Sokszor említés sem esik magáról az anyáról, csak az ő szájából elhang­
zott mondatok visszhangoznak a fiú szavain keresztül, egy radikálisan más képet 
festve Comaláról, mint amilyen Juan Preciado szeme elé tárul. Az anya helyettesí­
tőjévé, pótlékává, fétissé válik a Juan által mindig magánál hordott fénykép is, 
amelyet érző, életteli tulajdonságokkal ruház fel a megszemélyesítés: „Úgy érez­
tem, hogy az anyám képe, amit az ingem zsebében tartottam, átmelegíti [“calen- 
tándome” (68)] a szívemet, mintha 6 izzadna” (253). A magyar át-igekötő használa­
ta megváltoztatja a szó eredeti színezetét. Olyan melegséget (a szó átvitt értelmé­
ben) és meghittséget kölcsönöz neki, amely nem sajátja az eredeti mondatnak. A 
fénykép melegítette, hevítette Juan Preciado szívét, mintha az anya fényképén a 
szív táján tátongó lyukat akarná rajta is kiégetni, ezzel is „azonossá” és elkülöníthe- 
tetlenné téve őt az anyától, lényegtelenné téve minden más különbséggé.



Nemcsak Juan Preciado maga tűnik föl úgy a regényben, mintha az any(j)a he­
lyettesítője lenne, hanem hasonló karakterek egész sorával találkozunk. Az első 
nőről, akivel a faluban érintkezik, Eduviges Dyadaról kiderül, hogy majdnem az 
anyja (lett) (260), „hajszálon múlt, hogy nem így történt” (262). Nemcsak „fiam”- 
ként szólítja (272), de úgy is bánik vele: befogadja, szállást, ételt ad neki.12 Julianne 
Burton emeli ki tanulmányában a Juan szobájának anyaméhre emlékeztető alakját 
és minőségét („sötét és csupasz egyetlen nyílással” [238]). Damiana Cisneros — aki 
gondját viselte Jüannak mikor megszületett (272) — tűnik fel a második anya-pót­
lékként. Állítása szerint: „azóta ismeri [Jüant], hogy [az] kinyitotta a szemét”, tehát 
oly módon, mint anya a gyermekét. Jüannak tehát rövid időn belül két idegen is 
az „anyjává válik”, értelmetlenné téve a hagyományos családi kapcsolatok és sze­
repek vonatkoztatási rendszerét. Megszűnik a születés által hozott eredendő kü­
lönbség (a család által alkotott rend) az emberek és emberi kapcsolatok között. Ér­
telmetlenné válik maga az anya terminus (amennyiben anya az, akiből csak egy 
van), elvész a szülő mint viszonyítási pont a világban, mint jelentést hordozó je­
lölő.

Peter Beardsell emeli ki a regénnyel azonos című, annak mitikus olvasatát adó 
esszéjében a harmadik „anyát”, Donis húgát, akit a Föld Anya alakjával azonosít. 
„Rulfo hangsúlyozza a testvér földdé válását (’El cuerpo de aquella mujer hecho de 
tierra, envuelto en costras de tierra, se desbaratada como si estuvbiera denitiéndo- 
sa en un charco de lodo’13), kapcsolatba hozva ezzel őt a náhuatle Nagy Anya, 
mint Földanya mitikus alakjával” (91). Beardsell a regényben megjelenő különbö­
ző nőalakokat az anya különböző megtestesüléseként, transzformációjaként értel­
mezi és Juan quest-jét és az azt lezáró halálát, mint az eredethez és az anyához 
való végső visszatérést, a vele való végső egyesülést fogja fel14. Ugyancsak anya­
ként (mégpedig Juan anyjaként) interpretálja Donis húgának alakját, mikor hármó­
juk kapcsolatát ödipális háromszögként értelmezi (vő. 241-241).15

Juan „ágyba bújása”16 Donis húgával, vagyis saját metonimikus anyjával átvezet 
bennünket a metonímia elburjánzásának következő paradigmahatárokat felforga­
tó, az Atya tiltását (le non du pere) megszegő területére, amely nem más, mint az 
incesztus. Az Atya (a phallus birtokosának) tiltása az, ami elválasztja a gyermeket 
az anyától és megakadályozza a hozzá való incesztus útján történő visszatérést: 
„Az Atya tiltását a gyermek kasztrálással való fenyegetésként értelmezi és ez végül 
ahhoz vezet, hogy lemond az anya szexuális úton történő megközelítéséről a szerv 
elvesztésétől való félelmében” (Grosz 68). Ezáltal a feszültségekkel teli Ödipusz- 
komplexus feloldódik. Ez a klasszikus pszichoanalitikus narratíva a regényben né­
mi módosulást mutat. A szöveg majdnem minden szála magában hordozza az in- 
cesztust, vagy annak lehetőségét.

A vérfertőzés egy sokkal szembetűnőbb példája a regényben a Donis és húga 
közötti kapcsolat, amely — noha testvérekről van szó — házastársi viszony for­
máját ölti. „Hová ment az ura? Nem az uram. A testvérem. De 6 nem akarja, hogy 
megtudják” (285). A regényben található „asszonyává tett” (286) „él me hizo su 
mujer” (110) kifejezés egyértelmű utalás az incesztusra, a tilalom tényleges áthágá­
sára. Stephen Hart szerint a fallogocentrikus rendszer autoritásának válságára nem­
csak vérfertőző, Atyai tiltást megszegő kapcsolatuk utal, hanem a nő névtelensége



is, mely által „egy olyan pozíciót foglal el, amit az Atya Neve képtelen uralni. [. . .] 
Kívül áll a kategóriákon, a nyelven átmeneti helyet foglalva el testvér és feleség 
között.” (70) Hart figyelmét ugyanakkor elkerüli az, hogy mondata — a de- 
konstrukció szempontjából cseppet sem meglepő módon — magában hordozza 
önnön dekonstrukcióját is.17 Hart szerint Donis húga kívül áll a ketegorizálhatósá- 
gon, tehát a fogalmi különbségek értelmüket vesztik a róla szóló beszédben. 
Ugyanakkor mégis beilleszti egy „átmeneti” kategóriába, két kategória közzé (test­
vér-feleség), aminek csak annyi hiányossága van, hogy nincs külön megnevezése. 
Hartnak az a törekvése, hogy bebizonyítsa a fogalmi rendszer működésképtelen­
ségét, kudarcot vall, hiszen éppen azt igazolja, hogy Donis húgának pozíciója mé­
gis meghatározható ezen fogalmak vonatkoztatási rendszerében. Az Atya tiltása 
Donis és húga bűnét illetően a regényben is elhangzik a püspök szájából: „Erre 
nincs bocsánat. [. . .] Váljanak el egymástól. Semmi mást nem tehetnek.” (286) — 
kiemíelés tőlem. „Eső no se perdona.” (111) De mindez erőtlennek bizonyul: foly­
tatják vérfertőző kapcsolatukat az Atyai tiltás ellenére is.

A vérfertőzés jelei mutatkoznak Susana és Bartolomé San Juan (apa és lánya) 
kapcsolatában is. Számtalan burkolt és kevésbé burkolt célzás utal arra, hogy férj­
ként és feleségként élnek együtt:

„Ketten jöttek?
Igen. Ő meg a feleségei. . .]
Nem a lányával jött?
Inkább úgy bánik vele, mintha a felesége volna.” (308)
„Megmondtam neki, hogy bár özvegy vagy, most is a férjeddel élsz, vagy le­

galábbis úgy teszel mintha vele élnél.” (310) A „férj” szóval itt Bartolomé Susana 
volt férjére, Florencio-ra vagy önmagára is utalhat, esetleg mindkettőjükre egyszer­
re, saját tiltott vágyát, a vérfertőzés tényét is elrejtve a mondat eldönthetetlenségé- 
ben.

Bényei Tamás a mágikus realista regényekben igen gyakran előforduló vérfer­
tőzést, mint „a genealógiába írott hibát” értelmezi, mely „a genealógia-történet 
megengedhetetlen, de mindig fenyegető rövidzárlata, önmagába záródása” (129), 
mi több Peter Brooks szerint a „tiltott történetvégződés” (idézi Bényei 129), tehát 
az irodalmi, textuális megszegés „alaptípusa”. Bataille szerint ,,[A] megszegés [. . .] 
elvezet a rendes körülmények között tiszteletben tartott határokon túlra, [. . .] túl­
lépi a profán világot, [. . .] mely a tilalmak világa.” (83) és megnyitja a szentség felé 
vezető utat. Tehát a regényben az incesztusnak a szentség egyfajta kapujaként kel­
lene funkcionálnia, amely elvezet e profán világon túlra, valamilyen magasabb 
rendű tapasztalás ígéretében. Bár a vérfertőző aktus a regényben is átvezető funk­
ciót tölt be, az élő és holt lelkek világa közötti kapuként szolgál, ám nem a szent­
ség, hanem a kárhozat felé vezet. Juan Preciado a vérfertőző aktus után meghal 
(bár e szó értelmét veszti a regény kontextusában), átlépi a határt két különböző 
minőségű létezés között, maga is ánima enpená-vá válik. „A vérfertőző nővel való 
szexuális aktus egyfajta átmenet-rítust képvisel, Juan beavatását a Comalában kí­
sértő elkárhozott lelkek csoportjába” (Beardsell 247). így az incesztus ebben az 
esetben nemcsak az azonos és a másféle közötti határ áthágása, hanem végső fel­
számolása is.



Ugyancsak az eredendően azonos és különböző közötti határ áthágására példa 
a regényben a nemi szerepek felcserélődése, a nem-specifikus megszólítások ösz- 
szekeveredése. Juan Preciado Dorotea helyett többször is Doroteo-nak (a Dorotea 
női név férfi megfelelője a spanyolban) szólítja „sírtársát”, aki helyesbíti a tévedést, 
de kijelenti, hogy: „Egyre megy.” (291) „Da lo mismo18.” (117), felszámolva így a 
nemi hovatartozás fontosságát. A nemi szerepek (anya, apa, férj, feleség) felcseré­
lődésére, fontosságuk elvesztésére lehet példa a regényben Eduviges alakja (vö. 
Boldy 464-65), aki, mivel gyermekeinek apjai nem ismerik el az apaságot, kényte­
len elvállalni, hogy apjuk és anyjuk is lesz egy személyben: „Akkor hát én az apja 
is vagyok, bár véletlenül az anyja lettem.” (270-71) A mondat trivializálja a hagyo­
mányos gondolkodás által „alapvetőnek” ítélt nemi különbségek funkcióját, felszá­
molva a „nemi” szerepek biológiai nemtől való eleve elrendeltségét.

A regényben talán legszembetűnőbb áthágás, az emberek által vélhetően legin­
kább félt és félve tisztelt határ felforgatása nem más, mint az élet és halált elvá­
lasztó mezsgye lebontása. „A halottakat és élőket elválasztó határok zavarosak” 
„[.. .] a karakterek egyszerre valósak és illuzórikusak, szellem-szernek és hús-vé­
rek.” (Burton 230, 238). Mind Juan Preciadot, mind az olvasót megtéveszti a re­
gény elején Abundio, Eduviges és Damiana alakja: mindegyikük valósnak, hús-vér 
embernek tűnik, de emberi és evilági létezésük hamarosan bizonytalanná válik. 
Élő halottak, elkárhozott holt lelkek ők, akik nem talál(hat)nak nyugalmat, akik ki­
zárattak Isten országából, kivétettek térből és időből. Nemcsak Juan Preciado és az 
olvasó számára okoz nehézséget az élők és halottak felismerése és elkülönítése, 
hanem „[ő]k maguk is képtelenek különbséget tenni élet és halál között” (Hart 69). 
Például Miguel Páramo sem tudja magáról, hogy meghalt ugratás közben, csak azt 
veszi észre, hogy a világ megváltozott körülötte. „Csak a kavicsszőnyeget ugrattam 
át, amit nemrég rakatott az apám. Átugrattam a Coloradóval, hogy ne kelljen akko­
rát kerülni az útra. Tudom, átugrattam, aztán továbbszáguldottam. De [. . .] nem 
volt más körülöttem, csak füst, füst meg füst.” (265) Eduviges ismeri föl a tények 
alapján, hogy „nyilván halott” (264). Az emberi élet legmeghatározóbb ellentétpár­
jának, az élet és halál oppozíciójának felszámolása, a kettő összefolyása, az elmú­
lás fogalmi és értelmi kimozdítása e világ időből és térből való kiszakítottságát 
eredményezi. Mircea Eliade szerint az idő „az ember létezéséhez kötött, tehát kez­
dete és — a halálban, amely megsemmisíti a létezést — vége van” (63). Ilyen érte­
lemben is megkérdőjeleződik tehát a comalai emberek hagyományos értelemben 
vett „létezése”. Kívül vannak az életen és az időn. A kritikusok sokféleképpen ne­
vezik és értelmezik a regénynek ezt a jelenségét. John A. Crow szerint „[mjinden 
megfagyott egy időtlen zónában” (220), ugyanakkor Susan Sontag a regény idejét 
egyfajta „szimultán időnek” (viii) tekinti, míg Peter Beardsell a regénybeli időtlen­
ség) fragmentált struktúrájáról beszél (83). Minden kritikus egyetért azonban ab­
ban, hogy a regény ideje radikálisan eltér a profán, kronologikus időfogalomtól, s 
a jellemző inkább egy a/illogikus idő, amely a hagyományos idő másikja. Eltörlő­
dik a különbség jelen, múlt és jövő között, minden pillanat azonossá válik, és ezál­
tal megszűnik az a paradigma, amelyben maga az idő fogalma jelentéstartalommal 
bír. Az ember elveszti „legmélyebb létdimenzióját”. (Eliade 63).



Az eddig vizsgált jelenségek alapján, melyek a metonimicitás elburjánzásából 
fakadnak (karakterek közötti behelyettesítődés, incesztus, a nemi szerepek felcse­
rélődése, élet és halál dichotómiájának, az idő fogalmának felszámolása) joggal ál­
lapíthatjuk meg, hogy a személyiség egyfajta felforgatásával, az önazonosság szin­
te teljes felszámolásával, a „szubjektum megsemmisítésével” (Boldy 475) állunk 
szemben. „A karakterek egymáshoz fűződő viszonya állandó változásban van, ami 
egyértelműen azok episztemológiai bizonytalanságához vezet." (Hart 72). A re­
gényt és Comala világát átjáró, (szinte) fullasztó19 suttogás is az identitás feloldódá­
sának a jele, amennyiben a suttogás („murmullos”) identitás, eredet nélküli hang. 
A hang azon állapota, melyben az elveszti eredetét és jelentésének tisztaságát.

A különbség és ellentét regénybeli feloldódása, a klasszifikáció behelyettesí­
tődés általi teljes összezavarása rendkívül közel áll ahhoz, amit Barthes a szöveg 
szimbolikus mezejébe retorikai úton történő belépésnek tekint, és amely nem 
más, mint a jelentés működését fenntartó elválasztó vonal, „paradigmatibus perjel” 
eltörlése, (vö. S/Z 269). Az ilyen fajta behatolás során „összeomlik a nyelv ökonó­
miája20, melyet az oppozíciók elválasztottsága védelmez, a nemek ökonómiája, [. . 
.] a test ökonómiája (elemei nem cserélődhetnek fel, a nemek nem lehetnek 
egyenértékűek)”. Ezt a katasztrofális összeomlást Barthes „féktelen metonímiának” 
(metonimie effrenée) nevezi. Az oppozíciók regénybeli felszámolását elemezve 
Stephen Hart is megemlíti esszéjében a barthes-i fogalmat (Hart 72), sajnos azon­
ban „terrified metonym”-ként21 radikálisan félrefordítva a francia fogalmat, bár fi­
gyelmetlenség lenne átsiklani azon lehetőség fölött, hogy Hart ezzel (ha máshogy 
nem tudat alatt) példát akart szolgáltatni a nyelv ökonómiájának összeomlására, a 
jelölők közötti különbség feloldódására, a behelyettesítődés eluralkodására. Fon­
tos azonban hangsúlyozni, hogy a szerző kiválóan állítja párhuzamba a barthes-i 
fogalmat a Lacan által delusional metaphomak nevezett jelenséggel, kiemelve a 
kettő közötti lényegi egybevágást.

Konklúzió

Az olvasó tehát egy igen hasonló élményben részesül a mű (illetve Rulfo) által lét­
rehozott világban, mint Miguel Páramo vagy akár Juan Preciado maga. Míg Juan 
Apja, illetve, pontosabban az Atya nevétől várt identitása keresésére indul a mű 
fluid, határokat és szabályokat felszámoló világában, addig az olvasó megértésre, a 
— mű által rejtegetett — „igazság” felfedésére, megszerzésére, a rejtély felgöngyö­
lítésére vágyik. Mindkét folyamat mozgása egy teleologikus struktúra mentén tör­
ténik, a célelvűség szabályait követve, de alig lép rá Juan és az olvasó a keresés út­
jára, rá kell jönniük, hogy quesfjük kudarcra, a teleologikus struktúra pedig össze­
roppanásra ítélt (az Atya halott, Neve elvesztette funkcióját, kiüresedése következ­
tében a rend összeomlott; a narrátor megbízhatatlan, a referencialitás és jelölés 
rendje összeomlik, minden viszonyítási, fix pont kimozdul). Juan keresése így az 
olvasás allegóriájává válik a Paul de Man-i értelemben.

A regény és a (mexikói) mágikus realizmus (mint műfaj/írásmód) viszonya, a 
több kritikus által hangsúlyozott, illetve vitatott szinekdochikus, rész-egész viszo­
nyon túl, allegóriaként is vizsgálható. Ahogy láttuk, az Apa hiánya, ugyanakkor hi-



ányában való állandó jelenléte, az atyai metafora és az általa összetartott szimbo­
likus rend válsága, „maifunkciója” Mexikóban egy szubverzív, imaginárius karak­
terjegyekkel (is) bíró, a tradicionális gondolkodás okozatiságon és binaritásokon 
alapuló logikáját felszámoló műfaj, illetve írásmód kialakulásához vezetett, mely 
(eddigi tapasztalataink szerint) ellenáll a kategorizálásnak, egyfajta „elméleti váku­
umot” (Echeveria 108) hoz létre maga körül. Rulfo regénye, mint ahogy láthattuk, 
a metonimitás eluralkodásán keresztül alkalmazza a mágikus realista regényekre 
jellemző mellérendelő logikát. A szimbolikus és metaforikus struktúrák, a jelölés 
rendje az őket összetartó atyai metaforával, illetve point du сарйоп-пл\ együtt vál­
ságba kerülnek.

Amennyiben végigtekintünk a regény azon jellegzetességein, melyek az atyai 
metafora működésének hibájából erednek, ráébredünk, hogy mindez mennyire 
hasonló a mágikus realizmus szubverzív írásmódjához. Ilyen az okozatiságon és 
binaritáson alapuló gondolkodás hagyományos logikájának átírása, a kartéziánus 
dedukció sémáinak felforgatása a mágikus mellérendelő (figuratív) okozatiság ál­
tal, a normatívtól és normálistól való elhajlás, a transzgresszió, a jelentés ploriferá- 
ciója és a perverzió. Azt látjuk tehát, hogy a Rulfo regény és a mágikus realizmus, 
mint műfaj viszonya allegóriaként is vizsgálható, valamint az öröm-szöveg pszi­
choanalízis által inspirált barthes-i elmélete kreatív módon együtt működtethető a 
mágikus realizmus fentebb idézett kritikai szótárával/szótáraival. így a mágikus re­
alizmust tekinthetjük az alteritás olyan fajtájának is (az irodalom történetében), 
mely hasonló azokhoz a határ-diskurzusokhoz, melyek a lacani pszichoanalízis 
szerint az imaginárius és a szimbolikus interakcióiból születhetnek és valamilyen 
módon megtalálhatók minden emberi lény életében.

Ez a párhuzam, az értelmezői nyelvek közös működésének lehetősége legiti­
málni látszik a mexikói mágikus realizmusról és az árvaságról fentebb elmondott 
történetet, és kapcsolatot teremt a mágikus realista szövegek felforgató, álomszerű, 
„empirikusan létezhetetlen világa” és a patriarchális rend törésének, megbillenésé­
nek lacani elmélete között. Ez a jelenség, melyet nevezhetünk a rend hiányának (a 
rend nem teljes volta értelmében), törésének, megbillenésének vagy szakadásá­
nak, mindenképp az atyai funkció kihagyása, meggyengülése miatt következik be, 
minek folytán a struktúraalkotó szabályok fellazulnak, és a középpont hiányában 
alternatív jelentésalkotó rendek sokasága alakul ki. Ezen struktúrabomlás legszem­
betűnőbb jele gyakran (ahogy a regényben is) a metaforikus pólus összeomlása és 
egyfajta „laterális, metonimikus túlzsúfoltság, túlvezéreltség” kialakulása, mely „be­
lülről kezdheti ki a [...] felsejló teleologikus szerkezeteket” (Bényei 135).

Fontos azonban pontosabban meghatároznunk az így kialakult diskurzusnak a 
fennálló, rendszerint hibátlannak tételezett (szimbolikus, modernista, realista) 
rendhez való viszonyát. A kérdés az, hogy vajon a mágikus realista öröm-szöve­
gek valóban olyan radikálisan szakítanak-e a fennálló renddel, mint azt Dupuis és 
Mingelgrün „empirikusan létezhetetlen világ” (225) elképzelése és az egész ellen- 
világ-elmélet elképzeli. Hová is tartoznak a szimbolikus és az imaginárius (a szim­
bolikus „tiszta” működését megzavaró) interakciói: egy létező, vagy nem-létező, 
lehetséges vagy lehetetlen világhoz?



A Pedro Paramo fenti elemzése ellentmondani látszik egy radikális ellenvilág 
elképzelésének. A metonímia eluralkodása, mely oly karakteresen jellemzi a szö­
veget, a hétköznapi életünkben is jelen van (elég, ha csak kissé fáradtabbak va­
gyunk, életünk metaforikus szervezettsége azonnal fellazul), ahogy jelen vannak 
az imaginárius elemek is, melyek mindig színezik és motiválják a szimbolikus ren­
det. Mindannyiunk életében vannak olyan szokások, hiedelmek, megmagyarázha­
tatlan rögzülések, melyek a hivatalosan fennálló rend mellett, azzal párhuzamosan 
adnak értelmet az élet eseményeinek. A regény épp azért oly felforgató és kísér­
teties (a freudi értelemben is), mert nem határolható el élesen a „normális” világ­
tól: egyszerre hasonló hozzá és különböző tőle.

A radikális ellenvilág elképzelések még határozottabb elutasításához jutunk, ha 
szempontot váltva feltesszük a kérdést: vajon a rend „normális,” tökéletes műkö­
dése (melyet gyakran oly természetesnek veszünk) nem valamiféle szükségszerű, 
de igazából nem létező, lehetetlen, fiktív viszonyítási pontja-e gondolkodásunk­
nak? Mintha nem annyira a mágikus realizmus lenne „lehetetlen világ”, mint in­
kább az attól teljesen mentes rend.

A mágikus realizmus és a fenti elemzés szempontjából úgy tűnik, hogy mind­
annyiunk életének része a rend strukturális összeomlása, a metaforikus rend el­
vesztése, a megkavarodás, az elárvulás érzése. így a Pedro Paramo, ahogy a mági­
kus realizmus általában is, nem annyira „empirikusan létezhetetlen világaként tű­
nik elénk, mint inkább egyfajta „határdiskurzusként” (Zamora és Faris 6), mely kü­
lönböző világok és jelentésalkotási eljárások keveredéséből születik. Ebben a ha­
tárhelyzetben, a különböző világok, logikák és figurális rendek keveredésében pe­
dig minden emberi rend örökké kísértő lehetőségét ismerhetjük fel.

JEGYZETEK

1. Nem tisztázott az sem, hogy a mágikus realizmus műfajt vagy írásmódot jelöl-e.
2. Maga Carpentier, a „csodás való atyja” is elmozdul eme, az orosz formalisták által „defamiliari- 

zációnak” nevezett kritikai diskurzus irányába, mikor egy felfokozott intenzitású, „határállapotban” tör­
ténő érzékelésről beszél, amely ugyancsak része a csodás megtapasztalásának. „An exaltation of the 
spirit that leads it to a kind of extreme state festado limitet' („Marvelous Real in America” 86)

3. Ezen kritikai irányzat megjelenése együtt járt az addig ismert és elfogadott, bár csöppet sem ho­
mogén kánon átalakulásával. A mágikus realistaként eddig elfogadott alapszövegeket, Carpentier Földi 
királysága., Arguedas Mély folyókái és Asturias prózáját felváltották Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Augusto 
Roa Bastos és Garcia Marquez művei (v.ö.: Bényei 36, 41).

4. A nemzetközi posztmodern kritikai diskurzusba való beépülés együtt járt az eddig egyértelműen 
dél-amerikai mágikus realista kánon kiszélesedésével, európai, ázsiai, és észak amerikai szövegek 
felölelésével: Id. Salman Rushdie, Angela Carter, Graham Swift, Jeanette Winterson és mások műveit. 
(V.ö.: Bényei 44)

5. Theo D’Haen szerint a „mágikus realizmus a domináns diskurzus(oka)t megszálló és elfoglaló 
cselfogás” (195).

6. E kettő a mágikus realista regényekben már mindig is összefonódott, hiszen „a mágikus realista 
regények valami antropológiai érdeklődéssel fordulnak a történetmondás aktusa, a narrativitás felé” 
(Bényei 99).

7. Barthes szerint az egyetlen olyan tárgy amelynek az örömhöz való viszonya állandó, az anya­
nyelv. „Az író olyasvalaki, aki az anyja testével játszik [. . .]” (Barthes 97).

8. Lacannál a nyelv szimbolikus konstrukcióként a hatalom hordozója, a szubjektum lételeme, vilá­
ga, valósága (reality) és egyben ketrece is, mely végérvényesen elzárja a valóstól (real).



9. Gabriel Garcia Marquez először csak hosszú részleteket tudott idézni belőle, majd fejből meg­
tanulta az egész művet, annyira csodálta és annyira vágyott arra, hogy átitatódjon vele. (V. ö.: Sontag 
ix).

10. „In case of his absence or failure to take up the Symbolic function, other authority figures — 
the teacher, headmaster, policeman, or ultimately, God, — may take his place [. . (Grosz 68).

11. Az animas en репа a mexikói népi hitvilág alakjai, olyan bűnös lelkek, akik feloldozás nélkül 
haltak meg és ezért testetlenül bolyonganak a világban, győzedelmeskedve az élők fölött. (V.ö.: Sum­
mers 88)

12. A mostani behelyettesítódésnek egy korábban megtörtént eset az alapja, hiszen Eduviges nem 
először lép Juan Preciado anyja, Dolores helyébe. Ő töltötte együtt a nászéjszakát Pedro Páraméval Do­
lores helyett.

13. Saját fordításomban: „Annak a nőnek a teste földből volt rétegenként egymásra rakódva, egy 
sártócsává mállott és olvadt." A Hargitai-féle fordításban sajnos ezen a ponton is több pontatlanság ér­
zékelhető: „Az a földdel borított asszony, az a földtestű asszony szétterült, mintha pocsolyában olva- 
dozna.” (290)

14. Dorotea alakját, mint a regény és Juan Preciado utolsó anyját értelmezi, kettőjük közös sírba 
helyezését pedig az áhított végső egyesülés allegóriájaként olvassa (91) — lényegében eltekintve attól, 
hogy a magzat pozícióját Dorotea veszi fel.

15. Juan Preciado és Donis húgának, mint anya és fia kapcsolatának részletesebb elemzéséhez 
lásd: Boldy „The use of ambiguity and the death(s) of Bartolomé San Juan in Rulfo’s Pedro Páramo.”

16. [Me] acosté con ella. (116)
17. Ha figyelembe vesszük Spivak Derrida: O f Grammatology című művéhez írt előszavának 

megállapításait, akkor ez csöppet sem lephet meg bennünket. „Perhaps all texts are at least double, 
containing within themselves the seeds of their own destruction.” (liii)

18. A ‘da lo mismo’ kifejezés azt jelenti, hogy ‘mindegy’, maga a benne rejlő ‘mismo’ szó pedig azt 
jelenti ugyanaz.

19. Juan Preciado esetében ez a fullasztás a szó szoros értelmében is jelen van, hiszen úgy érzi, 
hogy halálát a levegő hiánya okozta: „Nem volt levegő. Az ajkaim közül előtörő levegőt kellett beszív­
nom, amit a tenyeremmel óvtam, hogy el ne illanjon. Éreztem, hogy minden lélegzetnél, minden lehe­
letnél kevesebb marad belőle, végül oly megfoghatatlanná silányult, hogy örökre elillant az ujjaim kö­
zül.” (290) Ugyanakkor biztos abban, hogy a suttogás ölte meg (Vö. 291), megfojtotta, mint egy feléje 
tóduló, mindent elnyelő és elpusztító hullám.

20. Steven Boldy hívja fel a figyelmet esszéjében a karakterek közötti kommunikáció és nyelv szin­
te teljes összeomlására. „Az individuumok (Boldy szóhasználatának helyénvalósága a regény szereplői­
vel kapcsolatban igencsak megkérdőjelezhető) közötti párbeszédek állandó kétértelműséggel, félreér­
téssel vagy teljes meg nem értéssel terheltek, ugyanakkor a Comalát benépesítő szellemek teljesen a 
nyelvtől, mások imáitól függenek [. . .]. (466) „Conversations between individuals are fraught with con­
stant ambiguity, misunderstanding, or total incomprehension, yet the ghosts of Comala depend com­
pletely on the language, the prayers of others [. . .]” (466).

21. Az angol fordításban szereplő helyes kifejezés Barthes metonimie ejfrenée fogalmára: „unre­
strained metonimy”. (S/Z 216)
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