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A foci mint nyelvi kérdés
ESTERHÁZY PÉTER: UTAZÁS A TIZENHATOS MÉLYÉRE

E sorok írója (Rec.) elfogult a könyvvel szemben, amelyről írni szándékozik. Emi
att félelemmel kezd recenziójához, noha egyébként sem tekinti magát bátor em
bernek. Természete szerint inkább félelmes, vagyis félénk. Elfogultsága onnan 
ered, hogy a focival (mint olyannal) szemben, ab ovo, elfogult. Tehát Rec. kényte
len bevallani, hogy a focira (mint olyanra) kezdettől fogva gyanakvással, később 
megvetéssel, majd egyszerűen azt negligálva tekint. Példának okáéit immár fülei 
automatikusan bezáródnak, amikor a hírekben a zenei szignál után a sport követ
kezik, köztük a foci. Régen még idegesen ki kellett kapcsolnia a készüléket, ám 
immár a kapcsoló interiorizálódott. Rec. számára a foci a világ dolgai között nem 
létezik, bár tudja, hogy vannak, akik a világot nem tudják elgondolni foci nélkül. 
Szerintük kezdetben Isten megteremtette a labdát és a sporthíreket, aztán az ösz- 
szes többi fenn maradó dolgokat a hat napban leírt fontoskodás szerint. Aztán Is
ten alig várta, hogy elolvassa a sporthíreket. Azóta is minden reggel, és szerintük 
ez az állandó figyelem tartja fenn a világot. Mert tessék csak belegondolni, ha Isten 
nem tartaná fenn a világot, kinyújtott kezem menten a semmibe hullana. A világ 
léte tehát csupán haladék, a teremtés iránt megmutatkozó isteni érdeklődés függ
vénye. Mint a sport, amely sporthírek nélkül el nem képzelhető. Vagyis a nyelv 
adja meg a sport létét, hogy írnak róla. Tipikus posztmodern állapot: nyelvem ha
tárai a sport határai. Vagy fordítva: a sport határai nyelvem határai. (Egy archeoló
giái kérdés: vajon E. P. nyelve a csillaghegyi kispad és öltöző nyelvi világa nélkül 
milyen lett volna? Avagy mi volt előbb: a foci vagy az irodalom?) És akkor visszaju
tottunk magához a recenzióhoz, és kiderül, hogy a sport is Ige, amely kezdetben 
volt. A sport is csak azért létezik, mert vannak hozzá szavaink, van egy nyelv, 
amely elbeszéli. Amely azonban nem azonos azzal a nyelvvel, amelyet mi beszé
lünk, a feminin többség és a maszkulin kisebbség foci iránt nem érdeklődő része. 
Q. e. d., ahogy a Spinoza nevű, focival kapcsolatban még nem nyilatkozó, de eti
kai ügyekben morózus és hajthatatlan optikus írta, ezt akartuk bizonyítani.

Rec. pedig ehhez a kisebbséghez tartozik. Rec.-éknek ugyanis gyerekkorában 
nem lévén saját televízió készülékük, atyja maga is focista a falusi csapatban, így 
marad a filmhíradó, illetve a szocializmus vívmánya, az utcaszomszéd Orion tele
víziója. Késő ötvenes, kora hatvanas évek, amikor a helyi csapatok lovas fogaton, 
Csepel teherautó platóján utaztak a szomszéd faluba. Egyetlen társadalmi ese
mény, késő esti, munka utáni edzések, amelyeket Rec. anyja férjénél nehezmé
nyez, mely aztán családi jeleneteket eredményez, mely pedig... etc., etc. Rec. apja



hétvégén a falusi kultúrházba cipeli magával Rec.-t, így oldja meg az apai köteles
ség teljesítését, mondván, foglalkozik a gyerekkel. Rec. hamar kiszökik az udvar
ra, ahol végre csend van. Rosszabb, mikor Rec. atyja az utcában lévő állítólagos 
barátjához szökik el, immár elszemtelenedve árra hivatkozva, hogy a gyerek (mos
tani Rec.) szereti a focit, hadd nézze tévén, rádión nem az igazi. Az anya kérdezi 
Rec.-t, hogy valót állít-e az atya. Rec. nézi atyja arcát, és valami van ott, ami miatt 
rábólint a kérdésre, hogy igen. Állítólagos barát tévészobája, mely praktikus mó
don egybe esik a család hálójával is, azonban kicsi, még más csapattársak is érkez
nek, és a pici légtér hamarosan telítődik a mezítlábas Kossuth, Munkás és Fecske 
cigaretták maró füstjével. A sör és a gyorsítóként fogyasztott kerítésszaggatók arra 
ösztönzik a kis csapatot, hogy a teljesen felhangosított készüléket, illetve egymást 
túlordítsák. A szociális gátlások hamarosan elasztikussá váltak, és az izzadt férfiar
cok eltorzultak, a nyakakon a verőerek megfeszültek, a szájakból a cigarettafüsttel 
együtt nagyszámú decibelek távoztak. Rec. azóta is a focit a cigarettafüsttel, a sör
rel és más alkoholszármazékokkal, illetve a fékevesztett, lazán artikulált nyelven 
folyó ordítozással azonosítja. A stadionokra úgy tekint, ahogy az őskeresztények 
nézhettek eme helyek elődjeire, az amfiteátrumra. Borzalommal. A nyelv, amit ott 
használnak, Rec. számára ismeretlen, vagyis a foci végül is pusztán nyelvi kérdés. 
Q. e. d., vagyis tehát ezt akartuk bizonyítani.

Mert kérdezi magát Rec., hogy például Esterházy Péter alkalom szülte, ám az 
életműben nem előzmények nélküli műve, az Utazás a tizenhatos mélyére című 
könyve elárul-e valamit a fociról (mint olyanról), ami függetlenedni tud az iroda
lomtól? Vagyis elválasztható-e bármilyen a focival kapcsolatos ismeret, tudás, je
lentés, kérdezi magát Rec., E. P. nyelvétől, amely irodalmi nyelv? Vagy tegyük fel 
másként a kérdést: mi adja ennek a könyvnek a báját, a fociról képes-e a foci el
lenségeinek is információkat közölni? A foci az elbeszélő tudatában a múltat szer
vező erőként bukkan fel, amely a jelentéseket pásztorolni hivatott. A különféle irá
nyokba mutató, elcsatangolásra hajlamos jelentéseket egy erős poétikai fegyelem 
tartja össze, amelyet hagyományosan a stílus eszközével írtak le. Mint köztudott, a 
stílus maga az ember. A foci maga az elbeszélő, ha tetszik E. P. De ez persze nem 
igaz. A foci fikciók találkozási pontja a könyvben, nyelvek összesűrűsödése (oszi- 
veszi, magyar-német, szurkolók nyelve és irodalmi nyelv etc.), az elbeszélő szemé
lyiségének strukturáló elve. Altkor tehát, ha valamit megtudunk az elbeszélőről, 
mint a focihoz képest elkülönülten létezőről, az lesz az, ami nem a foci. E heurisz
tikus felismerés után már csupán egy szimpla matematikai művelet következik, va
gyis az elbeszélőt kivonjuk a szövegből, és megkapjuk a focit. Q. e. d.

De ne essünk kétségbe, ha ezt az elemi műveletet nem követi a sóváran vált 
könnyű siker. Mert ez is nagyobb utána járást igényel, mint általában minden do
log az életben. Vagyis tehát az a szép ebben a könyvben, az a krúdys báj, ahogy 
az öreg focista (egyben éttermek, hotelek, kifőzdék vendége) bejárja a nyelv szín
tereit, ahol fiatalságát keresi. Egy focista fiatalsága elvileg a labda környékén kere
sendő. Ilyen értelemben tehát szép, kiegyensúlyozott, kerek fiatalság volt az övé. 
A gömb az idealisták szerint a tökéletes forma. Isten amikor meg akarta teremteni 
-  több elégséges kísérlet után (lásd ember, asszony etc.) -  a tökéletest is, megte
remtette a focilabda ideáját, a gömböt. A nosztalgikus focista keresi tehát fiatalsá



gát, és lévén dolgokban (és irodalmi teóriákban) járatos ember, tudja, hogy azt a 
nyelv környékén kell keresnie. A korosodó focista visszaréved egykori beszélgeté
sekre, szembesül az időbe és a létbe vetetettség majd’ minden narratív problémá
jával. A kétségeket mint az identitás strukturáló elveit fogja föl, illetve az elbeszé
léstechnika megoldandó, tehát időszerű, kérdéseiként tekinti, vagyis a foci (mint 
olyan) létének bizonyítására vonatkozó érveket. Q. e. d.

Ezen a ponton kell megemlíteni, hogy a könyv finom distinkciót teremt a foci 
és a foci nosztalgiája közé. így mindjárt irodalmi témává avanzsál a foci is, hogy 
már nem a fociról magáról, hanem a foci iránti vágyról és a focit tárgyául tévő em
lékezésről beszél a nyelv, amely a focit kereső nyelv marad. A foci azonban csak 
nyelvben létezik, ezért keresése nem azonos a focival. A z utazó utazása által iro- 
dalmiasítja a dolgot (ahogy a cím is intertextualizál: Joseph Conrad, etc.), hiszen 
elsődlegesen mégis útleírásról, tehát hangsúlyosan írásról van szó. Az utazás pedig 
távolságot teremt, különösen, ha az elbeszélő távol tartja magát az utazástól mint 
olyantól. Inkább csak eljátszik a gondolattal, aztán pedig a gondolat lábra kap, út
ra kell, és önállósítja magát. így jár az olvasó Heidi Klummal, akivel majdnem ta
lálkozik az elbeszélő, volna neki egy lehetősége, bár nem tudja, ki is volna ez a 
Heidi Klumm, akiről egy telefonbeszélgetés alkalmával szerez tudomást. A magyar 
olvasónak a könyv nem köti az orrára a későbbiekben sem, hogy ki is ez az ettől 
kezdve már újra és újra felbukkanó szereplő, aki a lehetőségek honából átlép a 
könyv terébe, és E. P. utazásának részesévé válik. (Az interneten rákerestem, és ki
derült, hogy az elsődlegesen német, de tágabban uniós és észak-amerikai olvasó 
számára aligha lehetnek itt tartós kételyek, mármint Heidi Klumm identitását illető
en, lévén szupermodell.) A könyv harmadik fejezetében az E. P. által a repülőn ol
vasott (gyaníthatóan nem magas irodalmi termékben) hír adja tudtuk, hogy Heidi- 
nek megszületett a gyereke. Tehát ez a szál is elköttetett az utazás végére, sóhaj és 
megkönnyebbülés. Vagyis attól ért véget az utazás, hogy az elbeszélő lenullázza 
az elbeszélés szövegszerűségéből kimutató szálait. A foci és a fociról való beszéd 
a beszéd végével záródik le. Előbb az elbeszélés, aztán a foci. Foci tehát nincs, 
csak a róla szóló beszéd. Q. e. d.

Az utazás a tények fikciója volna? -  tegyük fel a nagyképű, ám alamuszi kér
dést -, olyan, amely elmossa a határt a tény és reprezentációja, vagyis analógiája 
szerint a foci, illetve a fociról való beszéd között? A nosztalgikus avagy (más, avít- 
tabb fogalomhasználat szerint) érzelmes utazás tudva lévőn az utazás fikciója. Az 
utazás ebben az esetben a nyelv otthontalanságát, a nyelvben létező ember ott- 
hontalanságát reprezentálja. A fociról való beszéd az utazás tere ebben a könyv
ben. A szereplők kitalált személyek, a múlt, mint E. P. egykori NDK-s vendégfoci
zása, utólagosan rekonstruált történet. Tehát fikció. Az utazás fiktív szereplőket 
léptet elő, akiket szembesíti az utazó emlékeivel. Az utólagosság a focinak is léte
leme, ahhoz hasonlóan, ahogy a meccsek is a szurkolók rekonstruáló elbeszélése
iben kapnak létet. A foci sem a pályán, hanem a tudatban játszódik le, hasonlóan 
a könyv által bejárt úthoz, hiszen mindig van valami megkésettség az utazás (és a 
foci) illetve az írás között. Általában az utazó már indulása előtt tudja, hogy mit ke
res, mit fog megtekinteni. Vannak céljai, amelyekhez hozzáigazítja a kényszerű kö-



rülményeket. Utazás közben pedig nem az idő telik, hanem a nyelv mozog. Lassú 
mozgás, elmeél, irónia. Meg egyéb ilyen posztmodem cuccok. Q. e. d.

Aztán ott van a könyv alkalmi jellege, amely miatt dialógust kell, hogy kezde
ményezzen az irodalom iránt másfelől (drukker, német, nyugati, bélyeggyűjtő, 
etc.) érdeklődő olvasóval is. Ennek jegyében a foci mint az identitás kérdése keiül 
terítékre. A foci mint a német identitás kérdése, hogy pontosítsuk a némiképp 
kényszerűen akadémikusnak tűnő felvetést. Mert hogy a német is annyira összetett 
lényegiség, hogy még a foci sem képes kellőképp leegyszerűsíteni, amely pedig 
épp a (többségében maszkulin) identitások kohójaként tudja elmorzsolni a férfi
emberekben felhalmozódó kételyeket önmaguk és a világ közé ékelt részének 
megértése kapcsán. A focinosztalgia kapcsán felmerülő kérdés pedig magyarul ek
ként hangzik: „mi a német?” Ennek a grammatikai sémának magyarul elég nagy 
kontextusa van, és oly annyira összecsomósodott, hogy még Nagy Sándor (kultu
rális kontextusfüggő megjegyzés, ugyanis egykori szakszervezeti vezető, majd 
posztszocialista politikus, aki egyéni csúcsot állított fel az elvesztett képviselői vá
lasztások tekintetében) sem tudná egyetlen csapással átvágni. A magyarul hangzó 
irodalmi szöveg azonban, ha azt a kérdést feszegeti, hogy mi a német, azt az olva
só nyilván csakis úgy sajátíthatja át, hogy mi a magyar? De legalábbis, hogy mi 
nem a magyar? A kérdés összefüggései Babits & tsai óta nagyot változott, miköz
ben a retrójellegű megközelítések fölött is eljárt az idő. A globalizáció szellemében 
adható válasz erre, hogy tehát ami nem magyar, az a kínai, ebben a kontextusban 
nem tűnik elégséges magyarázatnak. Q. e. d.

A könyv kénytelen szembesülni azzal a helyzettel, és ez irodalmi teljesítményét 
is elkerülhetetlenül sajátos, korlátozó játéktérbe kényszeríti, hogy az elbeszélő ha
zájában a foci (mint olyan) megszűnt létezni. Ebben a filozófiai megszorítással tel
jes megfogalmazásban tehát, vagyis a dolog lényegisége, létalapja, identikus léte 
számolódott fel. Stadionok vannak, egyesületek is, játékosok, bírók, labda is szép 
számmal akad, de a foci maga távozott. Mintha azt kiáltaná, sikítaná a könyv, nem 
minden irodalmi mintától mentesen, hogy meghalt a nagy Pán, a nagy Pán halott. 
Vagyis hogy a foci halott, tehát az elbeszélő identitása (mit ér az elbeszélő, mit a 
szerző, mit a kiöregedett focista etc,, ha magyar...) tűnik kétségesnek, különösen 
annak fényében szemlélve, ami a foci (emléke, elbeszélhetósége, kulturális kód 
volta) volna? Szép, fanyar, az unióba csöppent ’89 utáni kelet(közép)-európai 
nosztalgiája a könyv a foci ürügyén. A nosztalgia nosztalgiája tehát. Egyszerre bú
csú és várakozás. Egy kelet(közép)-európai a nyelvvel szemben vélhetően bizal
matlanabb. Ezért hajlamos arra, hogy átadja magát a focinak. Az emlékezetnek. A 
nosztalgiának. És aztán a regény csapdájába esik, mert a foci, akárcsak a létezés, 
nyelvi probléma. Q. e. d. (Magvető)

BORBÉLY SZILÁRD

9 8


