szemle

A foci mint nyelvi kérdés

ESTERHAZY PETER: UTAZAS A TIZENHATOS MELYERE

E sorok ir6ja (Rec.) elfogult a kényvvel szemben, amelyrdl irni szandékozik. Emi-
att félelemmel kezd recenzidjihoz, noha egyébként sem tekinti magat bator em-
bernek. Természete szerint inkdbb félelmes, vagyis félénk. Elfogultsiga onnan
ered, hogy a focival (mint olyannal) szemben, ab ovo, elfogult. Tehat Rec. kényte-
len bevallani, hogy a focira (mint olyanra) kezdettél fogva gyanakvassal, késGbb
megvetéssel, majd egyszerien azt negligalva tekint. Példanak okaért immar fiilei
automatikusan bezardédnak, amikor a hirekben a zenei szignal utin a sport kovet-
kezik, koztiik a foci. Régen még idegesen ki kellett kapcsolnia a késziiléket, am
immar a kapcsold interiorizalédott. Rec. szamara a foci a vilag dolgai kozott nem
létezik, bar tudja, hogy vannak, akik a vilagot nem tudjak elgondolni foci nélkil.
Szerintiik kezdetben Isten megteremtette a labdat és a sporthireket, aztin az 6sz-
szes tobbi fenn maradé dolgokat a hat napban leirt fontoskodas szerint. Aztan Is-
ten alig varta, hogy elolvassa a sporthireket. Azéta is minden reggel, és szerintik
ez az dllando figyelem tartja fenn a vilagot. Mert tessék csak belegondolni, ha Isten
nem tartand fenn a vilagot, kinyGjtott kezem menten a semmibe hullana. A vilag
léte tehat csupan haladék, a teremtés irant megmutatkozo isteni érdeklGdés fligg-
vénye. Mint a sport, amely sporthirek nélkiil el nem képzelhets. Vagyis a nyelv
adja meg a sport létét, hogy irnak réla. Tipikus posztmodern allapot: nyelvem ha-
tarai a sport hatarai. Vagy forditva: a sport hatarai nyelvem hatérai. (Egy archeol6-
giai kérdés: vajon E. P. nyelve a csillaghegyi kispad és 6lttz6 nyelvi vilaga nélkiil
milyen lett volna? Avagy mi volt el6bb: a foci vagy az irodalom?) Es akkor visszaju-
tottunk magihoz a recenzibhoz, és kidertl, hogy a sport is Ige, amely kezdetben
volt. A sport is csak azért létezik, mert vannak hozza szavaink, van egy nyelv,
amely elbeszéli. Amely azonban nem azonos azzal a nyelvvel, amelyet mi beszé-
link, a feminin tobbség és a maszkulin kisebbség foci irdnt nem érdeklGdé része.
Q. e. d., ahogy a Spinoza nevd, focival kapcsolatban még nem nyilatkoz6, de eti-
kai igyekben morézus és hajthatatlan optikus irta, ezt akartuk bizonyitani.

Rec. pedig ehhez a kisebbséghez tartozik. Rec.-éknek ugyanis gyerekkoraban
nem lévén sajat televizid késziilékik, atyja maga is focista a falusi csapatban, igy
marad a filmhiradd, illetve a szocializmus vivmanya, az utcaszomszéd Orion tele-
vizidja. Késé otvenes, kora hatvanas évek, amikor a helyi csapatok lovas fogaton,
Csepel teheraut6é platdjan utaztak a szomszéd faluba. Egyetlen tarsadalmi ese-
mény, késé esti, munka utini edzések, amelyeket Rec. anyja férjénél nehezmé-
nyez, mely aztan csaladi jeleneteket eredményez, mely pedig... etc., etc. Rec. apja
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hétvégén a falusi kultGrhazba cipeli magaval Rec.-t, igy oldja meg az apai koteles-
ség teljesitését, mondvan, foglalkozik a gyerekkel. Rec. hamar kiszokik az udvar-
ra, ahol végre csend van. Rosszabb, mikor Rec. atyja az utcaban lévé allitdlagos
baratjahoz szokik el, immar elszemtelenedve arra hivatkozva, hogy a gyerek (mos-
tani Rec.) szereti a focit, hadd nézze tévén, ridiébn nem az igazi. Az anya kérdezi
Rec.-t, hogy valét allit-e az atya. Rec. nézi atyja arcat, és valami van ott, ami miatt
rabolint a kérdésre, hogy igen. Allitélagos barat tévészobaja, mely praktikus mo-
don egybe esik a csalad haléjaval is, azonban kicsi, még mas csapattarsak is érkez-
nek, és a pici légtér hamarosan telitédik a mezitlabas Kossuth, Munkas és Fecske
cigarettak mar6 fiistjével. A sor és a gyorsitoként fogyasztott keritésszaggatok arra
osztonzik a kis csapator, hogy a teljesen felhangositott késztiléker, illetve egymast
talorditsak. A szocialis gatlasok hamarosan elasztikussa valtak, és az izzadt férfiar-
cok eltorzultak, a nyakakon a verSerek megfesziiltek, a szdjakbol a cigarettafisttel
egyu nagyszama decibelek tavoztak. Rec. azota is a focit a cigarettafiisttel, a sor-
rel és mas alkoholszarmazékokkal, illetve a fékevesztett, lazan artikulalt nyelven
foly6 orditozdssal azonositja. A stadionokra tgy tekint, ahogy az &skeresztények
nézhettek eme helyek elGdjeire, az amfitedtrumra. Borzalommal. A nyelv, amit ott
hasznalnak, Rec. szamara ismeretlen, vagyis a foci végiil is pusztan nyelvi kérdés.
Q. e. d., vagyis tehat ezt akartuk bizonyitani.

Mert kérdezi magat Rec., hogy példaul Esterhdzy Péter alkalom sziilte, am az
életmtben nem elézmények nélkili mave, az Utazds a tizenbatos mélyére cimd
konyve elarul-e valamit a focirél (mint olyanrol), ami figgetlenedni tud az iroda-
lomtdl? Vagyis elvalaszthato-e barmilyen a focival kapcsolatos ismeret, tudas, je-
lentés, kérdezi magat Rec., E. P. nyelvétdl, amely irodalmi nyelv? Vagy tegytk fel
masként a kérdést: mi adja ennek a konyvnek a bijat, a focirdl képes-e a foci el-
lenségeinek is informacidkat kozolni? A foci az elbeszél$ tudatdban a multat szer-
vezs erdként bukkan fel, amely a jelentéseket pasztorolni hivatott. A kiilonféle ira-
nyokba mutatd, elcsatangoldsra hajlamos jelentéseket egy erds poétikai fegyelem
tartja ¢ssze, amelyet hagyomanyosan a stilus eszkozével irtak le. Mint koztudott, a
stilus maga az ember. A foci maga az elbeszéld, ha tetszik E. P. De ez persze nem
igaz. A foci fikciok taldlkozasi pontja a konyvben, nyelvek osszestir(isodése (oszi-
veszi, magyar-német, szurkolok nyelve és irodalmi nyelv etc.), az elbeszéld szemé-
lyiségének strukturalo elve. Akkor tehat, ha valamit megtudunk az elbeszélordl,
mint a focihoz képest elkilontlten létezdrdl, az lesz az, ami nem a foci. E heurisz-
tikus felismerés utdn mar csupan egy szimpla matematikai mivelet kovetkezik, va-
gyis az elbeszél6t kivonjuk a szovegbdl, és megkapjuk a focit. Q. e. d.

De ne essiink kétségbe, ha ezt az elemi miveletet nem koveti a sGvaran vart
kénny( siker, Mert ez is nagyobb utdna jarast igényel, mint dltaldban minden do-
log az életben. Vagyis tehat az a szép ebben a konyvben, az a kradys baj, ahogy
az oreg focista (egyben éttermek, hotelek, kif6zdék vendége) bejarja a nyelv szin-
tereit, ahol fiatalsagat keresi. Egy focista fiatalsiga elvileg a labda kérnyékén kere-
sendé. Ilyen értelemben tehat szép, kiegyensulyozott, kerek fiatalsag volt az 6ve.
A gémb az idealistak szerint a tokéletes forma. Isten amikor meg akarta teremteni
— tdbb elégséges kisérlet utin (lasd ember, asszony etc.) — a tékéletest is, megte-
remtette a focilabda idedjat, a gombot. A nosztalgikus focista keresi tehat fiatalsa-



gat, és lévén dolgokban (és irodalmi te6ridkban) jaratos ember, tudja, hogy azt a
nyelv kornyékén kell keresnie. A korosodo focista visszaréved egykori beszélgeté-
sekre, szembesil az idébe és a 1étbe vetetettség majd’ minden narrativ probléma-
javal. A kétségeket mint az identitas struktural6 elveit fogja fol, illetve az elbeszé-
léstechnika megoldandé, tehat idészer(, kérdéseiként tekinti, vagyis a foci (mint
olyan) létének bizonyitasara vonatkozo érveket. Q. e. d.

Ezen a ponton kell megemliteni, hogy a kényv finom distinkciét teremt a foci
és a foci nosztalgidja kozé. Igy mindjart irodalmi témava avanzsil a foci is, hogy
mar nem a focirél magarél, hanem a foci iranti vagyrél és a focit targyaul tévé em-
lékezésrdl beszél a nyelv, amely a focit keresé nyelv marad. A foci azonban csak
nyelvben létezik, ezért keresése nem azonos a focival. Az utazé utazdsa dital iro-
dalmiasitja a dolgot (abogy a cim is interlextualizdl: Joseph Conrad, etc.), hiszen
elsodlegesen mégis ttleirdsrol, tebdt hangsilyosan irdsrol van szé. Az utazas pedig
tavolsagot teremt, kilonodsen, ha az elbeszéls tavol tartja magat az utazastdl mint
olyantdl. Inkabb csak eljatszik a gondolattal, aztin pedig a gondolat labra kap, Gt-
ra kell, és ¢nillositja magit. Igy jir az olvasé Heidi Klummal, akivel majdnem ta-
lalkozik az elbeszélS, volna neki egy lehetGsége, bar nem tudja, ki is volna ez a
Heidi Klumm, akirél egy telefonbeszélgetés alkalmaval szerez tudomast. A magyar
olvasénak a konyv nem koti az orrara a késébbiekben sem, hogy ki is ez az ettdl
kezdve mar Gjra és Gjra felbukkand szerepld, aki a lehetGségek honabol atlép a
konyv terébe, és E. P. utazasianak részesévé valik. (Az interneten riakerestem, és ki-
dertilt, hogy az elsGdlegesen német, de tigabban unios és észak-amerikai olvasé
szamara aligha lehetnek itt tartés kételyek, marmint Heidi Klumm identitasat illets-
en, lévén szupermodell.) A konyv harmadik fejezetében az E. P. altal a repiilén ol-
vasott (gyanithatban nem magas irodalmi termékben) hir adja tudtuk, hogy Heidi-
nek megsziiletett a gyereke. Tehat ez a szdl is elkottetett az utazas végére, sohaj és
megkonnyebbiilés, Vagyis attdl ért véget az utazis, hogy az elbeszéls lenullazza
az elbeszélés szovegszerliségébdl kimutatd szalait. A foci és a focirdl vald beszéd
a beszéd végével zarddik le. El6bb az elbeszélés, aztin a foci. Foci tehat nincs,
csak a rola sz6l6 beszéd. Q. e. d.

Az utazas a tények fikcidja volna? — tegytik fel a nagyképd, am alamuszi kér-
dést —, olyan, amely elmossa a hatart a tény és reprezenticitja, vagyis analogija
szerint a foci, illetve a focirél valé beszéd kozott? A nosztalgikus avagy (mas, avit-
tabb fogalomhasznalat szerint) érzelmes utazas tudva 1évén az utazas fikcidja. Az
utazas ebben az esetben a nyelv otthontalansagit, a nyelvben létezG ember ott-
hontalansagat reprezentilja. A focirél valoé beszéd az utazas tere ebben a konyv-
ben. A szerepldk kitalalt személyek, a malt, mint E. P. egykori NDK-s vendégfoci-
zasa, utdlagosan rekonstrualt torténet. Tehat fikcié. Az utazas fiktiv szereplSket
léptet eld, akiket szembesiti az utazd emlékeivel. Az utblagossag a focinak is léte-
leme, ahhoz hasonléan, ahogy a meccsek is a szurkolok rekonstrudl6 elbeszélése-
iben kapnak létet. A foci sem a palyan, hanem a tudatban jatszodik le, hasonléan
a konyv altal bejart Gthoz, hiszen mindig van valami megkeésettség az utazas (és a
foci) illetve az iras kozott. Altaldban az utazé mér induldsa el6tt tudja, hogy mit ke-
res, mit fog megtekinteni. Vannak céljai, amelyekhez hozzaigazitja a kényszerG ko-
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rulményeket. Utazas kozben pedig nem az idé telik, hanem a nyelv mozog. Lassa
mozgas, elmeél, irbnia. Meg egyéb ilyen posztmodern cuccok. Q. e. d.

Aztan ott van a konyv alkalmi jellege, amely miatt dialégust kell, hogy kezde-
ményezzen az irodalom irint masfelél (drukker, német, nyugati, bélyeggyijto,
etc.) érdekl6dé olvasoval is. Ennek jegyében a foci mint az identitas kérdése kertl
teritékre. A foci mint a német identitds kérdése, hogy pontositsuk a némiképp
kényszerlen akadémikusnak ting felvetést. Mert hogy a német is annyira osszetett
lényegiség, hogy még a foci sem képes kellGképp leegyszer(siteni, amely pedig
épp a (t6bbségében maszkulin) identitasok kohodjaként tudja elmorzsolni a férfi-
emberekben felhalmozddoé kételyeket dnmaguk és a vilig kozé ékelt részének
megértése kapcsan. A focinosztalgia kapcsan felmerlé kérdés pedig magyarul ek-
ként hangzik: ,mi a német?” Ennek a grammatikai sémanak magyarul elég nagy
kontextusa van, és oly annyira dsszecsomosodott, hogy még Nagy Sandor (kultu-
ralis kontextusfliggé megjegyzés, ugyanis egykori szakszervezeti vezetd, majd
posztszocialista politikus, aki egyéni cstcsot allitott fel az elvesztett képviseli va-
lasztasok tekintetében) sem tudna egyetlen csapassal atvagni. A magyarul hangzo
irodalmi sz6veg azonban, ha azt a kérdést feszegeti, hogy mi a német, azt az olva-
sO nyilvan csakis Ggy sajatithatja at, hogy mi a magyar? De legalabbis, hogy mi
nem a magyar? A kérdés osszefiiggései Babits & tsai 6ta nagyot viltozott, mikoz-
ben a retrojellegli megkozelitések folott is eljart az id6. A globalizacié szellemében
adhat6 valasz erre, hogy tehat ami nem magyar, az a kinai, ebben a kontextusban
nem tiinik elégséges magyarazatnak, Q. e. d.

A konyv kénytelen szembestilni azzal a helyzettel, és ez irodalmi teljesitményét
is elkerilhetetlentl sajatos, korlatozé jatéktérbe kényszeriti, hogy az elbeszéld ha-
zajaban a foci (mint olyan) megszint 1étezni. Ebben a filoz6tiai megszoritassal tel-
jes megfogalmazasban tehat, vagyis a dolog lényegisége, létalapja, identikus léte
szamolodott fel. Stadionok vannak, egyestiletek is, jatékosok, birdk, labda is szép
szammal akad, de a foci maga tivozott, Mintha azt kialtan4, sikitana a konyv, nem
minden irodalmi mintatél mentesen, hogy meghalt a nagy Pdn, a nagy Pan halott.
Vagyis hogy a foci halott, tehat az elbesz€lS identitdsa (mit ér az elbesz€éls, mit a
szerzd, mit a kioregedett focista etc,, ha magyar...) tlnik kétségesnek, kilonosen
annak fényében szemlélve, ami a foci (emléke, elbeszélhetGsége, kulturilis kod
volta) volna? Szép, fanyar, az uniéba csoppent '89 utini kelet(kdzép)-eurdpai
nosztalgiaja a konyv a foci triigyén. A nosztalgia nosztalgiaja tehat. Egyszerre ba-
cs és varakozas. Egy kelet(kozép)-eurdpai a nyelvvel szemben vélhetGen bizal-
matlanabb. Ezért hajlamos arra, hogy atadja magat a focinak. Az emlékezetnek. A
nosztalgianak. Es aztan a regény csapdijaba esik, mert a foci, akdrcsak a létezés,
nyelvi probléma. Q. e. d. (Magvetd)
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