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A könyv elé

Talán az a legillőbb e pillanatban, nekikezdve e könyvnek, hogy az olvasó,
a szerző s az ünnepelt számára is egy olyan filozófus gondolatát idézzük fel,
aki a legmarkánsabban és legtöbbször szerepel Hévizi Ottó szövegeiben,
Friedrich Nietzschéről van szó. Nietzsche egy posztumusz írásában azt
tartja a filozófusok legfőbb feladatának, hogy „hozzá kell kezdeniük a fo-
galmak megalkotásához, megteremtéséhez, előállításához, és meggyőzővé
kell azokat tenniük az emberek előtt”.1 Ezen alkotó, teremtő és előállí-
tó, azaz poietikus tevékenység előfeltétele, hogy ne fogadjuk el készen a
fogalmakat, hanem az adott problémát illetően addig csiszolgassuk, míg
egyszer csak egyfajta autopoétikus és öntételeződő módon előttünk nem
áll, helyesebben a gondolkodás szintaxisában el nem rendeződik a fogalom
oly módon, hogy benne felcsillan egy világ, legalábbis a világ tágasságával
rokon horizont. S hogy ehhez a horizonthoz mások is hozzáférjenek –
akarjanak, legyen rá módjuk hozzáférni, talán ez lehet az a bizonyos meg-
győzővé tétel az idézett Nietzsche-mondat második felében. Hévizi egész
eddigi munkássága ebben a fogalmi teremtésben, az autopoétikus és öntéte-
leződő mozgás nehéz harmóniájában formálódik. Amikor az alkotó kre-
ativitás és az adott filozófiai problémából eredő kényszerítő kifejeződés
ugyanazon szekvenciában ritmizálódik. Bizonyos fogalmakon már rajta
hagyta a kézjegyét, ilyen az alaptalanság, a szinkretizmus, az idő.

Szóval a gondolkodás nietzschei feladata egyként magában foglalja a te-
remtést és azt, hogy másokat is rávegyünk a gondolkodásra. Ez a konstel-
láció már csak azért is különösen terhelt, mert a filozófia ellenségei régen
a kapukon belül vannak, s bár a gondolkodás agonális természete nehezen
vitatható, ennyi s ilyen intenzív lehetetlenségi feltétel mellett már maga
az trouvaille-számba megy, hogy – Ottó számára egy kedves költőt, Szijj
Ferencet parafrazeálva – fennmaradjunk a lét felszínén.2 Mindazonáltal
Hévizi Ottó e téren is impulzívan próbál fellépni, legalábbis a tekintetben,
amit Deleuze és Guattari „a fogalom pedagógiájá”-nak nevez, sokat tesz.
Szövegei trópusokban gazdag, ám az áttekinthetőséget és a követhetőséget
biztosító stílusával nagyban elősegíti, hogy „a fogalom teremtésének felté-
teleit mint konkrét mozzanatok összetevőit” világosan követhessük s ele-
1 Idézi Gilles Deleuze – Félix Guattari: Mi a filozófia? Fordította Farkas Henrik. Budapest,
Műcsarnok Nonprofit Kft., 2013. 10.
2 Vö. Szijj Ferenc: Anaplóhős monológja. In: Uő.: A lassú élet titka. Budapest, Magvető, 1990.
60.
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mezhessük,3 egyetemi oktatói tevékenysége révén pedig a gondolkodásnak
mint produktív eseménynek és problématörténeti nyomozásnak lehetnek
részesei a diákok.

Ottó originalitásának utánozhatatlan, egyedül a személy propriumát
képező oldaláról csak azt mondhatjuk: totaliter aliter. Egészen más, de
nem a másik Ottó, Rudolf Otto vagy épp Karl Barth teológiai gyökerű in-
terpretációja értelmében, s nem is úgy, mintha valami ufó lenne, hanem az
észjárás, a metaforaképzés, a világlátások hátterébenmeghúzódó vakfoltok
kimutatására termett képességének egyedülálló mivoltában. Senkit sem is-
merünk, se közel, se távol, akinek a szimata, a sagacitas-a így működne.
És ezt nem azért mondjuk, hogy kezet rázzunk azzal a közhellyel, hogy
valamennyien másfélék vagyunk, vagy hogy pezsgőt nyissunk a sokszínű-
ség tiszteletére. Nem véletlen, hogy totaliter aliterről beszélünk. Gyakran
az az érzésünk, hogy azokat a szellemi alapokat, amelyeken mindnyájan
felnevelkedtünk, eleve egészen másképp sajátította el; nemmegtanulta, ha-
nem kézbe vette, szétszerelte, nézegette, megkopogtatta, fölcserélte. Nem,
nem adta el pult alatt, nem az az élelmes fajta, aki még a kákán is egy cso-
mót keres, hanem összeszerelte, és a szerkezeti képletet vitte magával.

Mindezzel együtt is, úgy érezzük, Hévizi Ottó ma nagyon egyedül
van. Persze filozófusnak lenni mai napság majdhogynem egyenértékű az-
zal, hogy visszahúzódik, magányosságba vonul az ember, s ez messze nem
azt jelenti, hogy nincsenek barátai. (Meg hát már Szókratésznek is szo-
kása volt állítólag félrehúzódni s megállni ott, ahol éppen van, behúzód-
ni egy kapualjba és nem mozdulni onnan sokáig.4 ) Deleuze és Guattari
szerint a barát fogalma, „ami a filozófiában bukkan fel, már nem egy kül-
ső szereplőt, egy látott vagy hallott példát, körülményt jelez, hanem egy
gondolkodáson belül feltáruló jelenlétet, magának a gondolkodás lehetősé-
gének a feltételét, amely élő kategória, valódi transzcendentális élmény”.5
A gondolkodás tehát sui generis a barát, a barátság lehetőségterében alakul
ki s megy végbe. Ugyanakkor nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy
mostanság az értekezés ideje, amidőn gondolkodunk, egyszersmind meg-
szólítjuk a másikat – ahogyan arra Jacques Derrida hívja fel a figyelmünket
minuciózusan – „olyan kifosztott [. . . ], mint egy írásjel, vagy még inkább,

3 Vö. Deleuze – Guattari: Mi a filozófia? 16.
4 Vö. Platón: A lakoma. 175a-b. Fordította Telegdi Zsigmond fordítását az eredetivel egy-
bevetve és javítva Horváth Judit. Szerkesztette Steiger Kornél. Budapest, Atlantisz, 2005.
29–30.
5 Deleuze – Guattari: Mi a filozófia? 8.
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mint egy hiányjel egy befejezetlen szövegben”.6 Hévizi gondolkodói vi-
lága a filozófiára mért magányt egy rendkívül intenzív paradoxonban éli
meg: értő olvasókra váró egyénien és stílusosan telítődő gondolati terei
e kifosztottságot is megjelenítik. Mert a filozófia ideje ma sokkal inkább
egy hiányjel törésében, szakadékában telik, mintsem a végtelenjel egymás-
ba hurkolódó nyugodt folytonosságában.

Ottó egyébiránt polgári gondolkodó. Nem származása miatt, hanem
autonómiájából eredően. Rendelkezik a valódi polgár arisztokratikus vo-
násával (Elfenbeinturm und Taxis), a szellemi előkelőség és elegancia nagy-
vonalúságával. Az észjárások differenciált analízise, a közel- és távolné-
zet együttese, a világlátás belső elmozdulásainak, az alaprétegek átrende-
ződésinek morfológiáját rögzítő gondolkodásmód cizelláltsága jellemzi a
szövegeit. Az a nagyvonalúság és játékosság, valódi kétségbevonás, amit
leginkább Nietzsche kapcsán mutatott meg nekünk. Ennek az észjárás-
analízisnek az egyik titka az, ami revelációként hathat olvasójára, hogy
elképesztően tud kérdezni. Most persze nem az immár mennybe menesz-
tett kérdezés-filozófiáról van szó, hanem annak láthatóvá tételéről, hogy
ahol már beteljesedni látszanának a dolgok, ott egy jó kérdés a további ar-
tikuláció lehetőségeit nyitja meg. Szóval Ottó egyedül azért gondolkodik,
mert mondanivalója van, a filozófiát gratia sui, önmaga kedvéért, s nem az
érvényesülés és egyéb hiúságok kedvéért műveli.

Felmérni egy ember, egy tanár, egy barát hatását a maga mélységében
voltaképpen lehetetlen. Ám e felmérhetetlent pontosan tudjuk. Ez a tudás
tart egymás közelében embereket – még ha olykor távol is sodródnak egy-
mástól. Könyvünk szövegeiben ez a közelség a szervezőerő. Kedves Ottó,
ezúton köszöntenek a barátaid születésnapod alkalmából.

A szerkesztők

6 Jacques Derrida: Egy értekezés ideje: írásjelek. Fordította Kovács Sándor. Pompeji, 1992/1.
116.
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Beck András

Marcel és Marcell, Schultze és Schulze

„A Verne-regény elvehetetlen része, szerves tartalma az életemnek” – idézi
Ottlikot Hévizi Ottó Jakus Ildikóval együtt jegyzett könyvében, azOttlik-
vedutában,1 és egy sor regényes Verne-motívumra mutat rá, amelyeket az
Iskola a határon és a Buda szövege hoz játékba. Ezek a filológiai ráolvasások
épp olyanmeglepőek, mint amilyen invenciózusak és akkurátusak. Hévizi
abszolút hallással pécézi ki a Hódító Robur, a Hector Servadac, a Sándor
Mátyás és a Sztrogoff Mihálymotivikus visszhangjait. Ez is nagyban ráerősít
a könyv olvasójának arra a visszatérő érzésére, hogy Ottlik regényeihez
aligha hajolt még értelmező ennyire közel. Ugyanakkor ő is jelzi, hogy
Verne-nyomozásainak közbeékelt fejezete afféle vakáció, zárójel, „szünet”,
„pihenés”, felvillanyozó kitérő, mely csupán színezi és árnyalja az Ottlik-
veduta alapkérdéseit és válaszkísérleteit.

Felvillan azonban itt egy olyan összefüggés is, melynek távlatos jelen-
tőségéhez aligha férhet kétség, még ha ezt a jelentőséget maga a szöveg nem
is nyomatékosítja. Pedig olyan mozzanat ez, amely merőben új dimenziót
nyit a regény hőseinek világában, és az Iskola a határon egyetlen olvasó-
ja sem hagyhatja többé figyelmen kívül. Legalábbis elvben. Minthogy
azonban ez az új dimenzió beláthatatlan következményekkel terhes, nem
könnyű vele számot vetni sem. Mintha felfedezésével Hévizi valami zavar-
ba ejtően incselkedő szellemet engedett volna ki az Ottlik által gondosan
ledugaszolt palackból, melymostantól ott lebeg a kiskadétok feje fölött, va-
lahol a fantasztikus lehetőség és a kényszerítő erejű valóság közti régióban.
Talán ő is visszahőkölt attól, hogy továbbgondolja rátalálásának következ-
ményeit, ezért nem adott neki külön nyomatékot többi Verne-filológiai
leleménye között. Vagy csak az Ottlik-féle detektívregény-logikát szem
előtt tartva álcázta nagy horderejű felfedezését puszta filológiai adalékká.

Akárhogy is, bravúros az, ahogy lépésről lépésre rávezet bennünket.
Azzal kezdi, hogy Bébé szavait idézi: „A Scott kapitány utazásáról egyszer-
re eszembe jutott, bár nem tudom, miért, hogy kölcsönadom Medvének
könyvemet, a Lázadás a Bounty fedélzetén-t.”2 Mivel pedig az a gyanú-
ja, hogy Ottlik, hősével ellentétben, nagyon is jól tudja, mit miért csinál,
elindul ezen a nyomon.

1 Jakus Ildikó – Hévizi Ottó: Ottlik-veduta. Pozsony, Kalligram, 2004. 124.
2 Jakus – Hévizi: Ottlik-veduta. 126.
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Beck András

Biztos volt akkoriban egy ilyen című regény, én nem akadtam a nyomára.
Csak egy kissé gyanús elbeszélésre Vernétől, címe: A »Bounty« lázadói.
(Hogy miről szól? Nagyjából arról, amit a szívszorítóan hazátlan Drugeth
tanár úr mondott, rákiáltva az indolens kreténekre, akik a történelemórá-
ján megvadultak a hóeséstől: Semmiféle lázadás nem isteni eredetű! [. . . ])
De nem ezért gyanús ez a Bounty-kispróza Vernétől. Az elbeszélés, lé-
vén rövid, egy másik Verne-regénnyel egybekötve volt forgalomban a 20-as
években Magyarországon, ennek címe A bégum ötszázmilliója. 1931-ben
már a negyedik kiadását érte meg így Szász Károly fordításában. A regény
egy nagy csatáról, sőt élethalál küzdelemről szól egy jótét mérnök és egy
főgonosz feltaláló között. A nevük az érdekes Ottlikra és az Iskolára nézve.
A jó főhős neve Marcell, a főgonoszé Schultze.3

Míg a többi Verne-párhuzam Ottlik írói műhelyének titkait érinti, ez
a regény hőseinek mindennapi életét, világérzékelését. Az, hogy az Isko-
la két kulcsfontosságú katonafigurája egy Verne könyvből köszön vissza,
zavarba ejtő tény. Ráadásul olyan tény, amire elvben a könyv bármelyik
szereplője rácsodálkozhat. A névazonosság feltárásának imént idézett leve-
zetése pedig azt is sugallja, hogy Bébé és Medve ténylegesen ezt a könyvet
olvassa! És nem is csak ők. Ottlik gondoskodik róla, hogy megtudjuk,
kézről kézre adják egymásnak, Czakó, Colalto és Szeredy is kiolvasták.
Annak az esélye tehát, hogy valamelyikük rácsodálkozik erre a névazo-
nosságra, igen nagy, szinte elkerülhetetlen.

Gondoljunk csak bele, mekkorát fordulhat egy 10-11 éves kamasszal
a világ, amikor kedvenc írója regényében – Medvéről olvassuk, hogy szá-
mára az „ismerős-ismeretlen nagyvilág [. . . ] Verne-regények tájaiból, fran-
cia nyelvkönyve képeiből, emlékeiből és vágyaiból tevődött össze”4 – két
olyan főhőssel találkozik, akiket ugyanúgy hívnak, mint a katonaiskola
drasztikusan új világának két kulcsszereplőjét. Miképpen borzongatja kép-
zeletüket a névazonosság mágiája? Világérzékelésük miféle földcsuszamlá-
sát indíthatja el egy efféle felfedezés? Fantáziájuk merre kereshet fogódzó-
kat?

Ahelyett, hogy tovább próbálnám hegyezni a helyzet lidércességét és
talányosságát, Borgeshez fordulok. Helyzetünk ugyanis hasonlatos ahhoz,
amit ADon Quijote apró csodái című esszéjében világít meg a tőle megszo-
kott tömörséggel és lényeglátással. „Vajon miért nyugtalanít bennünket” –

3 Uo.
4 Ottlik Géza: Iskola a határon. Budapest, Magvető, 1980. 29. A továbbiakban a regényből
vett idézetek e kiadás oldalszámaira utalnak a főszövegben.
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teszi fel a kérdést –, hogy az Ezeregyéjszakameséinek fantasztikus történetei
„szédítően megkettőzik a központi mese szálait”.5 És tovább:

Vajon miért nyugtalanít bennünket, hogy Don Quijote a Don Quijotét ol-
vassa, Hamlet pedig a Hamletet nézi? Azt hiszem, rátaláltam a magya-
rázatra: az efféle megfordítások azt sejtetik, hogy ha lehetséges, hogy egy
képzelet alkotta mű szereplői olvasók, illetve nézők, akkor az is lehetséges,
hogy mi, olvasók, illetve nézők merő fikciók vagyunk.6

Ennek mintájára valahogy így morfondírozhatnak az Iskola kiskadétjai:
vajon ha Schultze és Marcel Verne-regényhősök, nem lehetséges, hogy a
mi Marcellünk és Schulzénk sem egészen valóságos? Hogy mindaz, ami
velünk itt a katonaiskolában történik, kegyetlen tréfa csupán, múló lidérc-
nyomás, rossz álom?

„Létező élet és regénybeli intenzív élet különbsége talán egyetlen pró-
zaművünkben sem mutatkozik meg ilyen titokzatos világossággal [. . . ]. A
kilépés valahonnan és a belépés valahová határán mozgunk folytonosan”7

– írta az Iskoláról Balassa Péter. És persze magának a regénynek is állandó
gondja a kinti élet és a katonaiskola világa közötti átjárás vagy inkább átjár-
hatatlanság tapasztalata, a világban való otthonosságunk titokzatos szerke-
zete. Ebben a tekintetben kiemelkedően fontos az a szerep, amit a könyvek
játszanak a regényben. Hiszen a könyvek az egyedüli dolgok, amelyeknek
átjárásuk van a katonaiskola zárt világába a gyerekkor világából, a civil
életből, az egyedüliek, amelyek érintetlenül és épen jutnak át a köztük lé-
vő határon. Itt is, ott is a képzelet tágasságát kínálják, belemerülést egy
ismeretlenül ismerős létezésbe, melyben az ember önmagára találhat.

A könyveken kívül csak a finomságokkal telerakott csomagoknak van
érvényes útlevelük a két világ közötti határátlépésre. De ezek tartalma
nem marad ugyanilyen érintetlen és háborítatlan. Hiába kapják meg őket
a címzettjeik, új közegükben a gondosan összeállított, névre szóló külde-
mény önmaga romjává lesz egy rémálom logikája szerint, átváltozik valami
egészen mássá, szabad prédává.

A könyvek azonban kívül esnek mindenféle dresszúrán. Kívül állnak
Merényiék fennhatósági körén is. Őket nem érdeklik, nem tudnak mit
kezdeni velük, nem vetik rá magukat, nem kobozzák el a többiektől, ezt

5 Jorge Luis Borges: A Don Quijote apró csodái. In: Uő.: Az örökkévalóság története. Esszék.
Fordította Boglár Lajos és mások. Budapest, Európa, 1999. 233.
6 Borges: A Don Quijote apró csodái. In: Uő.: Az örökkévalóság története. 234.
7 Balassa Péter: „...Az végeknél...”. In: Uő.: A színeváltozás. Budapest, Szépirodalmi, 1982.
260.
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még ők sem tudják Bébétől és társaitól elvenni. A könyvek lakható, ép szi-
getek maradnak a katonaiskolában is, érintetlenül őriznek és tartogatnak
valamiféle otthont, otthonosságot olvasóiknak.

Jó oka van tehát annak, hogy túl vagyunk már a könyv első harmadán,
amikor először hallunk a könyvekről. Vagyis túl vagyunk a katonaiskola
világrendjéhez való sokkszerű szoktatás alapképzésén. Ebben a szakasz-
ban még nem lehet helyük. Csak a második rész elején értesülünk arról,
hogy a bevonuláskor Schulze elkobozta a könyveket a gyerekektől. Ek-
kor adja őket ugyanis vissza. „Formesnek is, Colaltónak is, másoknak is;
egy csomó könyvet hozott ki a századirodából.” (147.) És mi követke-
zik ezután? Egy különös mondat: „Néztem Schulzét, de csak a szemem
csücskéből, a bajuszát; most már olvashattam volna a Bounty fedélzeté-t;
kinyitottam a könyvet, és Schultzét figyeltem közben, mintha olvasnék,
ez történt.” (147–148.) Ha hihetünk Hévizinek, a könyvben, amelyet
Bébé ekkor épp a kezében tart, de nem olvas, sok szó esik egy fantaszti-
kus világról, melyben egy bizonyos Schultze kérlelhetetlen harcot folytat
a humanitás mintavárosa ellen. Bébé azonban nem tudja levenni a szemét
a maga Schulzéjáról, megbabonázva, szent rettenettel fixírozza.

Ez az epizód csak látszólag mutatja Schulze hatalmát a könyvek fe-
lett. Valójában épp az ellenkezőjéről tanúskodik, arról, hogy a könyvekkel
szemben még ő is tehetetlen. A katonaiskola hathatós ellenpontja ugyanis
nem a kinti világ – erre egykettőre idegen testként tekintenek a kiskadétok
–, hanem a könyvek ellenvilága. Schulze, ahogy később, a regény utolsó ne-
gyedében olvassuk, „egy kicsit félt és undorodott” a könyvektől, „az egész
témától” – tudniillik a könyvek becsempészésének ügyétől –, mégpedig,
teszi hozzá az immár negyedéves Bébé, „helyes ösztönnel” (351.). Vagyis
öntudatlanul megértve, hogy tehetetlen velük szemben. Félt és undoro-
dott, ezek az erős szavak a rettegett őrmester gyenge pontjára tapintanak:
arra, hogy a könyv ellenszer Schulzéval szemben, olyan, mint a vámpírok-
nak a fokhagyma és a kereszt.

Ezzel szembenMarcell főhadnagy, akinek névrokonát pozitív hősként,
a mintaváros megmentőjeként szintén ott találjuk a Verne-regényben, a
könyvek tekintetében is Schulze ellenpontjánakmutatkozik. AmikorMed-
vét behívatja a tanári könyvtárba, a zavartan tébláboló, szinte holdkóro-
san viselkedő kiskatonának odaadja a szekrény kulcsát, hogy – a négy alsó
polcról – válasszon egy könyvet magának, aztán ha elolvasta, hozza vissza.

A könyv azonban nem az egyedüli civil enklávé a katonaiskola világá-
ban. Van még két ilyesféle sziget itt. Az egyik a reggeli mise, a lelkigyakor-
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lat, a Monsignor felségterülete, amelynek hatalmát Merényiék kirúgatása
példázza. A kápolna csendje és békéje, az itteni meditatív időzés ugyanak-
kor az olvasás megfelelője, mely nem mellékesen lehetőséget nyújt magára
az olvasásra is: „a színházi cikkek, színésznők képei, mozijelenetek, ver-
sek, keresztrejtvények nem zavarták az istentisztelet áhítatát.” (350.)

A civil viszonylatokmég fontosabb enklávéja a kórház. Itt is felfüggesz-
tődnek a katonaiskola törvényei, aki idekerül, mintha visszautazna az idő-
ben a régi, védett élet normalitásába, ahol mindenki figyelmes, megértő,
udvarias és segítőkész. De a gyengélkedőbeli napok nagyvakációja, a kiirat-
kozás a katonaiskolai életrutinból is elválaszthatatlan a kórházi könyvtár
könyvszekrényétől, a lábadozás ritmusa az ágyban való olvasástól. Erről
az Iskola két kórházi epizódjánál is plasztikusabban beszél Bébé és Medve
kórházbeli együttlétének másik változata, amelyet Örley István, Ottlik el-
választhatatlan jó barátja, Medve modellje írt. Andris című novellájának
számunkra legfontosabb részét hosszabban idézem:

Pali kora délutánmeglátogatott bennünket, ekkor átadtuk neki a kiolvasott
könyvrakományt, megígérte, hogy sürgősen frisset hoz. Ő volt a minden-
kori könyvszállítónk, hozta és vitte a könyveket – egyéb dolgunk sem volt,
rengeteget olvastunk a kórházban. Amúgy is szenvedélyes olvasók voltunk
mind a ketten, hát még itt a betegszobában, ahol minden körülmény ép-
pen ennek a szenvedélynek kedvezett. Olvastunk csaknem mindig, nap-
közben is, de különösen este, éjszaka, egész éjszaka, sokszor hajnalig – ez
volt a legjobb, a teljesen zavartalan, a tökéletes ideje az olvasásnak. Megva-
csoráztunk, aztán még a hőmérőzés Hudekkel, ez is megvolt, s ezek után
rendszerint nem is jött már senki, hajnalig senki. . . Kezdődött. . . Lassan,
kényelmesen, ünnepélyesen nyúltunk a könyvért, felnyitottuk, beigazítot-
tuk a lámpát, hátradőltünk a párnára, elhelyezkedtünk a paplan alatt. . . S
a következő pillanatban megszűnt számunkra a világ, még egymásról sem
tudtunk többé, nem létezett más, csak a könyv. . . 8

Tehát a katonaiskola rendje alól a betegszoba és a mise is kivételt jelent,
nem csak a könyvek. De e háromnak az olvasás a közös nevezője. A fik-
cióvá lett gyerekkor és a katonaiskola prózája között csak egyvalami ível
át, a könyvek költészete. E kapcsolat legtalányosabb és legdirektebb mo-
mentuma a Verne-regény és az Ottlik-regény szereplői közti névazonosság.
Marcell és Schulze e megkettőződése és a köztük levő titokzatos kapcsolat
a legbizarrabb repedés az alreáliskolai életdresszúra falán. A fantázia várat-
lan fogódzója „a halmazállapotát vesztett időben” (149.), a „ködös káprá-
zatban” (409.), melyben a regény kis hősei bolyonganak.
8 Örley István: Andris. Holmi, 2003/10. 1290.
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Akönyv detektívlogikájához tartozik azonban az is, hogy ezt a nyugta-
lanító névazonosságot Ottlik gondosan elfüggönyözi az olvasók elől. Úgy
is mondhatnám, mindenestől hőseinek magánügye marad, az ő titkuk,
melybe senki más nincsen beavatva. A bégum ötszázmilliója nem kerül
elő a regényben, Ottlik csupán a lépéseket borítékolja, melyek elvezethet-
nek hozzá. Ötven évnek kellett eltelni ahhoz, hogy valaki felbontsa ezt a
borítékot.

Abban, hogy éppen Hévizi fejtette fel Ottlik titkosírását, van valami
különös, szinte érthetetlen. Pontosabban az a különös és érthetetlen, hogy
ezt korábban nem tette szóvá senki. Hiszen Ottlik korántsem állt egyedül
azzal, hogy életének a „Verne-regény elvehetetlen része, szerves tartalma”.
A nagy álmodó könyvei szinte valamennyi kortársának mindennapi élmé-
nyei, képzeletüket megmozgató, többé vagy kevésbé meghatározó olvas-
mányai voltak. És persze nem csak az övék. A Verne-regények az előző
és az utána következő egy-két nemzedéknek is közös nyelve, kamaszkori
lingua francája volt. Más szóval szinte mindenki anyanyelvi szinten beszél-
te ezt a nyelvet, betéve tudta a Verne-regényeket Ottlik kortársai, barátai,
olvasói és elemzői közül. Vas Istvántól és Rónay Györgytől Almási Mikló-
sig, Réz Pálig és tovább. Hévizi nemzedéke alighanem az utolsó, amelynek
Verne még evidens hivatkozási alapot jelent. A Marcel–Marcell, Schultze–
Schulze névazonosság felfedezése talán az utolsó pillanatban érkezett vá-
ratlan ajándék.
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„Megvalósultan valótlanná légyen”

Az autochton ítélkezés és a hiteles filozófiai ethosz

A kritikai megközelítésnek egy olyan sokrétű és kompakt elemzés eseté-
ben, mint Hévizi Ottó több évnyi gondolkodásban kiérlelt munkája az
autochton ítélkezésről, a legnehezebb a hozzáférési utat és pontotmegtalál-
ni. Különösen azért, mert nem egyetlen ilyen van, hiszen a problematika
a hosszas gondolati bolyongás során rendre átalakult, többszöri hangsúly-
áthelyeződés történt benne, melynek következtében újabb elemekkel bő-
vült, és az értelmezői kontextusok újabb rétegeit hívta létre. Nem beszélve
arról, hogy az ún. alaptéma sem egyöntetű: „Szókratész, Kant ésNietzsche
elképzelés[ei] a jelzést adó daimónról, a transzcendentális törvénykezésről
és az ugyanannak örök visszatéréséről”,1 három különböző platformon
születnek, kifejlésükben, működésükben és hatásukban sem tekinthetők
egybevágóknak. Az értelmezői koncepció rendeli egymáshoz őket azzal,
hogy „mindhárom elgondolás értelmezhető egy abszolút mértékkel szá-
moló, önmegítélést indukáló gondolatként, már amennyiben legbensőbb
vonásukként értjük meg szakrális kontextusukat és episztemológiai tétjü-
ket” (13.). A felbukkanásuk, kibomlásuk, átalakulásuk és szervező erejük
jellegzetességeiből adódó különbségeikre a könyv az értelmezések „adek-
vát” műfajának megválasztásával reflektál: Kant problématörténeti vázla-
tot, Nietzsche műelemzést, Szókratész apológiát kíván. És három beveze-
tő is tanúsítja, hogy a szerző szerint sem lehet egységes, vagy inkább egysí-
kú értelmezői kontextust felvázolni, egyetlen vezérvonalat kijelölni és egy-
szerű tétet meghatározni egy olyan fenomén esetében, amely „nagyjából
az etika, a vallásfilozófia és az episztemológia határvidékén lokalizálható”
(12.). Ottó a probléma megképzésének, kontextualizálásának, elhelyezé-
sének sokrétűségével és sokoldalúságával a lehető legteljesebb környezetet
igyekszik megteremteni elemzései számára.

Semmivel sem válik egyszerűbbé a helyzet, amikor a kérdés összetettsé-
ge és az elemzés sokszólamúsága egy leginkább diakritikai-fenomenológiai-
nak mondható elemzésben egyneműsödik, mely során a jelenség(ek) kons-
titutív elemeit, fenomenológiai struktúráját és dinamikáját feltáró elemzé-

1 Hévizi Ottó: A megfontolás rítusai. Tanulmány az autochton ítélkezésről. Budapest, Gond-
Cura Alapítvány, 2004. 483. A továbbiakban a főszövegben zárójelben megadott oldalszá-
mok erre a kiadásra vonatkoznak.
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sek végül eidétikus meghatározásba torkollnak. Mint minden eszme, az
autochton ítélkezés eszméje is, ahogy erre a szerző figyelmeztet, nem egy
dolog jele, hanem egy elvé, egy teoretikus vízióé, mely a végrehajtási uta-
sítását is tartalmazza. Az individuum teljes szuverenitásának és integritá-
sának önmaga általi megteremtésére biztat és sikerrel kecsegtet, miközben
azt is magában foglalja, hogy ez a lehetőség „az individuum [. . . ] által betel-
jesíthető, de birtokolhatatlan, tehát mindenkor elveszítésre ítélt lehetőség”
(600.). Van is, meg nincs is, amolyan nesze semmi, fogd meg jól. Hamis
pénz.

Vagyis eszmei lényegében filozófiai koholmánynak, filozófiai mítosz-
nak bizonyul.

Aporetika

A végén kezdtük, hogy lássuk, hol futottak össze a szerteágazó gondolat-
menetek. Az autochton ítélkezési eljárás nem váltotta be kiötlőik (és ér-
telmezőjük?) reményteljes elképzelését, és végső soron nem bizonyult „al-
kalmatos eszköznek” számukra, hogy leendő tetteikkel vagy aktuális élet-
helyzetükkel kapcsolatban megbizonyosodjanak. Ez a vég azonban nem
lezáró, hiszen a lezár(hat)atlanságot teremti meg, a nyugvópont hiányát
hozza létre, amikor az autochton ítélkezési eljárást gyakorolható, ám értel-
metlen praxisként, „veszendő bizonyosságként” aposztrofálja. A remény-
teli megbizonyosodási eljárás eszméjének idealizációja számára a részlet-
gazdag elemzések „a megvalósultan valótlanná légyen” optatívuszát talál-
ják értelmesnek (601.). Már amennyire a történeti formák alapján feltárt
fenomenális-eidétikus szerkezetbe és működésbe kódolt érvényfeltétlenség
és létfeltételesség feloldhatatlan aporetikája, mely az eszme végrehajtási uta-
sításaként hajtóerejének eredője is, értelmes lehet. A kifejezések egyike
sem egyszerűen és önmagában mutat kudarcra, lehetetlenségre, értelmet-
lenségre. Csak a teljes sikerességre irányuló vágy felől kudarc, az intenció
maradéktalan megvalósíthatatlansága okán lehetetlenség, a transzkontex-
tuális értelemadás és alkalmazhatóság elmaradása okán értelmetlen. Mert
közben mégiscsak végrehajtható és gyakorolható, teoretikusan védelmez-
hető, egyedüli és valóságos módja az individuum megbizonyosodásának, a
legsajátabb propriuma és ipsissimuma megtapasztalásának és tanúsításának.

Meglepődünk-e, ha a filozófiai gondolkodás par excellence formáját, az
aporiát, az igéző eldönthetetlenséget, a lehetséges lehetetlent látjuk kibom-
lani a problematikából, hogy a „feljegyzések írását makacsul végigkísér[ő]
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és egyre csak megkörnyékez[ő]” érzés, az „eljárás értelmetlenségének érzé-
se” (597.) otthonra leljen benne? Korántsem. A zárófejezet értelemsze-
rűen A határról címet viseli, az autochton ítélkezés korlátozott hatásáról,
hatékonyságának határáról és általában a határainkról szól:

Az autochton ítélkezés nem elképzelhetetlen vagy elgondolhatatlan ugyan,
de egy mindig kéznél lévő és használatba vehető univerzális és formális in-
dikáció ígéreteként, benső normaképzésre szolgáló, praktikus eljárási gon-
dolatként nemigen válthatja be a hozzá fűzött reményeket, Kantét és Nietz-
schéét. [. . . ] Azonban [. . . ] nem indikációként, hanem a határaink meg-
fontolására intő, orientációt adó, ám »alaptalan« eszmeként, vagyis petíció-
ként még tehet némi szolgálatot a kritikai gondolkodásnak. (604–605.)

Vagyis a maga aporetikusságában tarthat rá igényt a kritikai gondolkodás,
hogy a határáig eljuttatva a gondolkodást, egy más úton nem elérhető ta-
pasztalatban részesítsen minket. Tudjuk, hogy a filozófiai gondolatme-
netbe beköszönő aporia mindig többről árulkodik, mint valamiféle eljá-
rásrendi nehézségről vagy hibáról, melyet korrigálnunk lehet és kell. A
gondolkodás, hovatovább az emberi létezés alapvetően aporetikus jellege
jelentkezik be általa.

Metszetek

De mielőtt e végső aporiák magukba szippantják, a szerző éveken és éle-
teken keresztül követi ennek a három megbizonyosodási elképzelésnek a
sorsát. Az elemzéseket lényegileg meghatározza, hogy a problémát haj-
szálpontosan kell körülrajzolni és sebészi pontossággal kell kimetszeni. A
körül- és elhatárolás munkája a negatív teológiára emlékeztet: hogy mi is
az autochton ítélkezés formális szerkezete, értelme és célja, alkalmazha-
tósági területe és hasznossági mutatója, azt rendre „nem”-ek értelmezik.
A körülrajzolással együtt ki kellett metszeni őket mint egy-egy gondol-
kodó centrális kérdésfelvetését az életművekből, a filozófiai kánonból. Az
eljárások gondolatai – kinyilvánítottan vagy sem, de – eredendően a morál-
filozófia tematikájában fogalmazódnak meg, és tétjük is látszólag a morális
szubjektum számára van: a helyes döntés, választás, cselekvés megfontolt
meghozatalára tűnnek alkalmas, indikációs eszköznek. De könyve felüté-
sében Ottó Goethe szavaival jelzi, hogy nemcsak a morális szubjektum-
ra vonatkozóan, hanem általánosabban is érvényes alapelveket nyújthat a
minden filozófia eredetének tekinthető osztatlan indivuduum megképzé-
séhez. Ezért kimetszi az ítélkezési processzusokat a hagyományos értelme-
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zésük szűkebb kontextusából: szerinte valójában mégsem morálfilozófiai
kérdések, hanem megbizonyosodási eljárások, s mint ilyenek elsősorban
episztemológiai téttel bírnak. De egy sajátos értelemben, hiszen ebben a
megbizonyosodásban nem az történik, amit a teoretikus-leíró tudás meg-
szerzésének nevezhetnénk, nincsenek jelen ennek körülményei sem, nincs
önmegmutatkozás, evidenciaélmény, érvelés, következtetés, analízis vagy
szintézis, egyáltalán nincs szó megismerő gondolkodásról. A megbizonyo-
sodás nem valamiről való, hanem valakinek a megbizonyosodása. Har-
madsorban az autochton ítélkezési eljárást ki kell metszeni a vulgáris ér-
telmezéséből: az egyébként sem elsősorban morálfilozófiai probléma főleg
nem jelezheti a megüdvözülés egyszerű útját, vagyis nem házi megváltás-
tan, „praktikus találékonyságú ötlet, egyfajta »csináld magad«-eszkatológia
[. . . ], magunk fabrikálta végítélettel és ház körül beszerezhető megváltás-
sal” (484.).

Kontextusok – tétek

Azt gondolom, ebben a sokrétűségben a legnehezebb feladat volt az értel-
mezői koncepciót következetesen fenntartani. Vagyis kitartani a mellett
az elképzelés mellett, s kellő tágasságú horizontot nyitni a kifejtéséhez,
hogy az autochton ítélkezési eljárást, melyet „a filozófiatörténet többnyi-
re etikai, esetenként ontológiai kérdésekként kezel, visszavezesse egy ere-
dendőbb kérdésességre, a megbizonyosodás inkább tudáselméleti, mint-
sem morális dilemmákat hordozó problémájára” (454.).

A könyvhöz írt előszó és a történeti, illetve tematikus részhez készült
két bevezető teremti meg ehhez a több szempontú vagy inkább többrétegű
kontextust.

1. A nyilvánvalóan utólagosan megszövegezett Előszó szerint az egész
könyv valójában a következő kérdést járja körül: „a sokféle maszkot öltő,
tehát maszkjaiban variábilis individuum végső oszthatatlanságába vetett
paradox (és egyre erőtlenebb) hitnek vajon szolgálhat-e fedezetéül valami-
nő invariáns önreflexió.” Ez a kérdés jelöli ki azt az értelmezői feladatot,
hogy „önálló jelenségként [. . . ] körvonalaz[zon] egy [. . . ] megfontolási
eljárást, amelynek filozófiai példái ezt az invariánst kísérlik meg tetten érni
az individuumban” (12.). Ezt a feladatkijelölést vagy a feladat ilyen kijelö-
lését az is indokolja, hogy korunkat nem jellemzi a szabad individuumba
vetett hit (ami alapján egy ilyen invariáns alapra csupán rá kellene mutat-
nunk, s nyíltan vagy hallgatólagosan támaszkodhatnánk rá), s ha ez páro-

24



„Megvalósultan valótlanná légyen”

sul létünk és gondolkodásunk alaptalanságának nemcsak tapasztalatával,
de belátásával is, akkor minden filozófia lehetőségfeltétele, az individuum
osztatlansága csak filozófiai bűvészmutatvánnyal teremthető meg. S mint-
ha az előszó azt sugallaná, hogy a feltárandó és elemzendő megfontolási
eljárás képes lehet arra a bravúrra, hogy az individuum önmagából alapoz-
za meg önmagát, egy nem identitás-filozófiai és ontológiai eljárással, ami
így nem illeszkedik majd a hagyományos megalapozási keretek közé. Ez a
különbségtétel egyúttal az ontológiai megalapozási kísérletekkel szembeni
kritika is. Ha azt kérdezzük, miért jelent reményt ebben a saját erejű ön-
megalapozási kísérletben az autochton ítélkező eljárás, akkor a benne rejlő
önreferenciális, performatív erőben kell bíznunk, az ontológiai megalapo-
zások leíró, teoretikus, tételező eljárásai nem építhetnek ilyesmire.

A performatív önmegalapozási eljárásban az osztatlan szubjektumot
valóban akként érhetjük tetten (megbizonyosodási tettében), mint akinek
az önreferenciális megbizonyosodási eljárás szolgál fedezetéül, hogy ennek
révén maga is fedezetül szolgálhasson. Hogy minek vagy mi mindennek,
ezt kell vizsgálnunk. Hogy a filozófia(i én) megalapozásának és a filozo-
fálás kibontakozásának performatív folyamata a további részekben egyre
nagyobb hangsúllyal jelenik meg, ezt tekintem irányadónak az értelmezé-
semben.

2. Az általános megalapozási feladat az alap szilárdságának kérdéséhez
vezet tovább. A három filozófust tárgyaló történeti részhez írt bevezetés a
bizonyosság kérdésének és tárgyalásának történetébe, „a bizonyosságszer-
zés kritikai távlatokban felvetődő dilemmái”-ba (454.) enged betekintést.
Négy filozófus bizonyosságot érintő írásai alapján jut arra a végkövetkez-
tetésre, hogy:

olyan peres ügyekben, ahol nincs és nem is lehet tárgyi bizonyíték [. . . ]
két bizonyítás lehetséges: vagy következtetéssel lehet bizonyítékot szerez-
ni (logikai bizonyítás), vagy próbatétellel (testimoniális bizonyítás). Hus-
serl és Wittgenstein az első utat járta, a belátásét. [. . . ] Kant és Nietzsche
ellenben kísérletet tett a kísértéssel. Az ő útjuk egy sajátos alászállás kí-
sérlete, a perszonálisan abszolút (feltétlen érvényű és kikényszerítő erővel
bíró) megbizonyosodásé. (125.)

Már ittmegjelenik és elválik egymástól az imént említett két út, a teoretikus-
leíró és a performatívan megtörténő megalapozásé. A későbbi főszerep-
lők, Kant és Nietzsche a második utat járják: a bizonyosság testimoniális
próbatétel során megtörténő megbizonyosodás, melyben nem a valami-
ről szerzett biztos tudás, hanem elsősorban az önreferenciális, rituálisan
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szabályozott folyamat a hangsúlyos. Mert semmi olyannak nem történik
meg a tiszta felfogása, belátása, ami az eljárást megelőzően vagy attól füg-
getlenül adva lenne, megmutatkozna. A megbizonyosodás nem támasz-
kodik és nem irányul adottra, és nem ad tudtul semmit (nincs tudás, sem
ismeret). Végbemegy és végbe visz valamit. Ehhez hasonlóan az ítélkezési
processzusba belebocsátkozó és a minden ízében performatív folyamaton
keresztül haladó szubjektum valóságosan átlényegül, amennyiben próba-
tétele tanúságtétellé válik (a sajáthoz való hűség esküvel megerősített tanú-
sítása), vagyis megbizonyosodik olyasféle értelemben, mint ahogyan azt
mondjuk valamiről: megérik, megedződik. Így megbizonyosodván bizo-
nyosodik meg valamiről, ami nem más, mint megbizonyosodó önmaga,
saját propriuma és ipsissimuma. Kérdés, hogy valójában milyen individu-
um képződik itt, mi igényel ilyesfajta megbizonyosodást. Érezhető, hogy
valami kivételessel van dolgunk, ami nemcsak a hétköznapi cselekvés, de
a moralitás keretein is kívül esik.

Mindenesetre az alap bizonyosságához, a megbizonyosodó individu-
umhoz az önreferenciális-performatív processzuson keresztül vezet út, ami
miatt a megalapozás alaptalanságnak látszik, de csak annyiban, amennyi-
ben alaptalan minden saját erőre támaszkodó, s ennyiben (elő)feltétel nél-
küli önmegalapozás, vagyis alapítás.

3. Ezért veszi sorra majd a tematikus elemzésekhez készült bevezetés
„a filozófiai megalapozás hiányának néhány modern kori és igen speciális
változatát” (454.).2 A négyféle alaptalan gondolkodásmód bemutatásának
közös kiindulópontja, hogy a létében alaptalan ember filozófiája nem talál-
hat ontológiai alapra semmilyen előzetesen adottban – legyen ez önmaga
vagy más létező –, hacsak ez nem az előbbiekben bemutatott, autoreferen-
ciális, történés-karakterű, performatív ontológiában áll elő (ennek kidol-
gozásakor nagyban támaszkodhatunk erre a könyvre). Az alaptalan filozó-
fia lehetséges megalapozásának és alapjainak vizsgálata a platformalapítás,
az explikáció mint tanúsítás végbeviteli eseményei körül szerveződik meg,
hogy nagy vonalakban – és véleményünk szerint nem kellően hangsúlyo-
san – egy igen határozott filozófiakoncepciót körvonalazzon a játék fogal-
ma körül.

Ennek az alaplétesítésre (platformalapításra) és testimoniális explikáci-
óra épülő filozófiafelfogásnak a középpontjában az a megállapítás áll, hogy
a filozófia „mindig filozofálás, explikálódó, végbemenő gondolkodásme-
net: valami, ami megtörténik” (458.). Nem predikatív lényegigazságok re-

2 Kiemelés tőlem – K. L.
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dukciós eljárásokkal biztosított felfedezése és teoretikus-analitikus leírása,
hanem minden ízében (kibomlásának minden mozzanatában) az alapítási
esemény elismétlése: a kifejlés az alap, még inkább az alapvetés kifejlése, az
általa meghatározott felületen való inkább bolyongás, belebocsátkozás az
általa kínált gondolkodásmenetekbe, mintsem egyenesen kijelölt úton való
keresztülhaladás. Az alapvetés platformot alapít, mely „tudatosult vagy tu-
datosítható képzetegyüttes (platform)” (455.) formájában képződik meg.
A továbbiakban ez nemcsak meghaladhatatlan, de konstitutív szerepet is
játszik. Az utóbbi nem annyit jelent, hogy az alapvető képzetek alkotó-
részét képezik a kifejlésnek, hanem hogy, erősebb értelemben, konstitutív
szabályként funkcionálnak. Ha felelevenítjük Searle megkülönböztetését
a regulatív és konstitutív szabályokról, miszerint az előbbi egyébként is
gyakorolt viselkedéseket szabályoz, az utóbbi ellenben létrehívja az általa
meghatározott viselkedéseket, mégpedig abban a formában, ahogyan elő-
írja őket, akkor jól látható, hogy a filozófiai platformképzés konstitutív
szabályalapítás, a filozofálásban történő explikáció pedig konstitutív sza-
bályok szerint zajló játék. Az elnevezés nem egyszerű szóválasztás kérdése,
hanem a konstitutív szabály és a játék lényegi összetartozása motiválja. Ha
mindehhez hozzávesszük, hogy a filozofálásban játszódó explikáció a plat-
form tanúsítása, akkor jól láthatóvá válik egy minden ízében performatív
filozófia elképzelése.

Joggal tételezhetjük fel, hogy ez a könyvben későn tematizált filozó-
fiakoncepció már a kezdetektől működésben van, az alapító megbizonyo-
sodásként értelmezett ítélkezési eljárás s annak próbatétel- és tanúsítás-
jellegére való érzékenység erre utal. Nemcsak általában a filozófiában,
hanem az elemzett filozófiákban és azok minden mozzanatában a játék
feltételei érvényesülnek.

Egy ilyen alapelvnek a beépítése a filozófiába szükségképpen feszültsé-
get szül, hiszen az analitikus-teoretikus leírás alapjává olyasmi válik, ami
maga nem leíró-analitikus, és nem is engedi magát ilyenné alakítani. De
megszűnik a feszültség, ha észrevesszük, hogy gyakorlatilag minden filo-
zófiai reflexió a(z) (platform)alapítás performatív történését ismétli el. A
Kant-értelmezésben találjuk ennek legpregnánsabb leírását:

Nem annak van tehát jelentősége, hogy mit »mond« a morális törvény, és
hogy mire bizonyulnánk méltónak a tiszteletével, hanem egyedül annak,
hogy maga a tisztelet és méltóság – pusztán egymásért valóan – fennállhat
és manifesztálódhat a transzcendentális ítélkezés megtörténtekor. Ennek a
két fajsúlyos, ám ha a viszonyukat önmagában nézzük, akkor teljességgel
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önreferenciális (»üres«) fogalomnak az összetartozását ily módon egyedül
ez a processzus nyilvánítja ki és szavatolja. (357.)

Ezt általánosíthatjuk minden filozófiai fogalomra: a referenciálisan üres
fogalmak a filozófiai gondolatmenet végbevitelében, ennek effektusaként
tesznek szert olyan értelemre, melyet a reflexió konstitutív szabályai ha-
tároznak meg. Ezek a gondolatfutamok nem járulékos tartozékai a fo-
galmak filozófiai értelmének, mind keletkezésében, mind befogadásában
lényegi szerepet játszanak. Nélkülük, rajtuk kívül, tőlük függetlenül ilyen
filozófiai értelmekre nem lehet rámutatni, ahogyan azok sem mutatnak
a gondolatmenet által megképezett lehetséges referenciákon kívül másmi-
lyen referenciákra. Ami azt is jelenti, hogy mindvégig önreferenciálisak
maradnak, amennyiben a filozófiai reflexió játékszabályai döntenek a le-
hetséges referenciákról, melyeket mintegy bensőleg képeznek meg az ér-
telmükkel együtt.

Kudarc-aporiák

A lényegi kérdésfelvetések által kibontott értelmezői kontextusok ilyen
felszínes felvázolása is elegendő ahhoz, hogy mi is vegyük a bátorságot és
kijelöljük a könyv irányát előbb néhány kérdéssel. Képes-e a létezés és a
gondolkodás alaptalanságában meggyőződött gondolkodó olyan alapot ta-
lálni, mely egyaránt alkalmas arra, hogy ismereteket és tetteket alapozzon
meg? A létében alaptalan filozofáló juthat-e éppen a filozófiai reflexió ré-
vén olyan individualitáshoz, mely őt legalább valamiben bizonyossággal
tölti el, és lehetőség szerint nemcsak a világ szemlélésében, de a világban
való cselekvéseiben egyaránt alapul szolgálhat? De úgy is kérdezhetnénk,
lehet-e olyan filozófiai ethoszt teremteni, amely egyszerre vállalja az alap-
talanságot és tapasztalati lehetőséget nyújt valami meghaladhatatlan bizo-
nyosságra?

Azt a kérdést, hogy elbírja-e vagy képes-e eljátszani mindezt a rá kirótt
szerepet az autochton ítélkezés, érdemes abból az irányból megvizsgálni,
hogy a reményteli elvárások meghiúsulása leginkább melyik szerepében
érinti. Melyik területen veszti el a megcélzott tétjét? Melyik feladatában
és elemében vall kudarcot? A válasz gyorsan adódik: azt nem látjuk, hogy
a filozófia eredetét és feltételét jelentő osztatlan individuum megalapozá-
sában és megbizonyosodásában, az alaptalan gondolkodás alapítási eljárá-
saként csődöt mondana, feltéve, ha filozofálóként a filozófiai individuali-
tásunk megteremtésére és megőrzésére törekszünk.
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A morális cselekvés útmutatójának szerepében ellenben használhatat-
lanná válik. „Mind Kant, mind pedig Nietzsche abban a reményben lép-
tette föl kezdetben az eljárás adta indikáció és vele az imperatív döntés
gondolatát, hogy bárki számára alkalmatos eszközzel (»iránytűvel«) szol-
gáljon az éppen leendő tettével vagy élethelyzetével kapcsolatos megbizo-
nyosodásra.” (598.)3 Majd egyre „kevésbé látják benne egy formális és
univerzalisztikus indikáció módszerét, amelynek arra kellene szolgálnia,
hogy a [. . . ] konkrét praxismozzanatokat újra és újra megítélje.” (599.)4
Ez azért különös, mert az értelmezői koncepció szerint az eljárás etikai
és morális tétje csak közvetetten, az eredendőbb episztemológiai téten ke-
resztül, áttételesen határozódik meg, amit akár úgy is értelmezhetne az
olvasó, hogy az utóbbi az előbbi következménye: az episztemológiai meg-
bizonyosodás nemcsak létrehívja a morális tétet, de egyben fedezetéül is
szolgál. Ám annak ellenére, hogy megbizonyosodási eljárásként jól telje-
sít, etikát és morált nem képes megalapozni. Ebben a végkövetkeztetésben
nincs semmi különös, semmi olyan, amihez ezeket az elképzeléseket ilyen
mélységig kell elemezni. Amit én úgy értelmezek, hogy az autochton ítél-
kezés kudarc-aporiáiban nem episztemológia és morál (tudás és erkölcs)
hagyományos értelmű aporiája köszön vissza, amit Kant is tematizált. De
talán mindhárman ebben az aporiában mozogtak: tudás és erkölcs, megis-
merés ésmorál, ésszerűség ésmoralitás annak ellenére egymásba fonódnak,
hogy az előbbiből nem vezet út az utóbbiba.

Ottó is ebben a vállal(koz)ásukban látja őket kudarcot vallani. Ha azon-
ban a következtetéseit vesszük szemügyre, kiderül, hogy a megbizonyoso-
dásból a cselekvéshez (az ítélkezés episztemológiai tétjétől a morálfilozó-
fiai következményéhez) vezető utat olyasmi torlaszolja el – minden ilyen
vállalkozást eleve kudarcra ítélve és feleslegessé téve –, amit az etika és a
morál, a komplex morális cselekvési szituáció lényegi aporetikusságaként
ismerhetünk fel. Az ítélkező eljárás aporiái mintegy kiélezik és visszaiga-
zolják, ekként szemléletessé teszik amorál eredendő aporetikáját. Ha sorra
vesszükOttó érveit, hogymilyen szempontból nem képes indikációs mód-
szerként érvényesülni az autochton ítélkezés, mindegyiknél a feltétlenség–
feltételesség aporetikájának alakváltozatára bukkanunk.

3 Kiemelés tőlem – K. L.
4 Kiemelés tőlem – K. L.
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a) Szingularitás – repetíció

„Az autochton ítélkezés megtörténhet valakiben, de folyamatos-repetitív
gyakorlattá nem válhat soha.” (597.) Beláthatjuk, hogy ez a lehetetlen-
ség nemcsak az ítélkező eljárás lehetetlensége, hanem magának a morá-
lis cselekvésnek is, amennyiben ennek is úgy kell mindenkor genuin mó-
don egyedi-egyszeri, megismételhetetlennek lennie, vagy ekként fellépnie,
hogy közben nem tud nem minden ízében ismétlés lenni. A morális tet-
tel szemben is él az az elvárás, hogy szinguláris csúcsesemény legyen: Kant
tisztázza, hogy nemcsak a stratégiai megfontolások követése (önmagán túl-
mutató célok érdekében végzett cselekvés), de amechanikus ismétlés, után-
zás, vak törvénykövetés és kötelességszerű cselekvés is gátja amoralitásnak,
ezekkel szemben a valódi morális tett a kötelességből eredő cselekvés. Ami
azonban továbbra is valamit ismétel, utánoz, követ. Hogy valóban mente-
sek vagyunk-e az ismétléstől, annak próbája pontosan olyan módon törté-
nik, mint az autochton ítélkezés. A kategorikus imperatívusz három meg-
fogalmazása közül az ítélkezés önreferenciális alapítási és megbizonyosodá-
si tanúságtételéhez legközelebb álló: „[m]inden cselekedetet csak a szerint
a maxima szerint végezz, amely megengedi [. . . ], hogy maximája révén az
akarat egyúttal általános törvényhozóként tekinthesse magát”.5 Mintha
ennek még radikálisabb alakja lenne az autochton ítélkezési eljárás. De
felszámolja-e bármelyik is az ismétlést, vagy inkább garantálhatja-e a szin-
gularitást? Erősen kétlem. Bármennyire is szinguláris legyen a morális
cselekvés drámai szituációja, maga a szituáció mégiscsak olyan elemekből
képződik meg, melyek túlmutatnak a szingularitáson. Vagy inkább elébe.
A morális cselekvés egyediségében is rituális, amennyiben szabálykövető:
a moralitás konstitutív szabályainak engedelmeskedik, mert másképpen
nem lesz értelmes és értelmezhető s így megítélhető sem.

Ottó szerint a repetíció megfosztja értelmétől az ítélkezést, mert el-
emészti a megrettentő erejét, és az alkalmazása alkalmazkodássá válik. Az
alkalmazkodás pedig normakövetést eredményez, ami az autodogmatikus
ítélkezést, a tekintélyt és normarendszert tételező és követő morális atti-
tűd jellegzetessége. Ez legalább kétféle „elkorcsosulásnak” van kitéve, az
egyik a Führerprinzipre épülő lakáj-morál, a másik az örök, vagy inkább
a túlvilági kárhozattól való rettegés. Hogy az ítélkezés egyszeri és megis-
mételhetetlen drámai helyzet, csúcsán az ítélettel, a döntéssel, a végzéssel,
valóban értelmetlenné teszi az ismételhetőségét. Ha azonban az autochton

5 Immanuel Kant: Az erkölcsök metafizikájának alapvetése. Fordította Berényi Gábor. Buda-
pest, Gondolat, 1991. 67.
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ítélkezés megrettentő erejét a repetíció emészti el, akkor azon is érdemes
elgondolkodni, hogy vajon nem csupán egyetlenegyszer, valamiféle nagy
életpillanatban, amolyanmorális (vagy nevezzük bármiként) metanoiában
alkalmazható-e? De még akkor is ott marad a nyugtalanító kérdés, nem
ismétlés-e már önmagában, amennyiben eljárás, sőt egyenesen rítus? A rí-
tus már mindenkor ismétlés, azoknak az intézményeknek az alkalmazása,
melyek lehetővé teszik.

[A]z autochton ítélkezés eljárásában mint gyakorlatban egybefonódik egy
archaikus ítélkezési mód (intézmény) – amely nemcsak elismer valami sze-
mély fölöttit, de ezt a képzetet fatálisan beteljesítő hatalomként be is vonja
az ítélkezési folyamatba – és a megbizonyosodás aktusa, amely viszont a
legszemélyesebb. (539.)

Ez az aporia épül be lényegi struktúraként az ítélkezés eljárásába éppúgy,
mint a morális cselekvésébe, mégmielőtt dilemmaként konkrét élethelyze-
tekben megjelenne. Vagyis mielőtt az általánosnak az egyedi alkalmazása,
az intézményesültnek a személyessé tétele megszülné a morális cselekvés
dilemmáját, maga a morál e körül az aporia körül (mondhatnánk konsti-
tutív szabálynak) intézményesül.

A megfontolás rítusa, az ítélkezés eljárásai filozófiai „játszmák”, még
ha „nemigen tudni, mire mennek ki” (486.) (az elhatárolások egyike szüli
ezt a megfogalmazást: „nem hitvallás-demonstrációra megy ki a játék, ha-
nem egy lehetséges megbizonyosodásra” [487.]). Ha sorra vesszük a feno-
menológiai struktúraalkotó elemeit (processzus-menet, praxis-kontextus,
formális jelleg – bárki alkalmazhatja –, önpróbatétel, önhiposztázis, a mű-
veleti analógiák [eskü, jóslás, áldozathozatal] [487–488.]), akkor ezek egy-
ben (elő)feltételek annak a szituációnak a megteremtésére, melyet létre kell
hozni az ítélés-processzus elindításához, ami aztán ezeket realizálja, vagyis
ismétli, és egyúttal a végbemenetel játékszabályai is. „Az autochton ítélke-
zés játszmáját »így játsszák«” (489.), mégpedig a következő céllal és ered-
ménnyel:

A processzus osztatlan szabadságot és felelősséget ad az embernek: egyedül
te ítélsz, egyedül tiéd az ítélés joga. Nem köt meg se hatalom, se törvény,
se precedens, de tudnod kell, hogy tiéd a felelősség is. Döntésed megmá-
síthatatlanságának súlyával együtt megadatik egy ítéletet hozó felsőbbség
autoritásának minden korláttól mentes szabadsága, de csak vele együtt ada-
tik meg. [. . . ] Ez az ítélkezés nem tanítás, amely referál valami önmagán
túli jelenségről vagy lényegről, hanem művelet, eljárás, gyakorlat, amely
önmagát nyilvánítja ki. (Az imént említett vonások sem egy »jelenség«
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jellemzői valójában, hanem egy eljárás játékszabályai.) A benne koncep-
tualizált osztatlan szabadság és felelősség csak a processzus megtörténtével
létezik és kizárólag annak megtörténtekor áll fenn. (Uo.)6

b) Érvényfeltétlenség – létfeltételesség

Ugyancsak az etikai vagy morális szituáció lényegéhez tartozik a máso-
dik aporia, mely a szinguláris drámai pillanatot érvényfeltétlenségében in-
gatja meg. Nehéz lenne különválasztani a feltétlenségben (a tárgyi olda-
lon) abszolútnak tételezett törvény, metafizikai-transzcendentális elv (az
örök visszatérés, illetve a daimón), érték és erény (méltóság, amor fati,
igazságosság-tisztelet) feltétlenségét az esküvés és ítélkezés (aktus) perfor-
mativitásának kívánatos feltétlenségétől és az egész eljárás eseményi szingu-
laritásában és a végzésben rejlő abszolúttól. A feltétlen rovására elkövetett
vétkek kapcsán mindegyiket tekintetbe kell vennünk. Erre lentebb vissza-
térek, most azt emelem ki, hogy ha ezeket filozófiai redukcióval féltétlen-
né tesszük is, érvényfeltétlenségük a létfeltételességben az, ami: a Törvény
a törvények, az örök-isteni a kontingens-emberi, az érték és erény a sze-
mélyes karakter, a performatív aktus az intézményi lehetőség-feltételei, az
esemény szingularitása az iterabilitása, az elvágólagos végzés a mérlegelő
gondolkodás felől és vele együtt nyer értelmet:

az autochtonitás ítéletének eseménypillanata megtörténik (megtörténhet),
ám utána át fogja adni helyét a másra és másokra, valamint önmagára mint
egzisztáló lényre tekintőmorális, történeti, pszichológiai gondolkodásnak,
és fölöttébb kívánatos is, hogy átadja. Az autochton ítélkezés szingulari-
tása átadja a helyét a mérlegelő gondolkodás társiasságban-történetiségben
mozgó téridejének, a néma jelzés a szónak, a dialógusnak – egy időre. (600–
601.)

Átadja a helyét, miközben ebből is emelkedik ki. Azt gondolom, ez
nemcsak az autochton ítélkezés, de valójában minden etikai döntési szitu-
áció, a Törvény és a törvények közötti választás aporetikusságának pon-
tos leírása: a feltétlen törvény mindenkor egyedi feltételek közt születő
törvényekbe íródik be. Míg a feltétlen törvény feltétel nélküli cselekvés,
a mérlegelés, megfontolás és számítás nélküli döntés követelményét rója
ránk, addig a tettnek mindenkor feltételek között kell végbemennie, felté-
teles előírásokhoz igazodva. Ami arra mutat rá, hogy talán az autochton
ítélkezés újfent magának a morálnak az alaphelyzetét képezi meg, vagy
teszi szemléletessé. Ez talán a valódi hozadéka, meglehet célja is: a fel-
tétlen és feltételes aporiájában feltáruló alaptalanság és eldönthetetlenség
6 Kiemelések tőlem – K. L.
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ellenére fennálló kötelesség szembesít abszolút szabadságommal és felelős-
ségemmel, és hív fel arra, hogy éljek vele. Ki?
c) Kötelező – választható

A következő magyarázatok más rendbe illeszkednek: míg eddig az autoch-
ton ítélkezés lehetetlensége azzal igazolódott, hogy önmagát számolta fel,
a további gondolatmenetekben az eljárás feltétlen kényszerítő volta kér-
dőjeleződik meg. Azzal a feltételezéssel élve, hogy egy morális indikáció-
nak mindig, minden körülmények között eligazítónak kell lennie, azt is
állítjuk, hogy soha nem hagyható figyelmen kívül, sem létében, sem mű-
ködésében, sem következményeiben. Márpedig az derül ki, hogy nagyon
is meg lehet lenni nélküle, nem feltétlenül kell belebocsátkoznunk ilyen
ítélkezési eljárásba. Ottó szerint bárki mondhatja, hogy „köszöni szépen,
nem kér semmiféle »megreszkettetésből«” (601). Az eljárás alkalmazásá-
nak nincs kényszerítő ereje. Csak egyféleképpen lehetne: ha elmulasztásá-
nak vagy a negatív ítéletnek, végzésnek szükségszerű, örök és megváltoz-
tathatatlan következményei lennének. De szerinte nincsenek, annak szá-
mára legalábbis, aki nem vonja ezeket a fejére azzal, hogy belebocsátkozik
az ítélkezési processzusba és hisz az örök kárhozatban.

De az önmagára hajló szerkezete mégiscsak rámutat valamire, ami mi-
att nem tudom maradéktalanul elfogadni Ottó értelmezését. Az ítélkezési
processzustól – de legalábbis a lehetőség-feltételeitől – való elhatárolódás
éppúgy értelmetlen, ahogyan azt sem mondhatjuk: nem akarok erkölcsös
lenni. Ez nem attól függ, hogy hiszünk-e az örök kárhozatban vagy sem.
Ti. az örök kárhozat nem valami kiegészítő elem, vagy külsőleges járuléka
az ítélkezésnek és moralitásnak, hanem konstitutív eleme.

Az eddigiekből jól látszik, hogy az ítélkezési eljárás nem egy elszigetelt,
különös performatív processzus, amit vagy elvégzünk, vagy sem, hanem
maga is egy nem kevésbé performatív processzust, a morális szituációban
való cselekvés struktúráját képezi le, teszi szemléletessé. Nem egyszerű-
en van morális tétje, hanem magából a moralitásból és az arra irányuló
filozófiai reflexióból ered. Ennek következtében az örök kárhozat képze-
te, amennyiben mind az ítélkezés, mind a morális döntés során tekintet-
be vesszük, maga is ennek a filozófiai játéknak eleme. Értelmét a játék
konstitutív szabályai felől, akár mint az egyik játékszabály, nyeri el, mely
a játékban való részvételt szabályozza és írja elő. Az örök kárhozat és a
játékban való részvétel valóban kizárják egymást: a játékba való belépés
ellehetetlenüléseként értelmezhető. Az ítélkezési eljárás érvényfeltétlen-
ségének megsértését jelenti. Ha semmi nem történik, pontosabban nem
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követ el rosszat a törvény, az örök visszatérés és a daimón bántalmára, aki
nem követi ezt a processzust, vagy ha belebocsátkozik ugyan az eljárásba,
de képes semmibe venni a végzést: elhallgattatni, figyelmen kívül hagyni a
daimón hangját és az isten sérelmére elkövetni az önhittség bűnét; a transz-
cendentális ítélkezés mellőzésével és a tanúságtétel meghazudtolásával az
alakoskodás bűnét a törvénnyel szemben, a visszatérés-gondolat terhének
levetésével a neheztelő bosszú bűnét az amor fati-val szemben (583.), akkor
ezek még nem lehetetlenítik el a játékban való részvételét.

Ez akkor következik be, ha maga alkalmatlan arra, mert nem rendel-
kezik azokkal a feltételekkel vagy nem felel azokra az elvárásokra, melyek
a játékban való részvételét lehetővé teszik. (Ha már beléphetünk a játék-
ba, el lehet bukni, lehet nyerni és veszteni egyaránt.) Ezt a moralitás és
az ítélkezés performatív játékszabályai írják elő. Az ítélkezés valóban az
ember hitelességéről szól, ennek önfelszámolása a kárhozat. Az aktus vég-
bevitelében vagy elmulasztásában és a performatív feltételeknek való meg
nem felelés szintén az ítélkezés és a moralitás ellehetetlenülését vonja maga
után. Az örök kárhozat nem egy másik világon és nem egy felsőbb bíró
döntésében méretik ránk, hanem ezeknek a feltétlen követeléseknek való
meg nem felelésben. Az ellehetetlenülés valóban egyik formája a halálnak.
Az ítélkezés végzése, önnön érvénytelenséged lelepleződése ezért, és elsőd-
legesen ebben az értelemben, az istenítéletszerű „Meghalsz!”.

Az egyedi helyzetek megítélésében az autochton ítélkezés ezért nem
váltja be a hozzáfűzött reményeket, mert szimplán el lehet utasítani, lehet
nem ismerni vagy nem tudomást venni róla, értelmes azt mondani, hogy
nem kérek semmiféle megreszkettetésből, nem vagyok hajlandó ilyen pró-
batételbe bocsátkozni. (Ez is az oka, hogy nem vulgarizálódott.) De ez-
zel magát a moralitást is elvetjük. Mondhatjuk-e, hogy morális lénynek
tartom magam, de semmilyen megbizonyosodásom nincs arról, és nem is
akarok ilyet, hogy abszolút szabad és felelősségteljes vagyok? ( Jegyezzük
meg, hogy ebben az esetben a három történeti példa különbsége kidombo-
rodik: Kant és Szókratész törvényét és daimónját a moralitás önfelszámo-
lása nélkül nem lehet elutasítani. De mintha Nietzsche életigenlése nem
illeszkedne ebben hozzájuk. Számomra ez azt mutatja, hogy Nietzsche
nem a morál értelmi lehetőség-feltételét teszi meg döntési elvnek, hanem
egy metafizikai belátás etikai konzekvenciáját vonja le, s ebben [is] a leg-
hagyományosabb elképzelésekre emlékeztet. Nietzsche elve nem önmagát
alapozza meg és nem is számolja fel önmagát, szüksége van egy metafiziká-
ra, mely, bármennyire is igyekszik megalapozni vagy lefordítani modern
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természettudományos törvényekre – az energia- és az anyagmegmaradás
törvényére –, az etika vonatkozásában mégiscsak doxának minősül.)

Ez a radikális ellehetetlenülés tehát nem akkor következik be, ha valaki
vét a törvény ellen, mellőzi a döntés végzését, hanem akkor, ha az ítélet
arról szól, hogy eljátszotta azokat a lehetőség-feltételeket, melyek okán
részt vehet ebben a játékban, mely egyszerre a moralitás és a moralitásról
való filozófiai reflexió játéka.

A hiteles filozófiai ethosz alapítása

Ezért az autochton ítélkezésben nem általában az individuum és nem is
az egyedi léthelyzetben cselekvő morális szubjektum megalapozása és hi-
telessége a tét. Hiszen mindez egy filozófiai gondolatmenet: az ítélkezési
processzus filozófiai koholmány, gyakorlata mindenben „alávetett a refle-
xió játékának” (486.), nem vulgarizálódhat, „rítusuk feltámasztására is csak
diszkurzív módon (például efféle feljegyzésekkel próbálkozva) tehető kí-
sérlet” (604.). Az autochton ítélkezés – miközben elemzésének tárgya – a
szerzőnek a könyvben lefutó megbizonyosodási eljárásává is válik, a hiteles
filozofáló én megbizonyosodásának próba- és tanúságtételévé. Melynek ez
az egyedi példája a filozófiai új koncepciója alapján, de csak ezen keretek
közt általánosítható.

Ez az egész gondolatmenet, mint minden „elvakultságtól mentes” fi-
lozófiai reflexió, a filozófiai alaptalanság performatív alapítási mozgásába
illeszthető, melynek tárgya és célja a filozofálást végző individuum megbi-
zonyosodása, osztatlanságának megképzése. Azé a filozófiai szubjektumé,
amelyik hiteles játékosa lehet a filozófiai nyelvjátéknak, mely a legszemé-
lyesebb és az univerzális-normatív közötti szakadék áthidalását végzi. A
hitelesség, nem pedig az ontológiai értelemben vett autenticitás a filozofá-
ló én megjelenési formája: sem egy eredendő Önmaga feltalálása, sem egy
új, valódi önmaga megalkotása nem tekinthető filozófiai énnek, mivel nem
mennek keresztül a megbizonyosodási-alapítási processzuson.

Az alapítási kísérletet az teszi különlegessé minden korábbi szubjek-
tumfilozófiai kísérlet között, hogy magának a filozófiának is új koncepci-
óját írja elő, mely magától megköveteli, hogy ne ontológiailag vagy iden-
titásfilozófiailag tételezett, konstruált, hanem éppen ebben a performa-
tív ítélkezési eljárásban megalapított és megbizonyosodott individuum áll-
jon eredetében. Az autochton ítélkezésnek nevezett eljárás a tételező-leíró
megalapozás elméletileg lehetetlen vagy a végtelenbe futó érvelését hiva-
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tott helyettesíteni az alapítási történés végbevitelével. Valójában a vége-
érhetetlen okoskodást egy végeérhetetlen megbizonyosodási tapasztalattal
felváltó filozófiai bravúr. A filozófiai ethosz az ethosz filozófiai megala-
pítása, melyhez az autochton ítélkezésen keresztül vezet az út, de ehhez
szükséges kihangsúlyozni, hogy az ítélkezés, tanúsítás, esküvés filozófiai
rituáléit a tiszta performativitásuk, vagyis önreferenciális végbeviteli értel-
mük felől értjük, nem pedig olyan intézményesült rítusokként, amelyek
valamire alkalmaztatnak. Keresztülhaladva ezeken az ítélkezési processzu-
sokon annak, amit szubjektumnak, individuumnak, Önmagának szokás
nevezni, megtörténik, szó szerint lejátszódik a megbizonyosodása: ebben
a processzusban és ezáltal, ennek révén úgy bizonyosodik meg, hogy egy-
szerre válik bizonyossá és szerez magáról mint bizonyosról tapasztalatot,
a processzus performatív ereje révén. Ha olyan erősen nem is fogalmaz-
nánk, hogy csak ekként, de azt mindenképpen kiemelnénk, hogy csakis
processzuálisan játszódhat le a megbizonyosodás, annak révén, hogy bele-
bocsátkozunk egy eljárásrendbe és kitartunk benne. Szemben azokkal az
elképzelésekkel és kísérletekkel, hogy ezt a bizonyos indviduum-invariánst
valami felfedezendő, feltárandó dologként tételezzük, melyre rá kellene
akadnunk, egy tulajdonképpeni énként, egy eredendő vagy egy megkonst-
ruált új emberként. Persze erre is vannak eljárásrendek, de ahhoz az elő-
feltevéshez igazodnak, hogy ez a valódi individuummár valóban van, csak
meg kell találni, vagy potenciálisan tételezhető, csak meg kell konstruálni.

Hogy ez a valami (nem res) előzetes és kivetülő feltétel nélkül, egy
végtelenül önreferenciális, alaptalan és önmaga erejére támaszkodó perfor-
matív processzusban és általa jön létre, történik meg: ez különbözteti meg
ezeket az eljárásokat a filozófia többi megalapozási és megbizonyosodási
kísérletétől. Ezért a könyv előszavának iránykijelölését határozottabban
a filozófiai individuális invariáns processzuális-performatív megképződésé-
nek önreferenciális leírásaként olvassuk. A megfontolási eljárásban meg-
képződő osztatlant valóban tetten érhetjük, amint éppen azt a tettet hajtja
végre, hogy a megfontolási eljárás invariáns önreflexióját önnön fedezetéül
állítja. Ezt nevezem a hiteles filozófiai ethosz alapításának.

Valójában tehát egy hiteles játékost kell megképezni. A filozófia meg-
alapozásának, a helyesen tudó és helyesen cselekvő szubjektumnak, az ön-
azonos, a létezésével autentikus viszonyt ápoló szubjektumnak a valódi
értelme a megbizonyosodás processzusán átment hiteles filozófus-játékos
alakja, aki ebben a processzusban, általa és e processzus révén szerzi meg,
teremti meg önmaga és minden gondolata, tette számára a fedezetet: az
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osztatlan szabadságot és felelősséget abban, hogy a legszemélyesebből át-
ugorjon az univerzális-normatív szférájába.

Már ha egyáltalán akar, vágyik rá valaki: „A játszma elve: ha nem tet-
szik magadat ilyen fenyegető következmények hordozójának tekintened,
akkor ne is formálj igényt rá, hogy önmagad kizárólagos autoritású, sza-
bad bírájának szerepében tetszelegj.” (495.) Van lehetősége a játékba való
bekapcsolódásnak vagy az attól való távolmaradásnak. Azonban ha a sza-
badság és a felelősség csak a processzus megtörténtével létezik és kizáró-
lag annak megtörténtekor áll fenn, akkor a játéktól való távolmaradással
lemondunk, ha nem is az egyetlen, de az egyik lehetőségről, hogy ma-
gunkat abba a helyzetbe hozzuk, hogy olyasvalami, mint a szabadság és
felelősség az ethoszunk részévé váljon. Ez a lemondás megfoszt bennün-
ket attól, ahogyan a játékba való belebocsátkozás megadja a lehetőségét
annak, hogy érvényes mondatok mondói (bizonyos nyelvjátékok hiteles
szereplői) legyünk. Csak amennyiben ez a beszélő én maga az én, csak
amennyiben minden nyelvjáték és beszédaktus, érvényes a megállapítás,
ha kudarcot vallasz (te magad vagy a próbatétel): meghalsz. Nagyon ne-
héz lenne azonban más értelmet és tapasztalatot tulajdonítani az énnek
annál, mint a mondás alanya.

Az érvényesség képlete azA = C, x = x′ beteljesedése történőben van:
a hiteles személy személyes tapasztalása univerzális-normatív érvényre tart
igényt. A könyv tanúsítja a végzést, mi csak megfogalmazzuk:

Isten éltessen, Ottó!
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Hévizi Ottó Lukács-olvasatai – „prózaibb változat”

Az idős Lukács egyik megjegyzése – „az én fejlődésemben, azt hiszem,
anorganikus elemek nincsenek”1 – számomra nemcsak Lukács György
egész életútjának, illetve munkásságának értelmezése szempontjából több,
mint elgondolkodtató, hanem Hévizi Ottó gondolkodói habitusának is
egyik alapvető vonása. Nem véletlenül idézi egyik, Lukácsról szóló ta-
nulmányában ezt a mondatot.2 Az ugyanis meghatározó szemléleti mód
nála, hogy filozófiai „hőseinek” műveit faggatva – legyen szó Lukácsról,
Nietzschéről vagy éppen Kantról – többnyire centrális szerepet játszik „az
intellektuális életút fordulatainak rendje”,3 pontosabban annak filológiai-
lag és eszmetörténetileg is elemző átvilágítása, hogy ez miben ragadható
meg. Írásom címének második része Hévizi egyik kötetének címére utal,4
amelyben egyébként az előbbi kifejezés is szerepel. A kötet bevezetőjé-
ben Kant és Derrida nyomán tulajdonképpen a filozófiai ars poeticáját fo-
galmazza meg szerzőnk, aki tanulmányaiban következetesen érvényesíti,
hogy a filozofálás történet és diskurzus, nem esemény és kinyilatkoztatás:

A filozófia nem beavató igazság-látomás, nem a legvégsőket előlegező reve-
láció, nem üdvözítőnek szánt zárónyilatkozat vagy úti beszámoló minden
dolgok végéről visszatérőben (oratio versa). Hanem időben, történetben
előrehaladó beszéd (oratio prorsa) – próza, hol széles, hol alig látszó hori-
zonttal. Próza, amelyben történetesen theoria (világ-látás) történik.5

Ugyanakkor Hévizi tanulmányai, esszéi a szó hétköznapi értelmében
egyáltalán nem száraz, hideg tárgyilagosságú, szenvtelenül elemző mun-
kák, hanem a logikus okfejtést és az intellektuális szenvedélyt, sőt a szem-
léletes láttató erőt is egyszerre érvényre juttató élvezetes olvasmányok. Né-
mi iróniával „oknyomozó” filozófiai írásoknak is nevezhetném őket. Per-
szeHévizi célja sohasem valamilyen rejtvényfejtés, amelynek végén kényel-
mesen hátradőlve tapsolhatunk a „mesterdetektívnek”, aki megfejtette a
1 Lukács György: Megélt gondolkodás. Életrajz magnószalagon. Szerk. Eörsi István. Budapest,
Magvető, 1989. 195.
2 Hévizi Ottó: A dialógus agóniája. In: Uő.: Alaptalanul. Gondolatformák a századfordulón.
Budapest, T-Twins-Lukács Archívum, 1994. 153.
3 Hévizi Ottó: A luzerni pályaudvar. A fiatal Lukács dilemmáiról. In: Uő.: Prózaibb változat.
Idők, etikák, karakterek. Pozsony, Kalligram, 2007. 102.
4 Lásd Hévizi: Prózaibb változat.
5 Hévizi Ottó: Elöljáróban. In: Uő.: Prózaibb változat. 10–11.
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feladványt. Számára a filozofálás bizonyos gondolkodói horizontok felnyi-
tása, végigjárása és adott esetben ütköztetése más horizontokkal, hogy leg-
alább valamiféle szellemi Ariadné-fonalat kapjunk az olyan súlyos gondol-
kodói labirintusokban való eligazodásban, mint például Lukács György
roppant ellentmondásos munkássága. Tanulmányomban – a teljesség igé-
nye nélkül – Hévizi Ottó néhány fontosabb, Lukács Györggyel foglalkozó
írásához fűzök reflexiókat a lehetséges továbbgondolás igényével.6

Hévizi egyik első, Lukáccsal foglalkozó esszéje, az Időszerűtlen evan-
gélista világosan megfogalmazza az ekkor már „kényelmetlenné”, „döglött
kutyává” vált filozófushoz való viszonyát.7 Az előző évben megjelent élet-
rajzi Lukács-interjú, a Megélt gondolkodás kapcsán egyrészt jogosan említi
meg, hogy azzal is magyarázható a viszonylagos csönd Lukács körül, mert
sokaknak szerencséje van ezt vagy azt „temetni Lukácsban”, vagy éppen
érintettek a lukácsi életműben, „s ezért Lukács most is többnyire előbb
lesz tárgya egy hitvallásnak, és csak utána a megértésnek (ha egyáltalán,
persze)”.8 Számára viszont nagyon is tanulságos, megértésre és értelme-
zésre méltó a lukácsi életmű és életút, ráadásul nincs terhelve semmifé-
le mester-tanítványi viszonnyal. Az igazi kihívás Hévizi számára tehát a
bevezetésként már idézett Lukács-megjegyzés érvényességének nyomába
eredni. Ugyanis ő elemzései során abból az egyáltalán nem magától érte-
tődő tézisből indul ki, hogy „az egész életműre jellemző legáltalánosabb
gondolati keretek és eljárások [. . . ] már igen korán kialakulnak, nagyjá-
ból az esszékorszak végére”.9 Amit Hévizi temet, az ennek a filozófiának
az az „aktivista princípiuma”, amely a hétköznapi élettől való gyökeres el-
fordulást – az „immanens megváltás” jegyében – „kivonja az etika hatálya
alól, s ott a bűnnek adott esetben konstitutív szerepet tulajdonít”. Ezzel
összefüggésben nevezi Lukácsnál patologikusnak a „sorsalakító teóriához”
való viszonyt, mert patologikus „minden olyan elkötelezettség, amelynek
köreit egy ponton túl nem zavarhatják a tapasztalatok”.10 Hévizi etikai
ítélete itt teljesen egyértelmű és következetes: Lukácsnál az üdvtani meg-
fontolások esetében nincs helye külön „etikai mérlegelésnek”, s ez okoz-
za etikai vakságát, bizonyos fajta érzéketlenségét többek között a sztálini
perek taglalásakor. Ehhez egy adalékot hadd tegyek hozzá. A Sören Kier-

6 Amár említettAlaptalanul és Prózaibb változat című kötetekmellett aMiért ne hinnéd hiába
(Debrecen, Latin Betűk, 1997.) című kötet vonatkozó tanulmányairól van szó.
7 Hévizi Ottó: Időszerűtlen evangélista. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 103–110.
8 Hévizi: Időszerűtlen evangélista. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 103.
9 Hévizi: Időszerűtlen evangélista. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 105.
10 Hévizi: Időszerűtlen evangélista. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 107.
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kegaard és Regine Olsen című esszéjében Lukács a gesztus kierkegaard-i ér-
telmezése kapcsán még felteszi azt a kérdést, amelyet a kommunista moz-
galomba való belépése után már nem tudott vagy nem akart: „De nem
kompromisszum-e kompromisszum nélkül látni az életet? Nem kitérés-e
a mindent-meglátni-kellés elől az abszolútság ilyen leszögezése?”11

Hévizi láthatóan külön fontosságot, illetve jelentőséget tulajdonít a fia-
tal Lukácsnál a dialógusnakmint gondolkodásmódnak és kifejezési formá-
nak. AzAlaptalanul-kötet egyik fejezete ezért is foglalkozik – más Lukács-
értelmezőkhöz képest feltűnően – behatóan a „dialogikus Lukáccsal”. Az
itt szereplő három tanulmányában12 Hévizi a rá egyébként is jellemző eru-
dícióval, az értelmezett Lukács-írások megértése szempontjából releváns
életrajzi tények, naplóbejegyzések, levelek pontos és árnyalt felidézésével
járja körbe a fiatal Lukács ún. esszé-korszakának intellektuális és lelki hori-
zontjait, egyúttal a gondolkodásformák belső elmozdulásait, átalakulásait.
Számára ugyanis ezek a sokfelé elágazó, sokszálú és nem „szabályos” műfa-
jú írások – az esszé eredeti jelentését, a „kísérlet”-et maga Lukács játssza ki
– Vajda Mihály kifejezésével („ide-oda kapkodás”) szemben nagyon is egy-
máshoz kapcsolódó, egymásból szövődő munkák, igazából így lehet meg-
érteni őket: „Lukács filozófiai előlegzésként felfogott esszékorszakát megér-
teni feltehetőleg annyit jelent, mint megtalálni azt a »teherbíró« paradig-
mát, amely világossá teszi, hogy érdeklődésének látszólag eléggé távoli te-
rületei miként függnek össze egymással.”13 Mindennek fényében külön is
izgalmas a Beszélgetés Laurence Sterne-ről című Lukács-dialógus elvarratlan
szálainak a felfejtése.14 A fiatal Lukács írásait valamennyire is ismerő olva-
só számára Hévizi rekonstrukciója nem csupán meggyőzően hat, hanem
az eddigi olvasatokhoz képest nagyon is új szempontokat vet fel. Először
azonban valamit Hévizi megközelítésmódjáról, amelyet bizonyos értelem-
ben „kettős látásnak” is nevezhetnék. Egyfelől érzékelhetően akar és ké-
pes is vizsgált „hőse” lélektani helyzetébe, „élményvilágába”, dilemmáiba
mintegy a dilthey-i hermeneutikai intenciók szellemében belehelyezked-
ni. Másfelől persze nem kíván azonosulni az elemzett szövegek írójának
horizontjával, mivel csak így, a szövegektől kissé „hátrébb lépve”, a „ter-
mékeny félreértés” módszerével lehetséges azok világosabb fénybe állítása,

11 Lukács György: Sören Kierkegaard és Regine Olsen. In: Uő.: Ifjúkori művek. Szerk. Tímár
Árpád. Budapest, Magvető, 1977. 292.
12 Lásd A „kétségbeesés etikája” és a Sterne-ügy; Az identifikáció kísérletei; A dialógus agóniája.
In: Hévizi: Alaptalanul.
13 Hévizi: Az identifikáció kísérletei. In: Uő.: Alaptalanul. 122.
14 Vö. Lukács: Ifjúkori művek. 352–384.
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egy távlatosabb horizontból való szemügyre vétele. Az esszék nézőpontja
Lukács megfogalmazásában lényegileg az, hogy az esszéista a „nagy eszté-
tika előfutára”, olyan értelemben is, mint ahogy előfutár volt Keresztelő
János is. Az eljövendő „kiteljesedett rendszer” ebben az összefüggésben
magasabb rendű, mint az esszék, amelyek még csak a „kétségbeesés etiká-
ját” fejezik ki. Ugyanakkor Hévizi jogosan figyelmeztet arra, hogy nem
szükségszerű elfogadni ezt az értékítéletet: „Kérdés, milyen »hely« illetné
az esszéket, ha egy genealogikus olvasattal próbálkoznánk, amely nem fo-
gadja el a »rendszer« feltétlen magasabbrendűségéből kiinduló retrospektív
ítéletet.”15 Tehát a keletkezéstörténeti vizsgálódás sokszor szövevényesnek
tűnő, de ezzel együtt is eleven, személyes portrét megrajzoló gondolatfű-
zéseit élvezhetjük ezekben az írásokban. Egyébként Hévizi stílusa – ami
szorosan összefügg idézett módszerével – azért is olyan megnyerő, mert
„szikár” ténytisztelete nem lapos és unalmas filologizálás, hanem valódi
filozófiai történetmondás. Figyelmét nem kerülik el azok az aprónak tű-
nő rezdülések sem, amelyek Lukács levelezésében és naplójában a megfor-
mált esszék és dialógusok egy-egy fontosmozzanatát jobbanmegvilágítják.
Ugyanakkor sohasem ragad le a parttalan részletezésben. Inkább arról le-
het szó, hogy maga is elfogadja Nietzsche egyik megjegyzését, miszerint
„minden nagy filozófia: nem más, mint szerzőjének önvallomása”.16 A
dialógus-forma ráadásul kettős természetű: egyrészt pőre személyességgel
állítja elénk a beszélgető, többnyire vitázó felek álláspontját, másrészt nem
föltétlenül lehet azonosítani azt, hogy a beszélők kinek az alteregói, milyen
távolság van a dialógus szerzője és bármelyik kinyilatkoztatott álláspont
között.

A Sterne-dialógus azért is figyelemre méltó, mert A lélek és a formák
esszékötet záró darabja, valamint a beszélgetés tárgya, a 18. században élt
Laurence Sterne angol író „szabálytalan”, az egyenes vonalú cselekmény-
vezetést tudatosan mellőző regényei jó alapot szolgáltatnak a két szereplő,
Máté és Vince vitájának – melynek tárgya az organikus rendszer szerint
építkező regény, illetve az anorganikus, kaotikusnak tűnő sterne-i regény-
folyam viszonya – megítéléséhez. Hévizi meggyőzően irányítja a figyelmet
afelé, hogy jóllehet itt elvek, eszmék dialógusáról van szó, maga Lukács azt
hangsúlyozza, hogy „ezek a kérdések, amikről itt szó van az én életemből
nőttek ki”.17 Végső soron, húzza alá Hévizi, a művészetelméleti-esztétikai
15 Hévizi: A „kétségbeesés etikája”. . . In: Uő.: Alaptalanul. 94.
16 Idézi Hévizi: Elöljáróban. In: Uő.: Prózaibb változat. 12.
17 Lukács egyik, Popper Leóhoz írott leveléből idézi Hévizi: A „kétségbeesés etikája”. . . In:
Uő.: Alaptalanul. 113.
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szempont a beszélgetés során etikaiba fordul át. Vince értelmezése a ro-
mantikus életfilozófiát idézi fel, amelynél a szubjektum autonómiája a ref-
lexióban és vágyakozásban nyilvánulmeg. Máté, akinek álláspontja inkább
tükrözi az akkori Lukács életelvét, leginkább az előbbi felfogásnak a világ-
gal szembeni passzivitását kritizálja, ezért is hiányzik belőle az aktív, „sta-
bil” etika. Az esszék, illetve dialógusok genealógiájára aprólékosan ügye-
lő Hévizi külön érdeme, hogy egyrészt rekonstruálja egy „tudománytalan
utóiratban”18 a Sterne-dialógus biográfiai hátterébenmunkálkodó Lukács–
Popper-levélváltások rövid történetét és szerepét a mű bizonyos átdolgozá-
saiban, másrészt egy későbbi írásában (A luzerni pályaudvar19 ) egyértelmű-
en hangsúlyozza is a dialógus átdolgozásából következő új koncepciót, ne-
vezetesen az etikai pozíciót képviselő Máté tragikus magaslatra helyezését,
„aki győz ugyan a vitában, de veszít az életben, és szimbolikus értelemben
kivonul onnan”.20 Arra pedig szintén pontosan tapint rá, hogy Lukács
a német nyelvű kiadásban Máté nevét Joákimra változtatja. Tehát Jézus
egyik követőjének neve helyett Mária apjának, vagyis Jézus felmenőjének,
ilyen értelemben elődjének a nevét kapja a beszélgetés egyik kulcsszerep-
lője. A bibliai Joákimnak éppúgy ki kell vonulnia átmenetileg az életből,
mint a dialógusbeli Máté-Joakimnak. Ezt a névcserét, valamint a Levél a
’kísérlet’-ről esszé végének a kicserélését a német kiadásban Hévizi jogosan
nevezheti paradigmatikusnak, hiszen így az esszéista a már említett előfu-
tár, nem „a rezignáció lovagja, hanem a hité”.21

Az ifjúkori Lukács-művek értelmezése, genealogikus vizsgálata során
Hévizi – filológiai és teoretikus lelkiismeretességgel – mindenféle egyolda-
lúságot és erőltetett prekoncepciót szerencsésen elkerül. Ennek eredmé-
nyeként egyszerre képes érzékeltetni, felvázolni azt a „sajátos identifikációs
teret”,22 amelyet az esszék körülhatárolnak, valamint jelezni „bizonyos eg-
zisztenciális súlyú dilemmák folyamatos”23 jelenlétét. Ugyanakkor az álta-
lánosan elfogadott, Lukács által is kinyilvánított véleménnyel ellentétben
az esszékorszak lezárulását nyitott kérdésként kezeli, s így sokrétűen le-
hetővé válnak az eddig kevesebb figyelemre méltatott, esetleg nem is be-
fejezett írásokban megnyilvánuló dilemmák, illetve kérdések. Az „egzisz-
tenciális súlyú” dilemmák emlegetése mindamellett nem jelent „esszencia-

18 Lásd Hévizi: A „kétségbeesés etikája”. . . In: Uő.: Alaptalanul. 117–118.
19 Lásd Hévizi: Prózaibb változat. 98–110.
20 Hévizi: A luzerni pályaudvar. In: Uő.: Prózaibb változat. 99.
21 Hévizi: A luzerni pályaudvar. In: Uő.: Prózaibb változat. 101.
22 Lásd Hévizi: Az identifikáció kísérletei. In: Uő.: Alaptalanul. 122.
23 Hévizi: A dialógus agóniája. In: Uő.: Alaptalanul. 154.
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lista” megközelítést Hévizinél, sőt ennek elkerülését hangsúlyozza a vizs-
gált művek tárgyszerű elemzésével: „Mit sem kívánnék ugyanis kevésbé,
mint valamilyen »lényegi«, döntő »mozgatórugó« föllelését a lukácsi gon-
dolkodásmód mélyén, abból a minden igazolást nélkülöző előfeltevésből
kiindulva, hogy e teoretikus-»tudományos« művek voltaképpen nem is tár-
gyukról szólnak.”24

Az utóbbi művek persze már a nagyobb lélegzetű művészetelméleti
írások, mint A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika, de e munkák figyel-
mes és kritikus olvasójaként Hévizi éppen azt nyomozza, hogy Lukács
„szó-szőnyegeinek” (ez utóbbi Lukács kifejezése) van-e olyan dimenziója,
amelyben a dialógus továbbra is jelen van. Külön ki kell emelnem, hogy
a lukácsi kifejezést nem egyszerűen átveszi, hanem eredeti és megvilágító
módon tovább is gondolja. E „szó-szőnyegen” – metaforikus kifejezések-
kel – háromfajta elváltozást lát: elvarrásokat, visszahajlásokat és redőket. Az
„elvarrások” arra utalnak, hogy az ifjúkori teoretikus művek befejezetle-
nek, torzóban maradnak, de nem fragmentumok. Azért nem, mert nem
félbehagyásról, a gondolatmenet tarthatatlanságának belátásáról van szó,
hanem „a figyelem lassú elfordulásáról, a teoretikus figyelem prioritásai-
nak lassú átrendeződéséről”.25 A „visszahajlás” a radikális szemléleti vál-
tozásokat fejezi ki, mint például a kanti-fichtei etika abszolút politikai ér-
vényének deklarálása, majd ennek radikális felülvizsgálata. Hévizi ugyan-
akkor arra is figyelmeztet, hogy itt nem valamiféle banálisan felfogott im-
manens megváltásnak a kereséséről van szó, hanem arról a paradoxonról,
„hogy (túl a történelem és a személyes élettörténet adta új tapasztalato-
kon) milyen megfontolások indítják egy másfajta »megoldás« keresésére
Lukácsot, ha egyszer már valamiben tételezte azt”.26 A „redők” azt jelzik,
hogy jó néhány nem kidolgozott ötlet, félbemaradt kísérlet, próbálkozás
kíséri 1911 és 1914 között a szisztematikusnak tervezett művészetelméleti
munka megírását. Sőt ezzel párhuzamosan egy dialóguson is dolgozott,27
amely azonban csak töredékesen, vázlatszerűen készült el. A fiatal Lu-
kács számára a dialógus-forma átmeneti jelentősége abból is kitetszik, hogy
eredetileg A regény elméletét is úgy képzelte el, hogy néhány fiatal ember
visszavonul „környezetük háborús pszichózisa elől, [. . . ] önfeltáró beszél-

24 Hévizi: A dialógus agóniája. In: Uő.: Alaptalanul. 155.
25 Hévizi: A dialógus agóniája. In: Uő.: Alaptalanul. 156.
26 Hévizi: A dialógus agóniája. In: Uő.: Alaptalanul. 157.
27 A dialógus-töredék címe: Das Gericht (Ítélkezés), melynek magyar fordítását Hévizi az
előbb elemzett A dialógus agóniája című tanulmánya függelékében adja közre. Lásd Hévizi:
A dialógus agóniája. In: Uő.: Alaptalanul. 182–192.
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getéseket folytatnak”,28 s így jutnak el a dosztojevszkiji világhoz. Hévizi
nyilván ezért is szentel viszonylag nagy teret a lukácsi dialógusoknak.

Anélkül, hogy az Ítélkezés dialógus-töredék sokfelé elágazó, a szöveg
hátterében ott rejlő Lukács–Balázs Béla-viszonyt is árnyaltan felfejtő elem-
zését megpróbálnám rekonstruálni, egyetlen, de annál lényegesebb gondo-
latmenetre hívnám fel a figyelmet. Interpretációja szerint e dialógus vázla-
tai azt a dilemmát tükrözik, ami a három teoretikus műben (művészetfilo-
zófia, esztétika, regényelmélet) is megnyilvánul. Nevezetesen: „áttörhet-e
a realitásba az, amit a teória megváltott létszféraként konstituált, avagy
csak egy megváltott realitásba vetett hit »konstitúciója« teheti egyáltalán
lehetővé az áttörést.”29 Hévizi értelmezése egyébként fontos adalék Lukács
1918-as fordulatának a mélyebb megértéséhez, mivel meggyőzően mutatja
be a dialógus-töredék, valamint a fordulat körül írt két nevezetes cikk, A
bolsevizmus mint erkölcsi probléma és a Taktika és etika közötti belső össze-
függéseket. Lényegileg arról van szó, hogy az Ítélkezés felől nézve a ’18-as
fordulat „inkább a dialógusban feltáruló teoretikus és cselekvésfilozófiai
dilemma megoldásának”30 tűnik. Ennek a megoldásnak a következménye
pedig – s ezt nem valamiféle utólagos elítélés hevületében mondja ki Hé-
vizi, hanem Lukács 1911-es szövegeibe belehelyezkedve – az, hogy Lukács
nem „feláldozta” saját filozófiáját, hanem hűtlen lett hozzá.

A dialógus mint a filozofálás egyik eredendő műfaja Hévizi számára is
fontos kifejezési forma. A Vajda Mihály 60. születésnapjára írt Az egyszar-
vú című beszélgetés egyszerre kapcsolódik az ünnepelt és Lukács György
filozófiájához.31 Az utóbbihoz annyiban, hogy Lukács Dosztojevszkijről
tervezett könyvét eredetileg dialógus formában gondolta megírni, s ennek
kapcsán merültek fel a fundamentális meggyőződések plurális ábrázolásá-
nak nehézségei, míg Vajda Mihály Lukáccsal foglalkozó írásainak szintén
ez az egyik fontos kérdésköre.32 Az ironikusan játékos, ugyanakkor alap-
vető ismeretelméleti dilemmákat szemléletes metaforákkal is argumentáló,
itáliai reneszánsz-humanista keretbe ágyazott történetben – annak idején
Lukács is a Dekameron kerettörténetét vette volna alapul – az (egyetlen)
Igazságot megtestesítő egyszarvú egyszer csak átváltozott békává, és elug-

28 Idézi Hévizi: A dialógus agóniája. In: Uő.: Alaptalanul. 193.
29 Hévizi: A dialógus agóniája. In: Uő.: Alaptalanul. 175.
30 Hévizi: A dialógus agóniája. In: Uő.: Alaptalanul. 178.
31 Vö. Hévizi: Prózaibb változat. 171–192.
32 Lásd például Vajda Mihály: A tudós, az esszéista és a filozófus. In: A Budapesti Iskola. Tanul-
mányok Lukács Györgyről. II. Vál. és szerk. Kardos András. Budapest, Argumentum–Lukács
Archívum, 1997. 311–346.
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rált a gazdája, a herceg palotájából. Az egyetlen igazság elillanása után, a
„multikulturális posztmodern nagyhercegségek” korában most már a plu-
rális igazság lehetősége maradt meg, a kérdés pedig ezzel kapcsolatban,
hogy milyen szemléletben lehetne elgondolni ezt a bizonyos plurális igaz-
ságot, tehát éppen nem a fogalmi megértés szintjén. A 20. század végén,
a 21. század elején a nyelvi-fogalmi megismeréssel kapcsolatos szkeptikus
megközelítések idején nagyon is helyénvalóak Giorgio (Hévizi vagy éppen
a fiatal Lukács?) kérdései, hogy „egyáltalán ismeret-e, tehát miféle szemlé-
let járulhat e képzethez, avagymilyen értelemben volna felfogható, ha nem
a megértés, hanem az elgondolás dolga lenne”.33 A feladat tehát a plurális
igazság címerállatként való szemléltetése. A dialógusban a kaméleon (az
igazság helyzet-, illetve szituáció-függő), a kiméra (a „teljes heterogenitás
és dekonstruktivitás jelképe”), a karbunkulus (az igazság „sokféleképpen
egy”, sőt ennek az állatkának a fején fényes tükör van, tehát önmagát is fel
tudja ismerni a másik láttán), a főnix (azt szimbolizálva, hogy az igazság
elenyészik, de egyúttal önmagától „új kezdetet” nyer), sőt még a tetvek is (a
régi görög találós kérdésben, ha megfogtuk, akkor megszabadulunk tőlük,
ha nem, akkor hozzuk magunkkal) egyaránt felmerülnek mint lehetséges
megoldások.

De talán a leginkább elgondolkodtató Leonardo, a festő megoldási ja-
vaslata. Egyrészt arra figyelmeztet, hogy egyoldalú dolog szembeállítani
egymással az „előkelősködő bölcselőket” és az ő „lényegkereső fontosko-
dásukat” kigúnyoló művészeket, hiszen mindkettő valamiféle egységesnek
látszó kompozíciót igyekszik létrehozni. Másrészt arra a paradoxonra hív-
ja fel a figyelmet, hogy a különböző magyarázatok egyaránt beláthatóak,
de a belátás még nem meggyőződés, márpedig az igazsághoz egyfajta meg-
győződés, illetve bizonyosság is kapcsolódik, s ezt lehetetlen képben ábrá-
zolni: „A mássá válni kész, önnön tünékenységével megbékült bizonyos-
ság képét olyannak véltem, amely anélkül tudná megjeleníteni az igazság
pluralitását, hogy a sokféleség bármiféle képzetével hivalkodna. Ezt sze-
rettem volna elképzelni, és ez az, amit képtelen voltam valamilyen képbe
foglalni.”34 A beszélgetés végén – mint valami intellektuális krimiben –
az is kiderül, hogy igazából a herceg pusztította el az egyszarvút, mivel
az öregségére erőtlenné vált, s tulajdonképpen „az igazság hiányát sokkal
jobban el tudta viselni, mint azt, hogy az igazság múlékonysága érintse

33 Hévizi: Az egyszarvú. In: Uő.: Prózaibb változat. 173.
34 Hévizi: Az egyszarvú. In: Uő.: Prózaibb változat. 190.
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őt”.35 Éppen ezért vissza kellene festeni az egyszarvút a címerre, hogy
semmi örökéletűnek hitt dolog többé ne kerülhessen oda. E dialógus jám-
bor olvasója akár azt is kérdezhetné, hogy ki kinek az alteregója a beszél-
getésben, hogyan szólal meg vagy éppen rejtőzik Vajda Mihály, Hévizi Ot-
tó, Lukács György. Úgy gondolom, eleve elvétenénk ezzel a kérdéssel a
dolgot, mondhatni játékrontók lennénk. A csillámlóan sokszínű dialógus
szerzőjének minden bizonnyal nem az volt a szándéka, hogy az igazság
pluralitásának különböző értelmezéseit egyértelműen valamely filozófiai
irányzat, illetve reprezentatív gondolkodó személyéhez kösse, hanem az,
hogy az igazság „tünékenységének” képzetét valahogyan elevenné tegye a
különböző lehetséges perspektívák tükrében.

Hévizi legtöbb, Lukáccsal foglalkozó tanulmánya a fiatalkori írásokat
értelmezi, faggatja. Ugyanakkor szellemi „bátorságát” jelzi, hogy az olyan
kései monstrum, mint Az esztétikum sajátossága egyfajta interpretációjától
sem riad vissza.36 Teszi mindezt úgy, hogymaga is tisztában van vele, hogy
Lukácsnak ezt a szisztematizáló művét hosszú ideje síri csönd, a „feledés
szótlansága” veszi körül, s a feltámasztására tett kísérlet reménytelennek
látszik. A kritikai átvilágítást mégis elvégzendő feladatnak tartja, hiszen
„az ellentmondások pontos feltárásával” meg kell adni „a filozófiához mél-
tó végtisztességet Lukács kései esztétikájának”.37 A nehézség többek között
– az ideológiai alapállása és alig olvashatósága mellett – abból is adódik,
hogy művészetfilozófiáról és nem művészetelméletről van szó, márpedig a
művészetfilozófia nem tudomány, hangsúlyozza Hévizi, sőt a filozófia más
területeitől is különbözik: „A művészetfilozófia számára önnön tárgya –
a műalkotás, maga a művészet – eleve metonimikus, hiszen egyben az em-
ber legsajátabb, legmagasabb rendű létlehetőségét is manifesztálódni látja
a műben, a mértékadóan tárgyiasult emberi alkotásét.”38 Így a művészetfi-
lozófiák kritikájához e metonimikusság iránti „költői érzékre” is szükség
lenne.

A másik fölvetést az előbbinél is fontosabbnak vélem. Ha abból indul-
nánk ki – ami egyébként Lukács kinyilvánított szándéka –, hogy sziszte-
matikus rendszeresztétikáról van szó, akkor azt kell megvizsgálni, hogy
legalább alapvonalaiban nem ellentmondásos-e az építmény. Másfelől még
az is kérdéses, hogy egyáltalán szükséges előfeltétele-e a filozófiának a rend-
35 Hévizi: Az egyszarvú. In: Uő.: Prózaibb változat. 191.
36 Lásd Hévizi Ottó: Egy kripto-esztétika antinómiái. Az esztétikum sajátosságáról. In: Uő.:
Prózaibb változat. 111–138.
37 Hévizi: Egy kripto-esztétika antinómiái. In: Uő.: Prózaibb változat. 112.
38 Hévizi: Egy kripto-esztétika antinómiái. In: Uő.: Prózaibb változat. 113.
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szerszerűség. Hévizi értelmezői tisztességét bizonyítja, hogy aművel szem-
ben érzett minden averzióját – avíttság, olvashatatlanság, ideologikum –
zárójelbe téve Lukács művét a saját intenciói alapján értelmezi és értékeli.
Ezek alapján fogalmaz meg három centrális kérdést: „1. Sikerült-e kon-
zisztens rendszert létrehoznia? 2. Sikerült-e megalapoznia az esztétikai
tételezés önállóságát? 3. Sikerült-e mindeközben leszámolnia az ifjúkori
esztétikák »idealizmusával«?”39 A válasz – a részletes bizonyítást megelő-
legezve is – nemleges, ugyanakkor Hévizi nem „elverni akarja a port” a
lukácsi esztétika érvényességét elutasítók többségéhez hasonlóan, hanem
azt a paradox állítást is megkockáztatja, hogy „Lukács kudarca teszi ha-
lott nagyesztétikáját bizonyos értelemben mégis elevenné”,40 s épp ez a
megközelítésmód hoz eredetien újat a Lukács-mű interpretációjában. A
paradoxon feloldásának kulcsa Lukács fiatalkori barátjának, Popper Leó-
nakGoya rézkarcairól írt értékelésében rejlik. Popper ugyanis azt fejtegeti,
hogy Goya két művészi gyengesége (alakjainak allegorikussága és kompo-
zícióinak egyensúlytalansága) rézkarcainál együtt „művész erővé” tudott
válni. Lukácsnál valami hasonlót lát Hévizi: egyrészt kevésbé volt érzé-
ke a rendszeralkotáshoz, mint az esszéhez, másrészt időskori főművében
az előrebocsátott alapelveket nem tudta ellentmondásoktól mentesen ér-
vényesíteni a kifejtésben, ugyanakkor a kettő „összeáll” és „némi megele-
venítő erőt” képez.

Hévizi elemzései egyébként különösen az első és a harmadik kérdés-
hez kapcsolódnak. Az utóbbival kapcsolatban annyit, hogy a fiatalkori
művészetfilozófiával és esztétikával szerinte Lukács nem leszámol, hanem
inkább „szembesül”, még ha ezt természetesen nem is vallja be. A tanul-
mány legrészletesebben és termékeny, új szempontokat felvető módon az
első kérdéssel, a konzisztens rendszer létrehozási kísérletével foglalkozik.
Itt Hévizi igen alaposan, szövegcentrikusan dokumentálva a műben meg-
nyilvánuló hat antinómiát mutat be kantiánus (tézis-antitézis) módon. Ez
persze azért is érdekes módszer, mivel Lukács ezen esztétikája alapvetően
a hegeli-marxi dialektikával működik, de Hévizi célkitűzéséhez – a műben
rejlő ellentmondások pontos feltérképezése és indokuk megértése – mér-
ten a feltárt antinómiák analízise adekvát megközelítés. Az antinómiák
a művészet létmódjára, létviszonyára, a műalkotás rendeltetésére, közegé-
re, a művészet immanenciájára és utópikusságára vonatkoznak. A tézisek-
ben megnyilvánuló álláspontot Hévizi a materiális dialektika platformjá-

39 Hévizi: Egy kripto-esztétika antinómiái. In: Uő.: Prózaibb változat. 115.
40 Uo.
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nak nevezi, ahol az alapvető dualitás a szubjektum harca az objektivációk
ellen, ami egyfajta vallásháború, hiszen a művészet defetisizáló küldetése
nem más, mint harc a „vallás mint abszolutizált transzcendencia” ellen,
s ez a küzdelem maga is egyfajta „vallásos hiten” alapul. Az antitézisek
platformja viszont egzisztenciál-fenomenológiai indíttatású, és bizonyos
értelemben a fiatalkori Lukács álláspontjához áll közelebb. Ebben a meg-
közelítésben – amely inkább alárendelt szólama az Esztétikának – a mű-
vészet „az élet kritikája”, katartikus erővel tör be a mindennapi életbe,
hogy ott radikális fordulatot követeljen. Hévizi következetesen végiggon-
dolt értelmezéséből azután logikus a konklúzió levonása: „Az esztétikum
sajátossága [. . . ] nem egy beteljesült rendszer (töredékként is szerves) kom-
pozíciója, hanem két merőben eltérő szemléletű s arányú platform inkon-
zisztens és antinómikus, tehát szervetlen elegye.”41 Ugyanakkor azzal a
tetszetősnek látszó következtetéssel sem akarja rövidre zárni az elemzést,
hogy itt akkor az időskori Lukács marxista felfogása állna szemben a fi-
atalkori egzisztenciál-fenomenológiai állásponttal. Hévizi sokkal inkább
arra utal, hogy itt egy régi dichotómia tör a felszínre, a „megváltottság
diszkrétum-volta és a beteljesedés vágyott kontinuuma közötti szakadék”.
A kettő közötti „eszkatológiai” feszültség jelenti végső soron az említett
megelevenítő erőt.

De miért is nevezi Hévizi „kripto-esztétiká”-nak Lukács kései művét?
A fiatal Lukács pejoratív értelemben a „világ öntudatlan homogenizálását”
nevezi így, ami a filozófia egészét teszi egyfajta „öntudatlan művészetté”,
s éppen ezért nem képes megalapozni az esztétikum önállóságát. Az esz-
tétikum sajátosságát pedig azért nevezi Hévizi kripto-esztétikának, mert
itt a művészet az immanencia transzcendencia elleni harcának az eszköze,
egyfajta „társadalmi megbízatást” kell teljesítenie, s így szintén nem lehet
autonóm, sokkal inkább egy „teológiai alapkérdésű történelemfilozófia”
kifejezője. Hévizi bibliai-vallási szóhasználata ezzel kapcsolatban teljesen
indokolt:

Ha Lukács ifjúkori esztétikáiban a műalkotások Evangéliumok voltak, át-
hatva az idők közeli beteljesedésének reményétől, akkor belőlük a kései
esztétikában inkább már csak Az apostolok cselekedetei lettek. Igehirdetést
róni rájuk, harcos tartalmiságot, vadul követeltetni velük az antropocentri-
kus világszerűséget, mindez –Az esztétikum sajátossága antinómikusságával

41 Hévizi: Egy kripto-esztétika antinómiái. In: Uő.: Prózaibb változat. 126.
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együtt – világos tünete annak, hogy a megváltottság egykori bekövetkezte
és a beteljesedés ígéretes jövője egyként távolodóban van a jelentől.42

Befejezésül hadd utaljak még röviden egy másik Vajda Mihály-szüle-
tésnapra (ezúttal a hetvenedikre) írt szövegre.43 A téma most is Lukács
filozófiája, pontosabban a már idézett Vajda-tanulmány (A tudós, az esszé-
ista és a filozófus). De ezúttal nem kívánom rekonstruálni az egyébként iz-
galmas szöveget, csak Hévizi Ottó számomra szimpatikus kritikai-vitázó
stílusára, illetve alapállására szeretnék utalni. Egyrészt a korábbi „mester”,
most már a kolléga és jó barát a megszólított, akinek egy véletlenül előke-
rült, korábban el nem küldött levélben fogalmazza meg szigorú hevülettel
ellenvetéseit. A mindvégig tárgyszerű, pontos fogalmazás mögül kihallat-
szikHévizi személyes viszonyulása a Lukács–Weber-ellentét megítéléséhez
éppúgy, mint a Vajdához fűződő kölcsönös tisztelet. No és persze a foly-
tonos önreflexió igénye, hiszen a hajdani levél megállapításait tíz év után
újból átgondolja, több ponton árnyalva, korrigálva azt.

Kívánom, hogy Ottó még sokáig űzze a filozofálásnak azt a válfaját,
amelyben a rendíthetetlen szakmai következetesség jól megfér a személyes
etikai elkötelezettséggel, amelynek értelmében semmiféle teória jegyében
nem lehetünk „becsületesek” az élettel szemben. Lukács írásainak egyik
legértőbb elemzőjeként is éppen e kérdésben fogalmaz meg egyértelmű
ítéletet. A már említett, Lukács halála előtt két évvel készült hosszabb
életrajzi interjúban a kérdező hiába próbálja kicsikarni a sztálini perek er-
kölcsi megítélését. Ugyanis Lukácsnál itt a politikai-taktikai mérlegelés
maga etikus, mivel számára „üdvtani” súlya van. Hévizi viszont egészen
más horizontból láttatja a kérdést: „Kénytelen vagyok az említett eljárás és
elkötelezettség számlájára írni, hogy amennyit Lukácsban etikailag át tu-
dott rendezni egy szeretett ember halála 1911-ben, annak töredékére sem
volt képes százezrek halála vagy felkelése huszonöt, illetőleg negyvenöt év
múltán.”44

42 Hévizi: Egy kripto-esztétika antinómiái. In: Uő.: Prózaibb változat. 136–137.
43 Hévizi Ottó: Esti egyetem, különbözetivel. Vajda Mihály 70. születésnapjára. In: Uő.: Pró-
zaibb változat. 67–81.
44 Hévizi: Időszerűtlen evangélista. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 110.
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Kommentárjegyzetek Hévizi Ottó Idő és szinkretizmus című könyvéhez

„Nincs filozófiaírás, ami ne volna valamely ízében esszé is: kísérlet. Saját
kísérlet – nevet adni.”1 Ezzel a gondolattal veszi kezdetét az elmúlt három
évtized kétségtelenül egyik legkiemelkedőbb jelentőségű magyar nyelven
írt filozófiai vállalkozása. A 2013-ban megjelent Idő és szinkretizmus terje-
delmét és összetett témavilágát tekintve sem nevezhető átlagos munkának.
Látszólag a korunkban bevett minden divatos konvencióra fittyet hány. A
szerző látványosan nem törekedett arra, hogy néhány óra alatt letudható
könnyed olvasmánnyal szórakoztassa olvasóját, vagy a mindennapi filo-
zófiai csevej szolgálatába álljon. Mindez azonban jól érzékelhetően nem
valamiféle arisztokratizmustól vezérelve történik, de sokkal inkább az ol-
vasónak tett ígéret következményeként: a kísérlet természetrajzának lénye-
ge szerint nyitott cselekvésformáról van szó, próbálkozásról, útkeresésről,
amiről a kezdetén pontosan nem mondható meg, hogy merre vezet. A
bevezetőjét nem számítva hét nagyobb egységre és negyvenöt részfejezetre
tagolt majd’ hatszáz oldal terjedelmű könyv olyan mélységű szövegteret
eredményezett, ahol a szerző kísérletező kedvét maradéktalanul kiélhette.
Pontosabban szólva, olvasójával karon öltve haladhat és vizsgálhatja egy-
idejűleg az alkotó és egyben a kívülálló perspektívájából saját tevékenysé-
gét, a filozófiai képzelet munkáját.

„Közel húsz éve foglalkoztat a filozófiai képzelet változatossága és sok-
féleségéből adódó produktivitása” – hangzik el az Idő és szinkretizmus beve-
zetőjében (24.). A filozófiát működtető teoretikus imagináció a filozófus
gondolatvilágának legnyilvánosabb, egyszersmind legszemélyesebb vetü-
lete. Egyrészt nyilvános, mert felöleli mindazokat a műveleti eljárásokat,
amelyek eredményeként a filozófiai gondolat konkrét nyelvi formát ölt és
az olvasó rendelkezésére áll. Másfelől, amint erreHévizi Ottó nagyon pon-
tosan rávilágít, a filozófiai képzelet az alkotáscselekvés legszemélyesebb vo-
natkozása, ahol a gondolkodó magárautaltságát és magányát csupán az al-
kotásvágy enyhíti. Ily módon a filozófus gondolkodói munkásságának el-
kerülhetetlenül részévé teszi önmagát egzisztenciális és intellektuális érte-
lemben egyaránt. A reflexivitásnak ezt a bevezetőben is többféle formában

1 Hévizi Ottó: Idő és szinkretizmus. Állandó tekintettel Nietzschére. Pozsony, Budapest, Kal-
ligram, 2013. 13. A szövegben zárójelben megadott oldalszámok erre a kötetre vonatkoznak.
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megígért formáját a szerző azonban nemcsak önmagával szemben megje-
lölt követelményként gyakorolja könyvének szinte minden egyes gondola-
tában, de hasonló mértékben elvárja olvasójától is. Filozófiaírási kísérlete
bevallottan egyfajta hermeneutikai értelemben vett játék, ahol kifejezet-
ten olvasója türelmére, de még inkább idejére apellál. A könyv tehát nem-
csak terjedelmi sajátosságait és szerkezetét tekintve tükröz egyfajta vállalt
korszerűtlenséget, de azzal is ellenáll a korszellem csábításának, hogy az
olvasótól rendkívül sok időt követel. Hévizi azonban itt sem árul zsákba-
macskát és bevezetőjében nem véletlen hivatkozik Lyotard szarkasztikus
megjegyzésére: „Egy olyan világban, ahol a siker kritériuma az időnye-
rés, a gondolkodásnak csupán egy, ám helyrehozhatatlan hibája van: hogy
túl sok időt igényel.”2 (27.) Az Idő és szinkretizmus kulcsa azonban nem
az olvasással eltöltött idő mennyisége, sokkal inkább a szöveget működ-
tető alapkoncepció értelmezése. A következőkben a mű egy lehetséges
megközelítését a szöveget meghatározó három alapvető összefüggés rövid
elemzésével kísérlem meg.

Állandó tekintettel Nietzschére

HéviziOttó eddigi életművének, filozófiájának néhány emblematikus szel-
lemi „vezéralakját” művei átböngészését követően bármely olvasó könnye-
dén listázhatja: Ottlik, Lukács, Kant és mindenekelőtt Nietzsche. A szin-
kretizmus-könyv alcíme – állandó tekintettel Nietzschére – minden részle-
tes magyarázatnál hasznosabb és gyakorlati jelentőségű útmutató a szö-
veg megértéséhez. Lényegében egyfajta bejelentésként teszi nyilvánvalóvá,
hogy a (nyugati) filozófiatörténet újraolvasásához ajánlott szemléleti for-
dulat, a szinkretikus látásmód, Nietzsche filozófia-felfogásának a nyomán
értelmezhető. „Könyvem meghatározó gondolati forrása, mint ezt alcíme
is sejteni engedi, a nietzschei filozofálás, pontosabban az ő életművének
egy számomra érvényes és releváns olvasata.” (Uo.) A szerző ígérete sze-
rint is a szöveg első kiemelkedő jelentőségű szerkezeti egysége az a Prológ,
ami lényegét tekintve Hévizi Nietzsche-olvasatának egyfajta szubsztrátu-
ma. A mű szövegéhez képest szinte elenyésző terjedelmű bevezető egy-
ség a szinkretizmus-szemlélet értelmezésének kétségtelen kulcsa, ugyan-
akkor a szerző részéről a nietzschei filozófiával kapcsolatban kidolgozott

2 Vö. Jean-François Lyotard: A történelem egyetemessége és a kultúrák közötti különbségek. For-
dította Angyalosi Gergely. In: Jürgen Habermas – Jean-François Lyotard – Richard Rorty:
A posztmodern állapot. Budapest, Századvég – Gond, 1999. 267.
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elképzeléseinek summázata: bátor vállalkozás. Elsősorban azért, mert a
hazai Nietzsche-kutatás kiemelkedő szereplőjeként a szerző a Prológban
elkerülhetetlenül szembesül azzal, hogy miként lehetséges saját filozófiai
világképét meghatározó gondolati fejlődésének összefoglalását viszonylag
rövid terjedelmi keretek között kifejteni. Másként fogalmazva, itt az a kér-
dés, hogy a szinkretizmus-gondolat megértésének kulcsaként aposztrofált
Nietzsche-olvasat miként fejthető ki úgy, hogy egyszerre tartalmazza az
életmű bő két évtizedének kutatási eredményeit – legalábbis azok meri-
tumát –, valamint felmutassa a személyes választást megalapozó gondolati
belátáshoz vezető szellemi út főbb mozzanatait. A Prológban megígért
Nietzsche-olvasat tehát a filozófiai reflexivitásnak az a formája, ahol az
ürügyként szolgáló téma – Nietzsche gondolkodása, különös tekintettel
az időfelfogására, valamint az örök visszatérés gondolatának apoteózisára
– annak a gondolati térnek a határpontjait teszi láthatóvá, melynek keretei
között a filozófus megalkotja önmagát. Talán nem véletlen a könyv be-
vezetőjében Nietzschétől hivatkozott gondolkodói hitvallás: „A filozófus
alkotása az élete (elsősorban, a műveit megelőzve). Ez az ő műalkotása.
Egyrészt a művész, másrészt a másik ember felé fordul minden műalko-
tás. . . [. . . ] A filozófusnak két oldala van: az egyiket az emberek felé fordítja,
a másikat nem láthatjuk, ott önmaga számára filozófus.”3 (21.)

HéviziOttó eddigi életművének szigorúanNietzsche filozófiájával kap-
csolatban létrehozott szövegeit áttekintve nyugodtan kijelenthető, hogy a
szakfilozófiai (szakmai-konvencionális) hivatás iránti elkötelezettség mel-
lett minden írásban tetten érhető az egzisztenciális vonatkozásokra irányu-
ló utalás. A Prológ középpontjába állított kérdés, az örök visszatérés gon-
dolat formalizmusa, vagy szöveghűen fogalmazva, sématani jelentősége,
azaz séma-konstitutív műveleti értéke már a szerző korai szövegeiben be-
mutatott probléma. Az 1994-ben napvilágot látott Nietzsche formalizmusa
az örök visszatérés paradigmatikus értelmét a kanti kategorikus imperatí-
vusz felől értelmezte.4 A gondolat lényege, hogy az örök visszatérés, akár-
csakKant eljárása, lényegét tekintve tökéletesen formális és immanensmér-
tékadás.5 Másként fogalmazva, Hévizi Nietzsche-olvasatában az ugyanan-
nak az állandóan és ugyanabban a formában bekövetkező eljövetele olyan
belátás, amelynek értelemtartalma egzisztenciális én-vonatkozásunk mo-

3 Vö. FriedrichNietzsche: Platón és elődei. Fordította Kurdi Imre. Szerkesztette Hévizi Ottó.
Budapest, Gond-Cura, 2007. 447. sk. Kiemelések az eredetiben.
4 Vö. Hévizi Ottó: Nietzsche formalizmusa. In: Uő.: Alaptalanul. Gondolatformák a század-
fordulón. Budapest, T-Twins–Lukács Archívum, 1994. 42–65.
5 Hévizi: Nietzsche formalizmusa. In: Uő.: Alaptalanul. . . 53.
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rális alapjait tekintve gyökeres perspektíva-átállást követel.6 Az „esemény-
re” irányuló konkrét tudás birtokában Nietzsche szerint az ember számá-
ra megnyíló új távlatok és célok lehetősége olyan affirmatív én-tapasztalat,
ami aztán logikusan vezet az Übermensch „programjához”.

Hévizi szerintNietzschének eme felismerése alkalmas szempont annak
a tisztázására, hogy a Zarathustra-korszak talán egyik legizgalmasabb kér-
désén keresztül Nietzsche saját filozófiai művének formális (sematológiai)
alapelveként tekintett-e az örök visszatérés gondolatra vagy sem (32–33.).
Másfelől, a kérdés exponálása alkalmas arra is, hogy elgondolkodjunk ar-
ról, vajon Nietzsche az örök visszatérés revelációjában leleplezni vélt titok
nyilvánossá tételével miként kényszeríti rá olvasóját a filozófiához (és min-
den filozófushoz) való viszonyának gyökeres újraértékelésére. Ugyanis ha
a filozófusnak mindenekfelett álló elsőrendű alkotása az élete, akkor az
újra és újra ugyanabban a formában elkövetkezve nemcsak önmeghaladá-
sának lehetetlenségére világít rá tényként, de egyúttal az erre irányuló bár-
miféle törekvés értelmét is zárójelezi. A felvetésre vonatkozó válaszlehető-
ségek kihámozásához kiváló támpontot jelent az örök visszatérés gondolat
egy másik hatalmas filológiai apparátussal és invencióval megírt elemzése.

Az először 2000-ben publikált Az örök visszatérés gondolataHévizi Ot-
tó munkásságában elválaszthatatlan az Így szólott Zarathustra – Nietzsche
halálának centenáriumára kiadott – magyar újrafordításához végzett gran-
diózus forrásfeldolgozómunkától.7 AZarathustra-könyv a magyar nyelvű
filozófiai auktorszövegek kritikai igényű kiadásgyakorlatában egyedülál-
ló vállalkozás volt. A bonyolult, sok helyütt homályos és az átlagolvasó
számára nehezen értelmezhető „történet” – nem is beszélve a korábbi for-
dítások olykor pontatlan, de filozófiai és stilisztikai értelemben egyaránt
elavult nyelvezetéről – a modern bölcselet kiemelkedő hatástörténeti je-
lentőségű szövege. Éppen ezért a magyar nyelvű kiadás részeként összeál-
lított kiegészítő kommentárok, a keletkezés időszakában íródott hátraha-
gyott Nietzsche-fragmentumokat feldolgozó jegyzetek a könyv olyan szol-
gáltatásaiként állnak rendelkezésre, amelyek hatékonyan segítik az olva-
sót a szöveg polifon jelentésstruktúrájának kibogozásában. A Zarathustra-
könyv fordításával telt rengeteg idő a kiadást végző team tagjainak, így Hé-

6 A gondolat Nietzsche életművében betöltött fordulatjellegével kapcsolatban lásd még Hé-
vizi Ottó: Suppositio relativa. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. Debrecen, Latin Betűk, 1997.
39–79. A hivatkozott rész: 50–54.
7 Vö. Hévizi Ottó: Nietzsche – Az örök visszatérés gondolata. In: Uő.: A megfontolás rítusai.
Budapest, Gond-Cura, 2004. 127–241.
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vizi Ottó munkásságában is nyomot hagyott.8 Ettől az időszaktól kezdve
mindenesetre írásaiban jól tetten érhető aNietzsche-szövegek rendkívül ki-
finomult, komplex filozófiai és filológiai elemzése, amely az adott kontex-
tus teljes művelődéstörténeti és biográfiai összefüggésrendszerét az interp-
retáció részeként kezeli. Az elemzések ugyanakkor nemcsak a forrásszöveg
mélyanalízisére, hanem a vonatkozó nemzetközi Nietzsche-filológia kivé-
telesen alapos ismeretére is támaszkodtak. Mindez két okból rendkívül
figyelemreméltó körülmény.

Egyrészt az önmagában is filozófiai kismonográfia terjedelmű „örök
visszatérés” tanulmány következtetései képezik a szinkretizmus-könyv Pro-
lóg-fejezetének kiinduló állításait. Másként, a Prológ a szinkretizmus-könyv
értelmezésében betöltött kulcsszerepe az „örök visszatérés” tanulmány rész-
leteinek tükrében pontosan azonosítható. Röviden: Hévizi Ottó értelme-
zésében az „örök visszatérés” revelatív drámája, ahogy azt maga Nietzsche
is számos formában igyekezett kidomborítani, filozófiai lényegét tekintve
a kézenfekvőnek gondolt etikai-egzisztenciális mértékstátuszán túlmutat:
„Az ugyanannak örök visszatérésével számoló gondolat tehát műveleti fo-
galom [. . . ], nem létmodell.”9 Ennek oka a szerző elemzése szerint az
a hermeneutikai paradoxon, mely szerint az „örök visszatérés” a nyuga-
ti teleologikus eszkatológia szemszögéből értelmezhetetlen. „Az atlanti
hagyományú embert (a Névtelent, aki bárki lehetne közülünk) az örökké

8 Jelen sorok szerzőjének gondolkodására legalábbis bevallottan jelentős hatást gyakorló
munka volt.
9 Hévizi: Nietzsche. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. 221. A revelatív élmény több for-
mában jól dokumentált esemény. A Silvaplana-tó alpesi környezetében 1881 augusztusában
villámcsapásszerűen támadt gondolat, amit aztán titokzatoskodóan osztott meg környezeté-
vel (Lou von Salome és Peter Gast). A gondolat első és legteljesebb kifejtése az életműben
a Vidám tudomány 341. szakasza. „»Ezt az életet, amelyet most élsz és amelyet éltél, még
egyszer és még számtalanszor újra kell élned; és nem lesz benne semmi új, hanemminden fáj-
dalomnak, kéjnek, minden gondolatnak és sóhajnak, életed minden kimondhatatlanul apró
és nagy eseményének ugyanúgy kell visszatérnie hozzád, ugyanabban a sorrendben és egy-
másutániságban – pontosan ugyanennek a póknak kell visszajönnie és holdfénynek a fák kö-
zött, pontosan ugyanennek a pillanatnak és nekem magamnak. A lét örök homokóráját újra
meg újra megfordítják, és téged vele együtt, te porszemek porszeme!« – Nem vágnád magad
fogcsikorgatva a földhöz, átkozva a démont, aki így beszélt? Vagy megéltél már valaha oly
feledhetetlen pillanatot, amikor azt válaszoltad volna neki: »Isten vagy és sohasem hallot-
tam még istenibbet ennél!« Ha e gondolat úrrá lenne rajtad, megváltoztatna teljes valódban,
sőt talán föl is őrölne; a mindenre és minden dolgokra vonatkozó kérdés: »akarod-e mindezt
még egyszer és számtalanszor újra?« nehezedne a legsúlyosabb teherként cselekvésedre? Vagy
mennyi jóindulatról kellene tanúbizonyságot tenned önmagad és az élet iránt, hogy soha töb-
bé ne kívánj egyebet, csak e végső és örök megerősítést és szentesítést?” Friedrich Nietzsche:
Vidám tudomány. Fordította Romhányi Török Gábor. Budapest, Holnap, 1997. 249.
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tartó céltalanság, a soha-semmi-sem-lehet-új teoretikus látványa dermeszthe-
ti benne.” (67.) A keleti kultúrák és különösen Zoroaszter tanításai iránt
nyitott, valamint a kor viszonyai között a témában kiemelkedően olvasott
Nietzsche számára ismeretei a keresztény Európa kritikájának és egyúttal
meghaladásának forrásai.

A visszatérés-gondolat tehát nem valóságképzet, sokkal inkább perfor-
matív műveleti elgondolás, amelynek a nietzschei életműben és a szinkre-
tizmus-könyvben azonosak a funkciói.10 Mégpedig elméleti és gyakorla-
ti értelemben egyaránt. A „létezés örök homokórájának” végtelen ismét-
lődését bejelentő gondolat performatív ereje az esemény megkerülhetet-
lenségével előálló helyzetben érhető tetten. Amint Nietzschénél, éppúgy
a szinkretizmus-könyvben is a gondolatra vonatkozó tudás – beleértve
a revelációt és annak minden lélektani következményét – elméleti mér-
földkő. Nietzschénél ez egyfajta állandó útmutatóként szolgál, amelyet
a filozófus Zarathustra karakterének kidolgozásakor az embert felülmúló
ember gyakorlati feladatához rendel, míg a szinkretizmus-könyv vonat-
kozásában azon szemlélet lehetőségének kérdéseként jelenik meg, amely
a filozófiák párhuzamos különidejűségének beláthatóságát megalapozza.
Mind Nietzsche, mind Hévizi gondolatkísérletének esetében az időpara-
digma extenzív-lineáris képzetének a nyugati gondolkodásban bevett séma-
értéke értelmezhetetlenné válik. Míg Nietzschénél az örök visszatéréssel
adott feladat elgondolása felöleli magának a gondolatnak és ezzel együtt
az ezt elgondoló ember létezésének az értelmére vonatkozó rákérdezést,
addig Hévizi a filozófiák (és filozófiai gondolkodók) szinkretikus látásá-
val a közöttük adott történeti időviszony – a kritikai értelmezés szem-
pontjából eleddig fontosnak ítélt – összefüggéseit zárójelezi. Mindkét eset-
ben radikális fordulattal állunk szemben. Nietzsche esetében – az életmű
elemzésével kapcsolatban az elmúlt bő évszázadban keletkezett és becslé-
sek szerint – több mint tízezer monográfia tett kísérletet a „fordulat” ér-
telmezésére: ez szempontunkból most és itt kevésbé fontos. Ellenben a
szinkretizmus-gondolatot illetően, amely a filozófiák párhuzamos külön-
idejűségeként aposztrofálható, további magyarázatra teszünk kísérletet.

A krétaiak hazudnak

Szinkretista módon gondolkodni a filozófiáról annyit jelent, mint alapként
tekinteni a filozófiák alaptalanságát – legyenek ezek az »ember-csinálta szö-

10 Vö. Hévizi: Nietzsche. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. 183–184.
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vedékek« (Quine [. . . ]) akár metafizikák, akár metafizika-kritikák –, és
épp az áthidalhatatlan különbségük tudatában hívni őket egybe »közös el-
lenségük« ellen. Ez az ellenség ugyanis magukban lakozik. Abban, hogy
nincs filozófia, amely ne hajlana kritikátlanul megalapozottságot hazudni
magának – állítható alapot magánál, cáfolhatót másoknál. Egy szinkretis-
ta filozófusnak nincs ellenére, ha a filozófiák alapot hazudnak maguknak,
feltéve, ha elismerik, hogy az nem »egy általánosan kötelező stílusban« te-
endő. Csakhogy ezt elismerni a filozófiák önhazugság-hajlandóságának leg-
nagyobb próbatétele, amelyet csak idővel állhatnak ki. Mindebből az kö-
vetkezik, hogy ha a filozófiai szinkretizmusnak lehet módszere, az »csak
történet« (Descartes) gyanánt előadott metodika lehet. A filozófiai szink-
retizmus ugyanis nem más, mint az önhazugság-hajlandóság detektálására
kész teoretikus gondolkodás »életformája«. (92.)

A kicsit hosszabban idézett megvilágító erejű rész a szinkretista filozófiai
látásmód lényegére rámutató meghatározásokat tartalmaz, a könyv egyik
kulcs szöveghelye. Egyrészt kiderül belőle, hogy a szerzőmit is ért a szink-
retista látásmód alatt. Egy olyan képzeletbeli nézőpontot, ahonnan a „filo-
zófiák tagolt terét” lehetséges együttlátni (26.). Másként fogalmazva, Hé-
vizi Ottó megközelítésében a nyugati „filozófia tradícióját átható oppozí-
cionalitásnak a tagadása és kritikai felülvizsgálata – járható bölcseleti út”
(23.).

A filozófiák tehát – történeti elrendeződésben – saját koncepcionális
határkijelölési logikájuk szerint azt az eljárást követik, hogy egyrészt ma-
guknak kétségtelen megalapozást tulajdonítanak, másrészt mindezt más
filozófiákkal való összevetés keretében kritikailag megalapozott ellengon-
dolatként igyekeznek érvényre juttatni. Azaz a filozófia története nem
más, mint időben egymásra következő gondolatvilágok egymás diszkre-
ditálására törekvő térnyerési gyakorlata: hiábavaló szellemi háború. A
szinkretista látásmód lehetősége melletti érvelés annak az elgondolására
tesz kísérletet, hogy a filozófiának ezt a hagyományát meghaladva mit je-
lent egy olyan szemlélet elsajátítása, illetve melyek egy olyan gondolko-
dásmód jellemzői, ahonnan a filozófia nem az érintettek érthetetlenségbe
fulladó lármájaként hat. Hévizi a filozófiai szinkretizmus tételes művele-
ti eljárásként történő kidolgozását formalizálható programként vetíti az
olvasó elé. Ennek lényege, hogy magát a filozófiát – vizuális hasonlattal
élve – egyfajta szemléleti parallaxisként gondolja el.11 Arról van szó, hogy

11 A parallaxis a csillagászatban az égitestek egymáshoz képest mutatkozó látszólagosságának
azon változását jelenti, amely a megfigyelő pozíciójából, valamint az égitestek különböző irá-
nyú és sebességű mozgáspályájából vezethető le. Ebben az összefüggésben a filozófiának arra
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a filozófiák terében fellelhető gondolatok azért mutatnak elképesztő vál-
tozékonyságot, mert értelmező-nézőpontjaikhoz rendelhető mindenkori
elméleti alapállásuk egyúttal olyan szemléleti fókuszpont, amiből ugyanaz
– tehát maga a filozófiai tevékenység értelmének tekintett gondolkodás-
mód – mindig másnak látszik. A szemléleti parallaxis kritikai magyarázat
arra, hogy miért nem rendelkezik a filozófia egységes módszertannal, és
hogy a filozófiák miért nem képeznek időrendben egymást követő oksze-
rű láncolatot, ami aztán akár a fejlődés képzetével kecsegtetne. A szemlé-
leti parallaxisnak nevezett jelenség egyúttal magyarázat arra is, hogy a fi-
lozófiatörténet alakzatai nem egymást kizáró, inkább egymást kiegészítő,
egymásra halmozódó és egymással párhuzamosan elgondolható különide-
jű nézőpontokból létrehozott gondolatvilágok:

a jelen kísérlet olyan filozofálás érdekében szólal meg rendszer-művészeti
nyelven, amely nem egymás ellenében és nem egymást kizárva, hanem egy-
mástól feltételezve és áthatva, egyazon vonatkoztatási rendszerben próbálja
elgondolni a metafizikákat és a metafizika-kritikákat, legyen szó ez utób-
biaknál akár antimetafizikákról, akár posztmetafizikákról. (81.)

A szinkretizmus fogalmának tulajdonított többszólamúság értelemtar-
talmának kibontása Hévizi Ottó gondolkodásában ugyancsak az eddigi
életmű átfogóbb megközelítését követeli. A szinkretizmus-gondolat ér-
telmezésének egyik első szöveghelye – nyilván nem véletlenül – a már a
korábbiakban hivatkozott „örök visszatérés” tanulmány.12 Itt a fogalom
jelentésterét még olyan segédletként és egyfajta szűkebb értelemben tár-
gyalja, amely

megérteti velünk egyrészt, hogy a visszatérés-gondolat hátterét, képi szöve-
dékét alkotó mitikus képzetkincs miért oly feltűnően sokanyagú (a görög,
zsidó-keresztény, perzsa és az indiai vallás, a hinduizmus – a brámánizmus
– és a buddhizmus számos motívumát felvonultatva), másrészt, miért lett
műfaji értelemben szinkretikus az a mű (egyesítve filozófiát, vallást és köl-
tészetet), amely a gondolatot a legteljesebb formában elénk tárja.13

A szinkretizmus fogalma tehát eredetileg sokkal inkább a fogalom köznapi
jelentéskontextusára vonatkozott, amit hajlamosak vagyunk összekeverni
az eklekticizmussal. A szinkretista látásmód lényege, hogy nem számol-
ja fel a filozófiák közötti különbségeket, nem törekszik ezek feloldására

a tulajdonságára utal, hogy a filozófiák permanens szemléletváltása a filozófiai gondolkodást
eltérő perspektívából megmutatva annak eltérő „látszólagosságát” eredményezi.
12 Vö. Hévizi: Nietzsche. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. 127–241.
13 Hévizi: Nietzsche. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. 231–232.
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valamiféle hatástörténeti összefüggés keretei között, sőt éppen erre épít.
A szinkretista gondolkodó a rendszerek ellensége, aki a filozófiák végső
megalapozhatatlansága mellett áll ki, ami egyfajta közösséget teremt azzal,
hogy alapelvként hirdeti a filozófiai gondolkodás diverzitásából követke-
ző inkongruenciát (86–90.). Megfordítva, minden olyan filozófia, amely
a kétségtelen megalapozhatóság bizonyosságának hitével felvértezve viszo-
nyul a filozófiához, önhitt, vagy Hévizi szavaival és a szinkretizmus fogal-
mában tapintható transzlatív jelentéstartalomra apellálva, hazudik (uo.).

A szinkretizmus-program kivitelezése, illetve tartalmi megalapozása
kétségtelenül a könyv első részének középponti témája. Másfelől a szink-
retista filozófia lehetőségéről folyó elmélkedés csupán bevezetése a szem-
léletmódot megalapozó filozófiai képzelet átfogó analízisének, amelyre a
kifejtés második részében kerül sor.

A filozófiai képzelet

Ha a szinkretizmus-könyv első részét követően az olvasónak az a benyo-
mása támad, hogy a szöveg szerteágazó, hatalmas erudícióval létrehozott
filozófiai jelentésterének bekalandozása nehéz feladat, akkor ez a mű má-
sodik részében hatványozódni fog. Ennek legfőbb oka, hogy a könyv
deklarált céljait tekintve az alapvetően filozófiatörténeti megalapozottsá-
gú szövegírás kultúráját még korunkban is jellemző értekező gyakorlattal
nyíltan szakított. Hévizi Ottó szinkretizmus-kísérlete, tehát a filozófiák
párhuzamos elgondolhatóságának gondolata részben az olvasó naprakész
és komplett filozófiai műveltségére apellál. Első megközelítésben úgy tű-
nik, hogy a szinkretizmus-könyv olyan szigorúan szakfilozófiai mű, ami
kizárólag az igen kevés beavatott számára íródott. Még annak ellenére is,
hogy a szöveg hatalmas tömegű információ-segédlettel került felvértezésre,
ami akár egy érdeklődő és átlagos filozófiai olvasottsággal rendelkező lai-
kust is végigsegíthet a könyvön. De mindez csak a látszat. Bár a bölcseleti
jártasság fontos a koncepció befogadásakor, hiszen az egyes filozófusoknak
és filozófiáknak a kifejtésben meghatározott jelentésstátuszához adekvá-
tan viszonyulni a megértés előfeltételének tekinthető, ugyanakkor mindez
közel sem elegendő. A szinkretizmus-könyv ugyanis, ahogy ezt a szerző
műve első mondataiban megígérte olvasójának, alapvetően kísérlet, és az
is marad az utolsó betűig. A szöveg kísérletkarakterének legalább három
jól elkülöníthető aspektusát az olvasó egyfajta útmutatóként hasznosíthat-
ja értelmező munkája során. Amennyiben a könyv kísérletkarakterének
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az alábbiakban röviden részletezett három összefüggését szem előtt tart-
va közelítünk a szöveghez, rá kell jönnünk, hogy a megértés kulcsa nem a
szerző különböző filozófiákban való lenyűgöző jártasságának a lekövetése,
sokkal inkább az ezeket egymáshoz kapcsoló gondolkodásmód befogadá-
sa. Az olvasó így a szerző játékos kísérletező kedvének alanya és egyben
tárgya marad. De miként lehetséges mindez?

Egy korábbi írásomban a civilizációt így neveztem röviden: elférés-művészet.
Ami a filozófiák legbenső karakteréhez tartozik, az persze joggal nem szen-
vedheti még a toleranciát sem magára nézve, nemhogy bárminő domeszti-
kálást. De azt sem, hogy ne legyen számukra filozófiai kérdés, hogymiként
férhetnének meg egymással. Szeretném hinni, hogy jelen írás, amelyet ko-
rábban jó adag iróniával rendszer-művészeti kísérletnek neveztem, irónia
nélkül és komoly indokokkal tűnhet föl úgy az olvasó előtt, mint a filozó-
fiák elférés-művészeti kísérlete. (138.)

A könyv kísérletkarakterének első aspektusa tehát az olvasó szemléle-
ti pozicionálását szolgáló utasítás. Kérdésként megfogalmazva: meghatá-
rozható-e olyan közös koordináta-rendszer, ahonnan a filozófiák terében
fellelhető elgondolások ugyanabból a perspektívából egyetlen pillantással
befogva egyidejűleg láthatóak? A felvetés lényegében a szinkretikus látás-
mód korábban elemzett létjogosultságára vonatkozó konkrét rákérdezés:
megalapozható-e a filozófiák végső meglapozhatatlanságának általános té-
tele úgy, hogy a megalapozás-igényben tetten érhető végső alapra vonat-
kozó hivatkozás megalapozhatatlan. Ha a „minden krétai hazudik” ki-
jelentésben rejlő paradoxonnak a filozófiai gondolkodásra vonatkoztatott
általános értelmű kiterjesztését parafrazeáljuk, a szinkretikus látásmód kí-
sérletjellegét hangsúlyozni hivatott összefüggést kapunk.

Hévizi Ottó könyvének másik és az életmű korábbi szövegeiben foko-
zatosan kibontakozó jellemvonása a filozófiai nyelvhasználatra irányuló
újító szándék: egyfajta stíluskísérletről van szó. Ennek hátterében is két-
ségtelen hatásként érhető tetten Nietzsche olykor poétikus, metaforikus,
kultúrtörténeti példázatokra építő beszédmódja. A szinkretizmus-könyv
sajátos nyelvi megoldásokkal, leleménnyel és ötletekkel telített szöveg, ami
ugyancsak próbára teszi az olvasó fantáziáját.

A könyv kísérletkarakterének legizgalmasabb összefüggése azonban a
filozófiai képzelet munkájának leírására irányuló egészen eredeti próbálko-
zás, ami egyúttal az olvasó „filozófussá” nevelésének kísérlete. Hévizinél
ugyanis a szinkretikus szemlélet értelemtartalmának belátása a filozófiai
képzelet munkájának függvényébenmegy végbe. Ennek lényege, hogy a fi-
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lozófiák terében történő kalandozást egyfajta térbeli mozgásként gondolja
el, olyan intellektuális tevékenységként, amelynek episztemológiája egyfaj-
ta proxemikaként tehető láthatóvá. A léptékváltás, a mérték, az utazás az
„idői szemléletű s idői műveletű látványképzés” (277.) főbb fogalmi tartó-
pillérei, ami a filozófiák közötti átjárhatóság garanciája. Az olvasó egyfaj-
ta jó peregrinusként gondolatainak vezetőjére hagyatkozva engedheti meg
magának, hogy belelásson a filozófiák terének mélységeibe és tágasságába.
A szinkretizmus szemléleti ajánlata végső soron horizontnyerési kísérlet,
ahol az olvasó nyugodtan rábízhatja magát a szerző gondolatvezetési gya-
korlatára és átadhatja magát saját filozófiai képzelete csábításának.
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A katarzisról

HéviziOttó könyve, a Próbakövek figyelemreméltómódon a katarzismeg-
fontolásával zárul, s eközben nemcsak fogalomtisztázást hajt végre, hanem
bemutatja azokat a „rejtélyes kontrajátékokat”,14 amelyek főként az Arisz-
totelész és Nietzsche közötti mezőben válnak láthatóvá, érzékelhetővé. A
bevezetőben kiemelte, hogy a katarzist a vallás és etika egyenrangú elemé-
nek tekinti, amihez A tragédia születése körüli szövegeket és feljegyzéseket
használja, majd továbbvezeti a későbbi életmű darabjaiban, amivel azt mu-
tatja meg, hogy mennyire rejtett áramként van jelen Nietzsche művében a
preszókratikus filozófia, aminek a kapcsán nem csak az tűnik ki, hogy az
ember mindennemű etikai különállása és kitüntetettsége a görög kezdetek
gondolkodásában merő visszavetítés: a katarzis ilyeténképpen esztétikai
behatároltságából kerül vissza a vallás/etika kontroverziájába.

Hévizi írásaiban, ahogy itt is, az a tét, hogy a válaszok kizáró/erő-
sítő/újraképző működését láthatóvá tegye, vitát nyisson a téma lezárása
ellenében, ahogy Nietzsche sem végső lezárásra tört,15 hanem meg kíván-
ta mutatni a gondolat erőterét, amely nem elégedhet meg a moralizáló, a
pusztán fiziognómiai vagy a tisztán szakrális olvasattal, mivel mindegyik
része annak, ami éppen megelőz minden fogalmi behatárolást, így egyben
a fogalmin túl is lendít.

Röviden úgy is mondhatnánk, felismeri és felismerteti, hogy a katarzis
több, mint esztétikai jelenség, ami a görögök számára a művészettel való
találkozás,16 a mű végső kérdésén túl az embert létezésében érinti. A drámai
esemény a már ismert voltában állandóan arra inti az embert, hogy a jó, a
szép és az igaz, vagyis a helyes válasz keresése során és a tett viszonylatai
között azzal nézzen szembe, hogy a változó közepette már nem lehetséges,

14 Vö. HéviziOttó: Próbakövek. Van-e aranyszabály ércnélmaradandóbb? Pozsony, Budapest,
Kalligram, 2015. 22.
15 „Ha azt feltételezzük, hogy az idő reális, akkor nem lehetne végtelenül osztható; annak az
időnek, amelyre a nyílnak szüksége volna, korlátozott számú időpillanatból kellene állnia, e
pillanatok mindegyikének egy atomon-nak kellene lennie – képtelenség! Minden elképzelé-
sünk ellentmondáshoz vezet, ha az empirikusan adott, a szemmel látható világból merített
tartalmat veritas aeterna-ként fogadjuk el.” Friedrich Nietzsche: Filozófia a görögök tragikus
korszakában. In: Uő.: Platón és elődei. Fordította Molnár Anna. Budapest, Gond-Cura Ala-
pítvány, 2007. 75.
16 Vö. Friedrich Nietzsche: Socrates und die Tragoedie. In: Uő.: Kritische Studienausgabe. Bd.
1. Giorgio Colli, Mazzino Montinari (szerk.). München, DTV, De Gruyter, 1988. 540.
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ami korábban valószínűnek, egy pillanatban egésznek/magában teljesnek
tűnt, mindaz már nem tartható. Nem is csak arról van szó, hogy a kiis-
merhetetlen helyzetben az ember erők játékának kitett, hogy szembesül a
lehetetlen feladattal, hanem hogy számoljon azzal, ami egyedül őt és csak
őt érinti. Hogy egyszerre legyen maga és az őt meghaladó előtt.

Hévizi idézi és újraértelmezi Nietzsche erős gondolatát, mely szerint a
tragédia ellenszere lesz a puszta félelem és részvét fertőzetének,17 egy olyan em-
ber teremtette műről van tehát szó, amiben az ember nem begyakorolja a
félelem elviselését, vagy éppen időlegesen amásokkal való együtt-érzés mo-
rális gyakorlatát, hanem tanulja, hogy az emberi létezés – egyszerre és egy-
idejűleg, azaz az idő felemelő és lesújtó játéka közepette, a játék részeseként
– egy olyan játékba vonja, amivel szemben sem a félelem, sem a részvét nem
elégséges válasz. Ha ekként része vagyunk, s ha legalább azt felismerjük,
hogy erőit messze meghaladóval kerül szembe az ember, akkor elismeri és
megérti a művészetben rejlő igazságot, ami sohasem zárulhat azzal, hogy
minden hiábavaló, vagy másfelől azzal, hogy a világ részeként az ember
társias/együtt érző. Nietzschétől nem függetlenül ismerte fel Eugen Fink,
hogy éppen a játék részeként képes az ember időlegesen az értelem-fényhez
jutni (Verständnishelle), ami annak a pillanatnak a műve, amely során, és
amely folytán felismeri helyét és helyzetét a létezők közepette.18 Nem azt
ismeri fel, mi az ember általában, hanem azt, mi ő maga ekkor és itt, vagyis
bárminemű tisztulás, katarzis csak akkor léphet fel, ha mindazt, ami volt
és még lehet, magára veszi és saját léteként érteni képes.

Úgy is mondhatjuk, s ez Hévizi olvasatának megerősítése, hogy „a gö-
rög mivolt alaptörvénye”, hogy hirtelen előre nem látható lökésekben vá-
lik a létezés erői közepette egyszerre világossá, megértetté, hogy mi ment
végbe, miként lett a zajló és jósolhatatlan létezés egy ponton más, mint
ami eddig elgondolható volt. Hévizi megmutatja, hogy az esztétikaiNietz-
sche felől nézve nem kontemplatív-szemlélő beállítódás, amely kívül tud-
ná magát az eseményeken, hanem éppen arra tanít, hogy nem lehetünk
kívül, ha meg akarjuk érteni azt, ami műként végbemegy. Ha azonban ré-
sze vagyunk, ha a „játékot” magunkra vállaljuk, annak végzetes és végleges
bizonytalanságába belebocsátkozunk, akkor olyan többlet/felhalmozódás
megy végbe az emberben, aminek kifutása vagy lezárulása nem megjósol-

17 Hévizi: Próbakövek. . . 382.
18 „Megérteni a játszás emberi lehetőségét nem az empíriából fakad, hanem amegértés ereden-
dő világosságához tartozik. . . ” Eugen Fink: Das Spiel alsWeltsymbol. Stuttgart, Kohlhammer
Verlag, 1960. 16.
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ható. Nietzschét idézi: „A katarzis, a kicsapódás (Entladung) szükségsze-
rűsége a görög mivolt alaptörvénye. Felgyűlés (Ansammlung) és kicsapó-
dás (Entladung) hatalmas, időben külön álló lökésekben. Vajon nem ez
ad-e kulcsot a tragédiához?”19 Ez az intermittáló (Fink) szüntelen telítő-
dés és kisülés olyan erőhatások mentén mutatja meg az emberi létezést,
amit a műalkotások által észrevétlenül magunkra vállalunk – eljutva azok-
hoz a szélső pontokhoz, ahol olykor a megütközés fenséges nagysága ra-
gad meg minket, vagy éppen ennek ellentéteképpen olyan hiábavalóság-
érzettel szembesít, olyan „abszurd”-kiúttalan helyzetbe taszítja az embert,
hogy kényszerűen önmagán nevet. Hévizi elemzése az éremnek ezt a két
oldalát is megmutatja: a felismert helyzetből fakadó iszonyat és megütkö-
zés tragédiáját, valamint az abszurditásból fakadó undor művészi kicsapó-
dását a nevetésben. Tragikum és komikum olyan módon kényszeríti az
embert önmagán túlra,20 hogy általuk és bennük, akár tragikus, akár ko-
mikus események közepette magán túljut (Rausch). Ami persze nem üres
mámor vagy önkívület, hanem annak lehetősége, amivé válni az embernek
ez idáig nem volt mersze. A művészet kényszerítő!

Nietzsche A dionüszoszi világnézet harmadik darabjában ezt nevezte
olyan köztes világnak (Mittelwelt), ami a széppel és igazzal érintkezik, teret
nyit ennek a köztes mezőnek, ahol azon kell dolgozzon az ember, hogy
közelebb legyen ahhoz, ami igaz, jóllehet ez nem maga az igazság.21 A
művészet, ami világot állít, kényszerítő módon teszi az eddigi válaszait
bizonytalanná, bevonva a játék felemelő/letaglózó erő-játékába; „Spiel mit
dem Rausche”. Nem üres játék ez, amellyel magunkon túljutunk, vagy
éppen önmagunkon a nevetés diadalát üljük, hanem annak a nem szűnő
mozgásnak válunk a részévé, ahol, és amely során az ember elszenvedi a
megsemmisülést, vagy éppen nevet hiábavaló tettein, amivel erőit messze
túlbecsülte.

Baudelaire – akit Nietzsche igen sokra tartott – írta a nevetésről, hogy
„a nevetés ördögi, következésképpen mélyen emberi. Nem másból fakad,
mint hogy az ember saját magát fölényben érzi; és ténylegesen, mivel a
nevetés lényegileg emberi, ezért lényege szerint ellentmondás. . . ”22 Ez az
ellentmondás Baudelaire szerint abból fakad, abból a végtelen nyomorú-

19 Vö. Hévizi: Próbakövek. . . 382.
20 Vö. Hévizi: Próbakövek. . . 367.
21 Vö. Friedrich Nietzsche: Die dionysische Weltanschauung. In: Uő.: Kritische Studienausga-
be. Bd. 1. 567.
22 Charles Baudelaire: Über das Wesen des Lachens. In: Uő.: Intime Tagebücher und Essays.
Fordította Ch. Andres. Heyne Verlag, 1978. 84–85.
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ságból, mely a Legfőbb elgondolására ugyan képessé teszi az embert, ám
silány módon az Állattal szemben végtelen nagyságot mutat. A komikus
forrása magából a nevető emberből kel életre s nem a nevetség tárgyából.

Felismerni a nevetésben, ahogy Hévizi írja, az ellenerőt a ressentiment
legyőzésére23 – ez a fontos felismerés nyitja meg olvasatának azt a dön-
tő és újdonsággal bíró rétegét, hogy mindez miként készíti elő az embert
annak felismerésére, hogy magán túl és nem magában kell megtalálnia a
megoldást. Magunk meghaladása, hogy önmagunkká válhassunk – min-
den katartikus hatás lényegeleme ez.

Egy ponton vitatkoznék Hévizi olvasatával: Paul Yorck von Warten-
burg az antik isten-hit elvesztésével magyarázza azt a váltást, amely puszta
sorstragédiává fokozza le az antik műveket,24 majd patologikus olvasatát
is adják a katarzisnak (Bernays), de egyben azt is megmutatta, hogy miért
nem lehetséges a visszatérés a szakrális katarzishoz – a sorseszme véget vet
a görögség tragikus gondolatának, ezt pedig Nietzsche is felismerte, még
ha nem is feltétlenül kell emögött Wartenburg olvasatát vélelmeznünk.

Hévizi persze joggal érvel amellett, hogy a katarzis szövetéből nem le-
het kiiktatni a szakrális elemet, és ezt az újabbNietzsche-kutatás is megerő-
síti, azaz a kultuszban való részvétel tette lehetővé a görög isten-hit fenntar-
tását, nem pedig a puszta színre vitt istenségben való gyönyörködés. Ezt
jó okkal elfogadhatjuk, és ennek bejelentése fontos adalékkal szolgálhat
a görög tragédia megértéséhez és ezen túlmenően a katarzis arisztotelészi
felfogásához, de még inkább Nietzsche kitartó, fáradhatatlan kísérletéhez,
hogy minden egyoldalúságától megfossza a katarzis modernkori értelme-
zéseit. Hévizi megmutatja a katarzis mögött a többrétegű kulturális/vallási
elemet, vagyis az embert éppen nem egyetlen magát kereső/felismerő tu-
datként, valamiféle ön-tudatként láttatja, hanem az érdekli – mint mondja
–; miként válhat az ember méltóvá arra, hogy az istenek őt magukhoz en-

23 Vö. Hévizi: Próbakövek. . . 373. Vö. még Eric Voegelin: Pascal und Nietzsche. In: Uő.:
Der jüngste Gericht: Friedrich Nietzsche. Mattes&Seitz, 2007. 129–130. „Ressentiment ist
ein Begriff von Pascal. Er bezeichnete damit den Zustand einer Seele, die der Langeweile
überdrüssig ist, aber diese nicht durch die Suche nach Gott überwindet oder überwinden
kann, sondern nur durch Zerstreuungen bei der Suche »nach der Suche nach den Dingen«.
Der geistig starke Mensch wird durch die Gnade Gottes imstande sein, hinabzusteigen in den
»Abgrund des Nichts«. . . ”
24 Paul Yorck von Wartenburg: Die Katharsis des Aristoteles und der Oedipus Coloneus des
Sophokles. Berlin, Verlag von W. Hertz, 1866. 21. „Der Mensch konnte nicht zu Gott ge-
langen, der ihm ein Unfassliches, ein Fremdes, das heisst zum Schicksale geworden war. Die
Schicksalidee ist das tragische Ende des Heidenthums.”
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gedjék.25 Ennek a katarzis-felfogásnak az újdonsága leginkább abban áll,
hogy nem tagadja azt a felfogást, ami későbbi művekben is megjelenik,
mégsem osztom teljességgel azt a gondolatát, hogy Arisztotelész alapvető-
en a szenvedélyek csillapításaként gondolta volna el a katarzist.26 Éppen a
végbemenő/megtörténő és az embert érintő szenvedély ismerteti fel vele
annak a bölcsességnek a „silányságát/nyomorúságát”, amivel gondolatban
úrrá kívánt lenni a tragikus helyzeten, azon, amit a cselekvő hibájaként
felismer, de ebben a vétségben – akár akaratlan vétségben – ismeri fel, mi
több szembesül azzal, hogy mennyire gyarló és nevetséges az az életismeret,
amit a helyzet tragikus fordulata során mozgósítani tud az ember. Az em-
bert érintő fordulat, a soha-nem-ugyanaz felismerése, amiben a visszatérés
– ahogy Hévizi utalt rá – éppen végzetnek mutatja, amit nem volt képes
felfogni. Az ember sajátja a jó keresése, a lehetőség szerinti jobbat értve
ezen, amit az erők játéka bármely pillanatban hiábavalósággá porlaszthat.
Bruno Snell idézi fel Hermann Fränkelnek éppen az emberi mértéket köz-
vetve leíró gondolatát, ami szerint az ember egy erőtérben (Kraftfeld) van,
melynek vonalai térben és időben határok és korlátok nélkül kiterjednek,
ennélfogva más erők is akadálytalanul behatással lehetnek rá, kérdezni te-
hát értelmetlen lenne, hogy hol kezdődik a saját (das Eigne), és hol szűnik
meg az idegen (das Fremde).27 Az ember határolt/határolatlan életközege
újra és újra szembesíti, hogy a saját teljességgel idegen, míg az idegennek
tekintett nagyon is képes magához, a sajátjába téríteni. Az esztétikai an-
nak lesz példája, hogy az ember állandóan azt szemléli, ami ismert, ám
végül annak ismeretéhez jut, ami közvetlenül nem látható és mégis életé-
nek mértékét adja. A katarzis olyan erőtérként lép fel az ember körül,
ami tisztázza a tett folytán előálló helyzet kiismerhetetlen mozgatóeleme-
it – míg végül Wolfgang Schadewaldt felismerését követve mondhatjuk,

25 Vö. Hévizi: Próbakövek. . . 372–373.
26 Vö. Hévizi: Próbakövek. . . 374.
27 Vö. Hermann Fränkel: Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums. München, Beck
Verlag, 1962. 88., valamint Bruno Snell: Wie die Griechen lernten, was geistige Tätigkeit ist.
The Journal of Hellenic Studies, 1973. Vol. 93. 172–184. Az archaikus görögség és bemuta-
tás viszonyához, ahol az idol nem visszaad valamit, hanem rejtekezésében az ember számára
teljességgel elérhetetlennel ütközteti vö. J.-P. Vernant: Von der Vergegenwärtigung des Un-
sichtbaren zur Nachahmung der Erscheinung. In: Uő.: Mythos und Denken bei den Griechen.
Konstanz University Press, 2016. 355. skk., valamint J. Tanner: Nature, Culture and the
Body in Classical Greek Religious Art. World Archaeology, 2001. október. Vol. 33. No. 2.
(Archaeology and Aesthetics) 257–276.
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hogy „a tragédia logosza antilogikus”,28 ami éppen nem azt jelenti, hogy
értelmetlen, hanem hogy a sokféleképpen megnyilvánuló közepette nincs
kizárólagossága a közlésnek vagy a tett tisztázó erejének. Itt válik belátha-
tóvá az a nem kijelölhető tér-idő-köz, ami az emberre méri azt a mértéket,
ami több, mint az általa éppen elgondolható és megtehető. Így idézi elő
a katarzis a boldog élet megrendítő-felszabadító és egyben kijózanító fel-
ismerését, amelyhez hol közelebb vagyunk, hol pedig távolabb vagyunk
tőle.

Így válik Hévizi Ottó elgondolása szerint próbakővé a filozófia azzal,
hogy változó viszonylatok között a magát vizsgáló embernek állít aka-
dályt tragikum és komikum különböző helyzeteiben, ahol tanulni akkor
vagyunk képesek, ha az erők játék-terében elszenvedett több tudásra ösz-
tönöz.

28 Vö. Wolfgang Schadewaldt: Die griechische Tragödie. Frankfurt amMain, Suhrkamp, 1991.
57.
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Külső könyvtár

Mutatványnak indult
a természetes beszéd. Ahogy
mérhetetlen súlyával a kert
a hegyoldalnak lezúdulni készül.
Aztán az eredendő
hasadékokban

minden megtapadt, leszivárgott.
És ami mondható, a lombokban,
füvekben égő, érzéketlen
zuhatag, mintha hulltában
szilárdult volna meg.

Hévizi Ottó: Történet (részlet)

Látogatás a könyvtárban

Minden írónak van könyvtára. Kettő is. Egy belső és egy külső. A belső
könyvtárban az ismert, elismert, az adott íróra jellemző, jelentős művek
találhatók. A belső könyvtár nyitva áll az olvasó előtt, bármikor látogatást
tehet benne. És tesz is, hiszen a belső könyvár olyan, mint egy barátságos
otthon, ahol találkozni lehet az íróval, aki boldog, hogy vendégül láthatja
olvasóját. A külső könyvtár másféle hely. Itt a megtagadott, elhallgatott
művek találhatók: azok a tételek, amelyek nem méltók arra, hogy a belső
könyvtár állományát gyarapítsák. Bizonytalan zsengék, lelketlen bérmun-
kák, lelkesedésből írt, idővel megkopott szövegek – ilyen például Örkény
István Sztálin műszak című forgatókönyve, amelyből Gertler Viktor for-
gatott játékfilmet 1951-ben Becsület és dicsőség címmel. A külső könyvtár
nem otthon, hanem sír, amelyet exhumálni kell. Az olvasó, ha munkához
lát, felfedezőnek érezheti magát: ez a jutalom a kíváncsiságért s az aggoda-
lomért.

Néhány írónak nincs külső könyvtára. A legtöbbnek azonban van, és
jó, hogy van. A külső könyvtár a kezdetről mesél, a mellékutakról mesél,
nem a műről, hanem a forgácsról. A külső könyvtár emberi hely. Nagyon
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is emberi. A külső könyvtárban sejtelmes homály uralkodik a kallódó
művek és töredékek összevisszasága fölött, miközben beleng mindent az
elmúlás penészes, édes illata. A belső könyvtárban rend van, fény van, tisz-
taság van: születő istenek hajléka ez, akik óvó tekintetüket szemérmesen
a megilletődött olvasón tartják.

Hévizi Ottó külső könyvtárában akkor jártam, amikor elhatároztam,
hogy esszét írok a verseiről, akkor tehát, amikor a költő Hévizivel akartam
találkozni. Az elhatározás okairól nem akarok beszélni, mert akkor az én
külső könyvtáramról is kellene, erről pedig hallgatni szeretnék: járjon utá-
na, akit érdekel. Már nem emlékszem, kitől hallottam, hogy Hévizi Ottó
régén verseket írt. Az információval kapcsolatos első érzéseimet sem tu-
dommár felidézni. Egyetemista voltam akkormég, a harmincas éveiben já-
ró Hévizi egyik tanítványa. Popper Leó, a fiatal Lukács György, Friedrich
Nietzsche, Søren Kierkegaard – róluk beszélt (és írt) Hévizi akkoriban:
költészetről nem esett szó. Habár igen: emlékszem egy szemináriumra,
ahol Pilinszky János Jelenések VIII. 7. című versét elemezte.

De hadd térjek a lényegre! Amikor Valastyán Tamás szólt, hogy a Hé-
vizi Ottó 60. születésnapjára készülő könyvbe írhatnék valamit, eszem-
be jutottak az ismeretlen versek: úgy gondoltam, végzek egy kis kutatást.
Nyomozni kezdtem az interneten, s hála a MATARKA-nak, hamarosan
ráakadtam jó néhány publikációra. A nyomatásban megjelent verstermés
nagy része azonban nem volt elektronikus úton elérhető. Ezért hát azt
tettem, amit máskor is: elmentem az egyetem könyvtárába.

A leggazdagabb fogásnak egy 1983-ban, Szegeden megjelent antológia
ígérkezett: A hazatérés lehetőségei. Egyértelmű volt, hogy ez tartalmazhatja
a legtöbb egy helyen elérhető Hévizi-verset. A hagyományos (fiókos) ka-
talógusban találtam meg a könyv adatait: egyetlen példányt őrzött belőle
a könyvtár. Kitöltöttem a kérőlapot. Boldog voltam, hogy kb. egy óra
múlva kézbe foghatom a kiadványt.

Nem így történt. Amikor visszamentem a könyvtárba, a pult mögött
ülő fiatal hölgy közölte, hogy a könyv sajnos – idézem – „az egyetem külső
könyvtárában található”. Mikor kaphatommeg? – kérdeztem elcsodálkoz-
va. A hölgy elgondolkodott: „Jöjjön vissza mához egy hétre.”

Így történt, hogy végül csak egy hét múlva foghattam kézbe a köny-
vet, amely Hévizi Ottó nyomtatásban megjelent verseinek felét tartalmaz-
ta. Akkor már tudtam, hogy a „külső könyvtár” címet adom majd az írá-
somnak. Úgy gondoltam, hogy ez a metafora tökéletesen kifejezi, amiről
Hévizi versei kapcsán beszélni szeretnék.
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A fénykép

A vizsgálódásaimat – egy kicsit talán szokatlan módon – azzal a fénykép-
pel szeretném kezdeni, amelyet a fiatal, akkor még alig huszonnégy éves
Hévizi Ottóról találtam az antológiában. Íme!

A kép elgondolkodtatott. Egyrészt elképzeltem egy kiállítást, ahol ez
a fotó is látható a következő, rejtélyes (avantgárd műveket idéző) címmel:
„Fiatal magyar [. . . ]* a múlt század nyolcvanas éveiből.” „* = Munkás?
Földműves? KISZ-titkár? Látszerész? Költő? Futballbíró? Érdeklődők ke-
ressék fel a KE** Külső Könyvtárát. Hely: Szeged. Idő: Harmadkor.” „**
= Kulturális Emlékezet.” Másrészt arra gondoltam: lehetne, talán fogok
is később írni egy esszét a magyar költőket ábrázoló legérdekesebb fény-
képekről: a fehér inges, cigarettázó, feltűrt gallérú Radnóti Miklósról; a
kifényesített cipőjű, díszesen faragott komódra könyöklő Arany Jánosról,
a botra támaszkodó, kalapos Ady Endréről, a trapéznadrágos, bőrkabátos,
behajlított lábát fatörzsnek támasztó Pilinszky Jánosról, az Illyés Gyulá-
val kezet rázó József Attiláról s persze Kosztolányi Dezsőről, aki az egyik
képen telefonkagylót tart a füléhez.

Susan Sontag szerint a fényképész és a fényképfogyasztó is olyan, mint
a guberáló. Olyan, mint a modern költő, aki Baudelaire szerint – „akár
a kincseit féltő fösvény” – „összegyűjti”, „rendszerezi” a „sok kacatot”:
mindazt, „amit a nagyváros elhajít, elveszít, lefitymál.”1 Úgy gondolom,
1 Susan Sontag: A fényképezésről. Fordította Nemes Anna. Budapest, Európa Könyvkiadó,
1999. 103.
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hogy a fiatal Hévizi Ottóról készült fénykép is egy „hasznos, hálás tárgy”.
Miért? Mertmegmutat valamit, ami visszatekintve úgy értelmezhető – úgy
látható –, mint egy konfliktus, egy sajátos belső feszültség nyoma. Roland
Barthes írja:

azt hiszem, megállapíthatom, hogy a studium – ha nem zavarja meg semmi,
ha nem vág, nem cikázik át rajta valami, egy olyan részlet (punctum), amely
vonz vagy megsebez – egy nagyon elterjedt (a világon a legelterjedtebb)
fotótípust hoz létre, azt, amelyet unáris fotográfiának nevezhetnénk. [. . . ]
A Fotográfia akkor unáris, ha nyomatékosítva transzformálja a »valóságot«,
anélkül, hogy szétbontaná, bizonytalanná tenné; akkor, ha nincs benne
semmi indirekt, semmi zavaró, semmi kihívó.

Néha azonban megtörténik, hogy az unáris térben („sajnos, csak nagyon
ritkán” – írja Barthes) „fölfigyelek egy-egy »részletre«. Érzem, hogy ez a
részlet azonnal megváltoztatja a kép olvasatát, már nem ugyanazt a fotót
nézem, hanem egy újat, amely számomra értékesebb”.2 Afiatal Hévizi Ot-
tóról készült fényképen a zavaró, kihívó „részlet” – punktum – a feltűnően
kócos, rendetlen, fésületlen, a fejnek egzaltált, bohém benyomást kölcsön-
ző haj. Ez a mozzanat azért „sebez”, „szúr”, mert ellentétbe állítható a
szemüvegbe keretezett szempárral, amely intelligenciát, kiegyensúlyozott-
ságot, derűs nyugalmat sugároz (részben a száj vonalának is köszönhető-
en). Összességében a harmónia a meghatározó a képen, amelyet azonban
megzavar, elbizonytalanít – idézőjelek közé tesz – a hajzat önmagát kiter-
jesztő, metonímiát teremtő kuszasága. A haj tehát „hozzátesz” valamit a
képhez; egy ellentétre irányítja a figyelmet, amelyet talánHéviziOttó korai
írásai is kiéleznek.

Az állomány

A külső könyvár – ismereteim szerint – 42 vers-publikációt tartalmaz.
Azért fogalmazok így, mert vannak szövegek, amelyek több helyen is meg-
jelentek. Az állományhoz tartozó költemények 1980 és 1989 között je-
lentek meg különböző irodalmi folyóiratokban – Bölcsész, Harmadkor,
Napjaink, Tiszatáj, Kortárs, Jelenkor – és A hazatérés lehetőségei című an-
tológiában. A következő írásokról van szó cím, a publikáció helye és idő-
pontja (időrendje) szerint: Másnap (Napjaink, 1979/2); A folyó, Békétlen
ikon, Irgalmatlan, A zuhanás (Bölcsész, 1979); Kamasz éj, Békétlen ikon,
2 Roland Barthes: Világoskamra. Fordította Ferch Magda. Budapest, Európa Könyvkiadó,
1985. 50.
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Irgalmatlan (Tiszatáj, 1980/8); A folyó, Mankó (Tiszatáj, 1981/7); Egy vég-
telen sugarú kör érintője, Sziklaszirom és fapohár (Tiszatáj, 1982/4); Enyhe
idő, Magzatburok, Kamasz éj, Békétlen ikon, Holott lehetetlen, A szarvas és
aki átváltozott, Egy végtelen sugarú kör érintője, Zuhanás, A folyó, Húsvét
lesz, Láthatatlan madár, Zümmögő I (Kr. u.), Zümmögő II (végül), Tükör-
szilánk, Hatszázhatvanhat, Sziklaszirom és fapohár (A hazatérés lehetőségei.
Fiatal szegedi költők antológiája, TIT, 1983); Tengeridőző, Duende, Elégté-
tel, A játék, Óriásbogár (Bölcsész, 1980-83); Nárcisz, Tengeridéző (Tiszatáj,
1983/7); Történet (Kortárs, 1985/4); Mitől szabad, Az epilógus tágassága,
Egy néhai poéta idézése (Harmadkor, 1986/2); Szuterén, Végleg, Romlatlan-
ság ( Jelenkor, 1989/2).

Mint a listából látható: a legkorábbi Hévizi-versek közé tartozó (filo-
zofikus hangütésű)A folyó és a Békétlen ikon háromszor jelentmeg: először
a Bölcsészben, aztán a Tiszatájban, végül pedig az antológiában (némileg
átdolgozva). Ez történt az Irgalmatlannal is, amely az antológiába azonban
már nem került be. Zuhanás, Kamasz éj, Egy végtelen sugarú kör érintője,
Sziklaszirom és fapohár – ezek a versek is kétszer jelentek meg: először a
Tiszatájban, illetve a Bölcsészben, aztán az antológiában. A Bölcsész har-
madik számában (1980-83) publikált Tengeridéző már az antológia megje-
lenése után született: ez a Tiszatájban jelent meg újra (szintén átdolgozva).

A kétszeres vagy háromszoros megjelenéseket nem számolva megálla-
pítható, hogy összesen 31 Hévizi-vers ismert, nem számítva a Fogságunk
naplója című, öt tételből álló versciklust, amelyet 2013. szeptember 3-
án közölt a Hiány – a főszerkesztő, Kardos András 60. születésnapjának
tiszteletére összeállított – különszáma.3 Mivel ez a lap nem került keres-
kedelmi forgalomba, a benne megjelent, 2009 és 2013 között írt közéle-
ti „gúnyversek” nem tartoznak Hévizi költői tevékenységnek „nyilvános”

3 Meg kell itt említeni Hévizi Ottó egyetlen általam ismert prózáját (A fejünkkel játszunk. . . ),
amely először a Harmadkorban (1985/3) jelent meg, majd 1989-ben a Fiatal írók könyvében.
Ez a könyv olyan pályakezdő íróktól közöl verseket, novellákat, esszéket, akik 1958 és 1964
között születtek. Többek között Borbély Szilárd, Darvasi László, Háy János, Kemény Ist-
ván, Podmaniczky Szilárd, Solymosi Bálint és Szijj Ferenc művei olvashatók az összesen 19
szereplős antológiában. Sokatmondó tény, hogy a költőként induló Hévizi itt már nem vers-
sel szerepel, hanem prózával. Ez, visszatekintve, a lírai alkotással való szakítás gesztusaként
értékelhető. Radikális gesztusként, hiszen 32 vers áll szemben egyetlen rövid prózai művel.
A választás mégis iránymutató: Hévizi prózája ugyanis közelebb áll egy (dialógusként meg-
fogalmazott) esszéhez, mint egy novellához. Vö. Kőrösi P. József – Takáts József (szerk.):
Fiatal írók könyve. Budapest, Holnap Kiadó, 1989. 38–41.
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részéhez.4 A versanyag mennyisége miatt külön figyelmet érdemel az an-
tológia, amelyben négy szerző művei olvashatók. A közlés sorrendjében:
Herbszt Zoltán, Hévizi Ottó, Józsa Fábián, Vecsernyés Imre. Az akkor
huszonnégy éves Hévizié a legrövidebb anyag: Herbsztnek 26, Hévizi-
nek 16, Józsának 19, Vecsernyésnek 22 verse szerepel a könyvben. A jog-
hallgató Józsa kivételével mindannyian a József Attila Tudományegyetem
magyar-történelem szakos hallgatói voltak a könyv megjelenésekor.5

Egy „arctalan” antológia

Zalán Tibor írása alapján az 1958-as születésű Hévizi Ottó – mint költő
– az „arctalan nemzedék” tagja. Ugyanúgy, mint Petőcz András (1958),
Géczi János (1954), Sziveri János (1954), Parti Nagy Lajos (1953) vagy a
már említett Zalán Tibor (1954), az Arctalan nemzedék című írás szerzője.
A különbség az, hogy Hévizi – mint költő – a valódi „arctalanok” közé
tartozik, hasonlóan A hazatérés lehetőségeimásik három szerzőjéhez.

Így ábrázolta a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján színre lépő új – az
ötvenes évek közepén-végén született – írónemzedék helyzetét (arctalansá-
gának egyik lehetséges okát) az 1959-es születésű Márton László 1989-ben:

Az én nemzedéki élményem a légüres tér és a bezártság érzése volt, ami
nemigen kedvez a nemzedéki csoportosulásoknak, függetlenül attól, hogy
vannak-e nemzedékek vagy nincsenek. Néhány érintkezési pontot min-
denesetre megemlítenék. Szerintem egy nemzedék formálódásában eleinte
mindig az idősebbek közvetlen hatása a döntő. A velem egyívásúak számá-
ra az idősebb írók és költők egyszerűen nem voltak hozzáférhetők. Ter-
mészetesen ki-ki leróhatta tiszteletköreit (persze azt is csak ólomcipőben),
de nem volt közös nyelv. [. . . ] Emlékszem, mennyire elképedtem, ami-
kor először kezembe vettem a Kortársat (az 1973-as márciusi szám volt),
és abban Illyés-verseket találtam, amiből arra kellett következtetnem, hogy
Illyés még él. De nemcsak vele kapcsolatban éreztem ezt: nagyon sokáig

4 A rímes verseket tartalmazó ciklus darabjai: Illumináltak (2009. december), Kinyírásna-
pomra (2010. július), A BAM-brigád (2011. január), Alkalmi vers a dolgok állásáról (2013.
február), Közel, közel (2013. július).
5 „A fiatal költészet sajátosan »egyetem körüli« jellegű, egyetemi közegben alakulnak ki pub-
likációs csatornái” – írja Prágai Tamás Komolyhon tartomány illesztékei című, a kilencvenes
évekmagyar költészetéről szóló tanulmányában. MintHévizi példájamutatja: már a nyolcva-
nas években is ez volt a helyzet. Forrás: http://epa.oszk.hu/00300/00381/00037/pragai.htm
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nem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy egy író, költő, gondolkodó
vagy teljesen ismeretlen, vagy már nem él.6

Ezen az ismeretlenségen a nyolcvanas években megjelent – „arctalan” – an-
tológiák sem változtattak. Érdemes felidézni, hogyan fogalmaz az antoló-
gia-megjelenés 80-as évekbeli funkciójával és jelentőségével kapcsolatban
Zalán Tibor:

Nem túlzás megállapítani, hogy a nemzedéki lét egyik legfontosabb s a
felszínen megjelenő, az összetartozást demonstrálni hivatott gesztusa az
antológiák közrebocsátása.

A gyakorlat nálunk ismét csak megejtő: egyre több helyi és központi an-
tológia lát napvilágot, ebből arra kéne következtetnünk, maximális segít-
séget kapnak fiataljaink, a jelentkezni akarókat azonnal és menthetetlenül
felkarolják.

Ha viszont közelebbről vizsgáljuk meg a jelenséget, ha szemünk hozzá-
szokik a csillogáshoz, és túl tud tekinteni azon, optimizmusunk rémülten
farol vissza előretolt állásaiból; mosolyunkba keserűség keveredik, csaló-
dás.

Mert.
A vidéki antológiákat nem lehet nemzedéki megnyilatkozásnak tekinte-

ti, illetve lehet, de éppen nem lényeges létrejöttükkor a nemzedéki összetar-
tozás. Meghatározóbb jegy a helyiség. Hogy azután ez mennyiben fordul
és mikor provincializmusba, az szerkesztői gondosság és ízlés kérdése. Az
se mindenkor. A vidéken megjelenő összeállítások gazdái, engedélyezői a
vidéki (városi, megyei) tanácsi, egyéb tömegszervezeti fórumok.7 Hogy az
anyagból (Kiadói Főigazgatóság, Kulturális Minisztérium által elfogadott
antológiatervről van pl. szó) mennyi és mi marad a megjelenés időpont-
jára, kiszámíthatatlan. Éppen a benne megjelenő fiataloknak lesz esetleg
legkevesebb közük a megjelenő kiadványokhoz. . . 8

A„központi” (fővárosi) antológiákkal kapcsolatos gondolatokatmost nem
idézem. Zalán végül arra a következtetésre jut, hogy nincsenek „minősé-
gi”, „a benne résztvevők közös megegyezése útján született” független anto-
lógiák, csak „a központi mintához hasonlító, ahhoz közelítő” összeállítá-

6 Idézi Vilcsek Béla: Az „arctalan nemzedék” (neo)avantgárd korszaka. Szín, 2009/4. 92–93.
7 A hazatérés lehetőségei harmadik oldalán csak az antológia címe és a megjelenés éve olvas-
ható, a kiadó neve nem. Ennek megismeréséhez a könyv végére kell lapozni, ahol ez olvas-
ható: „Kiadja: A Magyar Népköztársaság Irodalmi Alapja, a Csongrád megyei Tanács V. B.
művelődési osztálya, valamint a Szeged megyei városi Tanács V. B. művelődésügyi osztálya
támogatásával a TIT Csongrád megyei szervezete.”
8 Zalán Tibor: Arctalan nemzedék. In: Dérczy Péter (szerk.): Fasírt, avagy viták a „fiatal
irodalomról”. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1982. 45.
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sok, amelyek esztétikai és politikai „problémamentességre”, „jólfésültség-
re”, „középszerűségre” törekednek. Zalán végső soron a Kádár-rendszer
paternalista irodalompolitikájából vezeti le a konszolidáció időszakában
szocializálódott új írónemzedék „arctalanságát”. Nem arctalanságról be-
szél, hanem „tudatos”, „manipulált” „arctalanításról”, „jellegtelenítésről”.
„Ez az a paradox pillanat – írja –, amikor nem az ellen tiltakozunk, hogy
nem foglalkoznak a legfiatalabb generációval, hanem az a kifogásunk, hogy
foglalkoznak, túlzott mértékben is.”9

Az antológia-megjelenés értékével kapcsolatban Spiró György Íróvá
ütve című írását is érdemes felidézni. Spiró, aki nem tartozik az arctalan
nemzedékhez, úgy látja, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján azok
a szerzők voltak szerencsés helyzetben, akik prózát írtak. Prózaíróként
könnyebb volt publikációs lehetőséghez jutni, sikert elérni:

A hatvanas évek elején és közepén feltűnést, botrányt versekkel lehetett
elérni. Például Juhász ésWeöres vitatott versei azÚj Írásban ilyenek voltak.
Mindenkit az a műfaj vonz, amelyben ki lehet ugrani, más szóval amelynek
van hatása.

Csakhogy már akkor megindult egy devalválódási folyamat. Akkora
volt a költőkből a túltermelés, hogy induló költő harmincéves kora előtt
nemigen számíthatott kötetre. Az történt, hogy a fiatalok a lapokban és fo-
lyóiratokban is hónapokig, évekig vártak a megjelenésre, így aztán inkább
a vontatottan megjelenő antológiákban kezdték a pályát, több év verster-
mését prezentálva. Az Első ének és a Költők egymás köztmég némi feltűnést
is keltett, amikor azonban az antológiák is rendszeresen kezdtek megje-
lenni, már nem lehetett odafigyelni rájuk. Először a lapok és folyóiratok,
később az antológiák inflálódtak annyira, hogy a hetvenes évek közepén
már csak önálló kötettel lehetett figyelmet kelteni, vagy azzal sem.10

Spiró megállapítását igazolja, hogy A hazatérés lehetőségei nem keltett fi-
gyelmet a megjelenés után: a feledés homályába veszett, mintha meg se
jelent volna. Egyedül Baka István költő recenziója ismert, amelyet a Sze-
gedi Egyetem közölt, 1983. szeptember 26-án. Érdemes felidézni azokat a
mondatokat, amelyek Hévizi Ottó verseiről szólnak:

Hévizi Ottó néha nehezen megközelíthető, kissé tán ezotérikus versei je-
lentik számomra az antológia legeredetibb, legtöbbet ígérő teljesítményét
(még ha e mondat első fele ellentétben látszik is lenni a másodikkal). E ver-
sekben – a sajnos még ritka képi telitalálatok mellett – legszembetűnőbb a

9 Uo.
10 Spiró György: Íróvá ütve. Műfajtalankodásunk története. In: Dérczy (szerk.): Fasírt. . . 14.
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költőnek a világgal és önmagával állandóan farkasszemet néző komolysága,
a »tükörszilánkok« összerakásának csillapíthatatlan, bár reménytelennek
felismert vágya (»vakon láttatsz / és csak magad látod«). Ez a költészet a
dolgok mélyébe akar látni (bár a megismerést reménytelennek érzi), nyel-
ve ezért lesz túlságosan, néhol már költőietlenül absztrakt, s ugyanakkor
olyan megrendítően érzékletes leírásokkal találkozunk benne, mint a züm-
mögő II. (végül) című versben: »egy fénylő esernyőváz lebeg kinyitva – /
szénboltozatban megkövült tűzijáték«. Hévizi továbbfejlődését és elismer-
tetését leginkább az biztosítaná, ha érzékletesebb és az olvasó által követ-
hetőbb költői nyelvet alakítana ki – reméljük, megteszi, erre biztosítékul
szolgál újabb költészetünk neoavantgard infantilizmusa iránti közönye.11

Még egy kommentárt idéznék. Vörös Lászlóét, aki az antológia szerkesz-
tőjeként ezt írta Héviziről az Előszóban:

Hévizi Ottó versei rövidesen nagyon nívós önálló kötetet ígérnek. A min-
denre figyelő, de az összélményeket tartalmasan modern képpé ötvöző, a
verset a legutolsó szótagig átélő – megszenvedő költők közé tartozik. Sze-
rencsére olyan alkat, akit ez a mindenség igény nem lankaszt, hanem egye-
nesen serkent; ráadásul »míves költő« is és jó teoretikus.12

Mamár tudjuk: Hévizi Ottónak soha nem jelent meg önálló verskötete, el-
lenben 1991-ben megjelent első, szám szerint 7 filozófiai esszét tartalmazó
könyve: a Szilénosz-gyakorlatok. Ezt a felerészben Csuhai István írásaiból
összeállított, alig 144 oldalas könyvecskét jelentős filozófiai művek sora
követte: Alaptalanul (1994), Miért ne hinnéd hiába (1997), A megfontolás
rítusai – Tanulmány az autochton ítélkezésről (2004),Ottlik-veduta ( Jakus Il-
dikóval közösen, 2004), Prózaibb változat – Idők, etikák, karakterek (2007),
Idő és szinkretizmus – Állandó tekintettel Nietzschére (2013), Próbakövek –
Van-e aranyszabály ércnél maradandóbb? (2015), A Liget, a Sétány, a Csar-
nok és a Kert – A filozófia színterei (2018).

Három típus

A filozófusok többsége nem ír verseket. Ők is gondolkodnak azonban a
költészetről, s erre jó okuk van. Mint Gadamer írja: „a versben visszatér
a nyelv valamihez, ami alapjában ő maga: gondolkodás és történés má-

11 Baka István: A hazatérés lehetőségei. In: Uő.: Publicisztikák, beszélgetések. Szerkesztette
Bombitz Attila. Szeged, Tiszatáj Könyvek, 2006. 94.
12 Vörös László: Előszó. In: A hazatérés lehetőségei. 5.
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gikus egységéhez, ami sejtelmesen árad felénk az ősidők homályából.”13
A költészet – a vers mint az értelem és a hangzás „bensőséges egysége”,
„megbonthatatlan szövedéke”14 – „termékeny beszélgetésre” hív, inspirál:
a gondolkodás új, addig bejáratlan tájaira vezet. Persze olyan filozófusok
is vannak, akiket a költészet hidegen hagy, vagy ellenkezőleg: indulatos
támadásra, dominancia-harcra ösztökél: ők azok, akik a költészetet – ál-
talában a művészetet – öncélú, veszélyes, társadalmi értelemben haszonta-
lan s ezért megregulázandó tevékenységnek látják. A reprezentatív példa
Szókratész. Az a Szókratész, aki a „tökéletes őröknek” nevezett filozó-
fusok gyámsága alá helyezi a művészeti élet izgága képviselőit Platón Ál-
lamában. Az a Szókratész, aki „esztelenségnek, okozatok nélküli okok és
okok nélküli okozatok tüneményének” látja a (tragédia)költészetet, amely
„egy józan eszű emberből csakis tiltakozást válthat ki, ám érzékeny és rob-
banékony lelkek számára veszedelmes gyújtóanyag lehet”.15

De van egy másik, szűkebb csoportja is a filozófusoknak. Azok a gon-
dolkodók tartoznak ide, akik felfedezik, hogy birtokában vannak a költői
kifejezés képességének. Nem azokról beszélek itt, akik választékos prózát
írnak, mint Montaigne, Pascal, Rousseau vagy éppen Kierkegaard. Hanem
azokról, akik lírai alkotásra is képesek.

Három típusa létezik a költő filozófusoknak. Az első típust azok kép-
viselik, akinél a költői és filozófiai kifejezésmód egyensúlya – egysége – fi-
gyelhető meg. Az ilyen filozófusok költőként is életművet alkotnak, olyan
szövegvilágot, amely filozófiájuktól függetlenül is értéket képvisel. A rep-
rezentatív példa Nietzsche. Az a Nietzsche, akiről Rainer J. Hanshe így
ír:

Két szorosan vett költői műve (aMessinai idillek és aDionüszosz-ditirambu-
sok) mellett a fiatalkori írások, az Emberi, nagyon is emberi első kiadását,
A vidám tudomány mindkét kiadását, a Jón és gonoszon túlt, valamint az
Így szólott Zarathustrát (amelyet Nietzsche »költeménynek, nem pedig afo-
rizmagyűjteménynek« nevezett) kísérő költemények mind azt mutatják,
hogy ez a dionüszianizmusba hajló szókratikus szatír kilencéves korától
negyvennégy éves korában bekövetkezett összeomlásáig csaknem folyama-
tosan verselt. Mire véljük azonban költészet iránti elkötelezettségét, ismer-

13 Hans-Georg Gadamer: Filozófia és irodalom. Fordította Poprády Judit. In: Bacsó Béla
(szerk.): Az esztétika vége – vagy se vége, se hossza? Budapest, Ikon Kiadó – ELTE Esztétika
Tanszék, 1995. 57.
14 Gadamer: Filozófia és irodalom. In: Bacsó (szerk.): Az esztétika vége. . . 56.
15 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése. Fordította Kertész Imre. Budapest, Európa
Könyvkiadó, 1986. 114.
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ve talán még Platónénál is szigorúbb költő-kritikáját? Valóban igaza van
a kritikusoknak, és feloldhatatlan ellentmondással van dolgunk? Vélemé-
nyem szerint Nietzsche valójában korai műveitől kezdődően mindvégig
két költői típus megkülönböztetését tartotta fenn, ő maga pedig mindig a
második típus képviselőjeként írt verset, sőt prózaíróként is a költészettel
versengett (agon).16 Nietzsche így ír erről A vidám tudományban: »Gon-
doljuk csak meg, hogy a próza nagymesterei majdnemmindig nagy költők
is voltak, akár nyilvánosan, akár titkon csupán, az ’asztalfiók számára’, és
jó prózát mindig is csak a költészetet tekintetbe véve írtak. Mert a pró-
za nem egyéb, mint szakadatlan háború a költészettel: minden vonzereje
abban áll, hogy állandóan kitér a költészet elől és ellentmond neki. . . « Ha
elfogadjuk, hogy a költészet még akkor is hat a prózára, amikor az kitér
előle, akkor úgy is költő maradhat valaki, ha éppen nem ír verset.17

Amásodik típust azok képviselik, akik írnak ugyan verseket, ám azok csak
a filozófiai életmű kontextusán belül értelmezhetők. A reprezentatív példa
Heidegger, aki nem volt igazi költői tehetség, mégis alkotott: lírája sajátos
lábjegyzetként, „utószóként” illeszkedik nyelvteremtő filozófiájához.18

Végül vannak olyan filozófusok is, akik életük egy adott szakaszában
verseket is írnak, később azonban úgy döntenek, hogy megtagadják ma-
gukban a költőt: kényszerítik, hogy elhallgasson. Ők azok, akik azt gon-
dolják, hogy csak középszerű lírai alkotásokat lennének képesek létrehoz-
16 Az egyik típus a „rövidlátó”, a másik a „látnoki” költő.
17 Rainer J. Hanshe: Dionüsziánus logosz – Nietzsche költői tipológiája és A vidám tudomány,
az Így szólott Zarathustra, valamint a Jón és gonoszon túl „záróakkordjai”. Fordította Bene Ad-
rián. Literatura, 2012/4. szám. 377–378. Nietzsche esetében azt látjuk, hogy a filozófiai
és költői kifejezésmód folyamatosan táplálja, ingerli, kiegészíti egymást. Filozófiai írásai bő-
velkednek metaforákban, metonímiákban, költői képekben. És fordítva: verseiből filozófiai
elképzeléseinek ismeretlen rétegeit érthetjük meg.
18 „Heidegger korai költeményei sokszor népdalszerűek, rímesek [. . . ], később egyre távo-
labb kerül a kötött forma igézetétől, s egyre közelebb jut a szabad vershez, majd a próza-
versre emlékeztető textusokhoz. Kevés kivételtől eltekintve e szövegek nem lépnek fel azzal
az igénnyel, hogy képi asszociációkat keltve érjenek el hatást, vagy hogy filozófiai belátáso-
kat akár csak szürreális képekkel illusztráljanak. Gondolati szövegek ezek, vagyis olykor a
heideggeri terminológia saját körén belül maradva fejtenek ki filozófiai gondolatokat (Dase-
in, Az itt-lét), máskor gnomészerű tömörséggel mintegy aforizmaként közölnek titokzatos
bölcsességeket (Der Fehl heiligerNamen, Szent nevek hiánya), majd amindennapi nyelvhasz-
nálathoz visszatérve tanítanak (Grußwort vonMartin Heidegger, Martin Heidegger üdvözlő
szavai). Még a leginkább szépirodalmi versek is inkább bölcsességre, rigmusokra emlékeztet-
nek, semmint olyan versekre vagy költői szövegekre, melyek célja a hagyományosan értett
költői hatás keltése. Ugyanakkor mégis találunk olyan költői szövegeket, melyek önálló köl-
teményként is megállnák helyüket, függetlenül a bennük kifejezett filozófiai gondolattól (Das
Wort, A szó; Die Wächter, Az őrök stb.).” Mezei Balázs: Két utószó egy filozófiához – Martin
Heidegger költeményei magyarul, Ferge Gábor utószavával. Pompeji, 1997/1. 212.
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ni, olyan műveket, amelyek nem emelkedhetnek olyan magasságokba és
nem szállhatnak olyan mélységekbe, mint filozófiai gondolataik. Ezekben
a filozófusokban is gazdagítja egymást a költői és filozófiai kifejezés képes-
sége, de aránytalanul. A filozófiai tehetség erősebb a költőinél, s ez egy
adott ponton megmutatkozik. Ekkor a filozófus választásra kényszerül,
amely nem hagyja érintetlenül a megőrzött, most már rivális nélkül táplált
kifejezésmódot. Az történik, hogy az elfojtott költői tehetség aktivitása
átcsatornázódik a filozófiai alkotásfolyamatba, amely ennek köszönhető-
en elmélyül, sodróvá válik, új impulzusokat kap. A reprezentatív példa
Platón, „az ifjú tragédiaíró”, aki „elégette költői műveit, hogy Szókratész
tanítványa lehessen”. Ez a gesztus, az elégetés, a megtagadás szimbóluma.
Egy késztetést – különösen a lírai alkotásra irányulót – nem lehet elfojta-
ni következmények nélkül, akkor sem, ha a késztetés nem ért képességgé.
Épp a megtagadás szenvedélyes jellege jelzi a késztetés erejét, amely az el-
fojtás hatására áthelyeződik, más formát, műfajt, közeget keres és talál. Ezt
történt Platónnal is – legalábbis Nietzsche szerint, aki költőként fel tudta
mérni, milyen tragikus és egyúttal felszabadító áldozatot hozott Platón,
amikor megsemmisítette irodalmi műveit. Bár Platón – írja Nietzsche –

miben semmaradt el mestere naiv cinizmusától a tragédia s egyáltalán amű-
vészet kárhoztatásában, merő művészi kényszerből végül mégiscsak meg
kellett teremtenie azt a műformát, amely éppenséggel a fennálló s az általa
elutasított műfajok legközvetlenebb rokona. [. . . ] Ha igaz, hogy a tragé-
dia az összes korábbi műformát magába szippantotta, akkor, szélső érte-
lemben, ugyanez mondható el a platóni dialógusról is, amely valamennyi
fennálló forma és stílus ötvözete, s az elbeszélés, a líra, a dráma, a próza s a
költészet között valahol a középen lebeg. . . 19

„Esze Ottó”, az óriás

Hévizi Ottó a nyolcvanas évek végén hagyott fel a versírással. Miért? Gya-
nítom, erre a kérdésre csak összetett válasz adható, olyan válasz, amelyet
mindenekelőtt Hévizinek kellene s lehetne megfogalmaznia. A személyes
okok nem ismertek előttem. Én csak annyit tehetek, hogy körülírom a
kérdést, reménykedve, hogy észrevételeim nem esnek távol az „igazság-
tól”. Mindenekelőtt egy Szijj Ferenccel készült interjúra utalnék, amely
Kőrösi Zoltán Felrombolás. Magánirodalmi beszélgetések című könyvében
jelent meg. Szijj Ferenc Hévizi Ottó barátja, akivel Szegeden, egyetemi
19 Nietzsche: A tragédia születése. 115–116.
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tanulmányai alatt ismerkedett meg. Hévizi alakja akkor bukkan fel a szö-
vegben, amikor Kőrösi felteszi a kérdést: „És az mikor derült ki, már úgy
értem, mások számra, hogy verseket írsz?” Szijj Ferenc így válaszol:

Viszonylag hamar barátságba kerültem Hévizi Ottóval, sokat beszélget-
tünk, járogattunk a Sárkányba, erre-arra. Akkor már költő volt, publikált
folyóiratban is, és egyik éjszaka a régi hídon, hazafelé menet megkérdezte,
hogy én nem írok-e esetleg verseket.

Utaltam rá, hogy volna egy, és pár héttel később meg is mutattam neki.
Jóindulatúlag nyilatkozott róla, ha jól emlékszem. De rendszeresebben
csak másodéves koromban kezdtem el írni, akkor egy este egyhuzamban
leírtam ötven sort, de aztán írtam rövidebbeket is.

Később ezek Ottó révén elkerültek különböző emberekhez, Ilia tanár
úrhoz is, természetesen, majd Belányi Gyurihoz, aki akkor a Szegedi Egye-
tem irodalmi rovatát szerkesztette, és leközölt néhányat. Utána pedigDlusz-
tus Imre bevett a Bölcsész nevű bölcsészkari antológiába. Így kezdődött, de
hát azért ennyire nem volt fontos az ügy, ahogy elmesélem.20

Hévizi tehát már „költő volt”, amikor megismerkedett az akkor még csak
magának írogató Szijj Ferenccel. Kettőjük közül mégsemHévizinek jelent
meg hamarabb verskötete, hanem Szijjnak, nem is akármilyen könyv: A
lassú élet titka a kilencvenes évek magyar költészetének egyik kiemelkedő
darabja.21

Elképzelhető, hogy Szijj Ferenc Hévizi szeme előtt kibontakozó lírája,
lehengerlő tehetsége is szerepet játszott abban, hogy végül felhagyott a köl-
tészettel: Szijjhoz viszonyítva talán nem érezte magát elég tehetségesnek.
Bármi is történt, a hirtelen elhallgatás valamilyen felismerésről árulkodik.
Drámai felismerésről? Igen is meg nem is. Igen, amennyiben a valamiről-

20 Kőrösi Zoltán: Felrombolás. Magánirodalmi beszélgetések. Budapest, József Attila Kör –
Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993. 166.
21 „Szijj Ferenc első verseskötetének, A lassú élet titkának megjelenése (1990) az akkori fia-
tal magyar irodalom egyik legjelentősebb eseménye volt. Poétikailag rendkívül intenzív, sok
irányba szerteágazó képet mutatott, és izgalmas módon továbbgondolva felvonultatta mind-
azokat az eljárásokat, amelyek az elmúlt évtizedekben a klasszikus, önmagát maradéktalanul
beteljesítő konstrukcióként értett verseszménymegbontására kialakultak. Ezeket az eljáráso-
kat, amelyeket mindenekelőtt a metaforikus beszéddel szembeni gyanú hatott át, Szijj Ferenc
nem kis mértékben az antiköltészet negyvenes évekig visszanyúló hagyományaiból merítette.
Azok a törések és kizökkentések, amelyek minduntalan megakasztották a metaforikus olva-
sáshoz szokott jelentésképzés menetét, maguk is egy sajátos rajzolatot hoztak létre, amely a
verset nem önmagát beteljesítő műnek, hanem a készülés befejezhetetlen folyamatában lévő
szövegnek mutatta.” Schein Gábor: „A belátható, változékony messzeséget.” Beszélő, 1999/6.
http://beszelo.c3.hu/cikkek/„a-belathato-valtozekony-messzeseget”
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lemondás általában próbára tesz egy személyiséget. És nem, ha a lemon-
dás egyúttal felszabadulás. Fel- vagy inkább rászabadulás egy lehetőségre,
amelyet megragadva a személyiség kiteljesedhet. Ez a lehetőség a teoreti-
kus gondolkodás volt Hévizi számára. Ebbe kellett belenőnie, valahogy
úgy, ahogy a gyerek nő bele egy ruhába, amely kezdetben még nem az ő
mérete.

A folyamat kezdete 1984-re tehető, s körülbelül három évig, tehát 1987-
ig tartott. Azon szövegek alapján gondolom ezt, amelyek a Harmadkor-
ban jelentek meg Hévizitől, 1985 és 1987 között. Ha megnézzük a Har-
madkor elődjének számító Bölcsészt, azt látjuk, hogy Hévizi csak verseket
publikált: két számban (1979, illetve 1980-83) összesen 8 írást. A Harmad-
korban más a helyzet. A JATE Közművelődési Titkárságának irodalmi-
kritikai kiadványa tíz számot élt meg 1985 és 1989 között.22 Hévizi öt
számban publikált az évek alatt. Az 1984/1-es számban egy kritikát (Ki-
rándulásokba zárva. Markó Béla: Az örök halasztás), az 1985/2-es számban
egy esszét („és csak parancsod éljen egyedül. . . ” Hamlet és a bűn), az 1985/3-as
számban, a lábjegyzetben már említett esszéisztikus (két szereplő dialógu-
sára épülő) novellát (A fejünkkel játszunk. . . ), az 1986/5-ös számban há-
rom verset, végül az 1987/7-es számban megint egy esszét (Ugrás a sötétbe.
Lukács és az ítélkezés). Látható, hogy az 1985 előtti évekhez viszonyítva:
műfajváltás történik. Már nem a vers, hanem az esszé a domináns műfaj
Hévizi számára.

A folyamat vége – a költészettől való búcsú pillanata – is tetten érhető
az életműben. „A kötet felelős szerkesztője Hévizi Ottó” – ez a mondat
olvasható Szijj Ferenc első verseskötetének, A lassú élet titkának utolsó,
84. oldalán. Gondoljunk bele: a költői pályafutás fiatalkori reményéről
lemondó, költői tehetségét transzformáló Hévizi elvállalta barátja, Szijj
Ferenc első kötetének „felelős” szerkesztését. Az idézett mondat tragiku-
ma az előzmények ismeretében letagadhatatlan. De megkönnyebbülést is
sejtet. A költészettől való szemérmes búcsú lélekemelő időszaka volt ez:
Hévizi azon munkálkodott, hogy az első kötetes Szijj Ferenc a lehető leg-
jobban szerkesztett anyaggal lépjen a nyilvánosság elé. Arra törekedett,
hogy – helyette is – sikert arasson.23

22 A Harmadkor a rendszerváltáskor szűnt meg, a szerzői viszont, köztük Hévizi, egyrészt
megalapították a Pompejit (Szegeden), másrészt a Nappali házat (Budapesten). Hévizi, bu-
dapesti lévén, a Nappali ház szervezésében működött közre. Vö. A „félreértés” időszerűsége.
Beszélgetés Hévizi Ottóval. Egyetemi Élet, 1991. április 17. és május. 10. A két részben közölt
interjút Hévizi egyik tanítványa, az akkor 22 éves Valastyán Tamás készítette.
23 Két írást ismerek, ahol Hévizi Szijj Ferenc költészetéről beszél, vagy arra legalább utal.
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Aköltői tehetség transzformálásával kapcsolatban nem véletlenül hasz-
náltam az előbb a „felnövés” képét. Szijj Ferenc ugyanis 2001-ben kiadott
egy meseregényt, a Szuromberek királyfit. Ebben van egy karakter, akit
Esze Ottónak hívnak. Esze Ottó egy óriás, aki elmeséli a királyfinak,
hogy nagyon szeret „játszani” és „gondolkodni”: „Itt szoktunk kuglizni
a nagyréten, tudod, ahol vannak ezek a régi oszlopok. Mert mi, óriások,
nagyon szeretünk játszani. Gondolkodni szeretünk, és játszani. Talán gon-
dolkodni jobban, főleg én, mert nekem ilyen a természetem. . . Te is szok-
tál gondolkodni?”24 Később pedig ezt mondja: „Sok mindenre kell nekem
gondolni, tudod. Márpedig nekünk, óriásoknak, nem olyan könnyű gon-
dolkodni ezzel a nagy testtel. Ha viszont egyszer gondolunk, akkor nagyot
gondolunk. Akkorát, hogy. . . nem is tudom. Mint egy ország. Vagy egy
könyv. . . nagy darab, vastag könyv. . . ”25

Úgy sejtem, hogy Esze Ottó karakterét a filozófussá vált – nőtt –, „gon-
dolkodni szerető” Héviziről mintázta Szijj. A „felhőjogon” végzett óriás
karaktere baráti vállveregetés, összekacsintás: játékos hiperbola, amely ar-
ra is magyarázatot kínál – Szijj Ferenc szemszögéből –, hogy miért hagyott
fel a költészettel Hévizi Ottó. Miért is? Úgy tűnik, hogy a teoretikus gon-
dolkodás és a lírai alkotás képessége kizárja egymást. Láttuk, hogy ez nincs
mindig így, hiszen Nietzsche ellenpéldaként említhető. Nietzsche esete
azonban inkább kivétel, mintsem szabály. A szabály az, hogy a teoretikus
– fogalmi – gondolkodás képessége idővel elsorvasztja a lírai alkotás képes-
ségét: különösen akkor, ha a belső és külső feltételek nem adottak. Bel-
ső feltételen a költői tehetség olyan fokát – elementáris kitörését – értem,
amelyet a teoretikus irányultságú szellem képtelen uralni, domesztikálni.
Ha a tehetség adott, de intenzitása mérsékelt, akkor az történik, ami Hé-
vizi esetében: a teoretikus szellem uralma alá hajtja, szolgálatába állítja a
lírai alkotás képességét. De úgy, hogy az energiáját, áttételeken keresztül,
megőrzi.

Ezek: a Néma kék című Szijj-kritika, illetve az Ottlik-veduta előszava (Monolocale). Vö. Hé-
vizi Ottó: Néma kék. Szijj Ferenc: A futás napja. In: Uő.: Prózaibb változat. Pozsony, Kal-
ligram, 2007. 14–17.; Jakus Ildikó – Hévizi Ottó: Ottlik-veduta. Pozsony, Kalligram, 2004.
11–26.
24 Szijj Ferenc: Szuromberek királyfi. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2001. 41.
25 Szijj: Szuromberek királyfi. 60.

83



Pólik József

A próza kora

Úgy gondolom, hogyHéviziOttó esetében a külső – történelmi-társadalmi
– feltételek se kedveztek annak, hogy költővé érjen. Ezzel kapcsolatban
Keresztury Tibor A visszanyert mértékletesség című tanulmányára utalok,
amelynek alcíme a következő: Kezdet és vég a nyolcvanas évek magyar köl-
tészetében. Keresztury 1990-ben úgy látja – tehát közvetlenül a költészeti
„rendszerváltás” előtt26 –, hogy a nyolcvanas évek költészetére a „viszony-
lagos eseménytelenség”, a „szélcsöndes állapot”, „a költészet iránti csökke-
nő figyelem” jellemző. Mint írja:

A szelekció és a kötelező önmérséklet szerénységre intő, tisztázó időszaka
volt ez, melyben kiteljesedett és kimerült tendenciák tették talán minden
eddiginél világosabbá a magyar költészet belső erőviszonyait, tagozódását,
miközben a líra súlyának, szerepének fájdalmas, ám közel sem időszerűtlen
leértékelődése is időszerűvé vált.27

A nyolcvanas években tetőzött a moralizáló, küldetéses líramodell válsága,
amely utólag a Kádár-rendszer felbomlásának egyik kulturális szimptómá-
jaként értékelhető:28 „nem csupán a költészet társadalmi közege és funk-
ciója, a valamilyen közösség nevében beszélés, a képviselet vált időközben
erősen kérdésessé, hanem az is, hogy ki beszél a versben.”29 Ezt a válságot,
azt hiszem, Hévizi is érzékelte, sőt megélte, hiszen első publikált költe-
ménye, a Másnap még a küldetéses líramodell jegyében fogant költemény:
búcsú a halott Nagy Lászlótól. Később már nem alkot olyan szöveget,
amely egy karizmatikus költőszerep „próbájaként” lenne értékelhető.

Már utaltam korábban Spiró Györgyre, aki személyes emlékeire hi-
vatkozva a költészet reprezentatív jellegének megszűnését dokumentálja
Íróvá ütve című írásában. Spiró úgy látja, hogy a nyolcvanas években két-
féle költészet létezik a magyar irodalomban: a vátesz líra és az ellenvátesz
líra. A vátesz líra társadalmi szempontból inadekvát és devalvált. Az el-
lenvátesz líra korszerű ugyan, de polemikus, ironizáló jellegénél fogva „a
líraiság ellen hat”: „reflexiós, gondolkodó líra jöhet csak létre, amelyből a

26 Prágai: Komolyhon tartomány illesztékei. . .
27 Keresztury Tibor: A visszanyert mértékletesség. In: Keresztury Tibor – Mészáros Sándor:
Szövegkijáratok. Budapest, Széphalom Könyvműhely, 1992. 79.
28 Érdemesmegemlíteni, hogy „a vers kultikus felfogását”, „az elhivatottság öntudatával szóló
kijelentéses beszédmódot” a legtisztább módon Nagy László és Juhász Ferenc képviselte a
hatvanas-hetvenes évek magyar költészetében.
29 Keresztury: A visszanyert mértékletesség. In: Keresztury – Mészáros: Szövegkijáratok. 82.
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primer, elemi erejű érzelmek szükségszerűen kimaradnak.”30 Spiró végső
soron megállapítja: napjainkban a költészet válsága olyan mély, hogy

a költők ma csapatostul menekülnek a műfajtól. Menekülnek a prózához,
az esszéhez, a szabadabb és közönséggel is rendelkező műfajokhoz. Nem-
csak a fiatalok. A legnagyobb hírrel-névvel rendelkezők is. [. . . ]

Magamról tudom, hogy sokkal könnyebben írok esszét, tanulmányt, vi-
tairatot, sőt még irodalomtörténeti dolgozatot is, mint szépirodalmat. So-
káig azt hittem, ennek tehetségem fogyatékossága az oka. Most inkább arra
hajlok, hogy a korszak ilyen. Racionális és igen kevéssé művészi.31

Hévizi nem „menekült”, hanem fokozatosan – helyesebb, ha így fogalma-
zok – irányt váltott. Új utat keresett és talált magának, olyan utat, amely
inkább megfelelt – felismert – alkatának. Az irányváltásnak a történelmi
körülmények is kedveztek. Hévizi filozófia iránti érdeklődésének nyolc-
vanas évek végi kibontakozása szerencsés módon egybeesett a magyar filo-
zófiai élet sokszínűségét negyven éven át korlátozó, a pártállami diktatúrát
legitimáló szovjetmarxizmus alkonyával.32 Úgy alakult, hogy Hévizi épp
akkor kezdett teoretikus szövegeket írni, amikor a magyar filozófia meg-
újhodott.

A pártállami filozófiához kapcsolódó diskurzusok elsorvadásának fo-
lyamatát – a folyamat végét – én magam is érzékeltem filozófia szakos
egyetemi hallgatóként a kilencvenes évek közepén. Vajda Mihály veze-
30 Spiró: Íróvá ütve. . . In: Dérczy (szerk.): Fasírt. . . 17.
31 Spiró: Íróvá ütve. . . In: Dérczy (szerk.): Fasírt. . . 18., 28.
32 „A kommunizmus tudvalevően ideokratikus berendezkedés: benne a politikai hatalom
legitimációját a monopolhelyzetet élvező szovjetmarxizmus teremti meg. Ennek Marx és
Engels, illetve Lenin műveire hivatkozó, önmagát tudományosnak minősítő, néhány tucat
tételre redukált dogmarendszere a hivatalos világnézet bármifajta kritikáját »revizionizmus-
ként« és »tudománytalanságként« bélyegzi meg és ítéli el. A szovjetmarxizmus tartalmi össze-
tevőinek – a kozmológiát és természetfilozófiát kínáló ontológiának, a dialektikus materi-
alizmusnak, illetve a teleologikus történelemmagyarázattal szolgáló történetfilozófiának, a
történelmi materializmusnak – művelésére és terjesztésére kiterjedt intézményrendszer jön
létre, az intézményrendszer működése nyomán pedig közös tematikára, sajátos nyelvhaszná-
latra és egységes közönségre épülő, létező filozófiai élet bontakozik ki. Ebben a tekintetben
nyilvánvalóan gyökeresen új helyzettel állunk szemben [a kilencvenes években – P. J.]. A
monopolhelyzetet élvező szovjetmarxizmus – az ortodox »dialmatos«- »törtmatos« irányzat
[dialektikus és történelmi materializmus – P. J.] – nyom nélkül fölszívódik: a plurális szerke-
zetűvé váló filozófiai térbe a nagy nyugati irányzatok egymással vitatkozó követői nyomulnak
be. A politikai hatalom legitimációját végző – cserében saját legitimációját a politikai hata-
lomtól elnyerő – hivatalos filozófia megszűnik: a különböző filozófiai irányzatoknak immár
saját maguknak kell megteremteniük szűkebb szakmai és tágabb kulturális legitimációjukat.”
Perecz László: Talpraállás után: magyar filozófia a kilencvenes években. Századvég, 2000. 5.
évfolyam, 15. szám. 163.
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tésével úgy újult meg a filozófiai képzés Debrecenben, hogy ez nem jár
együtt a régi „garnitúra” elbocsátásával, erkölcsi, politikai vagy épp filozó-
fiai „ellentétekre” hivatkozó száműzésével. Az akkor még Kossuth Lajos
Tudományegyetemnek hívott Debreceni Egyetem Filozófiai Intézetében
nemcsak az új idők új tanárai hirdettek kurzusokat – Vajda Mihály, An-
gyalosi Gergely, Hévizi Ottó, Pongrácz Tibor és mások –, hanem olyan
előadók is, akik néhány évvel korábban még „államfilozófiát” tanítottak.
Egyetlen személyt említenék. Bimbó Mihály professzort, aki utolsó éve-
iben Hegel történelemfilozófiájáról tartott előadásokat. A kurzust nem
Hegel, hanem az előadó személye miatt látogattam: lenyűgözött a vala-
mikor rettegett professzor rezignációja, amelyben egy tévútnak bizonyult
korszak emlékezete sűrűsödött.33

Kagylóbeszéd

Egy különös kétarcúság jellemző Hévizi írásaira 1979 és 1989 között. Hé-
vizi versei „nehezen megközelíthető”, „ezoterikus”, „költőietlenül abszt-
rakt” szövegek – hogy Baka István megállapításait idézzem megint. Ehhez
viszonyítva a prózai (teoretikus) írások – a Markó-kritika, a Shakespeare-
és Lukács-esszé, továbbá a Puskin és Bulgakov leveleiről, „képzelt beszélge-
téseiről” írt dialógus34 – változatos domborzatú és időjárású „kirándulóhe-
lyek”35, ahol Hévizi akkurátusan ügyel arra, hogy a fogalmi idegenvezetés
ne váljon homályossá, kétértelművé.

Nem az irónia beszél belőlem, de a prózai és költői írások nyitottsága
és zártsága közti radikális különbséget érzékelve akaratlanul is eszembe
jutott szegény Dr. Henry Jekyll, akiben lakott egy másik személyiség: Mr.
Hyde. Úgy velem, hogy a fiatal Hévizi Ottó esetében a teoretikus prózaíró
volt Dr. Jekyll, a teoretizáló költő pedig Mr. Hyde. Dr. Jekyll ugyanis
mindig akkor változott át Mr. Hyde-dá, amikor teoretikus létére lenyelte
a költészet varázsitalát, egy olyan kotyvalékot, amely született teoretikusok
számára kerülendő.

33 Bimbó Mihály 1996. augusztus 11-én halt meg. Legjelentősebb publikációi: Bimbó Mi-
hály: Történelmi szempontok a „népi írók”mozgalmánakmegítéléséhez. Alföld, 1967/1-2.; Bim-
bó Mihály: A „harmadik út” és a magyar társadalom haladásának kérdései. Alföld, 1968/5-6.
34 Ez a megállapítás azokra az esszékre is vonatkozik, amelyek a Szilénosz-gyakorlatokban
találhatók. A Szilénosz-könyv zárja le Hévizi életművének első, korai, az Alaptalanul meg-
jelenésével fordulóponthoz érkező szakaszát.
35 A metaforát a Kirándulásokba zárva című Markó Béla-kritikából kölcsönzöm, ezúttal Hé-
vizi esszéire alkalmazva.
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Mi történik, ha egy született teoretikus mégis iszik ebből az italból?
Nos, olyan verseket fog írni, mint a fiatal Hévizi Ottó. Hermetikus, enig-
matikus, rejtvényszerű verseket – így bosszulja meg a költészet a behato-
lást, a felségterületére való illetéktelen bemerészkedést. Egy született teo-
retikus ugyanis a költészet szférájában sem tagadhatja meg önmagát. Ott
is gondolkodni fog, s ez azt jelenti, hogy minden tapasztalatát, emlékét, a
legszemélyesebb élményeit is „analízisnek” veti alá.

Már látom is, ahogy az irodalomtörténészek csóválják a fejüket: de hát
ez nem csak Héviziről mondható el: a „tudatosság”, a „távolságtartás”, az
„önkorlátozás” és az „iróniába” átcsapó „reflexió” a nyolcvanas évek fiatal
magyar költészetének alapvető sajátossága. A „fej” irodalma ez – „egyetlen
dolog tilos: az elragadtatás.”36

Valóban: a fiatal Hévizi Ottó fegyelmezett, visszafogott, óvatos költő.
Azt, hogy milyen távol áll attól, hogy „elragadtassa” magát, a korai versek
közt is korainak számító Kamasz éj két változatának összehasonlításával
szeretném érzékeltetni. A Tiszatájban (1980/8) megjelent szöveg így in-
dul: „démonka irány a szemhéjak tükörszobája / söprűd vonszol: minden
láng lakható”. A harmadik versszak első két sora pedig így: „démonka lá-
tod vetkezetlen az ölelésem, dübörgő gerinc vagyok elítélt”. A vers három
évvel később az antológiába is bekerült, de átdolgozva. Hévizi törölte a
közvetlen, érzéki, megnevező, érzelmileg telített megnevezést: „démon-
ka”. A hazatérés lehetőségeiben már ez olvasható: „most most most irány
a szemhéjak tükörszobája / söprűd vonszol: minden láng lakható”. Illet-
ve: „csak nevetsz látod vetkezetlen az ölelésem / dübörgő gerinc vagyok
elítélt”.

A változtatás azért jelentős, mert elhomályosítja a megszólított iden-
titását, s így a szituációt is: azt, hogy a vers beszélője egy fiatalember, aki
szexuális vágyat érez egy nő iránt („föllármázod végig a húst”, „vetkezetlen
az ölelésem”, „dübörgő gerinc vagyok”). Hiába, mert a nőtől nem kap elég
figyelmet („söprűd vonszol”, „rendet raksz”), holott elképzelése szerint a
nő személyisége csak így – tehát a lírai énnel létesített szexuális viszonyban
– teljesedhet ki („önmagához lesz-e szárnya”). Mint látható: egy konkrét
– kamaszkori – élmény rejtőzködik a tudatosan elhomályosított, herme-
tikussá tett szöveg mögött, amely a helyzetet s annak szereplőit megneve-
ző „természetes beszéd” számára elérhetetlen. „Ami mondható”: azok a
magukba záródó képek, amelyekre a szöveg érzelmi mikrovilága, a négy

36 Weér Ivó: „Komolyhon tartomány a mi kamránk.” In: Károlyi Csaba (szerk.): Csipesszel a
lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról. H. n. Nappali ház, 1994. 39.
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versszakon keresztül elmesélt vágy-történet épül – érdemes megemlíteni,
hogy a negyedik versszakot csillag (*) választja el az első háromtól, amely
írásjelként itt úgy funkcionál, mint a filmművészetben az időmúlást kifeje-
ző áttűnés, vagy a le- és felblende használata két jelenet között(„lebontod a
párnák reliefjét / most lakoltatjuk ki egymást”). A választott képek ponto-
sak, érzékiek, de egymáshoz való viszonyuk tisztázatlan: egyszerre építik
és rombolják a szöveg koherenciáját.

Spiró György a Kamasz éjhez hasonló szövegekre célozva állapítja meg
igen kritikusan, hogy a nyolcvanas évek fiatal, pályakezdő költői képtele-
nek érthetően fogalmazni:

egészen fiatal emberek versben képtelenek egyszerűen és normálisan meg-
szólalni, holott a fiatalságtól az ember őszinteséget várna. Ehelyett áttételes
közlések bonyolult mechanizmusában vergődnek. Elképzelhetetlen, hogy
egy mai kamaszköltő valóban nagy, megrendítő élményeit énekelje meg,
például első magömlését, szüzességének elvesztését, valódi szerelmi érzel-
meit, általában pedig azt, ami valóban nyomasztja vagy boldogítja egyéni
életében.37

Keresztury Tibor megértőbb Spirónál. Ő úgy látja, hogy az „ironikus”,
„szkeptikus” és „reflexív” szövegalakítás „koradekvát stíluslehetőség”, ame-
lyet nem támadni, hanem üdvözölni kell, mivel olyan paradigmaváltást ké-
szít elő a költészetben, amely a nyolcvanas évek posztmodern prózájában38
már megtörtént:

A költészeti dezillúzió esztétikája ez, mely elveti a megszólalás kritikát-
lanságát, a magatartás önstilizáló magabiztosságát, s folytonosan a költői
szereptudat dilemmáira mutat rá. Olyan dilemmákra, melyek egyfelől a
kiválasztottság helyzetének szertefoszlásával, a világ költői értelmezhető-
ségének korlátaival, az elhivatott, ihletett létmagyarázatok anakroniszti-
kusságával szembesítik az ezredvég költőjét, másrészt pedig a versírás sze-
repének megítélésére is kiterjednek. A nyolcvanas évek új érzékenysége
elsődlegesen a visszanyert önmérséklet szkeptikus tudatosítása, a viszony-
lagosság és a távlathiány beismerése a sorstudat és a költői szereplehetősé-
gek tekintetében egyaránt. Annak belátása, hogy a versírás nem kitüntetett
alkalom, nem az élménykibeszélés ünnepi vagy drámai pillanata, hanem az

37 Spiró: Íróvá ütve. . . In: Dérczy (szerk.): Fasírt. . . 16.
38 Aposztmodern prózafordulattal kapcsolatban lásd Balassa Péter (szerk.): Diptychon. Elem-
zések Esterházy Péter és Nádas Péter műveiről 1986-88. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1988.;
Szirák Péter: Folytonosság és változás a 80-as évek magyar prózájában. In: Károlyi (szerk.):
Csipesszel a lángot. . . 23–32.; Mészáros Sándor: Kezdet és hagyomány. Szemléletváltások újabb
prózánkban. In: Keresztury – Mészáros: Szövegkijáratok. 164–179.
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elbizonytalanodás, a kétely, a visszavonulás gesztusaiból építkező reflektált
önfelmutatás.39

Ez az önmérsékletet tanúsító reflektált önfelmutatás Hévizi lírai szö-
vegalkotási módszerének alapvető, a nemzedéki tendenciákkal konvergáló
vonása. Hévizi a „természetes beszéd” lehetőségét kereső, de annak „mu-
tatványát” soha be nem teljesítő verseket írt fiatalkorában. Versei úgy mu-
tatnak fel egy „személyiséget”, hogy közben el is rejtik. Az elrejtetés szán-
déka a felmutatott személyiség alkatára vezethető vissza. Paradoxonhoz
jutunk: Hévizi verseiben egy olyan személy (lírai én) mutatja meg magát,
aki rejtőzködni szeret. Árnyaltabban megfogalmazva: egy olyan személy
(lírai én) szólal meg itt, aki a legtraumatikusabb élményeihez is higgadtan
közeledik, aki mindent kívülről szemlél, aki mindent és mindenkit egy
megfigyelő nézőpontjából érzékel. Ez az érzékelés azonban fragmentált: a
reflexió nem világítja meg a felidézett élmény és az élmény hatására szü-
letett kép (képrendszer) kapcsolatát. Jó példa erre a Békétlen ikon, ahol a
vers kiindulópontjának tekinthető (személyes? kulturális?) élmény felis-
merhetetlen. Egy külső referencia, a jézusi passióra való homályos utalás
tartja össze a képrendszer elemeit („ágy”, „nőalak”, „ikon”, „szivacs”, „le-
pedő”, „test”, „dárda”). A „békétlen ikon” valószínűleg Szűz Mária vagy
Mária Magdolna, aki azért „békétlen”, mert képtelen feldolgozni a Messiás
kereszthalálának traumáját. Egy szemtanú mentális állapotát rajzolja tehát
meg a vers egy másik szemtanú (a lírai én) nézőpontjából, aki távolról fi-
gyel. Ez a távolság a második versszak harmadik sorában törik meg, ahol
a lírai én hirtelen azonosítja magát a tanúval: „Így alakult – / Aszályunk
belül: homlokomba-égetett kép.” Az azonosulás azonban csak pillanatig
tart. A harmadik versszakban a lírai én megint kívülről látja a szenvedő,
„békétlen” tanút:

És megágyaz magában az ágy
Egy nőalak sötét ikon
Gerinced vállad hiánykereszt
Szivacsot nyújt a fájdalom

39 Keresztury: A visszanyert mértékletesség. In: Keresztury – Mészáros: Szövegkijáratok. 94.
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És kizáró mozdulat feszül
Az a forróság csak emlék
Így alakult –
Aszályunk belül:
homlokomba-égetett kép

Szűz lepedő simítva Vászon
Mintha tested rajzolná meg
Marad a szomjúság s a dárda
békétlen Békétlen
Ámen

Ha nem lenne felismerhető a külső, kulturális referencia, a vers bezá-
rulna, mint egy kagyló.40 Nem véletlenül használom itt ezt a hasonlatot.
A „kagyló” képe kétszer is felbukkan Hévizinél. A Tükörszilánkban egy
„STERIL KAGYLÓ óriás boltozata” „ereszkedik alá” az égből, miközben
„a horizont felé” (a kagyló irányába?) „sikló” lírai én „ordítani” kezd. Nem
tisztázott, hogy milyen kapcsolat van a leereszkedő kagyló és amegrémült
lírai én között, de az ordítás egyik lehetséges oka kétségtelenül az, hogy a
lírai én fél, hogy a kagyló elnyeli. Vagy már el is nyelte, mert a vers utol-
só sora közli: „szemhéjad belülről ezüst”. A vers tehát analógiát teremt a
kagyló és a lehunyt (kagylószerűen bezáródó) szem között. A „sterilitás”
veszélye belülről fenyegeti a lírai ént. A kagylómaga a lírai én. A fenyegető
– egyszerre külső és belső – bezáródás állapotáról szól a Tengeridéző című
vers is. A „kagyló” képével itt a vers második, (játék) című szakaszában
találkozunk:

Most feküdj hanyatt és ne mozdulj addig.
Csak ha a kagylók rádtalálnak,
s hűvös lüktetésben velük sodródik
tovább a kézfejed s a vállad –

Mészvázába a tenger beleszáradt:
a túlpart maga jött el a partig.
Tested helyén, vetetlen homokágyban
a távoli zúgás lerakódik.

40 Úgy gondolom, hogy a túlzott bezárulás veszélyének elhárítása miatt írta át Hévizi a ver-
set: az antológiában megjelent változat második versszaka különbözik az első két közlés szö-
vegétől (Bölcsész, Tiszatáj). Ezekben a második versszak még így szól: „alku ez kis könny-
maszat és / patkánymérget kap az emlék / ím a dárda – aszályod belül: / homlokomba-égetett
kép”. Különösen a „patkányméreg” szó használata zavaró, mivel egy olyan anyagra, illetve
aktusra (mérgezés) utal, ami idegen a vallási tárgyú festészet ikonográfiájától. A szó haszná-
latának valamilyen személyes tapasztalat, talán egy gyermekkori emlék állhat a hátterében.
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Látható, hogy a kagyló itt nem az én, hanem a „tenger” (amely látszólagos
határtalanságánál fogva, talán, a végtelen kozmosz jelölője). A lírai én eb-
ben fekszik és hallgat41 mozdulatlanul, „hanyatt fekve”, miközben lassan
minden összezsugorodik („a túlpart maga jött el a partig”) és eltűnik („tes-
ted helyén”). A sterilitás tehát az érzékelhető létezők – a világ – eltűnését
jelenti. A kagylóban nincs semmi, csak valamilyen külső, „távoli zúgás”.
Ez a zúgás azé a világé, amely a kagylóba zárt lírai én számára empirikusan
elérhetetlen.

Ha a lírai én (vagy a világa) kagyló, akkor a megnyilatkozásai is azok.
A versek is kagylók. A verskagylóban „lerakódó” képek, metaforák, a köl-
tői kifejezés formai és tartalmi elemei olyan viszonyban állnak a valóság-
gal, mint a „távoli zúgás” azzal, ami kívül van.42 A „körülhatárolt létezés”
körülményei között hallgatott – „rögzített” – zúgás nem értelmes, tagolt
beszéd, hanem csak zavaros, artikulálatlan moraj, amelyet nem lehet „ter-
mészetes beszéddé” fordítani. A kagyló tehát végső soron kettős jelentésű
metafora: egyrészt a lírai én elidegenedettségének, másrészt a versek her-
metikusságának jelölője.

Az elfelejtett versvilág

A kagyló: motívum. Egy azok közül, amelyeket Hévizi használ. Úgy
vélem, érdemes még megvizsgálni a legfontosabb motívumokat, legalább-
is néhányat közülük. Ezen kívül azon is érdemes elgondolkodni, hogy
milyen formákkal és verstípusokkal találkozunk Hévizinél. Ez a hármas
irányultságú vizsgálódás talán elárul valami alapvetőt erről az elfelejtett,
„külső könyvtárba” száműzött versvilágról.

41 A vers kétszer jelent meg: először a Bölcsészben, majd a Tiszatájban. A Tiszatáj-változatot
idézem itt. Jelzem ugyanakkor, hogy a második szakasz első sora a Bölcsészben még így szól:
„Most feküdj hanyatt és ne szólalj addig.”
42 A „lerakódás” képével A folyóban is találkozunk. A versbeli „folyó” a „bizonyosság” és
„kétség” között hányódó lírai én által megtapasztalt kontingencia „árja”, ahol „talán lerakódik
lassan a válasz” arra a kérdésre, hogy „ítélhet”-e az eredendő alaptalanság részeként – sodródó
„hordalékaként” – tételezett lírai én „a folyó fölött”. Nem – hangzik a válasz: a hordalék vagy
a kagyló („arcom a víz alól néz rám” – írja Hévizi) nem ítélhet, csak „jelezhet”. Mit? Azokat
a helyeket, ahol „lankad a vonulás”, ahol „bucka”, „homoksziget” épül. Ezek olyan helyek,
ahol „eltűnődik a víz”, ahol tetten érhető a „lerakódás” és az „újra eloldás” örök folyamata:
folyamszerűsége. Ilyen hely a vers is, ahol a világ leírásába, értelmezésébe fogó költői szó
csak sodródik: „ami mondható” – írja Hévizi a költői megszólalás nehézségre (is) reflektáló
Történetben – „mintha hulltában szilárdult volna meg”.
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(Formák)

A formaadással kapcsolatban az a kérdés merül fel, hogy Hévizi vajon a
kötött vagy szabad formát kedveli-e inkább? Egy gyors áttekintés után lát-
ható, hogy 13 versben használ rímet a 35-ből. Felsorolva: A folyó, Békétlen
ikon, Mankó, Duende, Óriásbogár, Egy végtelen sugarú kör érintője, Enyhe
idő, Magzatburok, Holott lehetetlen, A szarvas és aki átváltozott, Húsvét lesz,
Zümmögő I (Kr. u.), Zümmögő II. (végül), Nárcisz, Tengeridéző, Egy néhai
poéta idézése. A rímtechnikát használó versek közül kettő szonett (Nárcisz,
Egy néhai poéta idézése), amely a legkötöttebb versformák egyike. A kötött
formájú versek közé sorolhatók azok a szövegek is, ahol refrénként megis-
mételt mondatokat (Kamasz éj), vagy rímhelyzetbe állított szóismétléseket
látunk (Hatszázhatvanhat).

Mérleget vonva megállapítható, hogy a kötött, illetve szabad formájú
versek aránya: 16 – 16. Ez a klasszikus forma-elvek (versláb, ritmus, ütem,
versszak, rím stb.) iránti vonzalomról tanúskodik. Igaza van tehát Vörös
Lászlónak, amikor azt írja, hogy Hévizi „míves költő”, és Baka Istvánnak
is, amikor megállapítja, hogy Hévizit nem lehet besorolni a „neoavant-
gárd” (formabontó, kísérletező) költészet képviselői közé.43

(Verstípusok)

A domináns verstípus tekintetében azt találjuk, hogy Hévizi egyrészt én-
verseket, másrészt világ-verseket írt fiatalkorában. Az én-versek olyan szö-
vegek, ahol a lírai én egyes szám első személyben szólal meg, felidézve vala-
milyen személyes (általában traumatikus jellegű) tapasztalatot. A szubjek-
tív megszólalás vallomásos jellege azonban korlátozott, mivel a felidézett
élmény (szituáció) fragmentálódik. A fragmentált én-vers az egész helyett
mindig a részt „tükrözi”. A felvillanó részletekből – képekből és fogal-
makból – nem rekonstruálható a kiváltó élmény. Nem lehet „látni”, csak
legfeljebb homályosan „sejteni”, hogy mit élt át a költő, mielőtt megfor-
málta a szöveget. Ezeket a fragmentált, hermetikus, a „tökéletes megérthe-
tőség igényének elvetéséről” tanúskodó én-verseket „pszeudo-metonimikus
[. . . ] magánéleti vers”-eknek is nevezhetjük.44 Tematikai szempontból há-

43 Vö. Kulcsár Szabó Ernő – Zalán Tibor (szerk.): Ver(s)ziók. Formák és kísérletek a legújabb
magyar lírában. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1982.
44 Ilyen versek esetében az „ideális, vagyis mindent pontosan értő olvasó csak az a személy le-
het, akinek műveltsége, múltja, élményei, véleményei, gondolkodás-módja tökéletesen meg-
egyezik a költőével. Vagyis – pofonegyszerű – a költő maga. (Esetleg a költő felesége.) A
költő felszabadult az olvasó alól.” Weér: „Komolyhon tartománya a mi kamránk”. In: Károlyi
(szerk.): Csipesszel a lángot. . . 41.
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rom altípusát lehet belőlük megkülönböztetni Hévizinél: 1. párkapcsolati
(szerelmi) vers: Kamasz éj, Egy végtelen sugarú kör érintője, Magzatburok,
A szarvas és aki átváltozott, Mitől szabad; 2. anya-vers: Láthatatlan madár,
A játék; 3. önelemző-önmegszólító gondolati vers: A folyó, Tengeridéző,
Mankó, Holott lehetetlen, Húsvét lesz, Zümmögő I (Kr. u.), Tükörszilánk,
Óriásbogár.

A másik domináns verstípus az ugyancsak fragmentált jellegű világ-
vers. Ezek a lírai ént elrejtő, a lírai én által érzékelt, megfigyelt (külső
és belső) világot középpontba helyező, a világhoz tartozó tárgyakat, sze-
mélyeket, folyamatokat, állapotokat (adott esetben a kulturális emlékezet
tárgyait, személyeit, eseményeit) „leíró”, „elemző” szövegek. Konkrétan a
következő versekről van szó: Másnap, Irgalmatlan,Duende, Elégtétel, Békét-
len ikon, Sziklaszirom és fapohár, Enyhe idő, Zuhanás, Zümmögő II (végül),
Hatszázhatvanhat, Az epilógus tágassága, Egy néhai poéta idézése, Nárcisz,
Történet, Szuterén, Végleg, Romlatlanság. Az arány 15 – 17, ami azt jelen-
ti, hogy azok a szövegek vannak inkább túlsúlyban, ahol a lírai én nem
mutatja meg közvetlenül magát. A személyes és személytelen versek ará-
nya megerősíti azt, amit a korai prózai írások és költemények arányának
összehasonlításakor már sejtettünk: Hévizi elemző, teoretikus alkat, aki
nem szeret a „magánéletéről” beszélni. Noha a költészetben ez általában
elkerülhetetlen.
(Motívumok)

AHévizi-versek elemzésének harmadik szempontja: a meghatározó motí-
vumok. Itt azokra a költői képekre vagy fogalmakra gondolok, amelyek
ismétlődnek a versekben s ily módon a lírai én fragmentált világképének
„lényegéről” árulkodnak. Négy motívumot – három képet és egy fogalmat
– szeretnék kiemelni. Felsorolva: „szárny”, „magzat”, „tükör”, „ítélet”.

„szárny”
A szárny a repülés eszköze. Hévizi verseiben angyalok, legyek, anyák, fi-
atal nők és férfiak (Ikarosz) használják. Idézem azokat a verseket, ahol
a motívum feltűnik. Enyhe idő : „Egy intő kéz gesztikulál fent / Nincs
törzse válla / Hajléktalan / bimbamozik a régi ádvent / ahol nem sarjad-
hat szárny ha van / csonk lesz két apró púp a háton / (vagy befelé nő s
tüdőt repeszt / a verdesés)”; Magzatburok: „mintha egyéji nők / landolná-
nak hanyatt-részegen / az est légteréből – szárnyukat / vedlik”; Kamasz
éj: „ha bűvöl-bájol is: önmagához lesz-e szárnya / önmagához lesz-e szár-
nya”; Zuhanás: „igen / és emésztve már félig / a fej / a kar / a szárnyemelő
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lécdarabok – csak a viasz ehetetlen / csak a szándék”; Láthatatlan madár:
„múltkor álmomban / az a láthatatlan óriási madár / te lehettél / láttam
– már kivettetve a térből / vízből levegőből / tengerparton fekszem ha-
nyatt / föltűnsz / és zúzott nyakcsigolyámat / többé nem engeded fehéren
üszkösödni / a felizzó homokból kiszakítod / és siklunk együtt / siklunk
– egyik szárnyad / lélegző mellkasommal összenőve / a másik / végtelen
hullámverés”; Óriásbogár: „hátára hullt bogár az utca s »ugy tünt« nincs /
is otthona egy más nehézkedésben – nyitókép egy észrevétlen zuhanáshoz
/ ahogyan mászni kezd velem az égen”; Mitől szabad: „Biztosabbat tudnak
az eljövendő / látomásnál, fehér hullásukban / ezért nem gyönyörködnek
az angyalok [. . . ] Ha álmában / lepnék meg a várost, szárnyuktól / ügyet-
len öleléssel, a folyó örök / torlaszokban állna, forrón és / érintetlenül”.

Látható, hogy a szárny valójában nem a repülés, hanem a repülésre va-
ló képtelenség – zuhanás, hullás – „eszköze”. Van, amikor fejletlen (csak
„két apró púp a háton”), van, amikor megbízhatatlan („lécdarabok” he-
lyettesítik), s az is előfordul, hogy leválik a törzsről („szárnyukat vedlik”).
Sikeres, valós repülést kizárólag a Zümmögő I ábrázol. Itt azonban csak
„egy parányi vándor dögevő”, tehát egy légy „zümmög” a táj „ezüst csont-
váza” fölött. A „szem kápolnájában”, tehát egy emberi koponya belsejében
„tűnődve” „fosztogató” légy alantas létező azokhoz a teremtményekhez
viszonyítva, amelyek akarnak, de nem tudnak repülni Hévizi verseiben.
Még a „fehér hullásukban” szemlélt angyalok is csak „ügyetlen ölelésre”
képesek szárnyaikkal. Kivétel: a „sebezhető” anya. Ő azonban egy „lát-
hatatlan madár”, amely csak „álmában” látogatja meg bénultan, „zúzott
nyakcsigolyával” fekvő fiát a „tengerparton”.

Hévizi világában nem lehet repülni, csak lerakódni („a távoli zúgás lera-
kódik”), elmerülni („arcom a víz alól néz rám”), megszilárdulni („mintha
hulltában szilárdult volna meg”) s persze és főként: zuhanni. Nem vé-
letlen, hogy a Zümmögő II -ben a „megkövült” repülés („lebegés”) képével
találkozunk: „mint lomha inga / egy fénylő esernyőváz lebeg kinyitva –
/ szénboltozatban megkövült tűzijáték”. A gravitáció olyan erős ebben a
világban, hogy még a földön pihenő, nyugalmi helyzetben lévő tárgyak is
tovább „zuhannak”: „könnyű záporában már beitta / ruháinkat a szőnyeg
meg az ágy” (Egy végtelen sugarú kör érintője). Ebben a világban az em-
berek – a „bámész amőbaként” ábrázolt „tömeg”, „csődület” tagjai – nem
néznek az égre: a „véres embertörmeléket” nézik „itt a földön / meg ahogy
sápadt pihéket / borzol rajta még / az alászakadás szédülete.” Még a zu-
hanásban, „alászakadásban” összetört test látványa is elviselhetőbb, mint
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a „légüres folyosó”, amely halálos repülésre csábít: „mégsincs oly önkínzó
tekintet / ami / lassan / konokon / fölmenetelne / a végső sikoly / légüres
folyosóján / ama égi párkány pereméig / ahonnan valakinek / immár /
megérte a zuhanás” (Zuhanás).

A szárny képéhez általában két jelentés kötődik a költészetben. Egy-
részt a gáttalan, „gátlástalan” szabadságé, másrészt a mértékvesztésé, ame-
lyet az apja tanácsát figyelmen kívül hagyó, az ellen fellázadó Ikarosz alakja
testesít meg. Hévizi kétszer utal rá. Egyrészt a Zuhanásban, amely a mi-
tológiai történet parafrázisa, másrészt a Láthatatlan madárban, ahol a lírai
én egy tengerparton fekvő fiúhoz hasonlítja magát, aki a „zúzott nyakcsi-
golya” miatt nem tud megmozdulni. Élet és halál között lebeg, túlélve a
zuhanást, behálózva „a hallgatás érrendszerével”.

„magzat”
A magzat képe is gyakran felbukkan. Idézem megint a szöveghelyeket.
Enyhe idő : „Lámpák alatt az éji utca / mint fekete magzathát remeg / híg
eső: egy kis hercehurca / volt Csak hiénák nem vérebek”; Magzatburok
(alcím: „császármetszés hajnalban”): „Nincs vád csak kósza / fölriadások
lepedéke / mintha a méhburokban térne / önmagához valaki s kúszna/
ÍGY saját levegőért”; A játék: „kimetszve aztán / vérző halfejem. az ég-
szinkék iszapba / visszazár. szétnyitja ujra sárga / köpenyét. és betakarja
vele / magzatát.”; Történet: „Füvek / s lombok közt szétnyílik a seb, fek-
szel / térdedhez hajolva, saját magzatod.”

A magzat az elháríthatatlan kiszolgáltatottság és tehetetlenség állapo-
tának jelölője. A „remegő” magzat kiszolgáltatott a „hiénáknak”, az őt
„iszapba” nyomó anyának, a „sodrás lepedékének”, amely beteríti a „gyön-
ge partokat” (Történet). A magzat saját gyengeségének, fejletlenségének
foglya, akit úgy fog körül a „méhburok”, mint egy börtön, ahol nincs elég
levegő. A magzat olyan lény, aki nem tud repülni, csak, legfeljebb, „kúsz-
ni”. A kúszás azonban hiábavaló. A magzat hiába „tér” „önmagához”,
hiába ismeri fel, hogy „joga” van „lélegzéshez”, nem tud változtatni a hely-
zetén.

„tükör”
Fontos motívum a tükör is, amely lehet „szárnyastükör”, „ablaküveg”,
„tükörszoba”, „tükörszilánk”. Citálom a szöveghelyeket. Magzatburok:
„mintha nem tegeződnék / magammal: ráng csupaszon pőrén / a tükröm
s hiába – átfut csak rajta az arc”; Kamasz éj: „most most most irány a
szemhéjak tükörszobája”; Zümmögő II (végül): „csukott szárnyastükör az
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értelem”; Tükörszilánk: „a szürkület foglalatában élsz / gyöngy helyén tü-
körszilánk [. . . ] látvány vagy – / vakon láttatsz”; Egy néhai poéta idézése:
„Hűtlenebbül ejthetnénk-e róla szót, / mint, ahogy tesszük, így, egy ablak-
szeglet / késő délutánján, mikor átenged / magán egy arckép még minden
láthatót –”.

Hévizi verseiben a tükör olyan tárgy vagy személy, amely nem nyújt
valós önismeretet. A Tükörszilánkban a szürkület úgy „foglalja” keretbe a
lírai ént, mint egy tükör magányos „szilánkját”. A tükör-én nem a világot
tükrözi, hanem saját magát: „Csak magadat látod” – írja Hévizi, majd a
vers végén a lehunyt szemű vakon-látás szürreális okát is meghatározza:
„szemhéjad belülről ezüst”. A lezárt szem tehát fényt lát, „irányt”, amely
a szem belső „tükörszobájába” vezet. Ide azonban nem kívánatos belépni.
A tükörszoba ugyanolyan zárt, mint a „méhburok”. Mindkét hely a lírai
én elidegenedettségének metaforikus jelölője.

Külön figyelmet érdemel itt Hévizi egyik legjobb költeménye, a Nár-
cisz, amely a saját tükörképének foglyává vált mitológiai hős történetének
parafrázisa. A szöveg azért érdekes, mert nézőpontot vált: nem a tükörké-
pet néző Nárcisz, hanem a Nárciszt néző tükörkép perspektívájából láttatja
a tragikus szituációt. A lírai én megszólítja s így életre kelti a tükörképet,
Nárcisz alakját viszont eltávolítja magától. A magányos („elhagyott”) hős
alakját alulról, mintegy a víz alól, a tükörkép nézőpontjából érzékeljük.
A vers a kommunikáció-képtelenségről szól, annak ellenére, hogy olyan
szituációt vázol, ahol az én és az énmás egyaránt él s ráadásul közvetlen
kapcsolatban van:

a senkiföldje nem tílt és nem tanácsol
visszafogad egy észlelő közegbe
mint zárványok élő anyagba rejtve
vagy egy mozdulat mely elpusztulna máshol

ami van az érintetlenül határol
majd körül tiszta áramló figyelme
magába zár mielőtt észrevenne
téged és eloldoz végleg önmagától

valahonnan egy kedves megszólítás
kiléted mindig fölfedi s arra vár
hogy szólj ha nem-szólíthatónak is hiszed –
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De föléd hajolva az az elhagyott
lény mind alaktalanabb és mind nagyobb
lesz a lélegzetétől felzavart vizen.

„ítélet”
Az ítélet a negyedik motívum. Egyszerre utal a bűnre és a bűnt követő
büntetésre. Továbbá a bűnöst megítélő bíró személyére is, s természetesen
a bűnösre, aki fogadja a büntetést. Citálom a szöveghelyeket. Enyhe idő :
„– bűn: lopva Charon / röhög arra ki megérti ezt [. . . ] faltól falig / séta
egyszer így aztán amúgy”; Magzatburok: „talán / ítéletet hajtana végre /
aki MINDENNEK ELLENÉRE / megadná a lélegzés jogát”; Kamasz éj:
„csak nevetsz látod vetkezetlen az ölelésem / dübörgő gerinc vagyok el-
ítélt”; Húsvét lesz: „bűn ez volt: értetlenül nézni / aztán hogy ködpáncélt
növeszt / a város hogy tengerhez iszkol / a rémülettől mászni kezd [. . . ]
e csöndesség mettől / vétkes és meddig esendő”; Láthatatlan madár: „lá-
tod hasonlók vagyunk / talán túl sebezhetők / mindenesetre ügyetlenek a
büntetésben”; Zümmögő II : „mocskos kirakatüveg fekete háttér / időt ítél-
ve köztünk”; Elégtétel: „mindenütt / egyetlen kikötés ragyog: / lépteidben
megitéltetsz”; Mitől szabad: „Én is tudom, ott történetekben / döntenek
mindenkiről s csupán / a sorsukra néma lényeket hagyják / magukra még
–”.

Látható, hogy ez a fogalom – a megítélt bűnös, illetve a magán ítél-
kező bíró (a bűnös bíró) képe – bukkan fel legtöbbet a versekben. En-
nek ellenére homályos, hogy a lírai én miért érzi/tudja magát bűnösnek?
Az eddig idézett versek erre nem adnak konkrét, egyértelmű választ. Az
olvasó óhatatlanul az eredendő bűn tanára gondol, amely nem ismer ki-
vételt. Minden ember bűnös, egyszerűen azért, mert létezik. Az emberi
állapot a bűn állapota. Tulajdonképpen a másik három motívum (kép) is
erre utal. Mindhárom az emberi állapot „leképezése”, eltérő aspektusból.
A „szárny” a szabadsághiány, a „magzat” a dominanciahiány, a „tükör” az
„önismerethiány” metaforája.

Egyetlen olyan bűnverset írt Hévizi, ahol a bűnösség oka egyértelmű.
Ez az utolsó versek egyike, a Végleg. A Végleg szerepvers, ugyanúgy, mint
a Szuterén és a Romlatlanság. Elképzelhető, hogy Hévizi később egy önál-
ló ciklust állított volna össze ezekből a lírai ént megsokszorozó, különféle
maszkok mögé rejtő szövegekből. Mindenesetre a Jelenkorban megjelent
három szöveg fordulópontot jelez Hévizi költészetében, épp az elhallga-
tás pillanata előtt. Ezt a fordulópontot úgy jellemezném, mint határozott
lépést a narratív beszédmód és az abszurd irányába. Mindhárom vers be-
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szélője – vagy inkább mesélője – egy olyan világba vezeti be az olvasót,
amely leginkább Kafkáéval rokonítható. Egymásba nyíló világok ezek,
ahol bármi megtörténhet.

A Szuterén elbeszélője egy nő, aki „nyolc éve” egyedül neveli a gye-
rekét. De amikor hárfázik, bezárja a „nagyszekrénybe”, mert szégyelli,
hogy a hárfázás szexuális izgalmat ébreszt benne. A helyszín is különös.
A nő egy szuterénben, tehát lényegében a föld alatt él a gyerekkel, egy
utcára nyíló ablak mögött, ahonnan bárki láthatja, hogy mit csinál (hár-
fázik = maszturbál). A szöveg egy, az ablak előtt megálló, „leguggoló”
idegennel folytatott beszélgetés – magyarázkodás – kiragadott, monológ-
ként előadott részlete:

Nem is tudom hirtelen, maga az első, aki beszólt
így az ablakon, szóval, talán mert jó nekidőlni,
s hogy a súlyos hárfaív a vállövemhez ér, redőzete
lefut a mellemig, nem mintha izgalomba hozna, nem,
a gyereket sem azért zárom el a nagyszekrénybe
ilyenkor, mintha a szégyen vinne rá, bármelyikünk
szégyene, ahhoz túl sok nyolc év egyedül, csak a
rámsötétedés óráját tartom fenn magamnak, ő tudja
ezt és gyöngéd, biztos szívvel játéknak veszi,
nagyritkán persze mellébújok én is, csak úgy az
ajtószárnyakat nem tudom behúzni és, hogy mondjam,
a rongyok között félhomály marad, jobb ez így,
látja, a hárfa mellett, beérem pár futammal (ha
leguggol, jobban belát ide) hát így szoktam,
nyitott tenyérrel inkább, egyszerűen megsimítva csak
a húrokat, erőtlenül, magam felé, s hallja, elég,
ha egy esetlen kéz súlyára bízunk mindent, ezt még
szeretem, nem is tudom.

Nem kevésbé abszurd a Romlatlanság alaphelyzete. Ennek a versnek
a beszélője egy házaló ügynök, aki egy „eltitkolt padláson” talált, „válltól-
hasig” érő emberi „torzóval”, egy fej és kar nélküli „romolhatatlan testtel”
járja a várost: eredménytelenül, mert nem talál senkit, aki megvásárolná
tőle a „sportszatyorban” cipelt „rengő húst”:

Egy hónapja már egy dekoltázzsal házalok, szerintem
szép darab, az eltitkolt padláson akadtam rá, jó
nehéz is volt, egy válltól-hasig érő test, se fej, se
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kar, rajta könnyű selyemruha, az öreg azt mondta,
a nagynénjére emlékezteti, az volt ilyen búgú mellű
nagydarab fehércseléd, forgatta csak a konyhaasztalon
a rengő húst és sírni kezdett, épp ez hiányzott, apám
elől meg elraktam az ágy alá, mert a léha felmenőkről
nem tűrt szót közöttünk, azóta hurcolom mindenfelé
egy sportszatyorban, nyugtalanul, a bizományi persze
nem vette át, ha legalább óra volna benne vagy titkos
szekreter, merültek gondba ők, meg hogy enyhültebb
tónusokkal fessem át az alvadásos részeket, így aztán
házról házra járok, de csak a mellek közé csúszó
gyöngysorral törődnek meg az áttört nyakfodorral, és
kelletlenül rakosgatják ide-oda, hogy hol mutat
egyáltalán, pedig, mondom, örökké való torzó ez itt,
romolhatatlan test, fölöttébb kijátszott idő, mely
nem kerülne sokba, két polgári vad kebel, amikkel
hasznosíthatnám a múltamat, végre, egy hónapja már.

A két vers elbeszélője különbözik egymástól. A hely és az idő azonban
nem. Ugyanabban a városban élnek mindketten: a magányos nő és a nem
kevésbé magányos ügynök. Még azt is el tudom képzelni, hogy az idegen,
aki megszólítja a hárfázó nőt a szuterénban, azonos az ügynökkel, akinek
a kezében ott lóg a torzót rejtő sportszatyor. Ez persze csak egy hipotézis.
Nem tudhatom, hogyan építette volna fel a szerepversek tágabb világát Hé-
vizi, ha folytatja a költést. Ha előképet keresünk ehhez a világhoz – ahhoz,
ami benne történik –, a Kafka-novellák mellett Dante elbeszélő költemé-
nye, az Isteni színjáték juthat eszünkbe. Hévizi elbeszélői ugyanis elkárho-
zott, szenvedő emberek, de legalábbis olyan személyek, akiket bűntudat
kínoz. Ez a szuterénben élő nő esetében kézenfekvő és egyértelmű. A nő
azért magyarázkodik, mert mániákusan gyakorolt szexuális „perverziója”
miatt nem foglalkozik eleget a gyerekével. Tudja, hogy mit kellene tennie,
de képtelen rá. Ezért aztán bűntudatot érez, amelyet a beszéd megaka-
dását, magyarázkodás-jellegét kifejező fordulatok sugallnak („hogy mond-
jam”, „nem is tudom”, a zárójel használata). Egy rossz – bukott – anyát
látunk itt. Egyet azok közül, akik Hévizi „poklát” benépesítik.

A hárfázó nő esetében a szűk és homályos, ugyanakkor az utca irá-
nyába nyitott, a járókelők „helytelenítő” tekintetének kitett szuterén a bu-
kottság fizikai s egyben topográfiai jelölője. A nő lent van, az idegen, aki
hallgatja, fent. A Romlatlanságban ugyanez az állapot a beszélő állandó
úton létének, vándorlásának jelzéséhez kapcsolódik. A torzóval házaló
ügynök képtelen arra, hogy megszabaduljon attól, amit a padláson talált.
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Pedig mindenfélével próbálkozik: „könnyű selyemruhát” húz a torzóra,
ráakaszt egy „mellek közé csúszó gyöngysort”. Hiába: a „kijátszott időt”
megtestesítő torzót még a „bizományi” sem hajlandó átvenni. A folya-
matos kudarc ellenére a beszélőnek nem jut eszébe, hogy eldobja, valahol
elveszítse a testet: ez most már örökre hozzátartozik. Az eladására tett két-
ségbeesett s ugyanakkor hiábavaló kísérletek feltárják, hogy ez az ember
tulajdonképpen vezekel. Miért is? Ez nem derül ki a szövegből. Az elbe-
szélő nem árulja el, hogy milyen bűnt követett el a múltban, ha elkövetett
valamit egyáltalán. Ennek ellenére sejteni lehet, hogy egy bűnözőről van
szó. Hiszen egy „eltitkolt” padlásról beszél, ahonnan valószínűleg a padlás
s így a test eredeti tulajdonosának akarata ellenére lopta el a torzót, a terhet,
amitől most már képtelen megszabadulni. Ugyanazt látjuk tehát, mint az
előbb: egy bűnöst, aki valamiféle „pokolban” vagy „purgatóriumban” él.

A Végleg elbeszélője is itt él. Ez a szöveg már nyíltan és egyértelmű-
en egy elítélt, büntetés alatt álló személyt ábrázol: egy gyilkost, akinek vér
tapad a kezéhez. Ez a gyilkos valószínűleg embereket ölt, sok embert, még-
pedig egy „pallossal”. A pallos ambivalens tárgy, mert katonáé és hóhéré
is lehet, tehát olyan személy is használhatja, aki az igazság nevében sújt le
vele másokra. A vers elbeszélője azért szenved, mert nem talál „vigaszta-
lást”, mert ugyanolyan „tehetetlen rémületet” érez, mint azok, akiket egy-
kor meggyilkolt. A szituáció abszurd jellege abból ered, hogy a „gonosz
éjszakában” álmatlanul „hánykolódó” gyilkost egy „kövérkés alak” követi.
Erről a kövérkés alakról az elbeszélő kezdetben úgy beszél, mint egy kvázi
védőangyalról, aki „az égből óvni küldeték”: „minduntalan jelez, / hogy
ne féljek, nyomomban jár, szemmel tart mindenütt, / álmomban megtisz-
títja pallosom”. A vers végén azonban kiderül, hogy az együttérző védőan-
gyalnak hitt „kövérkés alak” valójában a gyilkos egyik visszatért áldozata
volt: „teste lőn, egy izzadékony / romló hústömeg [. . . ], s most / látom,
magamra hagy”. Az elbeszélőnek az a „büntetése”, hogy áldozatai újra és
újra visszatérnek, s azzal kínozzák, amire ő képtelen volt: „jámboran” és
„irgalomra készen” viselkednek vele. Azért büntetés ez, mert az elbeszélő
egyrészt „öröklétű lény” (tehát nem tud meghalni), másrészt nincs olyan
hely a világban, ahol elrejtőzhetne: „ha az elvadult egekbe bújnék is, / az
a rezzenetlen birkaszem befog”. Íme a vers:

Ez volna hát a büntetés, hogy ez a kövérkés alak,
ki az égből óvni küldeték, tudtomra adja, hogy
követni fog, s tisztes távolból is minduntalan jelez,
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hogy ne féljek, nyomomban jár, szemmel tart mindenütt,
álmomban megtisztítja pallosom, s ha hánykolódnék
a gonosz éjszakában, elrendezi rajtam a testetlen
redőket, nyirkos tenyérrel visszatuszkol párnáim
közé, mondván szelíden, most már ő virraszt fölöttem,
legyek nyugodt, s ha az elvadult egekbe bújnék is,
az a rezzenetlen birkaszem befog és irgalomra készen
tart erősen, fülembe súg, hogy tudja ő, vigaszt keres
itt minden öröklétű lény, magunk közt szólva sajnál
is személy szerint, s csak néz rám jámboran, hogy
kitöltsön végre engem is ama tehetetlen rémület: hogy
hiába fussak, isten bocsássa, hazug szóval és
gyűlölettel, azoknak immár teste lőn, egy izzadékony
romló hústömeg, végleg és végleg én vagyok, s most
látom, magamra hagy, hát persze, egykor ő is, és éppen
ez a büntetés.

Búcsú

Folytathatnám a versek elemzését, de nem teszem. A látogatási idő lejárt.
A külső könyvtár – Hévizi Ottóé – bezárja kapuit. Remélem, nem té-
vedtek el azok, akik követtek. Elég volt ennyi kaland mára. Most, hogy
kilépek megint a fényre, s utamat a belső könyvtár felé veszem, egy pilla-
natra megállok. Még egyszer, utoljára, visszanézek. Én, a dokumentumok
őrzője, felejtője: könyvtárosa.

101





Nietzsche platformja





Tánczos Péter

Úri kifogások a hatásgyakorlással szemben

Az „ugyanannak örök visszatérése” effektív értelmezéséről

Az előkelő ember barbarizmusa

Az előkelő természetű ember önmagát érzi értékmeghatározónak, nem
szorul rá jóváhagyásra, aszerint ítél, hogy »ami káros nekem, az káros ön-
magában«, önmagát tudja annak, ami a dolgoknak egyáltalán becsületet
kölcsönöz, ő az értékteremtő. Mindent, amit önmagán ismer, tisztel is: az
ilyen morál öndicsőítés.1

Friedrich Nietzschét az 1880-as évek közepétől egyre intenzívebben érde-
kelte az előkelőség és a kiválóság jelensége. Bár a kérdés az életmű korai
darabjaiban is rendre felbukkan, az Így szólott Zarathustra keletkezésének
idejéből származó feljegyzésekben egyre hangsúlyosabban tematizálódik
az eminencia problémája: nem véletlen, hogy a Túl jón és rosszon kilence-
dik fejezetének Nietzsche a Mi az előkelő? címet adta, az Adalék a morál
genealógiájához című munkájában is központi szerepet kapott az úr-morál
jellegzetességeinek regisztrálása, sőt a kései publikált művek és kiadatlan
jegyzetek egyik visszatérő törekvése lett az előkelő attribútumok megha-
tározása, az előkelőség fenomenológiai paramétereinek rögzítése. Az ilyen
ember eredendően magányos, lassú, csendes, tétlen, kedveli a naiv embe-
reket és általában a nőket (némiképp leereszkedő módon), de még azt is
megtudhatjuk róla, hogy előnyben részesíti a frivol megjelenést.2

Bár Nietzsche bőségesen ellát minket információval az előkelő ember
természetrajzáról, egységes képet kapni róla mégsem olyan egyszerű: az
életműben egyrészt könnyen mutathatunk ki szempontunkból egyáltalán
nem lényegtelen hangsúlyeltolódásokat, másrészt az adott időszakban ke-
letkezett releváns feljegyzések is gyakran ellentmondanak egymásnak. En-
nek ellenére vannak konstans motívumok: ilyen például az, hogy az előke-
lő ember egyik legfőbb vonása a distancia-bővítésre való állandó törekvés.
A kifinomult, úri ember mindig több és több távolságra vágyik; másokhoz
fűződő viszonyát a „distancia pátosza” szervezi.3 Az ilyen ember állandó-
1 Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon. Fordította Tatár György. Budapest, Műszaki, 2000.
127.
2 Friedrich Nietzsche: A hatalom akarása. Minden érték átértékelésének kísérlete. Fordította
Romhányi Török Gábor. Budapest, Cartaphilus, 2002. 398–399.
3 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 125.
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an igyekszik mindenkitől elkülönülni, és csak a nagyon kevés vele egyen-
rangúval szemben érez bármiféle kötelességet, a többi emberrel szemben
nem merülhetnek fel számára morális szempontok.4 Az előkelő ember,
az „úr” önmagának elégségesként jelenik meg, aki nem törődik senkivel,
főleg nemmások ítéletével. Ebben az elzárkózásban, önmagának elegendő
létezésben már-már valami istenit is felfedezhetünk.5

Bár a kései Nietzschénél ez az előkelő ember egyre inkább egy meg-
születendő, uralkodásra termett típusként jelenik meg, általánosságban ko-
rántsem igaz, hogy az így értett úr feltétlenül dominálná a környezetét. Az
előkelő (vagy éppen az emberfeletti) ember ugyan értelemszerűen mindig
magasabb rendű a többi egyénnél – hiszen tulajdonképpen csak ő számít
igazi egyénnek, individuumnak –, ez elsősorban nem azt jelenti, hogy ural-
kodna a többiek felett: sokkal fontosabb számáramaga az elkülönülés, a tá-
volságtartás.6 Nietzsche még az olyan kései műveiben, mint például a Bál-
ványok alkonyában is jelzi, hogy az általa bemutatott embertípus hosszú-
távon nem igazán lehet sikeres: az erőseken végül mindig felülkerekednek
a gyengék, mivel ők az okosabbak. Az erősnek nincs szüksége arra, hogy
okos legyen, értve ezen a ravaszságot, a színlelés és alkalmazkodás képessé-
gét – ennek hiányában viszont előbb-utóbb alulmarad a sokkal rafináltabb
gyengékkel szemben.7

Genealógiai vizsgálódásai során Nietzsche persze felvázol egy olyan hi-
potetikus kort, amelyben az erősek, a kiválóak uralták a gyengéket – azon-
ban ezt az állapotot aligha lehet valamely ténylegesen létező történelmi
korszaknak megfeleltetni: a nietzschei narratíva a morál és általában az ér-
tékek származástanát beszéli el az időnként előforduló, konkrét történelmi
utalások ellenére.8 Ugyanakkor éppen a genealógiai kutatás során mutat-
kozik meg legvilágosabban az, hogy mit is kell érteni az erősek esetleges
uralmán:

Semmi különös nincs a tényben, hogy a bárányok neheztelnek a ragadozó
madarakra, ám ez még nem ok arra, hogy haragudjanak rájuk, amiért apró
báránykákat rabolnak el. És ha a bárányok egymás közt azt mondogat-

4 Nietzsche: A hatalom akarása. 398.
5 Az előkelő az, aki van, aki valóságosan létezik. Vö. Friedrich Nietzsche: Adalék a morál
genealógiájához. Fordította Romhányi Török Gábor. Budapest, Holnap, 1996. 25.
6 Friedrich Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. Jegyzetfüzet az Így szólott Zarathustra keletkezé-
sének idejéből. Fordította Kurdi Imre. Budapest, Osiris/Gond-Cura Alapítvány, 2001. 171.
7 Friedrich Nietzsche: Bálványok alkonya. Fordította Romhányi Török Gábor. In: Uő.:
Bálványok alkonya. Nietzsche kontra Wagner. Budapest, Holnap, 2004. 67.
8 Például Európa ősi, „árja” inváziója. Vö. Nietzsche: Adalék. . . 25–26.
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ják, hogy »ezek a ragadozó madarak gonoszak, tehát valaki minél kevésbé
ragadozó madár, vagyis minél inkább annak ellentéte, tehát bárány, akkor
ugye, mindenképpen jónak kell lennie?« Szóval az eszmény ilyetén felépíté-
se ellen nem emelhetünk szót, még ha a ragadozó madarak kissé gúnyosan
tekintenek is az egészre, mondván: »Mi aztán dehogyis haragszunk a jó
kis báránykákra, még szeretjük is őket, semmi sem ízletesebb a porhanyós
bárányhúsnál.«9

Bár a ragadozómadár-hasonlat mindenekelőtt a rabszolga-morál kialakulá-
sát hivatott illusztrálni, esetünkben azért is tanulságos lehet, mert érzék-
letesen megvilágítja a nietzschei előkelő ember és a nyájember viszonyát.
Az úr valójában nem uralja, fegyelmezi vagy vezeti a többi embert, hanem
kihasználja, felhasználja, saját céljai szolgálatába állítja őket.10 Az előke-
lő ember nem akarja a többieket meggyőzni, megváltoztatni, átformálni –
tulajdonképpen semmilyen hatást nem áll szándékában kifejteni rájuk. A
nietzschei „úr” pusztán mint eszközre tekint a kevésbé kiválókra: mond-
hatnánk azt is, hogy megfordítja a kanti imperatívuszt, és sohasem mint
célra, hanem mindig csak mint eszközre tekint a többiekre.11

Nietzsche az előkelőt sokszor köti össze a jó társasággal, a rang iránti
ösztönnel, a finom érzékkel, a testi tisztasággal és az elegancia meghatáro-
zott formáival,12 azonban maga is jelzi, hogy ezt nem szabad összekeverni
valamiféle „puha felfogással”:13 a nietzschei előkelőt mindezekkel együtt
is inkább a „barbár” jelzővel lehet adekvátan lefesteni. Az Adalék a morál
genealógiájához című írásában egyenesen úgy fogalmaz, hogy a múltban
éppen a barbár fogalom megjelenése tanúskodott az „előkelő fajok” fel-
bukkanásáról.14 Az előkelők kasztja eleinte egyértelműen ilyen kegyetlen
emberekből, vad barbárokból állt: fizikai túlerejük révén egészebb embe-

9 Nietzsche: Adalék. . . 44.
10 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 162.
11 A nietzschei előkelő tulajdonképpen azt teszi a többiekkel, amit Kant az ember–állat vi-
szonylatban írt le. Vö. Immanuel Kant: Az emberi történelem feltehető kezdete. Fordította
Vidrányi Katalin. In: Uő.: Történetfilozófiai írások. Szeged, Ictus, 1997. 94. Igen nehéz len-
ne bizonyítani, hogy Nietzschénél a kanti megfogalmazás tudatos megfordításáról van szó,
azonban egyértelműen kanti ihletettségről és szubverzív gesztusról tanúskodik a Túl jón és
rosszon 273. aforizmája: ebben úgy ír a másik ember eszközszerűségéről, hogy egyértelműen
visszautal saját, előző aforizmájára, amelyben Nietzsche Kant általános érvényű kötelesség-
etikáját kritizálja az előkelő ember értékrendje alapján. Vö. Nietzsche: Túl jón és rosszon.
137. Nietzsche tehát legalább motivikusan összekapcsolja az alantas ember eszközszerű fel-
használását a kanti etika inverz szemléletével.
12 Például vö. Nietzsche: Túl jón és rosszon. 131–132.; Nietzsche: Adalék. . . 27.
13 Nietzsche: A hatalom akarása. 401.
14 Nietzsche: Adalék. . . 39.
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rek voltak, ami Nietzsche szerint egyben azt is jelentette, hogy „egészebb
bestiák” voltak.15 Ez a barbár egyértelműség eddig nem tűnik nehezen ér-
telmezhetőnek, hacsak éppen az nem, hogy miért is találta ezt az „ideált”
Nietzsche affirmálhatónak. Az előkelőség jelensége azonban jóval proble-
matikusabb, mint ahogyan az az eddigiek alapján tűnhet: az ellentmondá-
sok közül viszont csak azokat emelem most ki, amelyek a témánk szem-
pontjából még jelentőséggel fognak bírni.

Az előkelő ember paradoxona

Nietzsche az előkelő emberhez egy sajátosan értett becsületességet kap-
csol, amely nem keverendő össze a bevett morál szerinti igazságszeretettel
és őszinteséggel: utóbbiak éppenséggel a nietzschei értékskála másik végle-
tét képviselik.16 Az előkelő becsületessége elsősorban önmagával szemben
nyilvánul meg: magának mond igazat, magával szemben egyenes és őszin-
te; vagy ahogyan Nietzsche fogalmaz, nem „kancsal a lelke”.17 Korábban
már szó esett róla, hogy az erős ember nem igazán képes alkalmazkodni,
képtelen a mimikrire:18 nagyon úgy tűnhet, hogy ez a típus a Nietzsche
számára oly fontos alakoskodás, a Verstellung képességét teljességgel nél-
külözi. A helyzet azonban komplikáltabb, ugyanis Nietzsche az előkelő,
erős ember egyik eminens ismérvének a reprezentáló képességet tartja;19 s
legyen ez bármilyen méltóságteljes is, benne mégiscsak valamilyen közve-
títettség rejlik, amely nem lehet mentes a tágan értett Verstellungtól sem.20
Sőt Nietzsche az általa affirmált embertípusról azt állítja, Stendhal nyo-
mán, hogy az mindig hazudik21 – ez pedig igencsak meglepő és zavarbaej-
tő információ, hiszen éppen az elemi módon becsületes, derekas emberről
volt eddig szó; hogyan hazudhat éppen ő?

15 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 125.
16 Friedrich Nietzsche: Jegyzetek a kései hagyatékból IV. A morálról. Fordította Óvári Csaba.
Máriabesnyő, Attraktor, 2016. 5.
17 Nietzsche: Adalék. . . 36.
18 Nietzsche: Bálványok alkonya. 67.
19 Nietzsche: A hatalom akarása. 399.
20 Friedrich Nietzsche: Igazságról és hazugságról nem-morális értelemben. Fordította Óvári
Csaba. In: Uő.: Igazságról és hazugságról nem-morális értelemben. Máriabesnyő, Attraktor,
2012. 8–11.
21 Nietzsche: Jegyzetek a kései hagyatékból IV . 5.; Friedrich Nietzsche: Jegyzetek a kései hagya-
tékból III. A hatalom akarásáról és az örök visszatérésről. FordítottaÓvári Csaba. Máriabesnyő,
Attraktor, 2016. 78.

108



Úri kifogások a hatásgyakorlással szemben

Az előkelő ember csak a saját magához hasonlóval („inter pares”) szem-
ben egyenes, a többiek elől viszont elrejti valódi személyiségét: megvonja
magát az idegentől azáltal, hogy nemolyannakmutatjamagát, amilyen, ha-
nem amilyennek az idegen látni akarja őt.22 Nietzsche máshol azt is kifejti,
hogy a Verstellung fokozása éppen hogy egyenes arányban növekszik a lé-
tezők emelkedő rangsorával:23 az imént még leértékelt ravaszság itt már
elengedhetetlen feltétele lesz a kiváló ember felbukkanásának. A megté-
vesztésnek és a nem-alakoskodó becsületességnek ez a kettőssége felettébb
problematikusnak tűnik. Ez az egyik legkényesebb ellentmondás az elő-
kelő ember nietzschei koncepciójában: hogyan lehet az erős úr-ember egy-
szerre maga az eminens hazudozó és a legbecsületesebb típus is?

Az előkelő emberről továbbá azt is megtudjuk, hogy kedvét leli a mű-
vészetben; viszont ezt is igen sajátosan érti Nietzsche: nem magát az alko-
tást, produktivitást becsüli, hanem a művész típusát mint olyat.24 Egyes
kimagasló írók, költők, zeneszerzők és képzőművészek is „nagy emberek”,
magasabb rendű lények voltak, akik ilyen minőségükben a legnagyobb ál-
lamférfiak és filozófusok méltó szellemi társai lehettek.25 Nietzsche azon-
ban azt értékeli bennük, ahogyan a maguk szenvedését, életüket megfor-
málták, ahogyan az őket kínzó vagy felvillanyozó késztetéseknek egyedi
formát adtak – műalkotások termelőiként viszont érdektelenek a számára.
Nietzsche több helyen jelzi, hogy alkotni alapvetően szennyes dolog,26 de
nem ez a baj, hanem az, hogy az alkotó művész mégiscsak sikerre és ezál-
tal mások elismerésére ácsingózik27 – talán semmi más nem mond ennyire
ellent az előkelőségnek. Egyik hátrahagyott jegyzetében Nietzsche magá-
ról is kijelenti, hogy ő nem író (abban az értelemben, hogy hatni akarna):

22 Nietzsche: Jegyzetek a kései hagyatékból IV . 5.
23 Nietzsche: Jegyzetek a kései hagyatékból III . 78.; Friedrich Nietzsche: Kritische Studiena-
usgabe in 15 Bänden (KSA). XII. München – Berlin – New York, de Gruyter – Deutscher
Taschenbuch Verlag, 1999. 550.
24 Nietzsche: A hatalom akarása. 399.
25 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 135.
26 Nietzsche kifejti, hogy az alkotás mégiscsak munka, amely az előkelő embert nemteleníti
(Nietzsche: A hatalom akarása. 398.). Ne gondoljuk azonban, hogy ez csak a kései Nietz-
sche leegyszerűsítő képe a művészi tevékenységről, hiszen már bázeli korszakában is hasonló
álláspontot képvisel: például a görög nemes ifjakról írja, hogy Pheidiasz vagy Pülokleitosz
szobrait csodálva nem ragadtak vésőt, hiszen a munka szégyenletes dolog. Friedrich Nietz-
sche: Öt elősző öt meg nem írt könyvhöz. Fordította Óvári Csaba. In: Uő.: Igazságról. . .
36. Többször előkerül az életműben az alkotásra alkalmazott kotlás-, illetve szülés-metafora.
Utóbbihoz például vö. Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra. Könyv mindenkinek és
senkinek. Fordította Kurdi Imre. Budapest, Osiris, 2003. 346.
27 A költők páváskodásához vö. Nietzsche: Így szólott Zarathustra. 159–160.
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ő magának ír, kizárólag magát akarja nevelni és alakítani.28 Bár nem kell
ebből az egyszeri kijelentésből túlzottan általános következtetést levonni,
azt azért nyugodtan kijelenthetjük, hogy Nietzschénél a hatásgyakorlás
éles elutasításával (is) találkozunk az előkelőség vonatkozásában. Az elő-
kelő ember nem akar tetszeni, másoknak megfelelni vagy másokra hatni:
ő önmagának ad törvényt, mások véleménye számára közömbös.

Természetesen itt sem ilyen egyszerű a helyzet, ugyanis más helyeken
Nietzsche kifejti, hogy az előkelő, felmagasló ember nagyon is akar formál-
ni, hatást gyakorolni. Az ilyen ember fölös hatalmától úgy szabadul meg,
hogy a környezetét átformálja, mindenhol otthagyja saját lenyomatát.29
Az előkelő ember, ahogyan már szó esett róla, az idegenség tapasztalatával
is így birkózik meg: hazugsággal gyakorol hatást a másikra, ezáltal óvja
meg magát tőle.30

Többszörös ellentmondás áll tehát előttünk: az előkelő embermár-már
primitíven egyszerű, egyenes és őszinte lény, akinek mégis az alaptermé-
szetéhez tartozik a megtévesztés és a hazugság, illetve úgy utasít el minden-
féle hatásgyakorlást és megfelelni akarást, hogy közben maga is a formálás,
átalakítás igényével lép fel. A háttérben ennél persze még súlyosabb ellent-
mondás feszül: az előkelő ember léte sorsszerű, kikerülhetetlen és magá-
tól értetődő, olyan benyomást tesz, mintha maga lenne a szükségszerűség,
ugyanakkor éppen ő az, aki megnyitja a döntések és a szabad választás terét
saját affirmációja által.31 Nietzsche egyik talán legismertebb gondolata ezt
az egész problematikát magába sűríti, annak minden komponensét magá-
ban foglalja, ez pedig az ugyanannak örök visszatérése – célszerű tehát a
nietzschei „gondolatok gondolata” felől értelmezni kezdeti kérdésfelveté-
sünket.

Hévizi Ottó Nietzsche-értelmezései

Az ugyanannak örök visszatérése valószínűleg Nietzsche egyik legbajosab-
ban értelmezhető gondolata, mivel interpretátorának számos nehézséggel
kell szembenéznie, kezdve rögtön azzal, hogy nem egyszerű beazonosíta-
ni a gondolat életműben betöltött funkcióját. Már az gondot okoz, hogy
egyértelműen meghatározzuk a koncepció „értelmezési tartományát”, tu-

28 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 107.
29 Például Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 131., 199.
30 Nietzsche: Jegyzetek a kései hagyatékból IV . 5.
31 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 74–75.
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lajdonképpeni szerepét a nietzschei filozófiában. Hévizi Ottó a visszatérés-
gondolat és az érett Nietzsche munkásságának kiváló értelmezőjeként a
„gondolatok gondolatának” két alapvető, bevett interpretációs stratégiá-
ját különíti el: a prezentációs és a performatív típusú értelmezést.32 A
különbség lényege az, hogy míg a prezentációs interpretációs út a gondo-
lat értelmét egy világmodell megjelenítésében látja, addig a performatív
megközelítés szerint az ugyanannak örök visszatérése valódi célja a hatás-
gyakorlásban rejlik: értelme egy új értékrend uralmának elősegítésében
nyilvánul meg.33

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Hévizi Nietzsche-értésének cent-
rumában a visszatérés-gondolat értelmezése áll, így nem csoda, hogy több
könyvében, tanulmányában is jelentős szerepet kap a koncepció megfejtési
kísérlete. Bár az egyes szövegek felépítése, gondolatmenete és meglátásai
sok hasonlóságot mutatnak egymással, szó sincs arról, hogy az újabb írá-
sok puszta variációi vagymódosításai lennének a régebbieknek. AzAlapta-
lanul kötetben található, párosNietzsche-tanulmánytól kezdve a legutóbbi
A liget, a sétány, a csarnok és a kert kötet Vándorló gondolat című tanulmá-
nyával bezárólag a témában releváns írásaiban34 persze sok közös mozza-
natot találunk: például a visszatérés-gondolat prezentációs értelmezésének
egyértelmű elvetését, a gondolat három komponensre való szétszálazását
(„ugyanaz”, „örök”, „visszatérés”), a reveláció jelentőségét, a (kettős) af-
firmáció szerepét, a Pállal való analógiát vagy az Így szólott Zarathustra és
az Ecce homoNietzschéje közötti diszkrepanciát. Nagyjából ezek alkotják
Hévizi értelmezésének állandó pilléreit, ám az egyes szövegek különböző
perspektívából (sematizáltság, topológia stb.) mutatják be az ugyanannak
örök visszatérését, így mindegyik tanulmány a többitől eltérő szempon-
tokat is felvet, új színnel gazdagítja a korábbi elemzéseket. Nem szabad
persze arról sem megfeledkezni, hogy az általam említett 1994-es és 2018-
as könyv közötti különbségeket nem lehet kizárólag a perspektivikus el-

32 Vö. pl.: Hévizi Ottó: Nietzsche – az örök visszatérés gondolata. In: Uő.: Amegfontolás rítu-
sai. Tanulmány az autochton ítélkezésről. Budapest, Gond-Cura Alapítvány, 2004. 129–130.;
legutóbb: Hévizi Ottó: Vándorló gondolat. Nietzsche visszatérés-elgondolásának helyszínraj-
zához. In: Uő.: A liget, a sétány, a csarnok és a kert. A filozófia színterei. Budapest, MTA
Bölcsészettudományi Kutatóközpont – Kalligram, 2018. 40–41.
33 Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 40–41.
34 A főszövegben megnevezett két köteten kívül elsősorban az alábbi írásokra céloztam: Hé-
vizi Ottó: Az örök visszatérés gondolata. Gond, 2000/23–24., 75–137.; Hévizi Ottó: A bizo-
nyosságokat felemésztő megbizonyosodás (Nietzsche). In: Uő.: A megfontolás rítusai. . . 94–126.;
Hévizi: Nietzsche. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. . . 127–241.; Hévizi Ottó: Idő és szinkre-
tizmus (állandó tekintettel Nietzschére). Pozsony–Budapest, Kalligram, 2013. 31–71.
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térés számlájára írni; kétségtelenül valami más, Hévizi gondolkodásában
meghatározó tényező is szerepet játszik ebben, ami nem más, mint az idő.

Nem kívánom e helyen részletesen rekapitulálni Hévizi értelmezését,
hanem csupán egyetlen, esetünkben igen jelentős komponenst emelnék
ki.35 Meglátásom szerint interpretációinak középpontjában a hatás fo-
galma áll: ez az az elem, amely minden egyéb komponenst összetart, és
amely igazán unikálissá teszi az értelmezését. Ugyanakkor ez az a moz-
zanat, amelynél leginkább tetten érhető az időbeli elmozdulás. Korábban
írtam, hogy Hévizi a visszatérés-gondolat két nagy interpretációs stratégi-
áját különbözteti meg, a prezentációsat és a performatívat. Az Alaptalanul
Nietzsche-elemzésében a szerző minden jel szerint még a performatív ér-
telmezések közé sorolja a maga megközelítését,36 Amegfontolás rítusaiban
viszontmár egy performatívhoz ugyan közel álló, de arról leválasztható in-
terpretációt (az effekció fogalmával a középpontban) vall amagáénak,37 míg
végül legutóbbi könyvében már saját etiko-vallási értelmezését kategoriku-
san megkülönbözteti a performatív megoldástól.38 Nem állítom, hogy ez
a finom elmozdulás alapvetően befolyásolja a Hévizi-féle koncepció értel-
mét,39 hanem csak azt gondolom, hogy saját értelmezői pozíciójának meg-
ítélésében következett be változás. Témánk szempontjából viszont éppen
ennek az önértelmezésbeli elmozdulásnak lesz jelentősége.

Az Így szólott Zarathustra és az ugyanannak örök visszatérése azért ke-
rült most figyelmünk középpontjába, mivel azt reméltük, hogy felvilágo-

35 Azt remélem, hogy az ilyen jellegű tisztelgő kötetben megengedett egy személyes meg-
jegyzés is – még ha ízlésem lábjegyzetbe száműzi is azt. Nietzsche egynémely filozófiai meg-
látásával viszonylag elég korán kezdtem megismerkedni (talán túl korán is), de akkoriban
az örök visszatérés gondolata olyan grandiózus, ám mégis habókos koncepciónak tűnt szá-
momra, amivel nem különösebben óhajtottam foglalkozni. Hévizi Ottó előadásai és szemi-
náriumai változtattak ezen: az ő értelmezése olyan revelatív élményt nyújtott nekem, hogy
évekre evidensnek vettem annak tartalmát; sőt az értelmezés és az értelmezett igazából szo-
rosan összenőtt a számomra. Mégis úgy illendő és stílusos, hogy fogadjam meg Zarathustra
tanácsát (Nietzsche: Így szólott Zarathustra. 98–99.): éppen azzal tisztelem meg tanáromat,
ha meg nem is kérdőjelezem, de egy engem foglalkoztató kérdés súlypróbájának vetem alá a
koncepcióját. Vö. Hévizi: Nietzsche. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. . . 162–163.
36 Hévizi Ottó: Alaptalanul. Gondolatformák a századfordulón. Budapest, T-Twins – Lukács
Archívum, 1994. 42.
37 Hévizi: Nietzsche. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. . . 140.
38 Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 40–41.
39 Nem is állíthatom, hiszen az önértelmezés apró különbségének dacára már a 2000-es tanul-
mányában jelen van a nietzschei pszeudo-kultusz értelmezői megoldása, amely meglátásom
szerint a Hévizi-féle interpretációs út „autonómiájának” legfőbb biztosítéka lesz a későbbi-
ekben. Vö. Hévizi: Az örök visszatérés gondolata. 128–129., Hévizi: Vándorló gondolat. . . In:
Uő.: A liget. . . 41.
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sít majd minket az előkelő ember ellentmondásainak okáról. Az egyik
paradoxonunk éppen abban rejlett, hogy az erős, előkelő, felmagasló stb.
embernek egyszerre kellene igenelnie és elutasítani a hatásgyakorlást; pon-
tosabban fogalmazva az erős embernek egyszerre kell előkelőnek lennie és
kell ugyanakkor a performativitás igényével is fellépni, ám az előkelő sze-
mély ódzkodik a hatásgyakorlástól. A Hévizi-féle értelmezés pedig éppen
a kérdésfelvetésünk közepébe talál, hiszen annak éltető magja az effektivi-
tás. Azt gondolom, hogy a performativitástól az effektivitáshoz való el-
mozdulás lesz a kulcsa annak, hogy értelmezni tudjuk az előkelő paradox
hatásgyakorlását. Míg a performativitás fogalmának használata fenntartja
az ellentmondást, addig az effektivitás terminológiailag lehetővé teszi az
ellentétes megközelítések apprezentációját. Ahhoz, hogy ennek a különb-
ségnek a jelentősége értelmet nyerjen, előbb egyet visszább kell lépnünk.

„A tévedés kultusza”

Hévizi értelmezésének kiindulópontja a nietzschei reveláció tapasztalata.
Nietzsche maga számol be róla, hogy az örök visszatérés gondolata 1881
augusztusában a Silvaplana-tó partján egy szikla mellett ülve jutott eszé-
be,40 tehát a gondolat revelatív felismerés volt a számára. Ez ugyanakkor
számos kérdést felvet; például nem egészen világos, hogy mi hatott rá a
gondolatban az újdonság erejével;41 Hévizi viszont számos másik értelme-
zővel szemben komolyan veszi a nietzschei beszámolót, és azt megfontolva
jut el saját interpretációjáig.

Ha elfogadjuk, hogy Nietzschét valóban a reveláció élményeként érte
a gondolat, ha azt sem vitatjuk el tőle, hogy őszintén hitte, környezetére is
rémisztő Gorgó-főként fog hatni a „gondolatok gondolatának”megismeré-
se,42 akkor nem marad más lehetőségünk, mint megvizsgálni, mi lehetett
újszerű Nietzsche számára a gondolatban. Hévizi három komponensre
bontja az ugyanannak örök visszatérését. Első körben azt vizsgálja, hogy
milyen értelemben lehet érvényes Nietzschénél „ugyanarról” beszélni,43
majd jelzi, hogy mind a „visszatérés” fogalma (a dolgok izolálhatatlansága
miatt), mind az „örök” jelző (a hérakleitoszi időszemlélet miatt) felettébb
problémás elem a nietzschei horizont felől nézve.44 A létezés egészének

40 Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Fordította Horváth Géza. Budapest, Göncöl, 2003. 91.
41 Hévizi: Az örök visszatérés gondolata. 75.
42 Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 50–51.
43 Hévizi: Nietzsche. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. . . 132.
44 Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 36–37.
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vagy a jelen pillanatának ismétlését aligha érthette Nietzsche a gondolat
alatt, hiszen ennek antik mintáit bizonyosan nem találta újnak, sőt el is
utasította, de a gondolat affirmációja is megjelent már nálaévekkel koráb-
ban;45 a reveláció jelentősége tehát éppen a hatásból fog feltárulni.

Mielőtt azonban továbblépnénk, nézzük meg közelebbről az azonos-
ság kérdését. Nietzsche már igen korán, például az Igazságról és hazugságról
nem-morális értelemben című esszéjében is tagadja, hogy a szó szoros ér-
telmében létezne azonosság.46 Az Így szólott Zaratahustra keletkezésének
idejéből származó jegyzeteiben is jelzi, hogy valójában csak hasonlóság-
ról lenne legitim beszélnünk,47 hiszen még két falevél sem lehet teljesen
egyforma, mivel akkor eredetüknek is teljesen azonosnak kellene lenni-
ük.48 Hévizi részletesen elemzi Nietzsche egyik 1881-as jegyzetcsoport-
ját,49 amelyben a német filozófus a tévedés elkerülhetetlenségét, sőt alap-
vető jellegét állítja: „A kérdés nem az, miként lehetséges a tévedés, hanem:
miként lehetséges egyáltalán valamiféle igazság a megismerésben rejlő funda-
mentális igazságtalanság ellenére?”50 Ez az inverz kérdésfelvetés mélyen jel-
lemzi a nietzschei gondolkodást, hiszenmár bázeli éveiben is hangsúlyozza
a problémát, hogy aVerstellung szabályszerű uralma az emberi megismerés
lehetőségfeltételét nehezen teszi elgondolhatóvá: az alakoskodás univerza-
litása szempontjából érthetetlen, hogy miként ébredt valakiben tiszta és
becsületes ösztön az igazság iránt.51 Nem az a kérdés tehát, hogy miként
lehetséges a tévedés és a megtévesztés, hanem hogy miként jelenhet meg a
tévedések által uralt világban az igazság és a becsületesség.

Bár a nietzschei felvetés érdekes ontológiai, episztemológiai és etikai
következményekhez vezet, ezek többségét most zárójelezve igyekezzünk
arra választ találni, hogy a tévedésnek ez az elkerülhetetlen jellege milyen
belátásokhoz juttat minket az előkelőség tekintetében. Egy másik jegyzet-
füzetében írja Nietzsche:

Próbálkozzunk olyan szemléletmóddal, amely szerint tévedés a szubsztan-
cia meg az akaratszabadság: keletkezettként lesz elgondolva az Én is. A

45 Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 37–39.
46 Nietzsche: Igazságról. . . In: Uő.: Igazságról. . . 11.
47 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 87.
48 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 80.
49 Hévizi: A bizonyosságokat. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. . . 101–126. Hévizi akkurátu-
san megkülönbözteti a nietzschei fragmentumok fogalmait, gondolati komponenseit (megje-
lenítő lét, valóság, esse stb.), nekünk azonban most egy eltérő nyomvonalat kell követnünk.
50 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 118–119.
51 Nietzsche: Igazságról. . . In: Uő.: Igazságról. . . 8.
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világ mint tévedés. [. . . ] A tévedés kultusza: a tévedés tette ilyen kifino-
multtá, ilyen elmélyültté, ilyen találékonnyá az embert. A világ attól jelen-
tős és csodálatos, hogy tévedésnek tekintjük.52

Nietzsche azt állítja tehát, hogy alapvető tévedéseink tettek minket pro-
duktívvá, így aztán joggal övezheti a tévedést kultikus tisztelet. Korábban
már felmerült a kérdés, hogy miként lehet az előkelő ember a legnagyobb
hazudozó és a legbecsületesebb ember egyszerre: hogyan lehet a becsü-
letesség (Redlichkeit, Ehrlichkeit) fogalmát a megtévesztés, az alakoskodás
(Verstellung) jelenségével összeegyeztetni? Ha az azonosság lehetetlensé-
gének és a tévedés elkerülhetetlenségének témája után ismét elővesszük
Nietzschének azt a kései jegyzetét, amelyben a színlelés vagy megtévesztés
fokozásáról írt, akkor máris érthetőbbé válik a helyzet. Ugyanis a gondo-
latot az alábbi módon zárja:

Az összes szerves funkció, az összes legerősebb életösztön optikája: a té-
vedést-akaró erő minden életben; a tévedés mint előfeltétel – még a gon-
dolkodásé is. Mielőtt »gondolkodunk«, előtte már »kitalálnunk« is kellett;
az azonos esetekké, az Ugyanaz látszólagosságává való átalakítás eredetibb
dolog az Ugyanaz megismerésénél.53

A tévedésből megnyíló produktivitással való élni tudás az, ami kitünte-
ti az előkelő, erős embert. Mivel a mindent átható tévedés és az azonosság
tagadása valójában a klasszikus episztemológiai problémákat „esztétikai”
különbségtevésre (eredeti–megszokott) vezeti vissza, az ugyanaz megfor-
málása értékelendőbb lesz az ugyanannak megismerésénél. Nem csupán
arról van szó, hogy valamilyen korrigálható, hamis előfeltételezésen nyug-
szik a szemléletünk, hanem a lét és a gondolkodás közötti áthidalhatatlan
szakadék predesztinál minket a tévedésre:54 éppen ezért a fenti kérdést csak
a produktivitás szempontja felől tudjuk értelmezni. Van egy másik frag-
mentum is, amelyben Nietzsche világosan bemutatja az alakoskodás és a
becsületesség viszonyát:

A saját magunkkal szembeni becsületesség régebbi, mint a másokkal szem-
beni becsületesség. Az állat észreveszi, hogy milyen gyakran becsapják,
éppen ezért gyakran kell alakoskodnia. Ez vezeti rá a tévedés és igazlátás,
alakoskodás és bizonyosság közötti különbségtevésre. A szándékos megté-
vesztés az önmagával szembeni becsületesség első érzésén alapul.55

52 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 159.
53 Nietzsche: Jegyzetek a kései hagyatékból III . 78.
54 Hévizi: A bizonyosságokat. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. . . 109–110.
55 KSA 9. 260. (Saját fordítás – T. P.)
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A becsületesség lehetősége tehát éppen az alakoskodásból nyílik meg: az
alakoskodás mindent átható jelenlétének felismerése egyben a becsületes-
ség első pillanata is. Az előkelő ember azért tud hazudni, mivel önmagával
szemben őszinte – saját becsületessége az, ami a legnagyobb alakoskodóvá
teszi. Magával (és a vele egyívásúakkal) szemben mindig őszinte, saját ma-
gát nem csapja be, de ez azt is jelenti, hogy másokat eszközként használva
megtéveszt. Valójában nem is beszélhetünk tudatos és szándékos megté-
vesztésről, ha nem alapozza azt meg valami elemi becsületesség: az alantas
ember ösztönösen alkalmazza a mimikrit, azonban hazudni már nem fel-
tétlenül szokott, hiszen az nagyon megerőltető tevékenység, amely nagy
fegyelmet követel.56

Performativitás vagy effektivitás

Ha talán nem is minden részletet kielégítően, de nagyvonalakban mégis si-
került megválaszolni, hogy miként lehet az előkelő ember egyszerre hazug
és becsületes. Most már tudunk annyit, hogy a Nietzsche által affirmált
embertípus igenis él a másokkal szembeni hatásgyakorlás egyik eszközé-
vel, a hazugsággal; így aztán visszakanyarodhatunk előző problémánkhoz:
hogyan békíthető ki egymással az önmagának elégséges és a másokat befo-
lyásoló előkelő ember képe.

Korábban jeleztem, hogy véleményem szerint a dilemma megoldásá-
ban sokat segíthet a performativitás és effektivitás közötti Hévizi-féle kü-
lönbségtevés. Első megközelítésben úgy tűnhet, hogy a hatáskeltés két
formája között nincs nagy különbség, azonban következményeit tekintve
mégis igen jelentős eltérések adódnak. Az ugyanannak örök visszatérése
gondolat performatív értelmezése annyiban közel áll az effektivitáshoz,
hogy valamire indítja, készteti a befogadóját, ugyanakkor van két (egy-
mást kiegészítő) fontos különbség: a performativitás feltételezi valamilyen
gondolatiság előzetes létét (elkülöníti a meglátás tartalmát és hatásgyakor-
ló formáját), illetve új értékrend felállítását szorgalmazza.57 Miben nyújt
ehhez képest valami mást az effektivitás?

Ha csak a szóhasználatot nézzük, az effektus és hatás fogalma egyálta-
lán nem tűnik kitüntetettnek Nietzschénél: a visszatérés-gondolat megfo-
galmazásának idejéből származó jegyzetekben leginkább a bevett tévedé-

56 Nietzsche: Jegyzetek a kései hagyatékból IV . 6.
57 Hévizi: Nietzsche. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. . . 129–130.; Hévizi: Vándorló gondo-
lat. . . In: Uő.: A liget. . . 40–41.
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sek, félreértések forrásaként jelenik meg – az effektus az, amit voltaképpen
sosem érhetünk tetten, és amelynek az ok-okozati, valamint teleológiai as-
pektusait rendre félreértjük.58 Ez persze nem feltétlenül probléma, hiszen
éppen az imént láthattuk, hogy a tévedéssel kapcsolatos tematizáltság még
akár előkelő származásról is tanúskodhat Nietzschénél. Hévizi az effek-
tív értelmezés kulcsát szintén a tévedésben leli fel: az ugyanannak örök
visszatérése is olyan igazság-koholmány, amellyel a hagyományos megis-
merésnek és a tudománynak nem nagyon lehet dolga, hiszen ez is olyan
kardinális belátás, amely egész felfogásunk potenciálisan alaptalan alap-
jaként szolgálhat.59 Szerinte az először Pál vonatkozásában alkalmazott
„gondolatok gondolata” frázis árulkodik igazán a visszatérés-koncepció je-
lentéséről: Nietzsche amaga felismerését (másokmellett) Szókratész és Pál
korszak-alkotó gesztusához méri.60 A gondolatok gondolata olyan „képte-
len ötlet”, amely farmakonként működik: valójában olyan keserű méreg,61
amely kis adagban gyógyít, és amely a kiötlője számára élhetetlennek bi-
zonyuló körülmények egész vonatkoztatási rendszerét átalakítja.62 Eddig
a pontig Nietzsche ugyanazon a platformon mozog, mint Szókratész vagy
Pál – mindannyian úgy semlegesítették az életüket ellehetetlenítő elvek
uralmát, hogy egy meredek gondolattal átformálták egész világképüket, s
ezáltal mintegy átrendezve megszüntették a túlsága révén mérgező köze-
get. Mind a három gondolkodó ötlete radikális kúraként jelentős, egyikő-
jüknél sem választható le egyelőre a gondolat tartalma a formaadás gesz-
tusáról (s ennyiben egyik sem lehet performatív a fentiek értelmében),
azonban az új értékrend felállítása tekintetében már van különbség.

Kétségtelenül igaz, hogy (különösen a kései) Nietzsche új értékrend
felállításán fáradozott, azonban ennek működése már elüt a páli mintától.
Amíg csak az önterápiáról van szó, a két eljárás szinte homológ, azon-
ban a külső hatáskeltés módozata már közel sem azonos. Pál, miután saját
magát meggyógyította azzal, hogy megszabadult a zsidó törvény uralmá-
tól, kúrája eredményét már igazságként adta elő – letagadva az effektivitást,
gondolatát vallási igazságként prezentálta, tehát rést ütött a gondolatforma
egységén; mondhatjuk azt is, hogy átcsúszott a performativitásba, hiszen
igazságállításként adta elő, ami valójában effektív kísérlet volt. Lehet azt
gondolni, hogy a kései Nietzsche maga sem áll ettől messze, hiszen igen

58 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 52., 96.
59 Hévizi: A bizonyosságokat. . . In: Uő.: A megfontolás rítusai. . . 110.
60 Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 42–43.
61 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 151.
62 Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 44–45.
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tézisszerűen adja elő gondolatait, azonban még a legutolsó műveiben is
hangsúlyozza a hatáskeltés szándékát – nem hazudik céljait illetően. Nem
véletlen, hogy az Ecce homóban is jelzi, hogy előbb lenne „paprikajancsi”,
mint vallásalapító – hiszen a szentek egyúttal a legnagyobb hazugok is, ve-
lük szemben ő az, aki először lép fel az igazság igényével.63 Ha a fentiek
tükrében olvassuk ezt a megjegyzését, akkor érteni vélhetjük, mire célzott:
ő távol tartja magát a rosszhiszeműségnek attól a játékától, amibe minden
vallásalapító belecsúszott, és nem fogja kérlelhetetlen igazságként előadni
azt, ami valójában az eszmeteremtés eredménye. Nietzsche igazsága ebben
az őszinteségben rejlik, nem szavai tartalmának bizonyosságában. Nem
véletlen az sem, hogy az örök visszatérés gondolatát hirdető Zarathustra
igazlelkűként bukkan fel a műben.64 A tévedésből táplálkozó, hazugság-
gal élő kiváló ember becsületessége éppen az ilyen gesztusokban nyilvánul
meg.

Az ugyanannak örök visszatérése gondolatához még szervesen hozzá-
tartozik a döntés mozzanata is: a gondolat mindennél nagyobb terhet rak
az elgondolója vállára.65 Ennek a döntés-szituációnak az egyik legfonto-
sabb komponense a személyes felelősség – nekünk magunknak kell jóvá-
hagyni az örökké visszatérő múltat, minden addigi eseményre igent kell
mondanunk, rá kell nyomnunk arra az örökkévalóság pecsétjét.66

Szabad és nem-szabad akarat

Ezzel azonban egy újabb teljesen jogos kérdés merül fel: hogyan állhat elő
döntéshelyzet a látszólag abszolút determináltságot valló koncepcióban?
Nem puszta illúzió-e a választási helyzet, amikor nagy kegyesen affirmál-
juk azt, amimár végtelenszer megtörtént velünk? S ami témánk szempont-
jábólmostmég fontosabb nekünk: hogyan akarhat hatni az előkelő ember,
ha egyszer minden eleve el van rendelve? Bár az előkelőség két korábban
felvetett paradoxonát sikerült valamilyen módon megmagyarázni, koráb-
ban már jeleztem, hogy a két ellentmondó állítás mögött egy harmadik,
azok elgondolhatóságát szavatoló vagy cáfoló paradoxon áll. Az előkelő

63 Nietzsche: Ecce homo. 123.
64 Hévizi Ottó kitér az igazlelkűség motívumának avesztai eredetére is. Lásd Hévizi: Ván-
dorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 25.
65 Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 57.
66 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 62.; Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 58.
skk.
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ember léte végzetszerű, szinte szükségszerű – miként akarhat választani
vagy megváltozni?

A problémáramegoldás lehetHévizi különbségtevése sors és végzet kö-
zött: a sorsát mindenki megválaszthatja, míg a végzet a fatális természet,
amelyen változtatni nekünk nem lehet. Az örök visszatérésben megnyil-
vánuló ellentmondó kettősséget ez a fogalmi különbségtevés rendezi el:
„Nietzsche a sorspillanat választásához maximális szabadságfokot rendel,
ellenben a végzetre nézve minimális (nulla) szabadságfok tudomásulvéte-
lét követeli.”67 A nietzschei Ego fatum gondolat értelme abban nyilvánul
meg, hogy az ember igent mond a döntés pillanatában a végzetre, és nem
követelünk ellenszolgáltatást.68

Nietzsche tehát nem az akaratszabadság és determinizmus között igyek-
szik választani, hanem éppen ezt a kettősséget próbálja meghaladni. Egyik
jegyzetfüzetében az alábbiakat írja:

»Az akaratszabadságról meg az akaratszabadság hiányáról« elmélkedvén
olyan megoldást találtam a problémára, amely alaposabb és véglegesebb
már nem is lehetne – nevezetesen a probléma megszüntetését, mivel arra
a belátásra jutottam: akarat egyáltalán nem létezik, nincs sem szabad, sem
nem-szabad akarat.69

Az akarat fogalmának kiiktatásával egyúttal a hagyományos determiniz-
mustól is megszabadul Nietzsche, amit eleve nem talált kellően alátámaszt-
hatónak: a szabályszerűség és kiszámíthatóság még nem jelent szükség-
szerűséget.70 Ez az a pont, ahonnan érthetővé válik Nietzsche viszonya a
sztoicizmushoz. Nietzsche még ha el is fogadja az ugyanannak örök vissza-
térésében érvényesülő végzet fogalmát, ezt nem tekinti a cselekvést korlá-
tozó tényezőnek: a sorsát mindenki megválaszthatja elvben, a végzet szük-
ségszerűsége ebben voltaképpen nem akadályozza. Attól, hogy tagadja az
akarat objektív létét, még nem állítja, hogy minden törekvésről le kellene
mondani. A sztoikusok fő tévedése abban jelent meg szerinte, hogy ter-
mészet szerint akartak élni – pedig a természet mintájára nem lehet élni
(a természet közönyössége nem engedi), legfeljebb a saját maguk termé-
szete alapján megalkotott természet-koncepció szerint.71 Nietzsche úgy
gondolta, hogy a sztoikus keménység nem nagy dolog – érzéketlenné vál-
ni könnyű; az a nehéz, hogy az ember a szerencsétlenségeket a maga javára
67 Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 68–69.
68 Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 69.
69 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 257.
70 Nietzsche: Jegyzetek a kései hagyatékból III . 41.
71 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 15.
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fordítsa, hogy formálja a környezetét.72 A feladat tehát nem az elzárkózás,
hanem az, hogy igent mondjunk mindarra, amit a legsajátabbnak gondo-
lunk, ami propriumunk és ipsissimumunk,73 hogy a megfelelő farmakon-
nal saját magunkat kimunkáljuk. Az előkelő embernek az önigenléshez
először is meg kell teremtenie önmagát, bár az előkelőségre vágyakozni
annak hiányára utal;74 az előkelő már eleve az, ami. Ezzel együtt az a
barbár egyértelműség, amelyet Nietzsche az előkelőséggel azonosít, a ma
embere számára csak úgy érhető el, ha egy új ösztönt fejleszt ki magában
– a nagyon is átgondolt, tudatos preferenciáinak ösztönössé kell válnia.75
A rendkívül egyszerű, barbár kiválóság ilyen módon egy „önfejlesztő” fo-
lyamat végeredményeként érhető el.

Az előkelőség határai

Saját magunk, önmagaságunk nem áll már eleve rendelkezésünkre, a prop-
rium és ipsissimum fellelése és kimunkálása feladat, amelyben éppenséggel
az ugyanannak örök visszatérésében előálló döntési szituáció lehet a se-
gítségünkre. Nietzsche maga sem gondolja, hogy már rögtön teljesítené
értékrendje elvárásait. Az úr-morál hirdetőjeként az alábbiakat írja:

Könnyen beszél az ember mindenféle immoralitásról! No de kibírja-e? Én
például ki nem bírnékmég egy szószegést sem, gyilkosságról nem is beszél-
ve: hosszabb vagy rövidebb sorvadás és pusztulás lenne a részem! teljesen
függetlenül attól, hogy a gaztett esetleg kiderül, és megbüntetnek érte.76

Nietzsche felhívja a figyelmet arra, hogy a moralitás tagadása nem teszi
könnyebbé az életet: az új ösztön először úgy jelentkezik, mint valami be-
tegség77 – Nietzsche maga is belerokkanna, ha a rabszolga-morált tagadó
életet kezdene azonnal élni. Persze bőven akad még ehhez hasonló motí-
vum: Nietzsche az előkelő ember esetében nagyon fontosnak érzi a rang
iránti ösztön hangsúlyozását,78 a hierarchia és az ezzel járó protokoll tisz-
72 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 259. Hévizi helyezi Zarathustra intellektuális pozícióját
a szenvtelen Hérakleitosz és a szétáradó, részvétteli Empedoklész közé. Hévizi: Vándorló
gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 82. Nietzsche sztoa-kritikája ezzel az állásponttal összevág.
73 Hévizi Ottó: Szemléletesség és bölcselet. In: Uő.: Prózaibb változat. Idők, etikák, karakterek.
Pozsony, Kalligram, 2007. 200.
74 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 140.
75 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 63.
76 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 150.
77 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 143.
78 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 131.
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teletben tartását.79 Ehhez képest meglepő az egyik személyes gondolatkí-
sérlete. Nietzsche azt írja, hogy kigondolta a maga számára a „legfélelme-
tesebb életet”: és ezek között első helyen áll az udvaronc, majd követi min-
den olyan szakma, amelyet szerinte a várakozás és várakoztatás szervez.80
Majd valamivel később újra visszatér a témához: „Nincs maradásom, ahol
udvart tartanak: minek ácsorogjak órákon át a sekély vízben, mint a fla-
mingó! Az udvaroncok mind a »halál utáni élet« boldogságának tartják az
ülést.”81

Nyilván felesleges és félrevezető lenne ennek az elmés megjegyzésnek
túl nagy jelentőséget, netalán teoretikus szerepet tulajdonítani, azonban
egyvalamiről mindenképpen árulkodik: az ebben az időben már egyre in-
kább szerepet kapó, teoretikusan szorgalmazott arisztokratikus-hierarchi-
kus ízlésvilág és a személyes preferenciái nem feltétlenül találkoznak. Ami
más kontextusban az elegancia egyik fontos előfeltétele, az személyes vo-
natkozásban már ironikus flamingó-létként artikulálódik. Nietzsche az
általa hirdetett értékrendet nem puszta öndicsőítésként alkalmazta: sze-
mélyes természete homlokegyenest ellentmondott az általa vallott értékek-
nek. Nietzsche maga nem volt előkelő, erős ember, aki az aktuális önma-
ga affirmációjából alkotta meg a maga értékrendjét, nem merült bele saját
kiválóságának és szépségének szemléletébe;82 hanem önmagát próbálta fo-
lyamatosan átalakítani. Ennyiben nem illik bele (még) az önmagát igenlő
úr logikájába.

Nietzsche számára, legalábbis középső korszakában, sokkal érdekesebb
lehetett maga az önfejlesztés, az önmagaság kimunkálása, mint a megérke-
zés és a késszé merevedés. Akkor még talán nem is annyira az előkelő
ember gondolata vonzotta, hanem annak elképzelése, hogyan is nézne ki
egy ilyen lény. A kései Nietzsche azonban úgy vélhette, már tudja a választ,
a középső alkotói korszak sajátos problémái és kérdésfelvetései eltűntek,83
és az új előkelő típus kitenyésztésének módján törte a fejét. Nem vagyok
benne azonban biztos, hogy ez feltétlenül intellektuális minőségromlással
járt: miközben a korábbi, jellegzetes árnyaltság eltűnt, új kérdések men-
tén új feszültségtér keletkezett – bár ez az előkelőség témája kapcsán már
érdektelen számunkra.

79 Nietzsche: Adalék. . . 177.
80 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 149.
81 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 155.
82 Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. 279.
83 Hévizi: Vándorló gondolat. . . In: Uő.: A liget. . . 84–85.
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Voltamképpen

„Ez most valami vicc?!”
„Viccnek kicsit durva lenne.”

Konferencia apokrif,
Karinthy-kommentár

Nietzsche Georg Brandesnek címzett első levelében akad egy igen különös
szófordulat: „an und für mich”. Nietzsche 1887. december 2-i, bemutat-
kozó leveléről van szó; Nietzsche és Brandes személyesen korábban sosem
találkoztak; ami azt illeti, a későbbiekben sem, bár tervben volt mindenfé-
le. A filozófus reagál az irodalmár első levelére, aki a maga részéről köszöni
Nietzsche könyvküldeményeit, s lelkesen dicséri Nietzsche „arisztokrati-
kus radikalizmusát”. Nietzsche szintúgy lelkes, viszontlelkes, tetszik neki
ez az arisztokratikus radikalizmus,1 s megírja, hogy a lipcsei kiadójával
elküldeti a korábbi könyveit; jó európaiként mentegetőzik amiatt, hogy
írásai nagyon németesek – erre tehát nem éppen büszke –, ám hozzáfűzi,
hogy leginkább a dialektikával s az okokkal (Gründe) szembeni – büsz-
kén vállalt – bizalmatlanság teszi őket homályossá. Különösen a régebbi
művei újrakiadásaihoz írt új előszavait ajánlja az irodalmár és kritikus fi-
gyelmébe, ezek ugyanis egymás után és egyfolytában elolvasva talán némi
fényt vethetnek rá, Nietzschére. Már feltéve – így a levél szerzője –, hogy
ő, Nietzsche, nem sötét „an sich”, s nem sötét „an und für mich”. Igen,
természetesen egy sziporkázó géniusz és olykor fárasztóan sok maszkot
magára öltő filozófus szójátéka is a dolog.2

1 Mármint amúgyNietzschemódjára – bárminemű visszafogottság leheletnyi fuvallata nélkül
– tetszik neki: „Der Ausdruck »aristokratischer Radikalismus«, dessen Sie sich bedienen, ist
sehr gut. Das ist, mit Verlaub gesagt, das gescheuteste Wort, das ich bisher über mich gelesen
habe.” KSB VIII. 206.
2 Amit ráadásul rögtön kiegészít egy újabb sziporka, egy belső kulturális utalásnak tűnő latin
önmegjelölés: obscurissimus obscurorum virorum (minden sötét férfiak legsötétebbike). Ha
ez, miként a szakirodalom egy része valószínűsíti, utalás az ún. Dunkelmännerbriefére (Epis-
tolae obscurorum virorum), akkor találóan szellemes: mintegy belehelyezi a levél „jó európai”
szerzőjét az éppen formálódó – tehát kora újkori értelemben vett – humanista episztolaha-
gyománynak az akadémiai nyelvezet ellen lázadó, a hivatalos egyházi és egyetemi-akadémiai
kereteket szétfeszítő frivol stílparódiájába. Ezt az olvasatot részint erősíti, hogy e bemutat-
kozó levél elején Nietzsche taxatíve felsorolja néhány „ismertebb kitűnő barátját” – Burck-
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De talán van itt valami más is.
Az „an und für mich” szójáték nem éppen elterjedt Nietzsche előtt, ám

pl. felbukkan Jean Paulnál aVorschule der Ästhetik egyik alfejezetcímében.3
Nietzschével és Nietzsche után sem válik bevett idiómává, s némi utánnyo-
mozással úgy fest: magánál a filozófusnál is összesen csak háromszor tűnik
föl az egész életműben. Egyrészt az említett kései levélben. Másrészt né-
mileg korábban a Zarathustra negyedik részénekAmézáldozat című fejeze-
tében: „mein An-und-für-mich in allen Dingen”; „az én magamért-valóm
mindenekben”.4 Harmadrészt – a legkorábban – egy különös töredékben
1881 őszéről, a Zarathustra keletkezésének idejéből: „An und für mich –
wozu?”5

hardtól Taine-en át Gottfried Kellerig, a már nem élők közül Bruno Bauert és Wagnert (!)
nevesíti –, s a kifejezést külön hangsúlyozva üdvözli, hogy immáron e „jó európaiak” közé
sorolhatja Brandest is.
3 Nem itt ecsetelendő részletesen Nietzsche Jean Paulhoz fűződő viszonyának komplexitása,
de megemlítendő, hogy az előbbi által „hálósipkás végzet”-nek nevezett utóbbi híres Ha-
lott Krisztusa (A halott Krisztus beszéde a világ tetején arról, hogy nincsen Isten) minden bi-
zonnyal jelentős hatást gyakorolt Nietzschére. Lásd ehhez pl. Hendrik Birus: Apokalypse
der Apokalypsen. Nietzsches Versuch einer Destruktion aller Eschatologie. In: Karlheinz Stier-
le – Rainer Warning (Hg.): Das Ende. Figuren einer Denkform. Poetik und Hermeneutik
16. München, Fink, 1996. 32–58. A Jean Paul-élmény elsőként a schulpfortai felsőgim-
náziumi évek alatt jelentkezik Nietzschénél, időbeli egybeesést mutatva a máig viszonylag
keveset vizsgált – azért persze vö. Hermann Josef Schmidt: Nietzsche absconditus oder Spuren-
lesen bei Nietzsche. 2. Teilband, Berlin, Alibri/IBDK Verlag, 1994.; Helmut Walther: Liebes-
oder Bildungserlebnis? Nietzsche und Ortlepp. Anstößiges aus einem Schüleralbum. Erweiter-
ter Vortrag vor der Gesellschaft für kritische Philosophie Nürnberg vom 30. April 2003.
http://www.f-nietzsche.de/ortlepp_vortrag.htm – Ernst Ortlepp-kapcsolattal: zsenialitás-
nak, peremre szorultságnak, nem-kanonizáltságnak vagy marginalizáltságnak s az istenhit
válságának másik nagy későkamaszkori tapasztalatával. A kapcsolat formativitása és esetle-
ges homoszexuális jellege vita tárgyát képezi (e sorok írója eddigelé nem találta kifejezetten
termékenynek a „meleg Nietzsche”-diskurzust, mert nem tapasztaltam, hogy – faktuális tar-
talmától függetlenül – sok mindenben hozzájárult volna Nietzsche-szövegek újraértelmezé-
séhez; de egy haszna mindenképp adott: elindította az elhanyagolt Ortlepp-nexus behatóbb
vizsgálatát). Ortlepp a Vaterunser des neuzehnten Jahrhunderts című Miatyánk-travesztia szer-
zője, egy ideig a Goethe-kör is magasan jegyzi, majd teljesen kiszorul az akadémiai világból,
afféle félbolond vándorfilozófusként tekintenek rá (ezzel a magatartásmintázattal vélhetőleg
személyében találkozik először közelebbről Nietzsche, hogy aztán idővel belülről is kény-
telen legyen megismerkedni vele). Ortlepp lengyeles hatása (Finis Poloniae) is számottevő a
maga lengyel gyökereit időről időre, de különösen a kései időszakában hangsúlyozó Nietz-
schére. Lásd még Czeglédi András: Fjodor Mihajlovics Niëtzky. Széljegyzetek a kései Nietzsche
nihilizmus- és esztétikumképéhez. Budapest, L’Harmattan, 2013. 204. sk.
4 KSA IV. 298.; FriedrichNietzsche: Így szólott Zarathustra. Fordította Kurdi Imre. Budapest,
Osiris, 2000. 286.
5 KSA IX. 11 [348], 575. Magyar fordítására hamarosan kitérek.
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Az „an und für mich” általam ismert legszerencsésebb, legszellemesebb
és legteljesebbnek mondható magyarítása a következőképp hangzik: „vol-
tamképpen.”6

A „voltamképpen” frappánsan rövid és szellemes, s a nietzschei „an
und für mich” három lényegi konnotációját is visszaadja. (1) Az „an und
für sich” (művelt) köznyelvi „lényegében” jelentésrétegét, a voltamképpent.
(2) Az én-vonatkozást, a „mich”-et: a „lényegemben”-t, a voltamképpent.7
(3) S talán a legkevésbé szándékoltan a nietzschei bölcselet időiség-nexusát:
a voltamképpent. Egy negyedik összefüggés, a fricska Hegellel szemben,
így ugyan elvész a magyar nyelvű Hegel-fordításokhoz szokott olvasónak
– de bármely olyan próbálkozás, amely e Hegel-vonatkozást akarja érzé-
keltetni, szükségképpen kénytelen lemondani a másik háromról.8

A nietzschei filozófia időiség-nexusa, időiség-összefüggése semmikép-
pen sem azt jelenti, hogy már elmúlt, múlt időben vagyunk kénytelenek
beszélni róla. A voltamképpen nem valamilyen banális múltvonatkozást –
ahogy mondjuk a kierkegaard-i Egy még élő ember írásaiból sem valamiféle
banális jelen- vagy jövőösszefüggést – jelöl: Nietzschét mint időfilozófust
jelöli. „Pontosabban: úgy tűnik, Nietzsche időfilozófiai mintázatban gon-
dolkodik létről, történelemről, személyről, morálról.”9 Azaz a nietzschei
bölcseletben – természetesen nem egy csapásra, hanem a maga diakrón
mozgásában – végbemegy, tudatosan megtörténik az időprioritás végig-
gondolása létnek és meglétnek a nyugati filozófiában érvényesülő primátu-
sa ellenében;10 többszörös értelemben véve a kezdet kezdetétől kiegészülve
az ontológia másodlagosságának és származékos voltának hangsúlyozásá-
val. Értsd: már a preszókratikához kapcsolódó ifjúkori írásokban világra

6 „Voltamképpen – mi végre is?” Lásd Friedrich Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. Válogatta
és szerkesztette Hévizi Ottó, fordította Kurdi Imre. Budapest, Osiris, 2001. 125. Köszönet
Hévizi Ottónak – nemcsak a szerkesztőnek, hanem a beszélgetőtársnak is, aki rávezetett erre
a szöveghelyre.
7 Itt hangsúlyozandó, hogy ez persze egyáltalán nem zárja ki – különösen a kései – Nietz-
schénél a kőkemény szubjektumkritikát (kartéziánus énafficiáció és szubjektum–objektum-
viszony elvetendő; s egyáltalán: a szubjektum fikció, hisz’ cselekvő és cselekvés, ok és okozat
megkülönböztetésének-szétválasztásának „régi mitológiáján” alapul stb.). Élénk bizonyságát
adja én-vonatkozás és szubjektumkritika szoros összefonódásának az előző jegyzetben idézett
töredék és környéke.
8 Ez történt az ezredforduló legjelentősebb és legizgalmasabb hazai Nietzsche-eseménye, a
Zarathustra újrafordítása során is. Vö. fentebb a 4. jegyzettel.
9 Hévizi Ottó: Idő és szinkretizmus: állandó tekintettel Nietzschére. Pozsony, Kalligram, 2013.
59.
10 Vö. Hévizi: Idő és szinkretizmus... 55–59.
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jön egy ukronikus bölcselő – az a „tiszteletbeli preszókratikus”11 Nietz-
sche, aki bírálja a létfogalom, egyáltalán az egész létfelfogásunk antropo-
morfizmusát.12 AWerden, a keletkezés egész problematikájához igen gyor-
san társul egyfajta negatív ontológia, amelynek pregnáns kijelentése az ún.
középső korszakból: „Az élő csak a halott egyik válfaja, ráadásul nagyon
ritka válfaja.”13 S egy másik a kései periódusból: a Föld, a földi élet „ein
Hiatus zwischen zwei Nichtsen”.14 Majd ugyanannak örök visszatérésével
lesz a nietzschei időfilozófia igazán sajátszerűvé.15 Ráadásul ugyanannak
örök visszatérése mint „elgondolás arra is rávilágít, hogy a gondolkodá-
sunkban létesülő világok minden dolog értését megelőzően és befolyáso-
lóan bizonyos idők képzelni tudására épülnek”.16 Nos, voltamképpen ez
maga az ukronikus potenciál, ami XIX. század közepétől fölfelé a modern
gondolkodástörténet egyik meghatározó forrásává lesz.

11 © Hévizi Ottó.
12 Friedrich Nietzsche: Platón és elődei. Válogatta és szerkesztette Hévizi Ottó, fordította
Kurdi Imre és Molnár Anna. Budapest, Gond, 2007. 72. sk.
13 Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány. Fordította Romhányi T. Gábor. Budapest, Hol-
nap, 1997. 138. Vö. KSA III. 109. af., 468. (A fordításon módosítottam – Cz. A.)
14 Vö. KSA XIII. 16 [25], 489. Nehezen lefordítható szójáték, kb.: két semmi(-lét) közötti
hiátus. A „Nichts”, a „semmi” többes szám dativusba tétele megegyezik egy imaginárius
főnévi igenév – nichtsen – nagybetűs átírásából képzett fogalommal, mely olvasatot az adott
szövegkörnyezetben megerősít a lét letiltása, a világ és a lét semmilyenné válása.
15 És nem mellékesen ekképpen szakít a műalkotás-kozmosz ifjúkori gondolatával – lásd eh-
hezHévizi: Idő és szinkretizmus... 68. –, mely óhatatlanul mindig is visszacsempész valamit az
ontológia primátusából bármilyen időfilozófiai kísérletbe. Hozzátenném: e szakítás Nietz-
schénél nem feltétlenül, nem következetesen és törésszerűen kizárólagos, hiszen a legkésebbi
töredékek között is akadnak a műalkotás-kozmosz képzetéhez kötődőek („die Welt als ein
sich gebärendes Kunstwerk”); másfelől eközben a hérakleitoszi világjáték-elképzelésre, ennek
performativitására támaszkodás temporálisan dinamizálja, ritmizálja az ontológiát. Vö. KSA
XII. 2 [114], [130], 119. sk. A hérakleitoszi világjáték nietzschei felújításához lásd Schreiner
Dénes tanulmányát: A művészet szerepe Nietzsche kultúrkritikájában. In: Czeglédi András
et al.: Ész, természet, történelem. Budapest, Áron, 2002. 98. sk. A hérakleitoszi vízió, az
örökkévalóság-gyermek játékának nietzschei elfogadásáról és egyben Hérakleitosz mint „síró
filozófus” elutasításáról lásd Hévizi: Idő és szinkretizmus... 238. sk. Performativitás, antik
kozmosz-tragédia és őrület nietzschei összefüggéséhez pedig lásd Schreiner Dénes: Az őrület
illúziói és a dionüszoszi tekintet tragédiája – a Bakkhánsnők és Nietzsche színháza. In: Uő.: A
mítosz filozófiája. Budapest, L’Harmattan, 2017. 127–135.
16 Hévizi: Idő és szinkretizmus... 69. sk. Ennyiben a kanti sématan és a nietzschei visszatérés-
elgondolás idői kiindulópontja között nincs különbség, legalábbis episztemológiai érvényes-
ségben, kiterjesztésben persze annál inkább – így a Kantra is rögvest kitekintő Hévizi; csak
egyetérthetek e megjegyzésével is.
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*

Attól tartok, már kénytelen voltál elolvasni mindezeket – vagy legalábbis
mindezeknek valamilyen előzetes, a fentebbiekkel nagy vonalaiban meg-
egyező változatát –, Ottó. Akkor hát miért is mesélem el a dolgot újra?

Mert egyfelől hátha most picit más megvilágításba tudom helyezni.
Mert másfelől úgy vélem, hogy – lássunk bár több mindent máshonnan és
máshogyan, illetve nem is „bár”, hanem éppen mivel több mindent más-
honnan és máshogyan látunk – innen is alá lehet támasztani azt az alap-
gondolatodat, hogy a filozófiában léteznek mély igazságok. Harmadrészt
hátha röviden megpiszkálhatnók azt a rejtélyes kérdőszócskát is („wozu?”,
a magyar fordításban „mi végre is?”), amely, vélném, a nietzschei voltam-
képpent azzá teszi, amivé. Negyedrészt hátha össze lehet kapcsolni utóbbi
kettőt, s egy kérdés erejéig rákérdezhetünk a voltamképpen sajátos mély
igazságára.

A filozófus, aki szóhoz sem jut, mármint saját szavához sem jut a fi-
lozofálás közepette – mert agyonnyomják az idézetek vagy az „objektív”
gondolatmenet, a felvázolandó és megoldandó probléma, esetleg az egyet-
len igaz út (módszer, iskola stb.) rigorozitása –, nos, ez nyilvánvalóan nem
Nietzsche. Éppen ezért telitalálat az „an und für mich” örvén lényegiség,
voltaképpeniség és a saját egzisztenciális döntés, egyáltalán az egzisztenci-
ális mozzanat együttes kiemelése – vagy inkább beemelése, beillesztése –,
a voltamképpen. Rögtön hozzáfűzném-megismételném, s immáron nem
lábjegyzetben, hanem rendes főszövegben, hogy ez az egzisztenciális moz-
zanat – legalábbis Nietzschénél, s főleg az utolsó termékeny évtizedben –
bővenmegfér a legkeményebb szubjektum-kritikával. Azaz nem csupán az
autenticitás-mániának vagy az eredetiség hajszolásának és egy ezzel szem-
ben kirajzolható kierkegaard-i pozíciónak („Az etikai csak akkor valósul-
hat meg, ha maga az egyén általános”) az egyidejű elvetésével, hanem annak
fel- és beismerésével, hogy a saját szavát kereső „an und für mich” hordozó-
ja nem feltétlenül szubjektum.17 Persze megoldás lehetne egyfajta sartre-i
pour soi szubjektum tételezése, amely mindig a választásaiban konstruáló-
dik, viszonyul önmagához, akár új és új lehetőségeket kutatva és teremtve.
Ám e Nietzschénél is kétségtelenül fel-felbukkanó lehetőséget erősen kor-

17 Ami természetesen viszont a maga részéről bőven megfér a nietzschei szerzői szubjektum
önaffirmáló aktusaival, szerep- és szatírjátékaival, eredetiség-hajszolásával, olykor a ripacsko-
dással is („talán csak egy paprikajancsi [Hanswurst] vagyok” stb.).
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látozza, behatárolja a kései évek ezoterikus akaratellenessége. Talán nem
nyom agyon minket a következő idézet:

Exoterikus-ezoterikus
1. – akarat akarattal szemben minden
2. Egyáltalán nincs akarat
1. Causalismus
2. Nincs olyasmi, mint ok-okozat.
Minden kauzalitás a szándékokba vetett hitre vezethető vissza: és éppen a
szándék hatása bizonyíthatatlan.18

Aligha véletlen, hogy e híres fragmentummal vezeti fel Colli a kritikai össz-
kiadás megfelelő kötetének utószavában a kései töredékek jelentőségének
értelmezését, s aWille zurMachtmint mű – plánemint úgymond főmű – és
mint koncepció problematizálását.19 Teoretikusan és módszertanilag szo-
ros összefüggésben áll mindezzel a zárt forma, az exoterikus rendszeraka-
rás és a rendszerezőkkel szembeni ezoterikus kétely nietzschei – dichotóm,
de nem Hegel módjára dialektikus – mély igazsága.20 S mi más következ-
hetne ebből az önmagára reflektáló voltamképpeniség számára, mint „egy
növekvő nyitottság a testszerű és affektusbeli létezés irányában, tehát egy
esetenként fájdalmas lebontása [. . . ] a szubjektum által projiciált egységes
»horizontvonalnak«”.21

Ámde: wozu? Nincs többé akarat mint ható ok, s lebontjuk a szub-
jektum projiciálta egységes horizontvonalat – voltamképpen mi is marad?
Vagy mi is keletkezik? Hát ez az: marad (veszteségképp) vagy keletkezik
(az időiség játékában)?

Szembetűnő aZarathustra-jegyzetfüzetek „an un fürmich”-je utáni „wo-
zu” kétértelműsége, kétkimenetűsége, a voltamképpenre is visszaható fel-
oldhatatlan bifurkációja: lehet nihilisztikus-kétségbeesett „voltamképpen
– de hát mi végre is?”; de lehet heurisztikus-kísérleti „voltamképpen – még
nem tudom, mi végre is”. És észreveendő (bár nem szembetűnő): a vol-
18 KSA XII. 5 [9], 187. (Saját fordítás – Cz. A.)
19 Vö. KSA XIII. 651. skk.
20 Rendszerakarás és a rendszerezőkkel szembeni kétely feszültsége kapcsán mindig óhatatla-
nul eszembe ötlik Žižek vissza-visszatérő filozófiai szatírjátéka a „mindkettő rosszabb”-bal. A
„hülyéskedő” Žižek ugyebár megidézi Sztálin híres hülyeségét a ’20-as évek végéről („melyik
elhajlás a rosszabb? a baloldali vagy a jobboldali? mindkettő rosszabb!”); ráadásul a szlovén
filozófus többnyire valamit nagyon eltalál a parafrázissal. Igazán kínossá ott és akkor tud
válni a dolog, ha mégiscsak sikerül gyorsan dialektikus feloldást találni...
21 Holger Schmid nyomán Bacsó Béla: „»Az igazság akarása« mint az interpretáció művészete”.
In: Fehér Ferenc – Kardos András – Radnóti Sándor (szerk.): Majdnem nem lehet másként.
Tanulmányok Vajda Mihály 60. születésnapjára. Budapest, Cserépfalvi, 1995. 130.
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tamképpen másik két nietzschei előfordulásánál nincs jelen ez a kettősség.
Magában a Zarathustrában egyértelműen varázslatos valami ez a saját vol-
tamképpenem minden dolgokban, mely „minden tengerben enyém”, s a
címszereplő ezt szeretné kihalászni magának.

A Brandesnek írt levélben egyértelműen sötét és félelmetes ez a voltam-
képpen, mely sötétségével megakadályozhatja Nietzsche szándékát, hogy
kései előszavaiban, önmagára reflektálva, némi fényt vetítsen önmagára.

Ezek szerint a voltamképpenben rejlőmély igazság a „mi végre is?” révén
tárulhat föl?
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Nietzsche és a nyelv
∗

A jelen írás kiindulópontja Nietzsche filozófiája és a sematizmus kanti
öröksége: két olyan téma, amelyek meghatározó módon jelen vannak Hé-
vizi Ottó írásaiban.1 A két „téma” véleményem szerint Nietzsche nyelv-
filozófiájában ad egymásnak találkozót. A korai nyelvfilozófia és Nietz-
sche úgynevezett retorikai fordulata helyettmost inkább az érettNietzsche
nyelvről alkotott elképzelését próbálom értelmezni. Ezekben a szövegek-
ben, amelyek A vidám tudomány korszakától kezdve jelennek meg, újra
és újra visszaköszön az a gondolat, hogy a nyelv sokféleképpen sematizál,
és a nyelv sematizáló működése rajta hagyja a nyomát a metafizika nagy
gondolati sémáin.

Herder és a romantika elsősorban a népszellemre alapuló nyelvfilozófi-
ája után Nietzsche az a szerző, aki a legnagyobb jelentőséget tulajdonítja a
nyelv kérdésének a gondolkodásban.2 Perspektivizmusa és sajátos tudatfel-
fogása a nyelvről is szokatlan és meghökkentő képet fest. Ennek a képnek a
legfontosabb dokumentuma A vidám tudomány 354-es szövege. Úgy gon-
dolom, hogy ez az alig három oldalas szöveg Nietzsche egész nyelvfilozó-
fiájának a kulcsa.3 A szöveg a tudat, az öntudat és a nyelv összefüggéséről
és kialakulásáról ad egy – Nietzsche későbbi elnevezésével – genealógiai
vázlatot. Az önmagát metafizikai értelemben felértékelő ember, és külö-
nösképpen a filozófus úgy véli, hogy a tudatosság az emberi szellem legma-
gasabb és kitüntető jegye. Ezzel szemben Nietzsche kijelenti: „Az egész
élet lehetséges volna anélkül, hogy egyben a tükörben is lássuk önmagun-

∗ A tanulmány megírását az NKFIH 112542, 120375 és 129261 számú pályázata, valamint az
IASK Kőszeg támogatta.
1 Lásd Hévizi Ottó: A megfontolás rítusai. Budapest, Gond-Cura, 2004. és Hévizi Ottó: Idő
és szinkretizmus (állandó tekintettel Nietzschére). Pozsony, Kalligram, 2013.
2 Nietzsche nyelvfilozófiájához lásd Ernst Behler: Nietzsches Sprachtheorie und der Aussagec-
harakter seiner Schriften. Nietzsche-Studien, 25. 64–86. Nietzsche filozófiájának és nyelvről
alkotott elképzeléseinek már magyar nyelven is jelentős irodalma van. Isztray Simon: Nietz-
sche. Filozófus születése a tragédia szelleméből. Budapest, L’Harmattan, 2011.; Czeglédi András:
Fjodor Mihajlovics Niëtzky. Széljegyzetek a kései Nietzsche nihilizmus- és esztétikum-képéhez. Bu-
dapest, L’Harmattan, 2013.
3 A nem morálisan fölfogott igazságról és hazugságról című korábbi szöveget, amely Nietzsche
nyelvfilozófiájának másik „kulcsa”, most nem elemzem. Nietzsche korai nyelvfelfogásáról
kiváló elemzést ad Kővári Sarolta: A zene erejétől a nyelv hatalmáig: Nietzsche korai nyelvfelfo-
gása. (Kiadatlan kézirat)
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kat.”4 Ha az emberi élet lehetséges volna, és Nietzsche azt sugallja, hogy
nagyon nagy részben lehetséges is a tudatosság nélkül, akkor mi szükség
van egyáltalán a tudatra? Válaszában a tudatot a kommunikációs képesség-
hez, ez utóbbit pedig a kommunikációs igényhez köti. Vagyis azt állítja,
hogy az ember sajátos körülményei magyarázzák a kommunikációs igé-
nyen keresztül a tudat létrejöttét. Nietzsche megoldása azért figyelemre
méltó, mert eleve nem a tudat és a nyelv tényéből indul ki, ami a logosszal,
illetve rációval rendelkező embert eredendően megkülönböztetné az álla-
toktól, hanem magát a tudatot és a nyelvet is megpróbálja elhelyezni egy
fejlődéstörténetben. Ennek a fejlődéstörténetnek az előfeltevése az, hogy
az ember „a legveszélyeztetettebb állat”, ebből következően az embernek
„szüksége volt védelemre, segítségre, szüksége volt a hozzá hasonlókra, ki
kellett fejeznie igényeit, meg kellett tanulnia megértetni önmagát”.5 Az
ember olyan tökéletlen lény, aki már kiemelkedett a biológiai lét meghatá-
rozottságából, de még nem ért el ebből fakadó lehetőségeinek magaslatára.
Sokkal inkább jellemzi a hiány és a gyengeség, mint valamiféle teljesség.
Akik a logoszmeglétét tartják az ember kitüntető jegyének, azok az ember
teljességéből és az állatokkal szembeni többletéből indulnak ki. Nietzsche
az emberbőlmint hiánylényből (az ember testileg gyenge, ösztönei bizony-
talanok és képlékenyek) indul ki, akinek az állatokkal szemben több min-
denre (pl. tudatra, észre, nyelvre) van szüksége, hogy egyáltalán életben
maradhasson. A nyelv nem isteni többlet az emberben, hanem kényszer
szülte megoldás a hátrányok csökkentésére.

Az ember tehát gyenge, ezért van szüksége a többiekre. Ez a kölcsönös
szükség pedig kommunikációs nyomást és kommunikációs kényszert hoz
létre: az embernek ki kell tudnia fejezni magát, hogy a többiek megért-
sék, ám ahhoz, hogy ki tudja fejezni magát, ahhoz először is tudnia kell,
hogy mit érez, és hogy mit gondol, ezért van szükség a tudatra, arra, hogy
„tükörben is lássuk önmagunkat”. A gondolatmenet lépései tehát a követ-
kezők: ontológiai hiány és gyengeség, kommunikációs szükség, kifejezési
kényszer, tudat.

Ezen a ponton pedig egyszerre jelenik meg a tudat és a nyelv. Az em-
ber, hangsúlyozza Nietzsche, „mint minden eleven teremtmény állandóan
gondolkodik, de nem »tud«; a tudatossá váló gondolkodás csak a gondolko-
dás elenyésző része, mondjuk ki, hogy a legfelületesebb, leghitványabb része

4 Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány. Fordította Romhányi Török Gábor. Budapest,
Holnap, 1997. 268.
5 Nietzsche: A vidám tudomány. 269.

132



Nietzsche és a nyelv

– mert csak ez a tudatos gondolkodás történik szavakban, vagyis közlési je-
lekben”.6 Tudat és nyelv tehát párhuzamos és egyszerre, egymást erősítő
módon fellépő „képességek”. Ebből azonban további belátások adódnak:
ha a tudat és a nyelv nem valamiféle örök jellemzője az emberi szellem-
nek, hanem a közösségi lét nyomására jött létre, akkor sem a tudatot, sem
a nyelvet nem kell az ember metafizikai és szellemi nagyságának jeleként
érteni. Akkor ugyanis mind a tudat, mind a nyelv valamiféle szükségmeg-
oldás, amire tekinthetünk úgy is, mint az ember tökéletlenségének jelére.
ÉsNietzsche valóbanmind a tudatban, mind a nyelvben egyfajta kényszert
és tökéletlenséget lát. (1) A tudat nem a legegyénibb és a legmagasabb ben-
nünk, hanem a közösségi létből fakadó tudatosulási kényszer eredménye:
„az ember csak társadalmi állatként tanulta meg énjét tudatosítani [. . . ], a
tudat nem tartozik sajátosan az ember individuális létéhez, sokkal inkább
ahhoz, ami benne közösségi és csordajellegű.”7 Ez a perspektíva-fordítás
az egész újkori filozófia ellenében halad: a tudat mint kitüntetett episz-
temológiai és ontológiai perspektíva helyébe a tudat mint csordajellegű,
átlagosságra hajlamosító tényező jelenik meg. (2) A nyelv nem pusztán
jelek alkalmazása a tudatosult gondolatokra, vagyis nem transzparens kö-
zeg, hanem a nyelvet magát is sújtja ez a csordajelleg és az átlagosításra
való hajlam. „Cselekvéseink alapjában véve mind leírhatatlanul személye-
sek, egyediek, korlátlanul individuálisak, ez nem vitás; de mihelyt a tudat
nyelvére fordítjuk őket,már nem látszanak ilyennek. . . ”8 A nyelvi kifejezés
tehát megfosztja a tapasztalatot az individuális jellegtől és átlagossá, jelleg-
telenné, személytelenné teszi azt, amit kifejez. „A világ, amelynek tudatá-
ra ébredhetünk, felszínek és jelek világa csupán, egy tönkreáltalánosított
és tönkreközönségesített világ.”9 A tudatosulás és a vele kéz a kézben járó
nyelvhasználat a tudattalannak, a természetesen gazdagnak és a korlátlanul
individuálisnak az elszegényítése és átlagossá silányítása: „minden, ami tu-
datosul, ezzel rögtön lapos, vékony, viszonylag ostoba, általános, jelszerű
és csordajellegű lesz, és minden tudatosulással alapvető romlás, hamisítás,
felületesítés és általánosítás megy végbe.”10 A nyelv tehát ellaposít, tönk-
reáltalánosít, megfoszt minden individuális tartalomtól és gazdagságtól. A
nyelvi fogalmak nem jótékonyan működnek, hanem csak az átlagosított

6 Nietzsche: A vidám tudomány. 270.
7 Uo.
8 Uo.
9 Nietzsche: A vidám tudomány. 270–271.
10 Nietzsche: A vidám tudomány. 271.
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tartalmakat közvetítik egy olyan közegben, amiben maguk a közvetítő je-
lek is átlagosak, laposak és felületesek.

Összefoglalóan tehát azt mondhatjuk, hogyNietzsche felfogása szerint
a nyelv sematizálja a valóságra való tapasztalatunkat – ugyanúgy, ahogy
Kant szerint a tiszta értelem kategóriái és az ezekre épülő empirikus fogal-
mak sematizálják a tapasztalatot. Csakhogy Nietzsche szerint ez az eljárás
nem az emberi elme tudományos és objektív teljesítményének a lehető-
ségfeltétele, hanem az emberi tudat kényszere arra vonatkozóan, hogy az
ember mint másokra utalt, szociális lény ki tudja fejezni igényeit és ezáltal
segítséget kapjon és biztonságra tegyen szert a csordán belül. A gondo-
lat hasonló Kant sematizmus-felfogásához, az episztemológiai, ontológiai
és metafizikai következmények azonban gyökeresen mások. Tekintsük át
ennek a nyelvi sematizmusnak a különféle szintjeit és következményeit.

1. A nyelv sematizál – A legelső és még felszíni szinten a nyelv Nietz-
sche szerint egész egyszerűen általánosít. A végtelenül egyedi, alkalmi és
individuális tapasztalatot általánosítja. (i) A nyelvi sematizmus legnyilván-
valóbb működése tehát abban áll, hogy az individuális tapasztalattal szem-
ben valami általánosat és Nietzsche szerint közönségeset, átlagosat, lapo-
sat, felületeset hoz létre. Arra a nagyon egyedi és sajátosan gazdag tapasz-
talatra, ami éppen itt és éppen most egy tárgyhoz köt, azt mondani, hogy
„labda”, vagy „egy labdát látok”, valóban a tapasztalat konkrétságának a
kiüresítése. És ebben az esetben nem csak a rosszul megválasztott vagy
szegényes nyelvi kifejezés a hibás. Ezt a gazdag konkrétságot semmilyen
találó kifejezés vagy újszerű metafora nem fogja tudni teljes mértékben
visszaadni, mert a konkrét egyessel az üres általános áll szemben. A nyelv
valóban lapossá és egydimenzióssá teszi az élmény individuális gazdagsá-
gát. Érthetővé kell tenni azt, amit tapasztalunk, átélünk és érzünk, nem
azért, mert nekünk magunknak a gondolkodáshoz tudatosságra van szük-
ségünk, hanem azért, mert szükségünk van mások segítségére. Nietzsche
nem a közepes minőségű vagy pongyola nyelvhasználat kliséire gondol,
ezek nem annyira a tapasztalatot, mint inkább a kifejezéseinket „semati-
zálják”: sallangmentes játék, szívszorító végkifejlet, hagymázas őrültség,
hősies helytállás, nagyszerű koponya stb. Nietzsche szerint a legegysze-
rűbb szó és a legegyszerűbb tárgytapasztalat viszonyában is benne rejlik az
egyedi–általános feloldhatatlan ellentéte: a nyelv szava ellaposítja az érzéki
tapasztalat gazdagságát. Erre a fajta leegyszerűsítésre azonban szükség van:
bizonyos helyzetek megkövetelik a gyors reakciót. „Minél nagyobb a ve-
szedelem, annál jobbanmegnövekszik annak szükséglete, hogy abban, ami
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szükséges, minél gyorsabban és könnyebben egyezzenek meg; hogy a ve-
szélyben félre ne értsék egymást, ez az, amit az emberek az érintkezésben
nem nélkülözhetnek.”11 Ha a többiekhez való igazodás, a közölhetőség
és a gyorsaság kényszere mozgatja a nyelvi érintkezést, akkor nem csoda,
hogy Nietzsche a nyelv egész működését az általánosítás és ellaposítás fe-
lől ragadja meg. Az egyszerűsítés és a nyelvi rutinok alkalmazása mellett
még az is szól, hogy a teljesen tudatos beszéd minden figyelmünket igény-
be venné. A kommunikáció során nagyon sok egyébre kell figyelnünk (a
környezetre, a másik szándékaira, a lehetséges következményekre), ezért
megkönnyítjük a magunk számára a beszédet a nyelvi klisékkel és az álta-
lánosító és egyszerűsítő leírásokkal. (ii) A nyelv azonban konkrét szerke-
zetek révén is sematizál. Nietzsche mindenekelőtt a nyelv grammatikáját
emeli ki, mint ami nem egyszerűen közvetíti a gondolati tartalmakat, ha-
nem ami egyenesen létrehozza a gondolati elemeket. Bizonyos értelemben
a nyelv gondolkodik bennünk a grammatika révén. Nem egyszerűen azért,
mert nyelvi sémákban és nyelvi rutinokban gondolkodunk, hanem azért,
mert a grammatika alakítja ki a legalapvetőbb metafizikai fogalmainkat.
Ennek legnyilvánvalóbb példája az Én-fogalom eredete. Az újkori filozófia
legfontosabb felfedezése, vagyis a cogito gondolata Nietzsche szerint nem
egy evidencia megtapasztalása, nem is egy transzcendentális tény fogalmi
rögzítése, hanem egy nyelvi megszokás eredménye. A Túl jón és rosszon 17.
§-a ezt a belátást nagyon világosan fogalmazza meg. „Valami gondolkodik:
de hogy ez a »valami« éppen ama régi híres »Én« volna, az enyhén szól-
va csak egy feltevés, egy kijelentés, kivált nem »közvetlen bizonyosság«.”
Ennek a „valaminek” a feltevése már egy folyamat értelmezése Nietzsche
szerint, nem pedig adottság. „A grammatikai szokást követve következ-
tetünk: »Gondolkodni tevékenység, minden tevékenységhez tartozik va-
laki, aki tevékeny, következésképp –«.”12 A nyelv grammatikája, vagyis a
nyelvi, pontosabban grammatikai séma kívánja meg, hogy egy esemény-
hez, illetve tevékenységhez alanyt rendeljünk, vagyis kapcsoljuk hozzá a
szubjektum fogalmát, ahogy a grammatikailag helyes mondat is bizonyos
igealakok esetébenmegköveteli a személyes névmás használatát. Attól még
a személyes névmásnak (pl. az énnek) megfelelő dolog nem feltétlenül lé-
tezik a valóságban is. A nyelvi alany tehát nem reprezentálja a valóságos
alanyt, hanem a nyelvi logika idézi elő, hogy alanyt feltételezünk, és hogy

11 Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon. Fordította Tatár György. Budapest, Műszaki
Könyvkiadó, 2000. 268. §. 134.
12 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 20.
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magunkat szubjektumként (lelki létezőként, megismerő alanyként, transz-
cendentális énként) gondoljuk el. A 20. §-ban még tovább konkretizálja
ezt a gondolatot és egyenesen azt állítja, hogy ez a fajta séma az indoeurópai
nyelvek logikájából következik.

Mindennemű hindu, görög és német filozofálás bámulatra méltó családi
hasonlatosságának elég egyszerű a magyarázata. [. . . ] Az ural-altáji nyelvi
térség filozófusai (ahol a szubjektum-fogalom a legfejletlenebb) nagy való-
színűséggel másképp fognak »a világba« pillantani, és más ösvényekre fog-
nak rálelni, mint az indogermánok vagy a muzulmánok.13

Ne tekintsük Nietzsche gondolatát felszínes nyelvi vagy kulturális relati-
vizmusnak. Állítása ugyanis az, hogy a nyelvtan legalapvetőbb szerkeze-
te mélyrehatóan befolyásolja a gondolkodás kategóriáinak rendszerét: a
grammatikai szerkezet hajlamosít egyfajta metafizikai „nézet” kialakításá-
ra. Ezt a gondolatot a modern nyelvészeti kutatás is megerősíti. Émile
Benveniste például részletesen elemzi, hogy a görög nyelv szerkezete ho-
gyan vezetett el Arisztotelész kategóriáinak kidolgozásához, és a görögöt
az ewe nyelvvel (ami öt különböző igével fejezi ki azt, amit a görög a létigé-
vel) összehasonlítva kijelenti: „a görög nyelv struktúrájamintegy felkínálta
a »lét« fogalmát a filozófiai használatra. [. . . ] Nem tudjuk, milyen helyet
foglal el az ewe metafizikában a »lét«, de az a priori biztos, hogy a fogalom
egészen másként artikulálódik.”14 Maga az a tény, hogy van grammatikai
szerkezete a beszédnek és a nyelvnek, már előrevetíti és előkészíti a valóság
metafizikai szerkezetét, még ha a kettő nem is esik egybe.

2. Metafizikai következmények – A nyelvi sematizáció nem csupán
befolyásolja a tapasztalást és a gondolkodást, a szavak nem csupán kijelö-
lik, hogy mely dolgokat tartjuk valóságosnak és figyelemre érdemesnek.
A nyelvi általánosítás lehetővé teszi és támogatja azt a nagyon elemi em-
beri igényt, hogy az ismeretlen fenyegető jellegét csökkentsük. Ezt leg-
könnyebben úgy tehetjük meg, hogy az ismeretlent valami ismertre és
már megszokottra vezetjük vissza. Ez nem egyszerűen analogikus gon-
dolkodás, hanem elszegényítő és ellaposító tendencia. Ehhez hasonlóan
működik az, ahogy a grammatikai szerkezetek és a nyelvi kifejezések is-
mertsége és megszokottsága a maga képére alakítja az ismeretlen, sokfé-
le és változó valóságot. A valóság idegensége szelídül meg az ismert sé-
mákra való visszavezetés révén. Ezt nevezi Nietzsche nyelv-metafizikának

13 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 22.
14 Émile Benveniste: Problèmes de linguistique générale I. Paris, Gallimard, 1966. 73.
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(Sprach-Metaphysik). „A nyelv, keletkezését tekintve, a pszichológia leg-
kezdetlegesebb formáihoz tartozik: durva, fétisszerű közegbe jutunk, ha
a tudatára ébredünk a nyelv-metafizika, magyarán szólva az ész elemi elő-
feltevéseinek.”15 Az állítás tehát az, hogy az ész maga a nyelv-metafizika
szülötte és az ész kategóriái a nyelv-metafizika következményei. Az ok, az
én, a dolog, az akarat, a képesség – ezek Nietzsche szerint puszta szavak,
a nyelv révén azonban metafizikai létezésre tesznek szert, vagyis valóságot
képeznek. Minden filozófiai fogalomalkotást és rendszerezést bizonyos
grammatikai funkciók tudattalan uralma irányít: a fogalmak és a filozófiai
összefüggések leírását „az azonos grammatikai funkciók öntudatlan ural-
mának és vezetésének köszönhetően”16 végezzük el. A metafizika és a lo-
gika alapvető kategóriái nem léthatározmányok, ahogy Arisztotelész óta
hajlamosak voltunk gondolni, hanem a nyelvi működés következményei:
az ok, a hatás, a szubsztancia, az akcidencia, az azonosság, az egyenlőség,
az én, a dolog stb. mind a nyelvi szerkezet, a grammatika következményei.
A nyelv grammatikája és a nyelv grammatikája által meghatározott ész a
metafizikai látszatok keletkezésének egyik legfőbb forrása.

Ez [a nyelv-metafizika, illetve az ész – U. T.] mindenütt cselekvőt és csele-
kedetet lát; az akaratban mindenkor okként hisz; hisz az Énben, az Énben
mint létben, az Énben mint szubsztanciában és mindenre projektálja az Én-
szubsztanciába vetett hitét – és csak ezzel alkotja meg a »dolog« fogalmát. . .
A létet mindenütt okként gondolják bele, csempészik be a folyamatba; csak
az »Én« koncepciójából következik levezetéssel a »lét« fogalma. . . 17

Ok, szubsztancia, Én, dolog, lét: ametafizika legalapvetőbb fogalmaimind
a nyelv logikáján, illetve a nyelv grammatikáján keresztül alakulnak ki,
illetve öltenek alakot.

Az állítás egyfelől nagyon tág és általános, másfelől azonban tartalmaz
egy konkrét „modellt” is, amelynek középpontjában különös módon az
Én fogalma áll. Nietzsche, úgy tűnik, az alábbi – meghökkentő és merész
– következtetési láncot állítja fel. (1) Az indoeurópai nyelvek szubjektum-
fogalma fejlettebb más nyelvcsaládokénál. (2) A cselekvésekhez és az ese-
ményekhez mindig szubjektumot rendelünk „grammatikailag” és az aka-
ratot észrevétlenül okká változtatjuk. (3) Ez alakítja ki azt a meggyőződé-
sünket, hogy van bennünk egy Én, vagyis hogy az Én van, az Én mint lét,
15 Friedrich Nietzsche: Bálványok alkonya. Fordította Romhányi Török Gábor. Budapest,
Holnap Kiadó, 2004. (Az ész 5. §) 27.
16 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 22.
17 Nietzsche: Bálványok alkonya. 27.
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mint szubsztancia, mint az események oka létezik. (4) A stabil, merev tár-
gyi létezés egyéb formáit is a stabil Én-fogalomból vezetjük le, vagyis az Én
mint szubsztancia fogalmát projektáljuk a létezés minden egyéb formájá-
ra, így jutunk a dologi szubsztancia és az állandó lét fogalmához. A nyelvi
szerkezettől egyenes út vezet néhány – észrevétlenül és emberi léptéken
alig felfoghatóan hosszú ideig tartó – lépésen keresztül a lét metafizikájá-
ig. Esemény, grammatika, Én, ok, lét, dolog: ezek a fogalmak nemcsak
a nyelvből erednek, hanem egymásra épülésük is levezethető a nyelvből.
A sorozat kulcsa vagy kulcsmozzanata a nyelv. A grammatikában fordul
meg minden, és hasad meg a valóság keletkezésre és létre.

3. Nyelv-metafizika – Nietzsche nyelvi sematizmusról szóló felfogása
a nyelvből nem csupán a metafizika bizonyos fogalmait vezeti le, ahogy
az előzőekben láttuk, hanem magát a metafizikát. A metafizika közép-
pontjában a létről szóló három tétel áll: a lét fontosabb, mint a keletkezés
(werden); a stabil lét alapformája a dolog fogalma; illetve nem a magánva-
ló dolgokat sematizáljuk valamilyen formában jelenséggé, hanem magát a
magában való, igaz világot hozzuk létre a jelenségvilág duplikátumaként.
Nietzsche logikáját követve mindhárom állítás a nyelv működéséből és tor-
zító hatásából vezethető le. A nyelv ezen a harmadik szinten már nemcsak
sematizál, ahogy az előző szinteken láttuk, hanem eredendő torzító hatá-
sa révén valóságot hoz létre. Nietzsche nem egyszerűen azt állítja, hogy
a nyelv által szabályozott, vagyis nyelvi fogalmakba kényszerített tapasz-
talás torzítja, egyszerűsíti, általánosítja a tapasztalat egyedi gazdagságát és
meghamisítja a Dolgot. Bizonyos értelemben fordított folyamatot állapít
meg: magának a nyelvnek az általánosító és ezáltal idealizáló jellege révén
keletkezik az a metafizikai illúzió, hogy a számunkra megjelenő látszat
mögött van valamiféle objektív, önmagában nyugvó valóság. Nem az az
igazság, hogy a nyelv ezt a valóságot elfedi és átalakítja, hanem az, hogy a
nyelv hozza létre magát ezt a megkettőződést, ami Nietzsche szerint min-
den metafizika lényege: az igaz, személytelen, objektív valóság és a hamis,
esetleges, szubjektív látszatok kettősségét. Ebből a tényből vezethető le a
másik két alapvető metafizikai meggyőződés is: a nyelv működésének kö-
szönhető az az eredendő elképzelésünk, hogy a lét, a stabil, megformált,
elgondolható, szubsztanciális formát öltő, fogalmakban megragadható lét
fontosabb, mint a keletkezés és változás mozgása. Vagyis hogy a Lét fonto-
sabb és igazabb, mint a Keletkezés, a Werden állapota. Másrészt ugyancsak
a nyelvnek köszönhetjük (mint az ész meggyőződéseinek szinte mindegyi-
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két), hogy vannak dolgok. És hogy a dolog válik a lét lényegi megjelenési
formájává.

A nyelv-metafizika lényege abban ragadható meg, hogy a nyelv létre-
hoz bizonyos fogalmakat, amelyeket a tapasztalás folyamatára és tárgyá-
ra alkalmazunk, vagyis amelyeken keresztül észleljük a valóságot, majd a
folyamat szép lassan átfordul önmaga ellentétébe, és elkezdjük azt hinni,
hogy maga a valóság ilyen, a nyelv csupán tükrözi azt. „A nyelv tehát létre-
hozza a kategóriák hálóját, ami anticipálja a valóságra vonatkozó minden
lehetséges tapasztalatot, és ami azután úgy funkcionál, mintha magának a
valóságnak, nem pusztán a mi nyelvünknek és a mi fenomenális világunk-
nak lenne a szerkezete.”18 A nyelv működésének kritikája transzcendentá-
lis illúziók sokaságának létrejöttét leplezi le. Sőt, úgy tűnik, hogy minden
lehetséges transzcendentális illúzió eredeténél a nyelvet találhatjuk, illetve
a nyelvből fakadó félreértéseket.

Gondoljunk csak bele és kövessükNietzsche logikáját! „A szavak hang-
jelek a fogalmak számára; a fogalmak pedig többé-kevésbé meghatározott
képjelek a gyakran visszatérő és együttjáró érzékelések, érzékelés-csoportok
számára.”19 A jelek pedig Nietzsche szerint rövidítések, amelyek lehetővé
teszik, hogy valamit megjelenítsünk és kifejezzünk. A nyelv működése
tehát rövidítések sorozata: a szó egy akusztikus jel, ami lerövidíti a fogal-
mat, ám maga a fogalom is csak jel, ami egyszerűsíti az érzetet, illetve a
benyomást. Az egyszerűsítéseknek ez a sorozata azonban nem a lényeg
kiemelését és lényegtelentől való elkülönítését teszi lehetővé, hanem lét-
rehozza azt a látszatot, hogy van különbség lényegi és lényegtelen, valódi
és látszólagos között. És létrehozza azt a legfőbb látszatot, hogy a nyelvi
kifejezéssel valójában magát a valóságos eseményt vagy dolgot reprezentál-
juk, és hogy a nyelv nem torzít, hanemmegjelenít, nagyjából a valósághoz
hűen. Ahogy Nietzsche összefoglalja: „a nyelv története egy rövidítési fo-
lyamat (Abkürzungs-Prozess) története.”20 A nyelv minden mozzanatában
rövidít és egyszerűsít, hiszen végső célja a kölcsönös megértés és egymásra
hangolódás létrehozása. A rövidítés és egyszerűsítés két értelemben érten-
dő: egyrészt a nyelv valódi dimenziója a közösségi, szociális vagyNietzsche
kifejezésével a nyáj állapot. A valódi cél nem az individuális tartalmak ki-
fejezése, hanem élményeink megosztása a leegyszerűsítés és átlagolás révén
18 João Constâncio: Instinct and Language in Nietzsche’s Beyond Good and Evil. In: João
Constâncio, Maria João Mayer Blanco (eds.): Nietzsche on Instinct and Language. Ber-
lin/Boston, De Gruyter, 2011. 80–116. (85.)
19 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 268. §. 133.
20 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 134. (A fordítást módosítottam – U. T.)
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és ezáltal az individuális lét terhének és veszélyének csökkentése. Másrészt
a jelzések sorozata különböző transzformációkat hoz létre, amelyek mind
egyszerűsítésként működnek: az akusztikus jel egyszerűsíti a gondolatot,
a fogalom egyszerűsíti az érzetet. A nyelv tehát egyszerre egyszerűsít (vul-
garizál, laposít, hamisít, közönségesít) és hoz létre egy nagyon komplex
második valóságot, a metafizikai valóságfogalom megalkotása révén.

A nyelv szerkezetét belevetítjük a valóságba és valóságnak hisszük azt,
ami csak a nyelv effektusa. Érzékelésünk sémáit alkotja a nyelv, és be va-
gyunk zárva ezekbe az érzékelési sémákba, mint egy börtönbe, amelyből
nincs menekvés. „Saját hálónkban ülünk, mi, pókok és semmi egyebet
nem tudunk megfogni, csak azt, ami a mi hálónkban megfogható.”21 És
hálónk szerkezetét a valóság szilárd és örökérvényű szerkezetének tart-
juk, tudomást sem véve arról, hogy az általunk szőtt nyelvi-fogalmi háló
egyrészt durva, másrészt pontatlan, harmadrészt tökéletesen esetleges és
amennyiben szükségszerűnek tűnik, annyiban csak a mi létezési feltétele-
inket fejezi ki. Vagyis szükségszerű ami számunkra, de semmiképpen sem
szükségszerű és örökérvényű önmagában. A metafizikai magánvaló világ
eszméje a nyelv által képződő látszatok belevetítése a valóságról alkotott
fogalmunkba. De maga ez a valóság-fogalom is a nyelv hatására jön létre.
Csak ennek a hálónak köszönhetjük, hogy fogalmi rögzüléseket és fogal-
mi ellentéteket látunk ott, ahol csak keletkezés és változás van: „a nyelv
[. . . ] továbbra is ellentétekről szól ott, ahol csak fokok és különféle fi-
nomságú fokozatok akadnak.”22 A nyelv tehát nem pusztán stabilizálja a
szubjektív benyomások sokféleségét és ezáltal közelíti a „valóságos léthez”,
hanem eleve a nyelv idézi elő azt az illúziót, hogy van valóságos, objektív,
stabil, tőlünk független létezés, amit képesek vagyunk jól vagy kevésbé jól
megtapasztalni. A nyelv nemcsak általánosít és rögzít, nemcsak tükröz és
megjelenít valami tőle független valóságot, hanemmagát azt a látszatot is a
nyelv idézi elő, hogy van a gondolkodástól független, önmagában nyugvó,
stabil és állandó lét.

Nietzsche itt persze paradoxonok sokasága között próbál utat találni.
Hiszen folyamatosan azt feltételezi, hogy elgondolhatjuk a nyelv nélküli
gondolkodás állapotát. Vagyis nyelvi eszközök segítségével (fogalmi elvá-
lasztásokkal, a létrejövés folyamatának tisztázásával, a valóság fogalmának
felszabadításával) elgondolhatunk valamit, ami túlmutat a nyelvi eszkö-

21 Friedrich Nietzsche: Virradat. Fordította Romhányi Török Gábor. Budapest, Holnap
Kiadó, 2000. 117. §. 111–112.
22 Nietzsche: Túl jón és rosszon. 24. §. 27.
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zök alkalmazásán. A gondolkodás révén túljutni a gondolkodás nyelvhez
kötöttségén és a gondolkodás nyelvi-metafizikai sematizáltságán – íme a
feladat. A paradoxon nyilvánvaló, és Nietzsche nem is tesz úgy, mintha
itt magától értetődő egyszerűséggel ki lehetne szabadítani a gondolkodást
bizonyos nyelvi kötöttségekből. A nyelv nietzschei kritikája megmutatja,
hogy (1) a nyelv hogyan sematizálja a valóságot (az individuális tapaszta-
lat egyszerűsítése, rövidítése és átlagossá tétele révén); megmutatja, hogy
(2) a nyelv hogyan hozza létre a filozófia alapkategóriáit, magát a nyelv-
metafizikát, a fogalmi ellentéteket; és végül (3) elvezet ahhoz a belátáshoz,
hogy a metafizika alapvető meggyőződései a lét állandóságára, a dolgok
létezésére és a valóságos világra vonatkozóan is a nyelvi gondolkodás kö-
vetkezményeinek tekinthetőek.

Nietzsche a szellemi működés két aspektusát szegezi szembe a nyelv-
metafizikával. A testi létezés ösztönösségét és közvetlen bölcsességét, ami-
nek köszönhetően a gondolkodó állandó kapcsolatban marad a keletkezés
és változás világával. Illetve a felfokozott és esztétizált individuális léte-
zés egyediségét, perspektivikusságát és intellektuális tisztességét. Testet a
lélekkel szemben, és egyedi stílust az átlagossággal és általánossággal szem-
ben.

A nyelv az ember kommunikációs kényszeréből fakad és arra szolgál,
hogy az egyedi tapasztalat bőségét és gazdagságát kommunikálhatóvá egy-
szerűsítse, vagyis a keletkezés sokféleségét „domesztikálja” és az ismeret-
lent visszavezesse az ismertre és ezáltal megszelídítse és elviselhetővé tegye.
A nyelv azonban nemcsak egyszerűsít és átlagossá tesz, hanem egy metafi-
zikai második valóságot is hiposztazál, ami a nyelv működésétől látszólag
függetlenül is valóságnak tűnik. A nyelv tehát alakítja a valóságot: kognitív
módon sematizál és metafizikai módon teremt.
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„Az utolsó antipolitikus német”
1

Friedrich Nietzsche a kultúra és a politika viszonyáról

Aligha vitatható, hogy a politika és a kultúra mindig is szoros kölcsönha-
tásban léteztek, folytonosan meghatározva és alakítva egymást. Ez persze
nem jelenti azt, hogy a két szférának ne lennének sajátos, csak rá jellem-
ző vonásai, vagy hogy a kettőt ne lehetne egymástól függetlenül vizsgálni.
De ha a politika és a kultúra természete közötti különbségeket és ellentéte-
ket felnagyítjuk, azokat egymás alternatívájaként vagy ellentéteként kép-
zeljük el, illetve közöttük hierarchiát állítunk fel, akkor viszonyukat és
alapvető egymásrautaltságukat értjük félre. Bármennyire anakronizmus-
nak tűnik is azonban a két szféra szembeállítása, az ebből levezetett gon-
dolatok kétségtelenül gazdag filozófiai hagyományra tekinthetnek vissza,
amelyek bizonyos összefüggésekben mindmáig hatnak. Kultúra és poli-
tika szembeállítása mint eszme és mint filozófiai meggyőződés általában
előbbi felsőbbrendűségét hangoztatja utóbbi rovására. Amíg a kultúrát a
kevesek számára elérhető társadalmi kiválóság letéteményesének tekinti,
addig a politikát a hataloméhség és a tömegek alávetésének alantas világá-
val azonosítja. Nyilvánvaló, hogy ez a szemlélet egy általános, szinte min-
den kultúrában fellelhető kritikai szemléletnek felel meg, de legnagyobb
hatású megfogalmazása a német kultúraeszményhez köthető.

A német ideológia [. . . ] lényege: kijátszani a romantikát a felvilágosodás
ellen, a középkort a modern világ ellen, a kultúrát a civilizáció ellen és a
Gemeinschaftot aGesellschaft ellen. Ez a kulturális törekvéseken és eredmé-
nyeken alapuló különlegesség, különútmindig büszkeség kérdése volt, nem
utolsósorban azért, mert kulturális törekvéseken és eredményeken alapult.
A politikai nemzet létrejöttét több mint száz évvel megelőző, a német ide-
alizmus, a weimari klasszikus irodalom és a klasszikus és romantikus zenei
stílus kialakította belső világ minden esetben legitimálta az egyén visszavo-
nulását a társadalomból a kultúra és a magánélet szférájába.2

1 A címben szereplő meghatározás Nietzsche önjellemzése, amely eredetileg az Ecce homo
harmadik fejezetében szerepelt, de a későbbi kiadásokból kimaradt. A megjegyzés a kriti-
kai összkiadás 14. kötetének 472. oldalán található. Thomas Mann az Egy apolitikus ember
elmélkedései című művében többször is hivatkozik rá, jóllehet tévesen, mert nem az antipoli-
tisch, hanem az unpolitisch szerepel, aminek jelentése inkább politikaellenes, mint egyszerűen
politikamentes.
2 Wolf Lepenies: A német kultúra vége. Fordította Baticz Attila. BUKSZ, 2000/2. 183–191.
183–184.
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Kétségtelenül a német történelem sajátos vonása, hogy a nemzet esz-
méjét születése pillanatában nem a politika fogta egybe, hanem a kultúra.
A kultúra azonban nemcsak megelőzte a politikát, hanem annak helyét
is elfoglalta. A porosz-francia háború után létrejövő nemzetállam ugyan
felmagasztosult, de nem mint a politikai részvételt igénylő köztársaság,
hanem mint a nemzeti hübriszt kifejező birodalom. A politika mindvé-
gig megmaradt az állam szinonimájának, és Németország úgy tűnhetett
fel, mint egy politikamentes állam. Ez azonban nemcsak elidegenített a
politikában való részvételtől, hanem a kultúra révén megágyazott a fel-
sőbbrendűnek tekintett apolitikus és antiliberális elitizmusnak. A Dichter
undDenker esztétikai individualizmusa sokkal inkább jellemezte ezt a gon-
dolkodást, mint az egyszeri polgárnak a szabadságjogok és a közügyekben
való részvétel iránti elkötelezettsége. „A kultúrában az abszolút tökéletes-
ség arénáját, egy kompromisszumok nélküli világot láttak. Ebben a túl-
fűtött légkörben született meg az az illúzió, hogy a kultúra helyettesítheti
a hatalmat, és ebből következően a politikát is.”3 A politika különböző
érdekek és világképek által szabdalt és alapvetően esetleges világa helyén
egy olyan világot képzeltek el, ahol minden egy magasabb rendű egység
kibontakozásának irányába mutat. A politika ebben a helyzetben legfel-
jebb ezen felsőbbrendű célok megvalósításának eszköze lehetett, és nem
a békés együttélés rendje, vagy annak garanciája. Az uralommal szembe-
ni általános szkepszis és pártokkal vagy mozgalmakkal szembeni prüdéria
ennek volt általános kifejeződése, ami azonban nem a politika gyengülését
vonta maga után, hanem sokkal inkább annak féktelenségét és gátlástalan-
ságát, amit aztán már sem a polgárok, sem az elit, sem a kultúra nem volt
képes ellensúlyozni, és végül katasztrófába torkollva omlott össze a nem-
zetiszocializmus totális vereségével. Ez a végkifejlet aztán a német különút
végét hozta el, amelynek révén leszámoltak a politika, azaz a demokrácia
és a liberalizmus megvetésével és kultúrának való alárendelésével, ezért ma
Németország már nem egy sikertelen eszme, hanem egy sikeres demokrá-
cia.

Először a Szövetségi Köztársaság, majd a teljes Németország is a Nyugat
részévé vált. A »Sonderweg«, a német különút végül csatlakozott a par-
lamentáris demokrácia, a piacgazdaság és a törvényesség főáramához. A
kultúra civilizáció elleni lázadása véget ért. Már nincs értelme úgy gondol-
ni a kultúrára, mint ami pótolhatja a politikát.4

3 Lepenies: A német kultúra vége. 185.
4 Lepenies: A német kultúra vége. 189.
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Az állam születése a zene szelleméből

A politika és a kultúra fentebb röviden vázolt paradigmatikus szembeál-
lítása viszonylag pontosan nyomon követhető Nietzsche ifjúkori művei-
ben, amit ezen a helyen megpróbálok röviden rekonstruálni. Feladatomat
jelentősen megnehezíti, hogy Nietzsche nem írt politikai filozófiai főmű-
vet vagy politikai tanulmányt, ezért politikai nézeteit elszórt, egymással
esetleges összefüggésben álló megjegyzésekből kell összeilleszteni. Nietz-
sche tett ugyan alkalmi megjegyzéseket kora aktuális politikai helyzetével
kapcsolatban, de ezek többnyire nem filozófiai megfontolásokon vagy ál-
talános meggyőződéseken alapulnak, és nem állnak össze következetes esz-
mei vagy ideológiai alappá, sokkal inkább a korszakra és különösen annak
politikájára irányuló általános kritikát és nemritkán megvetést fejeznek
ki. Gondolkodásának politikai vetületei meglehetősen sajátosak, azokban
ugyanis a politika nem a maga funkcióiban és jelentőségében bontakozik
ki, hanem általában valamilyen magasabb rendű célnak alárendelve, ezért
időnként az lehet az érzésünk, hogy az ezekben az összefüggésekben fel-
tűnő, eredetileg politikai alapfogalmak nem is politikai jelenségeket jelöl-
nek. Nietzsche politikát illető elképzeléseinek egyik sajátos vonása, hogy
miközben egy soha sem létezett vagy elképzelt ideálhoz nyúl vissza, addig
saját korának politikai viszonyairól és törekvéseiről nem hajlandó tudo-
mást venni.

Amikor Nietzsche a politika eredetét keresi, akkor jellemző módon
a görögök korai korszakához tér vissza. Úgy vélte, hogy amit a tragédia
jelentett a görögöknek, azt fogja jelenteni a németeknek a zene, egészen
pontosanWagner zenéje. „Vannak, és egyre többen lesznek, akik megértik
ezt a felhívást; [. . . ] hogy mit jelent zenére alapítani egy államot; megér-
tik azt, amit a régi hellének nemcsak megértettek, hanemmaguktól meg is
követeltek.”5 Ha az államnak más jellege kerülne előtérbe, az fenyegetné
mindazt, ami a zene és tragédia szelleméből születhet meg. Saját korának
politikai eseményeire vonatkoztatva arra figyelmeztet, hogy a franciák le-
győzése Németországban olyan hangulatot teremtett, amelyben a hatalom
és az iránta való általános lelkesedés elhomályosította az állam kultúrállam
jellegét. Márpedig a katonai győzelem túlértékelése és annak kultúrára való
kiterjesztése végső soron „a német szellem vereségébe, sőt feláldozásába (ve-

5 Friedrich Nietzsche: Richard Wagner Bayreuthban. Fordította Zoltai Dénes. In: Uő.: Kor-
szerűtlen elmélkedések. Budapest, Atlantisz, 2004. 294.
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zet) a »német birodalom« oltárán”.6 A nagyságot a történelemben azonban
nem a birodalmak, hanem a kultúrák, illetve azok teremtői hordozzák.7

Nietzsche A görög állam című írásában egyértelművé teszi, hogy sze-
rinte milyennek kell lennie az állam és a kultúra viszonyának. A görögök
államában a munka szégyen, amennyiben az ember létfenntartását szolgál-
ja és nem irányul magasabb rendű cél felé. Az ilyen létezés Nietzsche sze-
mében értéktelen, hiszen öncélú. Akik ebből képesek kiemelkedni, azok
számára meg kell teremteni annak lehetőségét, hogy kilépjenek ezekből a
kényszerekből, és a „roppant többség” feladata, hogy ezen kisebbség szá-
mára a feltételeket akár saját maga rabszolgai alávetése árán is biztosítsa. „A
küzdelmes életű emberek nyomorúságát még fokozni kell, hogy csekély
számú olümposzi ember számára lehetővé tétessék a művészet világának
létrehozatala.”8 Nietzsche ebben látja általában a modern kor és különö-
sen a liberalizmus és kapitalizmus, illetve a szocializmus és a kommuniz-
mus művészet- és kultúraellenességének alapját, amelyektől ezért egyfor-
mán távolságot tart, mert ezek az ő szemében nem egyszerűen kortünetek,
hanem a kultúra végét beteljesítő körülmények. Ebben a helyzetben nem
látszik más megoldás, mint hogy az állam a maga eszközeivel, és maga is
mint a kultúra eszköze mozgásba hozza azokat a folyamatokat, amelyek a
tömegeket arra kényszerítik, hogy a kevesek művészi kibontakozása szol-
gálatába állítsák életüket. „(H)a most az államra nagy áhítatosan mint az
egyes ember áldozatainak és kötelességeinek céljára és csúcsára tekintenek:
akkor mindez az állam roppant szükségességét jelzi, amely nélkül a termé-
szetnek nem sikerülhet eljutnia, a társadalom révén, a látszatban, a géniusz
tükrében való megváltásig.”9 Nietzsche szerint az állam alapvetően inst-
rumentális, tekintettel arra, hogy a kultúra érdekeit szolgáló intézmény
kell hogy legyen, amely azonban a modern korban célt tévesztett, hiszen
a tömegek jogok révén való felemelésével és az egyéni gazdasági érdekek
védelmével van elfoglalva, illetve ezt tekinti fő feladatának.

6 Friedrich Nietzsche: David Strauss, a hitvalló és író. Fordította Csatár Péter. In: Uő.: Kor-
szerűtlen elmélkedések. 9.
7 Nietzsche ezen meggyőződésére nyilvánvalóan hatott Jacob Burckhardt előadása, amelyet
Baselban hallott. Vö. Jacob Burckhardt: Az egyén és az általános: A történelmi nagyság. In:
Uő.: Világtörténelmi elmélkedések. Fordította Báthori Csaba és Hidas Zoltán. Budapest,
Atlantisz, 2001. 209–244., illetve Nietzsche levele Jacob Burckhardtnak 1886. szeptember
22-én. In: Uő.: RichardWagnernek, Georg Brandesnek és Jacob Burckhardtnak írt összes levelei.
Fordította Óvári Csaba. Máriabesnyő, Attraktor, 2008. 97–98.
8 Friedrich Nietzsche: A görög állam. In: Uő.: Igazságról és hazugságról nem morális értelem-
ben. Fordította Óvári Csaba. Máriabesnyő, Attraktor, 2012. 34–46. 37.
9 Nietzsche: A görög állam. In: Uő.: Igazságról. . . 40.
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Az állam feladata, hogy lehetővé tegye a kevesek elkülönülését, tulaj-
donképpeni célja pedig az „olümposzi egzisztencia és géniusz” előkészítése
és megteremtése.10

Ha léteznének emberek, akik születésüktől fogva mintegy kívül helyeztet-
nének a népi és állami ösztönökön, s akiknek ekképpen az államot csak
annyira kellene elfogadniuk, amennyire azt a saját érdekük szerint fogják
fel: akkor az efféle emberek az állam végső célját szükségszerűen úgy kép-
zelik majd el, mint a nagy politikai közösségek lehető legzavartalanabb
egymás mellett élését, ahol mindenekelőtt nekik megengedtetik, hogy kor-
látozások nélkül törekedjenek megvalósítani saját szándékaikat.11

A társadalmi elkülönülés mindenkor leghatékonyabb eszköze a nevelés.
A kultúrállam a nevelés állama. Nietzsche elképzelése ennyiben Platón
államával rokon, de amíg előbbiben a művésznek mint géniusznak kell ér-
vényesülnie, addig utóbbit a filozófusok vezetnék, amíg Platón kiűzné a
művészeket az államból, addig Nietzsche egyenesen az ő kedvükért hoz-
ná létre. Közös bennük, hogy egy a tömegektől elkülönült réteg számára
rendeznék be az állam rendjét. Platón állama a filozófusoké, Nietzsche
állama a művészeké, de a legfontosabb különbség abban áll, hogy amíg a
filozófusok vezetik az államot, addig a művészek csak használják és élvezik
előnyeit, de nem kormányoznak. Nietzsche – talán nem is annyira megle-
pő módon – az állam kormányzásának egyáltalán nem szentel figyelmet,
úgy állítja be, mintha az alávetett tömegek a kényszerek természetszerűsé-
gét felismerve önként engedelmeskednének a géniusz virágzása érdekében
kialakított és fenntartott rendnek. Az így létrejövő államban valójában
nincs uralom, a hatalom testetlen. Ugyanakkor az állam nem egy morális
intézmény, az igazságosságnak nyoma, sőt igénye sincs benne. A szociá-
lis érzék nemcsak teljességgel hiányzik belőle, hanem az igazságtalanság és
egyenlőtlenség az állam legfontosabb szervezőelve. Legitimációra és bele-
egyezésre nincs szüksége, mert alapját nem az alattvalók adják, hanem a
géniuszban megtestesülő cél. A világ ebben az értelemben nem valláso-
san vagy erkölcsileg igazolható, hanem esztétikailag, a lét pedig alapvetően
esztétikai jelenség.

(M)inden ember, egész tevékenységével együtt, csupán annyi méltósággal
bír, amennyire, tudatosan vagy tudattalanul, a géniusz eszköze; amiből rög-
tön leszűrhető az etikai konzekvencia, miszerint az [. . . ] ember semméltó-
sággal, sem jogokkal, sem kötelességekkel nem bír: az ember csupán mint

10 Nietzsche: A görög állam. In: Uő.: Igazságról. . . 46.
11 Nietzsche: A görög állam. In: Uő.: Igazságról. . . 42.
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teljesen determinált, tudattalan célokat szolgáló lény adhat mentséget léte-
zésére.12

Nietzsche antipolitikus politikája

Nietzsche ekképpen kárhoztatja a modern államot: „Minden államot rosz-
szul rendeztek be, ahol az államférfiakon kívül más is kénytelen foglal-
kozni politikával, s az ilyen államok megérdemlik, hogy e sok politikus
miatt tönkremenjenek.”13 Bírálatának leghangsúlyosabb eleme a demok-
rácia kritikája, amely szerint a tömegek beengedése a politikába az állam
szükségszerű romlásával jár együtt.

Nem kerülhetem el, hogy a napjainkban uralkodó nemzetiségi mozgal-
makban és az általános szavazati jog ezzel egyidejű terjedésében minde-
nekelőtt ne a háborútól való félelem hatásait lássam, sőt eme mozgalmak
hátterében ne ama velejükig internacionális, hazátlan pénz-remetéket [. . . ]
pillantsammeg, akik az állam-ösztönben való természetes hiányukkal meg-
tanulták, hogy a politikával a tőzsde eszközeként, az állammal és a társada-
lommal pedig mint saját meggazdagodásuk apparátusaként éljenek vissza.14

Ha ezúttal eltekintünkNietzsche kijelentéseinek antiszemita felhangjaitól,
akkor is jól látszik, hogy kritikája nemcsak a társadalom ökonomizálódá-
sát és az állam magánérdekeknek megfelelő kisajátítását illeti, hanem a na-
cionalizmust és a népszuverenitáson alapuló demokratizálódást is. Nietz-
sche a modern államban egy dekadens intézményt lát, amely mindenféle
érdekeknek és kompromisszumoknak ki van szolgáltatva, ezért nem képes
betölteni eredendő célját. Az állam stagnálását csak a háború képes kimoz-
dítani, amely azonban alapjában ellentétes a modern állam céljával, a béke
és az egyensúly megteremtésével.

Nietzsche elhibázottnak tartja azt az elképzelést, amely szerint az ál-
lam feladata a boldog élet feltételeinek megteremtése lenne. Az államnak
nem lehet célja, hogy az egyének problémáit megoldja, és egy olyan filo-
zófia, amely ennek figyelmet szentel, csakis megvetésre méltó lehet.

Minden olyan filozófia, amely a létezés problémáját egy politikai esemény
nyomán módosultnak vagy egyenesen megoldottnak hiszi, viccbölcselet és
alfélfilozófia. Alapítottak már néhány államot, mióta világ a világ; régi

12 Nietzsche: A görög állam. In: Uő.: Igazságról. . . 45.
13 Friedrich Nietzsche: Schopenhauer mint nevelő . Fordította Hidas Zoltán. In: Uő.: Korsze-
rűtlen elmélkedések. 249.
14 Nietzsche: A görög állam. In: Uő.: Igazságról. . . 43.
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fogás ez. Hogyan is lehetne elegendő egy politikai újítás ahhoz, hogy az
emberek egyszer s mindenkorra elégedett földlakókká legyenek?15

Ezek szerint a filozófus nem fecsérelheti energiáit a politika és az állam
témáira, mert azok elvonják figyelmét a fontos kérdésekről. Apolitikus-
nak kell maradnia, hogy tekintetét a kultúra megvalósulása és megőrzése
felé fordíthassa az állam azon törekvésével szemben, amely a kultúrát és a
műveltséget tömegessé szándékozik tenni.16

Mostantól fogva feltehetőleg egyre inkább a szellemi fölény jelének bizo-
nyul majd, ha valaki képes az államot és annak kötelességeit egyszerűen
kezelni. Hiszen akiben eleven a furor philosophicus, annak nem lesz ide-
je a furor politicusra, s bölcsen óvakodik majd a napi újságolvasástól, vagy
egyenesen egy párt szolgálatától: bár szempillantást sem fog késlekedni, ha
hazája valódi veszedelmében helyt kell állnia.17

Nietzsche számára az emberiség alapállapota apolitikus vagy antipolitikus,
amit legfeljebb időnként zavar meg egy-egy rendkívüli helyzet, amely tö-
meges politizálódással jár együtt, jóllehet ezalatt nem a közügyek iránti
érdeklődés élénkülését érti, hanem a „hazafias ösztön” és az „ősi férfi harci
kedv” újjászületését.18

Nietzsche úgy vélte, hogy a modern állam és politikai körülményei
elpuhulttá tesznek, ami az általános hanyatlás legbiztosabb jele. A görög
tragédia szerinte arra bizonyíték, hogy a magaskultúrát szenvedéssel és le-
mondással kell megfizetni, ami egyfajta általános heroizmusban ölt testet.
A modern politika ezzel szemben egy olyan világot ígér, ahol senkinek
sem kell szolgálnia vagy szenvednie. A görögök korai korszakában ezek
szükségszerűségekként jelentek meg, és az agonizmusban és arisztokratiz-
musban kifejeződő erényekkel álltak szemben, amelyek a görög tragédi-
ákban nyertek művészi megformálást. Az, hogy Nietzsche teljességgel fi-
gyelmen kívül hagyta a görög drámák és a demokrácia összefüggéseit,19
egyértelműen arra utal, hogy valami eredetit és ösztönöset keresett, amit a
modernnel és intellektuálissal paradigmatikusan szembeállíthatott. Ezt a
dionüszosziban vélte felfedezni, amit arra használt fel, hogy az apollónival
15 Nietzsche: Schopenhauer mint nevelő . In: Uő.: Korszerűtlen elmélkedések. 207.
16 Vö. Friedrich Nietzsche: Művelődési intézményeink jövőjéről. Fordította Óvári Csaba.
Máriabesnyő, Attraktor, 2011. 22–23. és 48–52.
17 Nietzsche: Schopenhauer mint nevelő . In: Uő.: Korszerűtlen elmélkedések. 248–249.
18 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése. Fordította Kertész Imre. Budapest, Európa
Könyvkiadó, 1986. 171.
19 Vö. Christian Meier: Die Entstehung des Politischen bei den Griechen. Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1983.
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összevetve a mítoszt mint minden kultúra alapját megmentse a raciona-
litással szemben. Szerinte a tisztán apollóni szemlélet a teoretikus ember
világát alapozza meg, aki a társadalmon kívül áll, míg a tisztán dionüszoszi
szemlélet egy olyan elszabadult világ lenne, amelynek nincsenek határai és
nincs alakja, ezért a kettő valójában egymásra van utalva. Hangsúlyozza,
hogy a kettő viszonya nem alternatív, hanem komplementer; nem annyi-
ra kizárják, mint inkább feltételezik egymást. A problémát inkább abban
látja, hogy a német gondolkodás mindig is túlhangsúlyozta az apollóni vo-
nást, és figyelmen kívül hagyta a dionüszoszit, ami szerinte a nagyságról
és a tragikus életérzésről szólt. Nietzsche azt akarta bizonyítani, hogy az
individuálisban, a világosan körvonalazottban és a képzőművészetekben
megmutatkozó apollóni mellett ott van a görög kultúra sötét oldala, a dio-
nüszoszi szemlélet, amely alapvetően közösségi, határokat átlépő, túláradó
és a zenében megnyilvánuló életérzés. Nietzsche szerint az apollóni görög-
ségről alkotott kép idealizált és egyoldalú volt, a görögök szerinte mások
voltak: szenvedők, kemények és harcosak, amiből végső soron az a tragi-
kus életérzés fakadt, ami kultúrájuk alapja volt.

Nem állíthatom, hogy Nietzsche görögökről alkotott képe kizárólag a
kultúra politikával szembeni felsőbbrendűségének archetipikus igazolása
lenne. Abban sem vagyok biztos, hogy a fentebb vázolt paradigmatikus
megkülönböztetéseken alapuló állam megteremtését ajánlotta volna a né-
metek számára. Nietzsche számára a politika intézményeinek, a hatalom
működésének és az állampolgárok közügyekben való részvételének kér-
dései teljesen érdektelenek voltak. A politika intézményeiben legfeljebb
szükséges előfeltételeket vagy eszközöket látott a kultúra megvalósításá-
hoz. A napi politikával és a társadalmi kérdésekkel való foglalkozást nem-
csak lenézte, de meg is vetette. Ezek után jogosan merül fel a kérdés, hogy
vajon a kultúra és a művészet állama egyáltalán politikai ideálokat követ-e,
és nem egyszerűen arról van szó, hogy apolitikus vagy antipolitikus esz-
ményeket fogalmaz meg politikai természetű fogalmak vonatkozásában.

E téren annak az újabban minden háztetőről szerteszét kürtölt tannak a
következményeit van módunk átélni, mely szerint az emberiség legfőbb
célja az állam, s hogy egy férfiú számára nincs is magasabb rendű köteles-
ség, mint az államnak szolgálni: amiben én nem a pogányságba, hanem a
butaságba való visszaesést látom. Előfordulhat, hogy az olyan ember, aki
az állam szolgálatát tekinti legfőbb kötelességének, csakugyan nem ismer
ennél magasabb rendű kötelezettséget; ettől azonban még léteznek rajta
kívül férfiak és kötelességek – márpedig e kötelességek egyike, amely leg-
alábbis az én szemembenmagasabb rendűnek számít az állami szolgálatnál,
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azt követeli, hogy a butaságot pusztítsuk el, vagyis ezt a butaságot is. Ez
az oka, hogy én itt férfiak olyan fajtájával foglalkozom, akiknek a teleo-
lógiája némileg túlmutat egy állam jólétén, vagyis filozófusokkal, és velük
is csak egy olyan világ szempontjából, mely az állam jólététől megint csak
meglehetősen független – ez pedig a kultúra.20

Figyelemre méltó, hogy Nietzsche antipolitikus beállítódásának mi-
lyen messzire visszanyúló hagyománya és ma is élő hatása van, miközben
az utóbbi évszázad tapasztalatai azt mutatják, hogy ha a politikai intézmé-
nyek meggyengülnek és az állampolgárok a magánéletbe húzódnak vissza,
az nem a kultúra és a műveltség virágzását, hanem elsorvadását és lassú ha-
lálát hozza el. Nem megvédik a kultúrát és a műveltséget, hanem odadob-
ják a politikának, amely aztán lábbal tiporja vagy egyszerűen saját céljai
szolgálatába állítja azokat.

20 Nietzsche: Schopenhauer mint nevelő . In: Uő.: Korszerűtlen elmélkedések. 208.
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„Megyünk az orrunk után”

Széljegyzet Az emberiség egyetemes történetének eszméjéről világpolgári
szemszögből című Kant-esszéhez (már megint)

Bevezetés: az ajándék lóról

Az alábbiakban, gondolom én, de ebben tévedhetek is akár, Kant történet-
filozófiai meggondolásairól esik majd szó, és ha Kantról és a történetfilo-
zófiáról esik szó, illik/szokás a dolgot bocsánatkérően kezdeni. Tudvalévő
hiszen: fölöttébb vitatott, hogy vannak-e Immanuel Kantnak történetfi-
lozófiai írásai egyáltalán, s ha netán volnának, még mindig ott a kérdés,
vajon Kant komolyan gondolta-e, ami ezekben a (talán nem is) történetfi-
lozófiai írásokban történetfilozófiainak látszik. És ha komolyan gondolta,
gondolhatta-e. Hiszen a dolog a kanti filozófia koherenciáját és a kohe-
renciát biztosító (vagy megrendítő. . . ) „hátsó gondolatokat” érinti, olyas-
fajta kérdéseket görgetve maga előtt, mint, mondjuk, hogy dacára a „ki-
sebb etikai és vallásfilozófiai írások”1 periferikus pozíciójának vajon nem
tartoznak-e szorosan a „rendszerhez” Kant történetfilozófiai írásai,2 vagy
legalábbis nem logikus, mi több, majd csak utóbbmegszületendő teóriákat
zseniálisanmegelőlegzőmeghosszabbításai-e a kanti morálfilozófiának,3 il-
letve nembotlások-e inkább, egy amúgy hírhedetten fegyelmezett filozófus
megingásai a történetfilozófia születőben lévő divatjának forgószelében,
mielőtt gatyába rázta volna gondolatait (minek is Az ítélőerő kritikájában
ejtette volna szerét), kibontva fenntartásait a teleologikus magyarázatok
természetét és a hozzájuk fűzhető reményeket illetően.4 (Mármint per-
sze: ha Az ítélőerő kritikája körültekintőbb a teleologikus magyarázatok
természetét és a hozzájuk fűzhető reményeket illetően, mint a történet-
filozófiai szösszenetek – amiben egészen biztos voltaképp nem vagyok.)

1 Ha a „történetfilozófiai írások”megjelölés elfogadhatatlannak tűnnék; J. H. vonKirchmann
ezzel a címmel jelentette meg a szóban forgó írásokat: Immanuel Kant’s kleinere Schriften zur
Ethik und Religionsphilosophie. Berlin, L. Heimann, 1870.
2 Horváth Zoltán: Etika és rendszer összefüggése Kantnál. Doktori disszertáció, Budapest,
2011. 152. skk.
3 Allen W. Wood: Kant’s Ethical Thought. Cambridge, CUP, 1999. 226. skk.
4 A Kant történetfilozófiai írásainak súlyát-helyét illető nézetekről (és persze magáról Az
emberiség egyetemes történetének eszméjéről) lásd Miklós Tamás: A filozófus számára nincs más
kiút. Kant Világpolgár-esszéjéről. In: Uő.: Hideg démon. Kísérletek a tudás domesztikálására.
Pozsony, Kalligram, 2011. 29. skk.
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Mondom, ha Kantról és a történetfilozófiáról esik szó, illik/szokás a dol-
got bocsánatkérően kezdeni, mert alakuljanak bárhogy a válaszok az előbb
(épp csak) megpedzett kérdésekre, mintha makacsul kísértene a gondolat,
hogy a valamiképp tökéletesedésre szoruló (vagy szorított) ember eszmé-
je, vagy másképp Kant naiv haladáshite (ha hitt a haladásban, és ha ezt
naivan tette, persze) következetlenségre, voltaképp morálisan aggályos kö-
vetkezetlenségre vall.5 A bocsánatkérés e szép tradíciójához, úgy találom,
magamnak is csatlakoznom kell – bár nem a fönt említett tárgyi nehézsé-
gek, szóval valamiképp a dolog (a történetfilozófia) fölemlítésének illetlen
volta miatt, és nem is általában az olvasó elnézését kérem, hanem azét, akit
a kötet, amelybe az alábbi írás szánva van, ünnepelni készül. Az alábbiak-
ban tudniillik efféle komoly dolgokról, bármilyen izgalmasak legyenek is,
szó sem fog esni; másutt (már magam sem tudom, hol) elvacakoltam e kér-
dések némelyikével, ám az alábbiak afféle torról maradt hidegsült: valami,
amit végül kénytelen voltam kihagyni valamiből,6 mert úgy gondoltam,
csak frivol mellékszál, bár nem tudtam teljesen megszabadulni a gyanútól,
hogy az a tanulmányféle, amelyből töröltem, ettől csak annyiban lett jobb,
hogy rövidebb lett. Most itt az alkalom, hogy kitudjam a házból, ahogy
az ember az efféle semmire sem jó, de kidobni sajnált dolgokon túladni
szokott: ajándékba adom.

A természet terve...

Mondtam, a Kant történetfilozófiai ötleteit (ha voltak ilyenek) illető ko-
moly (sokat és sokféleképp tárgyalt) problémákba, kockáztatva az olvasó
megvetését, nem szeretnék belebonyolódni itt, afféle expozícióként mégis
hadd hozakodjam elő pár dologgal.

Hogy a történetfilozófiai írásokkal komoly bonyodalmaink támadhat-
nak, arra mintha épp az az írás, a Világpolgári maga, mutatna rá, ame-
lyikben Kant most már nem holmi magánbeszélgetésben, hanem a pub-
likumnak szánt magyarázatban fogalmazta meg az ötletet/eszmét, hogy
egy vezérfonalat lelve a vállalkozáshoz „az emberi dolgok értelmetlen me-

5 Csak példaképpen lásd: Hannah Arendt: Előadások Kant politikai filozófiájáról. Fordította
Pató Attila. In: Uő.: A sivatag és az oázisok. Budapest, Gond-Palatinus, 2002. 360–361.
6 Amiért is a probléma exponálásához ebben a kis cikkben kénytelen voltam egyet s mást
kölcsönvenni az említett valamiből (annak rövidített változatából): Mesterházi Miklós:
Kant professzor kedvenc eszméinek másikáról. In: Tánczos Péter és Varga Rita (szerk.):
„...amennyiben szellemi lények vagyunk”. Tanulmányok Immanuel Kant aktualitásáról. Bu-
dapest, L’Harmattan, 2016. 105. skk.
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nete” talán valamiképp akár rendszerbe is volna foglalható. Az az írás,
amelyikben „kedvenc eszméinek egyikét” fejtette ki, talán valóban csak
mert magyarázkodásra kényszerítették „a Gothaische gelehrten Zeitungen
[1784. évi] tizenkettedik számának a »rövid hírek« között megjelent so-
rai”7 – bár ami a Világpolgáriban olvasható, azt az antropológiai előadások
(és az előadásokhoz készült jegyzetek) azóta pertraktálták, amióta csak az
empirikus pszichológia anyagát meg a nemek és nációk karakteréről tett
észrevételeket Kant kiegészítette az előadások során az ember rendelteté-
sét (az emberi nem karakterét) tárgyaló szakaszokkal.8 Hogy voltaképp
minek is szólnak azok a fenntartások, melyekkel Kant a Világpolgáriban
megkockáztatott ötletét szemlélte, azon találni okot a tűnődésre; akárhogy
is, furcsa koreográfia szerint lejtik táncukat ebben a rövid „nyilatkozatban”
a lehet, a kell és a bár volnamodalitásai (Kantra valló, mégis furcsa koreog-
ráfia szerint).

Ami mármost a „kedvenc eszmék” szóban forgó egyikét (a természet-
nek az emberi nem sorsáról szőtt tervét, a Világpolgári kínálta „vezérfo-
nalat”) illeti, vele Kant – ez tudvalévő, hadd ne érintsem részletesebben –
nem csekélyebb ambíciókat tűnik dédelgetni az ember/az ember rendelte-
tése tekintetében, mint hogy az embernek (a természet akaratából) „teljes-
séggel önmagából” kell létrehoznia „mindazt, ami túlmegy állati létének
berendezkedésén” (stb.), hogy (a természet titkos tervének megvalósulása-
képpen) létrehozzon egy „belsőleg és – mint ami ehhez szükséges – külső-
leg is tökéletes államformát mint az egyetlen olyan állapotot, amelyben az
emberiség teljességgel kifejlesztheti összes természeti képességét”.9 Magát
a fejtegetést, és Kantról lévén szó, ez aligha tűnhetik meglepőnek, metodo-
lógiai (kritikai: a kísérlet bizonyosságát/esendőségét érintő) töprengések
pettyezik. Amely metodológiai (kritikai) meggondolások a prológusban

7 Csak emlékeztetőül, a „rövid hír” így szól: „Kant professzor úr kedvenc eszméinek egyi-
ke, hogy az emberi nem végcélja a legtökéletesebb államalkotmány elérése, s jó néven venné,
ha valaki filozofikus történetíró vállalkoznék rá, hogy az emberiség e szemszögből megírt
történetével szolgáljon, s megmutassa, különböző korokban közeledett-e, avagy távolodott
inkább az emberiség a mondott céltól, s hogy annak elérésére mi van még hátra teendő.”
Immanuel Kant: Az emberiség egyetemes történetének eszméje világpolgári szemszögből. Fordí-
totta Vidrányi Katalin. In: Uő.: Történetfilozófiai írások. Szeged, Ictus, 1997. 43. jegyzet. (A
továbbiakban Világpolgári.)
8 Kant’s Vorlesungen über Anthropologie. Die Vorlesung des Wintersemesters 1775/76, auf-
grund der Nachschriften Friedländer. In: Kant’s gesammelte Schriften. Hrsg. v. der Berlin-
Brandenburgschen Akademie der Wissenschaften (Akademie-Ausgabe, AA), Bd. XXV., 675.
skk.
9 Kant: Világpolgári. 46., 54.
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egy, mint utóbb kiderül, mások számára csak megfontolandó, a filozófus
számára ellenben visszautasíthatatlan ajánlat formáját öltik: az egyetemes
emberi történelem eszméje, mármint világpolgári szemszögből nézvést,
tudjuk, „egy meghatározott természeti terv” feltevése mellett szemlélt tör-
ténelem eszméje; és ha szeretné rendszerbe foglalva látni „az emberi dol-
gok értelmetlen menetét”, a filozófus számára – minthogy „az embereknél
és ténykedésüknél semmiféle értelmes saját szándékot nem feltételezhet” –
„nincs más kiút”, mint föltenni egy effajta tervet. Engedjük meg egyelőre,
hogy csak mert egy filozófusnak illik szeretnie, ha rendszerbe van foglalva
az, ami amúgy értelmetlennek/kaotikusnak mutatkoznék. (És most hadd
hagyjuk homályban, vajon örvendetes volna-e, mármint akár Kant szem-
szögéből nézve is a dolgot, ha szó szerint értve a bevezető két bekezdést,
a természet valóban intézkednék arról, hogy megszülessék a történelem
Keplere és Newtona, meg hogy hogyan is értendők a törvények, és hogyan
is értendő a törvények általános természeti okokból való magyarázata, ha
a történelemről van szó.) Így nézve a természet tervének ötlete lehetne,
mondjuk, akár heurisztikus ötlet (regulatív elv) is, amelyet a termékeny-
sége igazol, az, hogy segít egyet s mást megmagyarázni, és amelynek nem is
kell mindig minden magyarázatban beválnia, azaz lehetne „még egy elv”10
a dolgok tanulmányozásához, s még csak az a súly sem nehezednék rá,
mint amely a teleológiához az organikus lények szemléletében tapad, hogy
tudniillik nem is nagyon tudjuk másképp látni őket (vagy legalábbis nem
értünk valamit, ha másképp látjuk őket);11 szóval, így nézve nem föltétle-
nül sürgető szükséglete az észnek, hogy a természet tervében használható
vezérfonalra leljen a történelem tanulmányozásához. Igazából azonban
ennél több forog kockán. Mert – így Kant –

a szemlélő óhatatlanul bizonyos bosszankodást érez, ha [az emberek vi-
selkedését – M. M.] a világ nagy színpadára állítva nézi, s a részletekben
megcsillanó bölcsesség ellenére végül is azt tapasztalja, hogy végső soron
és egészében véve bolondságból, gyermeki hiúságból, sőt, ráadásul gyak-
ran gyermekes gonoszságból és rombolási vágyból van az egész [mármint
a történelem – M. M.] összeszőve – s így végül nem tudja, mit is gondoljon
kiváló tulajdonságaira oly rátarti nemünkről12

10 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája. Fordította Papp Zoltán. Budapest, Osiris, 2003.2
278.
11 Végül is nem lehetetlen az egyetemes történelmet akár terrorisztikus vagy abderai modor-
ban is elbeszélni. Vö. Immanuel Kant: A fakultások vitája. Fordította Mesterházi Miklós. In:
Uő.: Történetfilozófiai írások. 419.
12 Kant: Világpolgári. 44.
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Vagyis a ledér megismerési érdeken túl az észnek valamiféle morális érdeke
is fűződik ahhoz, hogy a természet agyafúrt emberbaráti elgondolása ne-
münk sorsáról valamiképp visszakereshető legyen a történelemben, mert,
Kant legalábbis így tartja, semmiképp sem szabad megutálnunk a nemün-
ket.

Az emberi gyarlóságok láttán ébredt „bizonyos bosszankodás” persze
bozontos szakállt viselő motívuma a bölcseletnek, ha a Világpolgári nem
civilizálódásunk, netán moralizálódásunk körül forogna, talán mellre sem
kellene szívnunk. Ám igazi karmát és fogát a dolog akkor engedi megpil-
lantani, amikor a prológus metodológiai tűnődései az epilógusban vissza-
térnek: amikor tudniillik kitűnik, abbéli reményünk a tét, hogy „valaha
is egy beteljesült értelmes célt lelhetnénk” a történelemben, s olyat nem
„csupán egy másik világban remélhetnénk”;13 illetve és pontosabban ami-
kor kitűnik, mi mindent implikál ebbéli reményünk. A történelmet vala-
miképp szisztematikus egyetemes történetté összefogó eszme tarthatóságát
illető kétely mintha nem abból fakadna, hogy, mondjuk, Kant a „görcsös
fát”, melyből az embert faragták, reménytelenül csiszolhatatlannak tarta-
ná, a történelmet meg, ennek megfelelően, reménytelenül bolondságból,
gyermeki hiúságból stb. összeszőtt valaminek (még ha amúgy az embert
görcsös fából faragták is, és a történelem is bátran lehet bolondságból, gyer-
meki hiúságból stb. összeszőtt valami). Hanem abból a teherből, amely
arra a vállalkozásra nehezedik, hogyan próbálkozhatnék meg a történet-
írással valaki filozofikus elme (vagy bárki) „egy másik álláspontról elin-
dulva” – csak épp ezt a metodológiai töprengések (ha a Gondviselés iga-
zolásának problémájához mérjük) frivolitása („mi volna, ha”) némiképp
eltakarta. Mert hogy „a világ szemléletében egy különös nézőpontot vá-
lasszunk”, annak – így Kant – nem éppen mellékes indítéka „a természet
– vagy jobban mondva – a Gondviselés – igazolása”:

mert mi értelme volna [ennek a mondatnak a végét korábban már idéz-
tük – M. M.] magasztalni és az épületes szemlélődés tárgyául ajánlani a
teremtésnek az értelem nélküli természetben megnyilvánuló bölcsességét
és nagyszerűségét, ha a legfőbb bölcsesség színpadának azt a részét, amely
mindennek a célját kell tartalmazza – az emberiség történelmét – folyto-
nos ellentmondásban találnók e bölcsességgel, s megpillantása arra kény-
szerítene bennünket, hogy kedvetlenül elfordítsuk róla tekintetünket, s ha
kétségbe vonva, miszerint valaha is egy beteljesült értelmes célt lelhetnénk
benne, azt csupán egy másik világban remélhetnők?14

13 Kant: Világpolgári. 58.
14 Kant: Világpolgári. 56., 58.
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Ha a vállalkozásnak – mármint hogy feltételezve, „hogy a természet nem
cselekszik terv és cél nélkül”, és elfogadva, hogy „intézkedéseinek rejtett
mechanizmusát” rövidlátó emberi szemünk persze képtelen áttekinteni,
„az emberi cselekvések különben tervszerűtlen halmazát, legalább nagy
vonalakban” mégis „rendszerként ábrázoljuk”, mondom, ha a vállalkozás-
nak – aGondviselést kellett igazolnia, akkor eleve tudhatóan (amúgy: eleve
tudhatóan Kanttól) el sem kerülhette a gyanakvást (és vele nem kerülhette
el a természet tervének ötlete sem): az ész joggal támasztható megisme-
résbeli igényei nem érnek föl ahhoz a hátsó szándékhoz, melyet eszünk a
jelek szerint az emberbaráti vállalkozás mögött elbújtatott. A Gondvise-
lés igazolása olyasvalami, amiről az emberi elmének Kant szerint, dacára
szeretetteljes elfogultságának a fizikoteológiai érvelés iránt, okosabb tar-
tózkodnia.

Így nézve voltaképp nem meglepő, hogy azt az eszmefuttatást, amely
nem sápadtabb ambíciókat tűnik dédelgetni az embert/az ember rendel-
tetését illetően, minthogy ez embernek (a természet akaratából) „teljes-
séggel önmagából” kell létrehoznia „mindazt, ami túlmegy állati létének
berendezkedésén” (s í. t. – az imént idéztük), mondom, azt az eszmefutta-
tást Kant egy olyan kommentárral zárja, amely mintha arról tanúskodnék,
mindvégig a háta mögött X-alakba font mutató és középső ujjal adta elő
az ember rendeltetését illető kedvenc eszméjét (gyerekkorunkban jeleztük
így, hogy „nem ér a nevünk”): kéretik tréfaszámba venni a mondottakat
(ahogy amúgy Kant egy másik kis történetfilozófiai írásában, Az emberi
történelem feltehető kezdetében a zseniális értelmezési ötletekkel egyetem-
ben is valóban van valami az irodalmi tréfából).15 A zárószakasz tétele (a
kilencedik) ugyan határozottan állítja, hogy az „általános világtörténetnek
az emberi nem tökéletes polgári egyesülését célzó természeti terv szerint
való földolgozására irányuló filozófiai kísérletet lehetségesnek, sőt, e ter-
mészeti cél vonatkozásában kívánatosnak kell tekinteni”, amikor a tétel
kibontására kerülne sor, ellenben mintha Kantnak magának is úgy tetsze-
nék, ahogy föltételezés szerint olvasójának tűnik a dolog: „a történelemnek
egy olyan eszme alapján történő kifejtése, amely azt szabja meg, hogy mi-
képpen kellene folynia a világnak, ha bizonyos értelmes célok vezetnék,
[. . . ] csupán regényes történetet” szülhet.

Szándékom félreértése lenne azt hinni – olvasható pár sorral lejjebb –, hogy
a világtörténelemre vonatkozó emez elképzelésemmel, amely bizonyos ér-
telemben a priori vezérfonalat tartalmaz, ki akarom szorítani a tulajdon-

15 Wood: Kant’s Ethical Thought. 227.

160



„Megyünk az orrunk után”

képpeni, pusztán empirikus történelmet; csupán arra vonatkozó gondolat
ez, hogy egy filozofikus elme [. . . ] hogyan próbálkozhatnék egy másik
álláspontról elindulva.16

Hogy a Világpolgári záró szakaszában Kant mintha takaréklángra csa-
varta volna az emberi dolgok értelmetlen menetének rendszerbe foglalha-
tóságát (vagy a rendszerbe foglalás értelmét) illető reményt, az, mondtam,
nem föltétlenül meglepő – de mintha palinódia volna voltaképp. Megle-
het (van, aki így véli), a bonyodalom, amely miatt a zárószakaszban Kant
visszaénekelni kényszerült (ha visszaéneklés az a zárószakasz), abból adó-
dott, hogy a Világpolgári még túl óvatlanul bánt a természet tervének esz-
méjével, hisz Kant csak később (Az ítélőerő kritikájában) fogalmazta meg
a teleologikus elvek használatának szabályait (a használatukra szóló en-
gedelmet és használatuk korlátait). Csakhogy a tudás korlátozása azért
tudvalévőleg korábbi, egészen elfogulatlanul Kant talán csak hajdanában,
az Egyetlen lehetséges érvben (amellyel Isten létezése bizonyítható) használt
teleológiai érveket, az egyetlen lehetséges bizonyító ok fedezékében (amíg
hitt abban, hogy az érv „működik”, még a kauzalitás is az isteni dizájnt
dicsérte). Tény persze, a teleologikus elvek használatát, illetve bizonyos
végső dolgok firtatását kritikailag mérlegre tévő traktátusok egy, épp a tör-
ténetfilozófiai írások szempontjából nem érdektelen csokra csak a Világ-
polgári (1784) után születik meg: A teleológiai elvek használatáról a filozó-
fiában 1788-ban, A filozófia minden theodicaeai próbálkozásának kudarcáról
1791-ben, a Minden dolgok vége 1794-ben. Csakhogy ez utóbbiakkal egy
időben (illetve Az ítélőerő kritikájának megjelentetése után) írja meg Kant
azokat az esszéit is, amelyek nem kevésbé forognak a tökéletes államforma
létrejöttének esélyei vagy a tökéletes polgári állapot/alkotmány kikínlódá-
sával elfoglalt történelem (az üdvös kényszerek) eszméjének használható-
sága körül, mint a Világpolgári maga. Nem mellesleg, nyilvánosság előtt
írásban is pertraktálva a természet „intézkedéseinek rejtett mechanizmu-
sát” (mondjuk, azÖrök békében, bár persze a természet cselének hívószava
alá tartozó mechanizmusokat már az antropológiai előadások is tárgyal-
ták). A korlátozások éppúgy a filozófiai történetírás eszméjének vonzere-
jéről tűnnek tanúskodni, mint maguk a „kisebb etikai és vallásfilozófiai
írások”...

Akárhogy is, ami visszaéneklésnek tűnik, tudniillik hogy az ember
perfektibilitásához kötött vezérfonalnál (mint regulatív elvnél) valami ke-
vésbé szakadékonnyal a Világpolgári nem szolgálhatott – ha szerzője nem
16 Kant: Világpolgári. 56–58.
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akarta e pár oldalnyi szösszenet kedvéért lerontani, amit eszünk bizonyos-
ságairól, azok természetéről és korlátairól kigondolt –, nem igazán pusz-
tító erejű érv Kant történetfilozófiai exkurzusa ellen: ennyire végső kér-
désekben, vagy ha jobban tetszik – Siegfried Kracauer könyvének címét
kölcsönkérve –, ilyen kevéssel a végső dolgok előtt, az ember rendesen
elbizonytalanodik (elbizonytalanodik a rendszer hangja is), éspedig me-
todológiai megfontolásokból – igaz, a korlátozásokat muszájok ellenpon-
tozzák. Csorbítatlan szükségszerűsége, tudjuk, csak az ész morális diktá-
tumának van, bár egy másik szögből nézve még a kategorikus imperatí-
vusz (illetve annak mind súlyosabb tartalmi implikációjú verziói) is rászo-
rul(nak) a morális ész posztulátumaira, melyeket voltaképp nem indokol
más, mint hogy eszünk mégsem parancsolhat ránk sületlenségeket (tökéle-
tesedésünket vagy morális meggondolásaink végső célját illetően). Speku-
latív használatában eszünk princípiumai (a szemlélet axiómái, az észlelés
anticipációi, a tapasztalat analógiái, valamint az empirikus gondolkodás
posztulátumai) megkerülhetetlenek ugyan, de csak számunkra – esetleg
más eszes lények számára is, ha értelmük diszkurzív értelem –, de csak
amíg megismerésről egyáltalán beszélhetünk, azaz épp azért megkerülhe-
tetlenek, mert a végső kérdéseket illetőenmegismerésünk apparátusa ellen-
ben üresen őrlő malom. Esztétikai ítélőerőnk princípiuma (a „természet
technikájának” föltevése) épp ennyiben tűnik ígéretesebbnek, merthogy
mintha valami olyasmiről árulkodnék, aminek eszünk spekulatív haszná-
lata a közelébe sem igen merészkedhetik (mintha szépérzékünk számára a
természet „rejtjelekben” ugyan, de arról beszélne, hogy „szeret bennünket
valaki odafent”),17 bár ezt csakmi, emberek látjuk (de láthatjuk!) így; még-
is, amire ízlésünk fölneszel, nem merőben szubjektív „érzet”, a dologban
voltaképp megvan a „muszáj” mozzanata: az objektum szép, a tárgy dik-
tálja ítéletünket (tetszésünk közérvényességre tart igényt), csak épp egye-
dül az ítélhet így, akinek van ízlése, és nem kell hogy mindenkinek le-
gyen, szóval amit ízlésünk sugall, az valamiképp a „vehetjük olybá is akár”
modális operátorának hatókörében áll. Spekulatív használatban a teleoló-
gia „vehetjük olybá is akár”-ja legalábbis többarcú; mert persze csak affé-
le „még egy elv”, amelynek használatát nem tudjuk okszerűen levezetni
(sehogy sem kerekedhetik a dolog bizonyítható elméletté), ami nem baj:
ha „működik”, jó, ha bedöglik, az sem tragédia, még csak nem is bizo-
nyíték a teleologikus elvek ellen; ugyanakkor ahányszor csak az organi-
kus jelenségével (a Naturzweck problémájával) kerülünk szembe, elkerül-

17 A fordulat persze nem Kanté, hanem A Titán szirénjeinek Kurt Vonnegutjáé.
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hetetlenül teleologikus nyelvre váltunk, bár voltaképp csak aGestaltswitch
indokolhatatlan elkerülhetetlenségével: úgy látjuk (és nem tehetünk más-
képp, legalábbis ha nem akarunk ütődöttebbnek mutatkozni, mint ami-
lyenek vagyunk). Csakhogy a Naturzweck gondolata és az, amit Kant a
Naturzweckben implikált meggondolásokról mond, nem egyszerűen pazar
módszertani gondolat/fejtegetés,18 hanem egyben az a fejsze is, amely leve-
ri a fizikoteleológiai-fizikoteológiai gondolatfűzés (szóval a filozófiailag a
legkevésbé komolyan vehető, ám legszebb és legderekabb istenbizonyítás)
előtt az utat elrekesztő kapu lakatját:19 a korábban egyenesen nevetségessé
tett külső célszerűség visszanyeri általa komolyan vehetőségének legalább
egy részét – aminél fogva az ember olyan teremtménnyé avanzsál, melyet
akár a természet céljának is tekinthetünk, föltéve, hogy kibontja a ben-
ne szundikáló képességeket (ha Kant némelykor mintha theodicaeát írna,
furcsa theodicaea az, mert hogy az legyen, az az emberre van bízva);20 mi
több, morális lényként (már ha az) az ember akár a teremtés céljának is te-
kinthető, elég oknak arra, hogy a Teremtő vállalja a teremtés vesződségeit,
amivel (mintha csak abbahagytuk volna a szkeptikus fejvakarást) komoly
terhek rakódnak arra, amit metodológiai okokból – kipróbálandó a termé-
szet jelenségein – találtunk föltenni, bár csak „ha már egyszer” (amúgy is)
elgondoltunk egy magasabb értelmet, amely a lehetőség-oka a természeti
céloknak tekintett lények belső formájának.21 Mindezt csak annak illuszt-
rációjaként rekapitulálom, ami voltaképp köztudott: ahol végső kérdések
kerülnek szóba (vagy kérdések kevéssel a végső kérdések előtt), a modális
operátorok a „kell”-től a „nem tudom, miért, de másképp nem megy”-en
át a „nem egészen indokolatlan úgy néznünk a dolgot”-ig (vagy „bár volna
úgy”-ig) puhulnak, és ez, tudjuk, Kantnál nem hozzávetőlegesség vagy fri-
volitás. Aminél fogva hogy aVilágpolgári sem szolgál a „talán nem egészen
indokolatlan úgy néznünk a dolgot”-nál hadra foghatóbb bizonyossággal,
nem tűnik a rendszer fő vonalától elbitangoló Kantot méltán utolért bün-
tetésnek.

18 James Kreines: The Inexplicability of Kant’s Naturzweck: Kant on Teleology, Explanation
and Biology. Archiv für Geschichte der Philosophie, 87. Bd., 270–311., és http://scholarship.
claremont.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1108&context=cmc_fac_pub
19 Kant: Az ítélőerő kritikája. 298., 299–300.
20 „Kant történetfilozófiája tekinthető talán annak, aminek rendszerint Kant maga is tekinti,
theodicaeának avagy az isteni gondviselés elméletének [. . . ]. De ha így volna is, nagyon is
újszerű és nem épp ortodox theodicaea. Mert Kant nézete szerint a Gondviselés terve befe-
jezetlen marad mindaddig, amíg mi, emberi lények ki nem teljesítjük.” Wood: Kant’s Ethical
Thought. 311.
21 Kant: Az ítélőerő kritikája. 357.
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Amiért is a Világpolgári zárlata talán nem is visszaéneklésként olva-
sandó, hanem útmutatásként – azok felől a, ha tetszik, „műfajelméleti”
(módszertani) meggondolások felől (mert hogy kiruccanása a filozófiai
történetírás műfajába műfajelméleti problémákat is implikált, Kant előtt
nem maradt titokban), amelyeket Kant már az antropológiai előadásaihoz
készített jegyzeteiben exponál, de amelyek persze felbukkannak a szóban
forgó írásokban is, és hogy fölbukkannak, talán nem egészen közömbös
abból a szempontból, miként vélekedjünk arról, vajon sikerrel avagy ku-
darccal végződött-e Kant kis kiruccanása a történetírás állítólag nem filo-
zófusoknak való vidékére. Nem gondolom, hogy csak ennyivel mindjárt
meg is kerülhetjük a teleológiai elvek megbízhatóságának és megbízhatat-
lanságának problémáját, de talán némiképpmegcsappan annak a gyanúnak
a súlya, amelybe a természet tervének (szándékának, cseleinek) a gondola-
ta keverte Kantot és a filozófiai történetírást illető propozícióját. (S nem
volna baj, ha megcsappanna, tekintve, hogy a természet tervének [szán-
dékának, cseleinek] gondolatáért voltaképp Kant sem rajongott annyira –
és nem pusztán kritikai-módszertani meggondolásokból nem –, mint azt
„kisebb etikai és vallásfilozófiai írásainak” kritikusai általában fölteszik.)

...és más mesék

Mindenesetre hogyKant a kedvenc eszméjének tarthatóságát illető kételye-
ket – „úgy tetszik, ilyen meggondolások csupán regényes történetet ered-
ményezhetnek”22 – miért nem tartotta legalábbis elég kellemetlennek ah-
hoz, hogy a történetfilozófiai kilengéseket megtiltsa magának, annak ma-
gyarázata szempontjából – talán csak kiegészítésképp ahhoz, hogy Kant,
meglehet, nemcsak a korlátozásoknak és a határok rigorózus tiszteletének
filozófusa volt, hanem a határoknak való nekirontásé is – tán nem egészen
mellékes körülmény, hogy a természet tervének konstrukciója nem egé-
szen a maga jogán és kedvéért bukkan föl a Világpolgári szövegében; avagy
az emberi rendeltetés eszméje a maga jogán és kedvéért, ami az életrajzát
a világpolgári szemszögből írt egyetemes emberi történelem formájában
alakot ölteni segíti, a természet terve ellenben csak afféle vezérfonalként
„egy filozofikus elme számára (amelynek különben nagyon is járatosnak
kellene lennie a történelemben)”. Föltenni (már „ha feltehetjük”), „hogy a
természet nem cselekszik terv és végcél nélkül”, az persze nem csekélység,
semmiképp sem szeretném bagatellizálni; de ez a föltevés mégis csupán ve-
22 Kant: Világpolgári. 56.
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zérfonal egy „másik álláspontról” írt történelemhez – és ezzel talán nem ér-
dektelen elvacakolnunk. Kant reflexiói, az antropológiai előadásokhoz ké-
szült jegyzetek közt van néhány, amelyik arról tanúskodik (pontosabban:
ezek is arról tanúskodnak), hogy a kérdés, „mi a történelem?”, Kantot, ha
tetszik, a történetírás műfaji problematikájának a szemszögéből (formá-
lis történetfilozófiai/módszertani szemszögből) is érdekelte, annak a kér-
désnek a szemszögéből, hogy mit csinál a történelemből a történetírás, és
hogy ezzel mit kezdjünk mi magunk – fölteszem, nemminden, a történet-
írás épületességéhez fűződő érdek nélkül, persze. Hadd idézzek néhányat
ezekből az észrevételekből,23 mert mintegy negatívjaként, öntőformaként
definiálják azt a teret, amelybe Kant az emberi nem heroikus történetét24
löttyinti. 1400. észrevétel:

Hogy hőseit Homérosz még oly keményszívűnek és irgalmatlannak ábrá-
zolta – de persze bátornak is –, azért a nyers és félvad kort szokás okol-
ni. Csak a mersz és harcra termettség számított. De vajon korunkat nem
fertőzte-e meg éppígy a barbárság? Fejedelmi erényként a vitézi szelle-
met dicsőítik, s a történetírók mindenkor szívesebben időznek a táborban,
mint a dolgozószobában. Ha éppenséggel alkalmat talál a terjeszkedésre,
az államnak az igazságtalanságot senki sem rója föl gyalázatul. Úgy hiszik,
aki maga hoz törvényeket, azt nem köti törvény. Sunt superis sua iura. A
fejedelmeknek fogalmuk sincs a kezüket megkötni hivatott jogokról, leg-
följebb is csak, ha kegyről beszélnek. Ha majd az uralkodók oly fölvilágo-
sultak leendenek, hogy az efféle vállalkozásra morális viszolygással fognak
tekinteni (mihez igazán nem szükségeltetik nagy erőfeszítés), ha a hízel-
kedőknek, kik őket az efféle tettekért magasztalják, még tehetségük okán
sem jár majd tisztelet – akkor amazok nem akadnak csatlósra majd, emezek
pedig tetszésre nem találnak. Ellenük fordul a köz ítélete. Csak az ember
joga dönt majd a köteles tisztelet felől. (1772–73.)

1420. észrevétel:
Mindenben, ami csak fönn akar maradni, meg kell lennie a törekvések
(Richtungen) valamiféle közösségének, s a különböző célokat egy eszmé-
nek kell összefűznie, oly eszmének, amely, ha nem is állt szándékában sen-
kinek sem, mégis mintegy a kimenetele az egymással ellenkező törekvések-
nek (Bestrebungen), s benne azokmind egyesülhetnek. A történelem egysé-
ge, amelyet egy ilyesfajta eszme szül [kihúzva: rendszeres], a történelemből

23 Immanuel Kant: Hátrahagyott történetfilozófiai észrevételek. Fordította Mesterházi Miklós.
In: Uő.: Történetfilozófiai írások. 509. skk.
24 A kifejezés persze utalás Hayden White Metahistoryjára (Metahistory. The Historical Imagi-
nation in Nineteenth Century Europe. Baltimore, Johns Hopkins UP, 1973.); írhattunk volna
eudemonisztikus történetírást is.
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rendszert formál. A világ különféle változásai átrajzolódnak (delineirt) az
egészben. A rendszeres történelem a trójai háborúval kezdődik. Mellet-
te ott vannak még más népek epizodikus történelmei is, s ott a legendás
idők propedeutikus története. A kérdés az, vajon az emberi cselekedetek
történetében mindenütt előtalálható-e valami rendszerszerű. Mindegyikü-
ket egy eszme vezérli, éspedig jogaik eszméje. A történelem foglalata vagy
világrajzolati, vagy életrajzi, vagy világpolgári. (1773–78. vagy 1772–73.)

1436. észrevétel:

Úgy hiszem, a művelt világ van immár annyira kifinomult, hogy a hadi di-
csőségnek ne adózzék többé tisztelettel, s a történelemben ne tulajdonítson
fontosságot neki. [Beszúrva: Iszonyat.] Ha csak hozzá nem járultak vala-
miképp az emberi nem haladásához. Még a jó uralkodók, egy Titus vagy
Marcus Aurelius története is életrajzi történelem pusztán, mert nem jobbí-
tottak az államon. Caesar helytelenül gondolkodó fejedelem, nem, amiért
a hatalmat magához ragadta, hanem mert mikor a kezében volt már, nem
maga sietett átadni az ésszerűen berendezkedett köznek. A történelem akár
a legendás korokkal is kezdődhetnék, ha volna bármi is a költött történe-
tekben, ami az emberek egyetemes javát a polgári állapotban előmozdíta-
ná. A Kelet semmi ilyesfélével sem szolgált nekünk. Eljött a legfontosabb
pillanat, hisz az államok minden erejüket latba vetik bent a jólét, kifelé a
lerohanás és védekezés szolgálatában, a hadakat pedig – a legnagyobb lét-
számra duzzasztva – a legnagyobb készültségben tartják. Nem hozhat más
gyógyulást, csak ha az államok más alakot öltenek. A bölcsességnek a dol-
gozószobákból kell az udvarokba jönnie; a történetírók mind bűnösök.
(1776–78. vagy 1773–77.)

1438. észrevétel:

Az államok történetét úgy kell megírni, hogy kitessék, mi haszna volt a vi-
lágnak valamely kormányzatból. Az újabb korban Svájc, Hollandia, Ang-
lia forradalmai a legfontosabbak. Oroszország változása alig járult hozzá a
világ javához, vagy igen közvetve csak. A történelemnekmagának kell a vi-
lág jobbításának tervét tartalmaznia, éspedig nem a részek felől haladva az
egészhez, hanemmegfordítva. Mit ér a filozófia, ha az emberek okításának
eszközeit nem állítja valódi javuk szolgálatába? A polgárok egymástól való
védelme nem pusztán törvények, hanem valami művi berendezkedés ál-
tal, melyben a törvény mindenkit mindenkitől megóv. Semmi más aláren-
deltség, csak a törvényeknek való. Semmi más haszon, csak ami mellett a
jog szól. Egyszerű hozzáférhetőség és ügyintézés az igazságszolgáltatásban.
Belátás a törvénykezésben és bölcsesség a kormányzásban. Külön taglalva
életrajzilag vagy publicisztikusan is lehet még történelmet írni. (1776–78.
vagy 1773–77.)
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1440. észrevétel:

A publicisztikus módszer vagy egyetemes és világpolgári, vagy statutar-
ikus. Az egyetemes történet módszere fokozatosan beszivárog a különös
történetírásba. (1776–78.)

1441. észrevétel:

A publicisztikus módszer az egész eszméjéhez mér mindent, s vagy világ-
polgári, vagy statisztikai érdekű. Ha még csak nem is az utóbbi szemszög-
ből művelik, életrajzi csupán. (1776–78.)

1442. észrevétel:

A világtörténet világpolgári rendszere. Sem a műveltség története, sem a
vallástörténet nem a polgári állapot története, nem világpolgári történetírás
tehát, hanem – talán – emberbaráti. Az utóbbi világpolgáriasság nélkül is
ellehet, mint Caesar vagy az antoninusok alatt. (1776–78.)25

Nem tárgyi mondandójuk kedvéért idéztem az előbbi néhány észrevé-
telt (és idézhettem volna néhányat még), hanem a történetírás, ha tetszik,
formaproblémáit és intellektuális előfeltételeit/-feltevéseit érintő utalások
miatt. Talán nem igazán rekonstruálható, mit is értett Kant életrajzi vagy
publicisztikus történetíráson, mindenesetre történelmet ezek szerint több-
féleképp, több műfajban, több hangfekvésben lehet írni – ebben a tekintet-
ben amúgy hivatkozhattunk volna A fakultások vitájára is. Bár ezek a más-
más műfajban/hangon megszólaló történetek, ha maga a dolog ugyanaz
is, nem ugyanarról szóló történetek, és nem is egyformán érdekesek vagy
értelmesek. Sőt, akár intellektuálisan rossz állagúak, gyanúsak is lehet-
nek – nem vagyunk ártatlanok/a történetíró nem ártatlan a történetírás-
ban. És hogy a történetírók morális kifogás alá is eshetnek akár, az mintha
megágyazna egy másfajta történetírásnak (mert mintha Kant úgy tartaná,
hogy a történelem túl fontos dolog ahhoz, hogysem rábízhatná egyedül a
történészekre). Mintha a filozófiai történetírásnak ágyazna meg. Mert a
történetíró „dicséretes körülményessége” mintha leginkább ezen a ponton
szorulna rá „egy másik álláspontra”: annak a megfogalmazásában, hogy
minek a történelmével van dolgunk, és miféle előfeltevések mellett lehet
ennek a valaminek története egyáltalában, szóval, „mi a történelem, és mi
végre tanulmányozzuk?” (ha egyszer, ezek szerint, távolról sem magától
értetődő, mire és miért is kellene visszanéznünk arra, ami megtette ne-
künk azt a szívességet, hogy elmúlt). A történetírás fajtáin töprengő Kant
25 Kant: Történetfilozófiai írások. 511–517.
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észrevételeinek a fényében tán nem tűnik egészen istentől elrugaszkodott
ötletnek, ha szeretnénk Kant „kedvenc eszméi egyikét”, pontosabban az
emberiség egyetemes történetének drótvázát nem teleologikus eszünk járá-
sa szisztematikus helyének, kanti szabályainak, netán e szabályok megsér-
tésének szemszögéből szemügyre venni, hanem valóban mint vezérfona-
lat: történetbe fojtva. Egyebek közt szerecsenmosdatásképpen: történetbe
fojtva némiképp megkönnyebbednek a természet tervében/cseleiben imp-
likált terhek.

Egy, a jénai egyetemen, tanszékvezetői pozíciójának elfoglalásakor –
talán nem egészen mellékes: 1993-ban, akkortájt, amikor a történelem épp
véget ért, és nyilvánvalóan épületes célzattal, ugyanisGeschichtsphilosophie:
verbliebene Funktionen címmel – tartott előadásban Hermann Lübbe az
alábbiakkal világította meg, mire is használjuk és miképp a történeti ma-
gyarázatokat (az analitikus történettudomány-elmélet megvilágításában):
amiről úgy gondoljuk, vagy legalábbis amiről azt szoktuk mondani, hogy
„ez csak történetileg megmagyarázható”, az

mindig olyasmi, ami kilóg azoknak a rendszereknek amegszokottműködés-
vagy cselekvésbeli értelemösszefüggéséből (Funktions- undHandlungssinn),
melyekben a szóban forgó valamibe beleütközünk; ennek folytán nem is
magyarázható az érintett rendszerek működés- vagy cselekvésbeli raciona-
litására hivatkozva; ilyenkor ún. »történeti magyarázatokhoz« folyamo-
dunk, és ez a fajta magyarázat voltaképp annak a történetnek az elbeszélé-
se, amelynek a diszfunkcionalitásában felismert és ezért magyarázatra szo-
ruló jelenség származását tekintve köszönhető; ennyiben a történetek a
rendszer-individualizáció eszközei, azt a folyamatot tárják föl tudniillik,
amelyből adódóan a rendszerek valami, a szempontjukból kontingens fejle-
mény folytán más hasonló rendszerekkel összetéveszthetetlenekké válnak.

Mit is szépen példáz

a technikatörténet legnagyobb darabszámban gyártott autójának, az ún.
VW Bogárnak a fölhágó-csonkja [...]. Szemmel láthatólag funkciótlan: so-
ha senki nem hág rá. Statikai szerepe sincs; a kérdéses automobil letört
felhágócsonkkal is stabil marad. Mi magyarázza tehát? Csak történetileg
magyarázható, azzal, hogy a bogárhátú VW felhágója az automobil hin-
tóktól való leszármazásának maradványa: amikor a kocsik még nagyobb
kerekeken gurultak, szükség volt a felhágóra a fölkapaszkodáshoz.26

26 Hermann Lübbe: Geschichtsphilosophie: verbliebene Funktionen. Jenaer philosophische
Vorträge und Studien, hrsg. v. Wolfram Hohgrebe. Erlangen u. Jena, Palm & Enke, 1993.
4–5.
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A történelmi magyarázatok e magyarázatának lefegyverző egyszerű-
sége talán gyanakvást kelt, bennem mindenesetre leküzdhetetlen gyanak-
vást,27 de meg kell jegyeznem, tiszteletre méltó előfutárokra hivatkozhatik
(„wo Mechanismus ist, ist keine Geschichte” – olvasható Schelling Allge-
meine Übersicht der neueren philosophischen Literatur című traktátusában),
és emellett kézenfekvőnek is tűnhetik, ám valójában csak azért idéztem,
mert alkalmat nyújt exponálni azt a távolról sem érdektelen (ám itt nem
tárgyalandó) kérdést, miért is jön divatba a filozófiai történetírás épp ab-
ban a korban, amely amúgy úgy gondolta, hogy „történelem volt, de többé
már nincs”,28 mert ami van, azt ésszerű mechanizmusok mozgatják, és az
ész diktálta elvek szabályozzák (bár annak előtte az emberiség ily racio-
nális állapotokhoz kétségtelenül ütődött volt egy picit). És mert némileg
elgörbítve a tétel akár megszívlelendő is lehet, tudniillik ha hozzátesszük,
hogy emberi dolgokban előbb-utóbb minden olyan bizarr tákolmánnyá
lesz, mint a VW felhágója. Áthangszerelve a hasonlatot, tűnhetik olybá is
akár, akkor magyarázunk történetileg, amikor a lehetséges fennforgások
és esetek, a meggyőzőnek tűnő magyarázatok uszadékából szorongattatá-
sunkban szeretnénk előhalászni a választ, hogy miért éppen ez, és miért
épp velünk. A történeti magyarázatok, egyáltalában a történetek révén,
legalábbis Wilhelm Schapp szerint,29 azzal próbálunk valamiképpen tisz-
tába jönni, miféle történetbe is csöppentünk bele. Nem föltétlenül jó dol-
gunkban, inkább mert amibe belecsöppentünk, az legalábbis első ránézés-
re átláthatatlannak tűnik. Ahogy világpolgári szemszögből nézvést nem
tűnhetett egészen magától értetődőnek, hogy amit morálfilozófiai eszünk
járása mértékül szab a külső kényszerítő jognak – hogy az megállhasson
az ész ítélőszéke előtt –, annak van-e ereje az érvényesüléshez a hatalom és
az érdekek közegében; vagy hogy amit az érdekek gépezete kiőröl, annak
van-e valami, legalább járulékos hozadéka, ha abból a szemszögből nézzük,
mit is parancsol az ész túlkiabálhatatlan hangja, vagy a gépezet morgása si-
kerrel elnyomja ezt a túlkiabálhatatlannak gondolt hangot is; egyáltalán,
hogy ami az emberrel megesik, nem éppen cáfolata-e mindazoknak a remé-
nyeknek, amelyeket az ember perfektibilitásához fűzött a filozófia, ahhoz
a felismeréshez, hogy az emberiség karakteréhez nem ad kulcsot semmi-

27 A rend kedvéért megjegyzem, akad a gondolatnak talán meggyőzőbb, mindenesetre beha-
tóbb tárgyalása is: Hermann Lübbe: Geschichtsbegriff und Geschichtsinteresse. Analytik und
Pragmatik der Historie. Basel/Stuttgart, Schwabe & Co., 1977.
28 Karl Marx: A filozófia nyomorúsága. MEM 4., 133–134.
29 Wilhelm Schapp: In Geschichten verstrickt. Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann,
1985.
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lyen (természetrajzi) leírás, csak az emberiség története.30 Mondjuk, mert
ami mégiscsak mintha valamiféle civilizáltságot őrölne ki, mégsem tűnik
minden fenntartás nélkül elfogadhatónak.31 Szeretnénk megtudni, miféle
történetbe csöppentünk bele, ám csak ezért még egy világpolgári szem-
szögből írt egyetemes történet sem tart – már a címben szereplő megkö-
tésből adódóan sem tart – igényt arra, hogy az egyetlen elbeszélhető tör-
ténet legyen. Részben mert a történetek, mint az egymásba faragott kínai
elefántcsont golyók, egymásban, de egymástól függetlenül „forognak”,32
részben meg mert a történetek, ha egyszer arra keresnek választ, miféle
történetbe csöppentünk bele, nemigen lehetnek végső (soha többé más-
képp el nem mesélhető) történetek.

Bár vádként szembeszegeztetett a történetfilozófiával, hogy mintha
csak már véget ért volna, mintegy a történelmen „túlról” néz vissza a törté-
nelemre, olyan nézőpontból, amely nem adatik meg az embernek (illetve
csak a hit formájában adatik meg, erről azonban az újkori történetfilozófia
hallgat),33 voltaképp már Schiller emlékeztetett rá az egyetemes történe-
lem mibenlétéről és hasznáról szóló jénai székfoglaló előadásában, hogy
az egyetemes történelem (avagy a történetfilozófia) olyan természetű vál-
lalkozása az észnek, amelybe annak legkésőbb az utolsó előtti pillanatban
kell belefognia:34 talán nem írhatni éppenséggel bármikor egyetemes tör-
ténelmet,35 de mindenképpen még a végcél elérte előtt kell nekilátnunk a
dolognak: még azelőtt, hogy befoltozódnék minden lyuk a tudásunkon,
még azelőtt, hogy lehullanék minden lepel, még azelőtt, hogy jönne va-
lami angyal,36 és elkiáltaná magát, hogy záróra. Egy perccel később már

30 Vö. 1405. észrevétel, in: Immanuel Kant: Antropológiai írások. Fordította Mesterházi Mik-
lós. Budapest, Osiris – Gond-Cura, 2005. 491.; a Pragmatikus érdekű antropológia rostocki
(H) kéziratában: „A nem karaktere csupán történelméből kihámozható.” Kant: Antropoló-
giai írások. 301. (jegyzet)
31 Lásd erről pl. Kant antropológiai előadásainak Friedländer-féle lejegyzését (Immanuel
Kant: Die Vorlesung des Wintersemesters 1775/76, aufgrund der Nachschriften Friedländer etc.,
690.) – a hivatkozott helyet a későbbiekben majd idézzük.
32 A hasonlat (gondolat) Siegfried Kracaueré, vö. A történelmi univerzum szerkezete. In: Uő.:
Történelem. A végső dolgok előtt. Fordította Teller Katalin (a Detektívregény társaságában):
Budapest, Kijárat Kiadó, 2009. 186.
33 Karl Löwith: Világtörténelem és üdvtörténet. A történelemfilozófia teológiai gyökerei. Fordí-
totta Boros Gábor, Miklós Tamás. Budapest, Atlantisz, 1996. 243. skk.
34 Friedrich Schiller: Mi az egyetemes történelem, smi végre is tanulmányozzuk? In: Uő.: Művé-
szetelméleti és történetfilozófiai írások. Fordította Papp Zoltán ésMesterháziMiklós. Budapest,
Atlantisz, 2005. 398. (Eredetileg: Der deutsche Mercur, 1789 novembere.)
35 Schiller: Mi az egyetemes történelem... 399.
36 Kinek „megszólaltatá hét mennydörgés az ő szavát” ( Jel. 10,3.).
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nem volna miért mesélni. Akárhogy is, mint afféle jövendölő történetírói
munka/annak dacára, hogy jövendölő történetírói munka – a történetfi-
lozófiát majd Hegel tereli vissza a megtörtént történelem karámjába –, a
Világpolgári is nyitva hagyja a „befejezést”; ami az embert az emberiség
heroikus történetírása mellett elkötelezheti, az, és ennek vélhetőleg meg-
van a maga rendszertani oka, nem több reménynél (amihez hozzáértendő
a remény abban, hogy a Gondviselés majd kikerekíti azt, amire már nem
futja az embernek a maga erejéből),37 igaz, reménykedésből ennyit majd-
hogynem kötelessége táplálnia az embernek (különben megundorodnék
nemétől, azt pedig – szó volt róla már – nem szabad neki).38 Egyáltalá-
ban, a vizsgálódásnak, hogy miféle történetbe csöppentünk bele, nem kell
mindenre magyarázatot adnia (a világ teremtésétől az utolsó ítéletig), elég,
ha arra választ talál, ami épp aggaszt bennünket. Amihez hozzátartozik,
hogy ezek szerint a történetek megformálásában persze nem ártatlan az
ember; de legalább megpróbálhatja a történet révén elfogadhatóvá tenni
elköteleződéseit: végül is, amikor mentegetődzünk, olyankor is történe-
tekhez folyamodunk („az úgy volt...”). A történeteiben nem ártatlan az
ember, már csak azért sem, mert (ennek a pontnak talán az elején kellett
volna állnia) persze a történetek sem előfeltevés-mentesek („mi, emberek,
mindenkor későn születettek vagyunk; ahol elkezdjük, az nem a kezdet
[...]; a halálunk pedig, bármeddig tétovázzék is, mindig túl hamar érkezik
el”39 ), bár előfeltevéseiket maguk a történetek azért megpróbálják plauzi-
bilissé tenni; a filozófiai történetírás előfeltevései Kantnál amúgy sem nem
számosak, sem nem képtelenek: hogy az ember tökéletesedni képes lény,
vagyis hát lehet, hogy borzalmas,40 de azért kikupálódhatik talán; hogy tö-
kéletlenségeit kénytelen – és képes – az előnyére fordítani; meg hogy egy
s más azért nyomot hagy emlékezetében, és nem megy ki teljesen az első
mosásban. Egy történethez továbbá nem szükségeltetik átfogó törvény,
hogy belőle a történet dedukáltathassék. (Ez is szerepelt a történetfilo-
zófiának felrótt vádak között, mármint hogy átfogó törvényeket próbál
eszkábálni, és megpróbálja azok alá foglalni a történelmet, törvényeket,

37 Kant: Antropológiai írások. 299.
38 A hitről az emberi nem jobb iránt tartó haladásában lásd Allen W. Wood: Herder and
Kant on History: Their Enlightment Faith. In: Uő.: The Free Development of Each. New York,
Oxford University Press, 2014. Különösen 137. skk.
39 Odo Marquard: Idő és végesség. In: Uő.: Az egyetemes történelem és más mesék. Fordította
Mesterházi Miklós. Budapest, Atlantisz, 2011. 378.
40 Immanuel Kant: Vorlesungen zur Anthropologie. Die Vorlesung des Wintersemesters
1775/76. AA XXV. 677.
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amelyekből a jövő is levezethető – illetve voltaképp a jövő, azaz saját utó-
piái kedvéért próbálkozik törvények eszkábálásával41 –, holott minthogy
a jövő alakulásában szerepet játszik az emberi tudás, márpedig a tudás fej-
leményei megjósolhatatlanok [ha megjósolhatók volnának, már ma birto-
kunkban volna a holnapi tudás, de akkor mitől volna a holnapi?], a jövő
előre megmondhatatlan marad, akkor meg hogyan is festenének az állító-
lag hőn óhajtott átfogó törvények?42 ) Elég, ha hihető magyarázatok akad-
nak a történet epizódjaira és azok egymásutánjára, és a természet cselére
írt változatok legalábbis hihető sémái ilyesfajta hihető magyarázatoknak.43

És történeteink érdeméről bizonyára sok minden volna még elmondható –
most azonban csak arra akartam kikanyarodni, hogy bárhogy fessenek is a
történetfilozófiával akadt bonyodalmaink, a filozófiai történetírás műfajá-
ba tett kiruccanás mint töprengés azon, miféle történetbe is csöppentünk
bele, Kantnak aligha fölróható. Vagy legalábbis nem fölróható, csak mert
önmagában véve a természet tervének ötletével nem tudunk mit kezdeni.

Egy pótlólagos, a fentiektől független meggondolás Kant avagy a ma-
gunk védelmében

Ha a filozófiai történetírás annyit tesz, mint egy talán nem is embernek
való nézőpontról (a történelmen kívülről vagy túlról) vagy legalábbis a
befejezést illető (a lóversenypályák nyelvén: a ló mondta) biztos tipp bir-
tokában elbeszélni a történelmet, akkor az előbbiek: sovány vigasz; de
mintha valamimásról volna szó – valami olyasmiről (azt hiszem, mondtam
már), hogy, bár Kant aligha fogalmazott volna így, „a történelem túlságo-
san is fontos dolog, hogysem rábízható volna egyedül a történészekre”44
–, mondjuk, mert (ez már ellenben Kant-idézet:) „a történetírók mind
bűnösök” („mindenkor szívesebben időznek a táborban, mint a dolgozó-
szobában”).

Amivel talán védhetetlen módon könnyítettem a „kisebb etikai és val-
lásfilozófiai írásokra” nehezedő terhen, a Gondviselés igazolásának meg
a természet tervének gondolatában implikált nehezen-lenyelhetőségeken,

41 Karl R. Popper: Das Elend des Historizismus (5., verb. Aufl.). Tübingen, J. C. B. Mohr,
1979. VIII. (Vorwort zur deutschen Ausgabe, 1964). Magyarul: A historicizmus nyomorúsága.
Fordította Kelemen Tamás. Budapest, Akadémia Kiadó, 1989.
42 Popper: Das Elend des Historizismus. XII. (Vorwort zur englischen Ausgabe, 1957).
43 Közelebbről: Wood: Kant’s Ethical Thought. 226. skk.
44 Odo Marquard: Az egyetemes történelem és más mesék. In: Uő.: Az egyetemes történelem és
más mesék. 251.
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de, bár ez aligha mentség, hozzátehetném, ha ez a teher könnyebbedett is,
más súlyos terhek azért akadnak: a történeteknek is szoros ölelésük van.45
(Ha értelmük van, van ölelésük is.) Kant filozófiai történetírása, minden
kételyével és fenntartásával együtt is a magát a maga okozta kiskorúságból
kilépőben lévőnek érzékelő ember, szóval a modernitás heroikus történet-
írása, egy olyan valaminek a történetírása, aminek történetét ma hajlunk
másképpen látni, vagy ami, mindegy most, milyen okokból, ma inkább
tárgya valamiféle terrorisztikus46 történetírásnak.47 Ennek a terroriszti-
kus történetírásnak a keretei közt Kant –A tiszta ész kritikájához írt Előszó
híres passzusa (és a hozzá csatlakozó jegyzet) ordító bűnjel – „kedvenc esz-
méinek egyikétől” függetlenül is azok közé a filozófusok közé sorolódik,
akiknek a kezén a filozófia mint „törvényhozás”, talán csitítandó az Isten
kegyelméből való világrend fölbomlása után maradt űr okozta rettegést,
egyértelmű és végleges kontúrokat akart rajzolni a világnak, sebészkéssel
elválasztva egymástól és megszerkesztett rendbe szuszakolva, ha elpusztul
is a világ, mindennemű kötelességet és hajlamot, igazságot és tévelygést,
minden kétség nélkül ebbéli képességei iránt.48 Ha az előbbiekben előad-
ni próbált enyhítő körülmények nem bizonyulnának elégségesnek kiesz-
közölni az enyhébb ítéletet Kant elfogultsága számára, mellyel az emberi
nem jobb iránt tartó haladásának gondolatát dédelgette, jobb híján hadd
ajánljam a haladás erősen fékezett habzású apológiájának hipotipózisaként
az alábbi sorokat:

– Hová, hová? – kérdezte Sumilin. – Mi? – szólalt meg egy öregember,
aki a kilátástalan élet miatt szemmel láthatóan összeaszott. – Megyünk az
orrunk után, amíg meg nem állítanak. De ha megfordítasz, vissza is me-
hetünk. – Akkor menjetek inkább előre – mondta Sumilin, mert eszébe
jutott, amit egy tudományos könyvben olvasott: hogy a sebességtől csök-
ken a nehézkedési erő, a test és az élet súlya, ezért igyekeznek az emberek
nehéz időkben mozogni.49

45 Marquard: Az egyetemes történelem és más mesék. 251. skk.
46 A fordulat „az emberi történelmet illető terrorisztikus gondolkodásmód” parafrázisa. Vö.
Immanuel Kant: A fakultások vitája. In: Uő.: Történetfilozófiai írások. 418.
47 Csak illusztrációképp lásd Zygmunt Bauman: Intimations of Postmodernity. London–New
York, Routledge, 1992. x–xi.
48 Bauman: Intimations of Postmodernity. 116.
49 Andrej Platonov: Csevengur. Fordította Szabó Mária. Budapest – Uzsgorod, Magvető-
Kárpáti Kiadó, 1989. 39.
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„Transzcendentális szándékkal”

A kanti ízlésítéletről mint a szolipszizmus ellenszeréről

„Az ízlés képességét – írja Immanuel KantAz ítélőerő kritikája Előszavának
végén – az alábbiakban nem az ízlés képzése és művelése céljából vizsgáljuk
[. . . ], hanem pusztán transzcendentális szándékkal.”1 Én pedig az alábbiak-
ban azt vizsgálom, hogy miből fakadhat ez a transzcendentális szándék, és
milyen eredményre vezet. Közelebbről azt szeretném megmutatni, hogy
az első Kritika felidézi, de nem tudja elűzni a szolipszizmus rémét, a har-
madik ízléstana pedig erre reagálva dolgozza ki az ízlés olyan, mérsékelten
hiteles elméletét, amellyel valójában a tapasztalati megismerés jár jól: a (ter-
mészeti) szépről alkotott ízlésítélet a benne manifesztálódó közös érzék ré-
vén az empirikus ismeretek általános és ekként objektív érvényességének
ágyaz meg.

Mindezt érintettem már Kant-könyvemben,2 de most igyekszem ré-
szint fókuszáltabban eljárni, részint valami újjal is szolgálni. Ilyen rögtön
a kiindulópont, egy idézet az első Kritikából. Annak idején sajnos elkerül-
te a figyelmemet, pedig fontos. A tiszta ész kánonja harmadik szakaszában
Kant különbséget tesz önmeggyőzés és meggyőződés (Überredung ésÜber-
zeugung) között. Az előbbi „a szubjektum különös természetén alapul”, s
az így alkotott

ítélet csak magánérvényű. Az igazság ellenben azon nyugszik, hogy az íté-
let megfelel a tárgynak, következésképpen az objektumra vonatkozó ítéle-
teknek egybe kell hangzaniuk [. . . ]. Így tehát, hogy valamit meggyőződés-
ből vagy puszta önmeggyőzés alapján tartunk igaznak, ennek külső próba-
köve abban áll, hogy lehetséges-e közölnünk (mitzuteilen) másokkal és az
igaznak tartást minden ember esze számára érvényesnek tartanunk. Ebben
az esetben ugyanis legalább gyanítható, hogy amennyiben, dacára a szub-
jektumok különbözőségének, minden ítélet egybecseng, az összhangnak

1 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája. Fordította Papp Zoltán. Budapest, Osiris / Gond-
Cura Alapítvány, 2003. 76. A továbbiakban a főszövegben a zárójeles oldalszámok erre a
kötetre vonatkoznak.
2 Lásd Papp Zoltán: Elidőzni a szépnél. Kant esztétikájáról. Budapest, Atlantisz, 2010. A
könyv alapjául szolgáló disszertáció egyik opponense Hévizi Ottó volt, a másik Mesterházi
Miklós.
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egy közös alapon, nevezetesen az objektumon kell nyugodnia, melynek
ezért valamennyi megfelel, s így az ítélet igazságát bizonyítják.3

A tiszta ész kritikája nem csekély erőfeszítéseket tett már eddigre azért,
hogy megmutassa, hogyan jön létre az objektum és egyáltalán a tapasz-
talati tárgyiasság az elme szintetikus műveletei révén. Az idézet szerint
azonban az objektum illékony. Mennyivel egyszerűbb lenne kijelenteni,
hogy az objektum a „külső próbakő”, rajta mérhető-mérendő le az egyes
ítélet igazsága, és neki tudható be minden ítélet összhangja. Mit mond
Kant ehelyett? Amennyiben fennáll az egyetemes összhang az ítéletek kö-
zött, úgy legalább gyanítható, hogy ennek a tárgy az alapja. De ha a tárgy
ilyenformán nincs eleve adva az egyes szubjektumok ítéleteinek meghatá-
rozó alapjaként, hanem csak következtetni lehet rá az univerzálisan egy-
behangzó ítéletek közös referenciapontjaként, akkor megoldhatatlannak
tűnő nehézség támad. Ez az univerzális összhang ugyanis nem mutatható
fel. Még egyetlen (vélt vagy remélt) tárgy esetében sem, hiszen ehhez vala-
mennyi ítélőre, az egykor éltekre és a még megszületendőkre is kiterjedő
közvélemény-kutatást kellene végezni. A „szubjektumok különbözősége”
legfeljebb valamilyen statisztikailag szignifikáns mintán és mértékben bi-
zonyulhat olyan tényezőnek, amely nem gátja az egybehangzó ítéletalko-
tásnak valamely objektumra (vagy objektumok egy körére) vonatkozóan.
Ez az empirikus lelet roppant távol lesz a filozófiailag kívánatostól: „min-
den ítélet” egybecsengésétől.

Nem akarom túlhajtani az értelmezést, de úgy látom, Kant a szolip-
szizmus problémájába fut bele itt. Amennyire tudom, a „szolipszizmus”
kifejezést episztemológiai vagy ontológiai kontextusban sehol sem hasz-
nálja. Gyakran beszél viszont az „egoizmus”-ról, főleg metafizikai előadá-
saiban. A kettő pedig gyakorlatilag ugyanaz. A Mrongovius-féle, 1784-es
szövegben ez áll:

Egoizmus az, ha valaki azt állítja, rajta kívül nincs semmi, hanem min-
den, amit látunk, puszta látszat [. . . ]. Az egoista azt mondja: álmomban
is elképzelek magamnak egy világot, és ott vagyok benne, de még sincs
így. Nem lehetséges, hogy így járok ébren is? Ám ennek ellene szól, hogy
az álmok azért mégsem függenek össze egymással, hanem hol ezt, hol azt
álmodom, ébren ellenben a jelenségek általános szabályok szerint össze-
függenek. [. . . ] Tapasztalat révén nem cáfolhatom az egoistát, hisz az köz-
vetlenül csak tulajdon létezésünkről tudósít bennünket. Az érzékek révén

3 Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája. Fordította Kis János, a szövegvariánsokat és a mel-
lékleteket Papp Zoltán. Budapest, Atlantisz, 2009. 638–639. (A fordítást módosítottam – P.
Z.)
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közvetve ugyan megtapasztaljuk, hogy vannak más dolgok is; ám az egois-
ta erre azt mondja, ezekben az érzékekben csak annak rejlik az oka, hogy
jelenségeknek ébredünk tudatára. Önmagukban véve azonban azok sem-
mik.4

Az álomérv az elsőKritikában is szerepel, csak épp nemműködik.5 Ennek
legékesebb, bár csupán közvetett bizonyítéka az, hogy a harmadik Beve-
zetései fáradoznak majd a tapasztalat szisztematikusságának avagy célszerű
rendezettségének transzcendentális megalapozásán. A kategóriák és a be-
lőlük képzett természettörvények merőben formaiak, azaz nem garantál-
ják a jelenségek tartalmi koherenciáját. Egy álom is kiválóan elmesélhető
kategoriális szintaxisban, szubsztancia–akcidencia-viszonyokban például,
ettől nem lesz igaz tapasztalat. A Denken, a gondol(kod)ás tiszta, tar-
talomközömbös struktúráját kirajzoló kategóriákból – az idézetbeli „ál-
talános szabályok”-ból – nem futja annak az eshetőségnek a kivédésére,
hogy, maradva a példánál, egy bizonyos jelenség „hol ezt, hol azt” a tulaj-
donságot hordozza, összefüggéstelenül. A transzcendentális appercepció
egységének, mely a kategóriákon keresztül nyilvánul meg, ugyancsak nem
mond ellent a tudattartalmak kuszasága. A numerikusan vagy formálisan
önazonos én maradhat ilyen attól, hogy amit objektivitásként tételez, az
álomszerűen kaotikus.

Szorosan kapcsolódik ehhez, egyazon problematika elemeként, az idé-
zet másik érdekes mozzanata. Amit Kant szerint az egoista mond, azt
részben ő maga is mondja. S nem csupán mellékesen, hanem a transzcen-
dentális idealizmus alapelve gyanánt: az érzékelés, melynek a tér és az idő
a tiszta formái, csak jelenségekkel szolgál, a dolgok magukban valóan hoz-
záférhetetlenek. Így ha a transzcendentális idealista nem tagadja is a rajta
kívüli valóság létezését, annyiban mégis egy platformon áll az egoistával,
hogy az emberi megjelenítőerőtől független realitást megismerhetetlennek
nyilvánítja.

Minden külső észlelet közvetlenül bizonyít tehát valami valóságost a tér-
ben, vagy inkább ő maga valóságos. Ennyiben tehát az empirikus realiz-
mus minden kétségen felül áll, vagyis külső szemléletünknek megfelel va-
lami valóságos a térben. Maga a tér persze minden jelenségével mint kép-
zettel együtt csak bennem van, ám e térben mégis valóságosan és minden

4 Immanuel Kant: Metafizikai és teológiai előadásai. Fordította Mesterházi Miklós. Budapest,
Atlantisz, 2013. 410. (A fordítást módosítottam – P. Z.)
5 Lásd például Kant: A tiszta ész kritikája. 414. és 678. Lásd még Immanuel Kant: Prolegome-
na minden leendő metafizikához, amely tudományként léphet majd fel. Fordította John Éva és
Tengelyi László. Budapest, Atlantisz, 1999. 52.
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kitalálástól függetlenül adva van a reális, avagy a külső szemlélet minden
tárgyának anyaga; és lehetetlen, hogy e térben valami rajtunk kívül lévő
legyen adva [. . . ], hiszen maga a tér érzékelésünkön kívül semmi. A leg-
megrögzöttebb idealista sem kívánhatja tehát annak bizonyítását, hogy ész-
leletünknek megfelel a (szigorú értelemben véve) rajtunk kívüli tárgy.6

Pontosan itt zavar be „a szubjektumok különbözősége”. Hogy Kant az
első Kritika írása idején látná ezt, az valószínűtlen annak alapján, hogy a
Prolegomenában még rá is tesz egy lapáttal, észleleti és tapasztalati ítéletek
megkülönböztetésekor. Az előbbiek valamilyen érzéki benyomást fejez-
nek ki, s velük kapcsolatban

nem várom el, hogy én magam mindenkor így érezzem, sem pedig, hogy
mindenki más is így találja. Egészen más a helyzet a tapasztalati ítéletekkel.
Amiről a tapasztalat meghatározott körülmények között tudósít engem,
arról kell tudósítania engem mindenkor, és arról kell tudósítania egyszers-
mindmindenki mást is. A tapasztalat érvényessége tehát nem korlátozódik
a szubjektumra vagy annak valamely egyszeri állapotára.7

Az így értett tapasztalat válik azonban kérdésessé a transzcendentális idea-
lizmus talaján. Ha „[k]ezdetben valamennyi ítéletünk puszta észleleti íté-
let: csupán számunkra – azaz a mi szubjektumunkra vonatkozóan – ér-
vényes”, és „csak később adunk neki új – tudniillik az objektumra való –
vonatkozást”,8 nos, akkor ez utóbbi is ki lesz szolgáltatva az észlelés eset-
legességének. Az első Kritika egyik nagy teljesítménye, hogy megmutatja,
a tapasztalás nem egyszerűen leképezi, hanem megképzi a tárgyakat. De
ez a művelet a szubjektív, sőt akár pillanatnyi érvényű észlelés tartalmát
formálja. A kettővel korábbi idézetben (és rokon szöveghelyeken) Kant
pontosan fogalmaz, amikor azt írja, hogy a térben „a külső szemlélet min-
den tárgyának anyaga” van adva. Az anyag mindennemű artikulációja és
specifikációja elsődlegesen az észlelésen múlik. Ennek viszont nincs a kü-
lönböző szubjektumokon (vagy pillanatnyi szubjektumállapotokon) túli
kontrollinstanciája. A dolog magában valóan lehetne ilyen, ha lehetne.
A kategoriális törvényadás puszta formaiság okozta limitáltságával pedig

6 Kant: A tiszta ész kritikája. 708. sk. Az idézet a paralogizmus-fejezet első kiadásbeli vál-
tozatának negyedik szakaszából való, ennek kritikus elemzéséhez lásd Dietmar Hermann
Heidemann: Kant und das Problem des metaphysischen Idealismus. Berlin – New York, Walter
de Gruyter, 1998. 47–85. Heidemann könyvének első fejezete (15–46.) a 18. századi iskolai
filozófiában az idealizmusról és egoizmusról folytatott vitákat tekinti át.
7 Kant: Prolegomena... 64.
8 Kant: Prolegomena... 62.
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annyiban függ össze mindez, hogy ha az emberi értelemből, az appercepci-
ónak a kategóriákban realizálódó egységéből levezethető volna a természet
materiális rendje – ahogyan az isteniből levezethető volt, mielőtt a róla való
tudás áldozatul esett a racionális teológia kritikájának –, akkor az ítéletek
(potenciális) diverzitásával szemközt legalább elvi lehetőség kínálkozna a
helyes és helytelen észlelésmódok és a rájuk épülő ítéletek megkülönböz-
tetésére. Ennek hiányában nincs mivel kivédeni azt a kockázatot, hogy
az egységesnek akart tapasztalati tárgyiasság széteshet szubjektív nézetek
összeegyeztethetetlen sokaságára. A „hol ezt, hol azt”-hoz a „ki így, ki
úgy” csatlakozik.9

Innen rajtol az ízlés tapasztalatelméleti küldetése. A kiindulásul vá-
lasztott idézet az ítéletek mindenkivel való közlésének lehetőségét tette
meg objektív érvényességük zálogává. Ugyanez a közölhetőség az ízléstan
egyik vezérmotívuma, csak itt a mitteilen „megosztani”, a Mitteilbarkeit
„megoszthatóság” magyarul. Döntő különbségnek látszik persze, hogy
míg az első Kritikában az empirikus ismeretek, addig a harmadikban az
ízlésítéletek megoszthatóságáról van szó. Márpedig „az ízlésítélet nem
megismerési, hanem esztétikai ítélet, mely ekként nem a tárgy mibenlé-
tének és ilyen vagy olyan ok szerinti belső vagy külső lehetőségének a
fogalmát érinti” (131.). A „transzcendentális” minősítés valószínűleg leg-
többször idézett magyarázata szintén az objektív ismeretalkotáshoz kap-
csolódik: „Transzcendentálisnak nevezek minden olyan megismerést, mely
nem magukkal a tárgyakkal foglalatoskodik, hanem általában véve a tár-
gyakra irányuló megismerésünk módjával, amennyiben ez a megismerés a
priori lehetséges kell hogy legyen.”10 Csakhogy az ízléstan legelső olyan pa-
ragrafusa, a kilencedik, amely a szép megítélésével mint mentális aktussal
foglalkozik, rögtön összefüggést teremt az esztétikai reflexió és az empiri-
kus ismeretalkotás között. Hogy ennek jelentősége világos legyen, ahhoz
ki kell emelni a megelőző paragrafusok egyik meghatározó lépését. Kant
evidensnek veszi, vagy mindenesetre annak tünteti fel, hogy aki ízlésével

9 A szolipszizmus nem slágertéma ugyan a Kant-irodalomban, de azért többen foglalkoz-
nak vele akár közvetlenül, akár közvetve, ti. Kant más filozófusokhoz, elsősorban Berkeley-
hoz való viszonyát vizsgálva. Lásd például Norman Kemp Smith: A Commentary to Kant’s
Critique of Pure Reason. London, Palgrave Macmillan, 2003. 155. skk., valamint Fred-
erick C. Beiser: German Idealism: The Struggle against Subjectivism, 1781–1801. Cambridge
(Massachusetts) – London, 2002. 17–214. Legújabban Michela Massimi szentelt egy ta-
nulmányt a kérdésnek, bár amit az első Kritika keretei között maradva megoldásként ja-
vasol, azzal nem értek egyet: Points of view: Kant on perspectival knowledge, Synthese, 2018.
https://doi.org/10.1007/s11229-018-1876-6, utolsó megtekintés: 2018. december 14.
10 Kant: A tiszta ész kritikája. 69.

179

https://doi.org/10.1007/s11229-018-1876-6


Papp Zoltán

ítél, az mindenki egyetértését várja el. Holott ez a legkevésbé sem magától
értetődő. Az univerzális egyetértésigény azt implikálja, hogy az ítélő tuda-
tosan és a reflexió lényegi összetevőjeként elvonatkoztat minden történeti,
lokális, kulturális, társadalmi és egyéb különbségtől közte és embertársai
között, vagyis az ember mint olyan minőségében ítél. Ezzel a megkér-
dőjelezhető lépéssel viszont a „transzcendentális szándék”-hoz illő helyzet
keletkezik. Mert ha az ízléskonszenzus emberek empirikus kritériumok
szerint körülhatárolható csoportjára – valamilyen ízlésközösségre – korlá-
tozódna, úgy a transzcendentális vizsgálódás okafogyottá válna. A parciális
mögött nincs transzcendentális, már ahogyan Kant az utóbbit érti.

A 9. paragrafus tehát már az univerzális egyetértésigényt alapul vé-
ve kérdez rá az esztétikai reflexió mibenlétére. Bár inkább kelti azt a be-
nyomást – és ez utóbb sem szűnik meg –, hogy Kant inkább kiokosko-
dik vagy konstruál valamit. Az ízlésítélésnek (ítélésen a műveletet ért-
ve, szemben a predikatív ítélettel) különböznie kell a meghatározott meg-
ismeréstől, amely fogalom alá rendeli tárgyát. Ugyanakkor köze is kell
hogy legyen hozzá, mert „általánosan csak az ismeret megosztható, illetve
a megjelenítés, amennyiben a megismeréshez tartozik; mert a megjelení-
tés csak ennyiben objektív, és csak ezáltal bír olyan általános vonatkozási
ponttal, amellyel minden ember megjelenítőereje kénytelen összhangban
lenni” (127.). Kénytelen, de csak definíció szerint. A kánonfejezet problé-
mája éppen az volt, hogy az objektum nincs az egyéni megjelenítőerőktől
függetlenül adva. Az ismeret általános megoszthatósága az ízléskritikában
nem tény, hanem tét; erre még visszatérek. A kettősséget, hogy az ízlés
egyszerre különbözik is az ismeretalkotástól és kapcsolódik is hozzá, Kant
egy nehezen értelmezhető megoldással hidalja át: az ízlésítélés „nem lehet
más, mint az elmének az az állapota, amely a megjelenítőerők egymáshoz
való viszonyában mutatkozik, amennyiben ezek egy adott megjelenítést
az általában vett megismerésre vonatkoztatnak” (uo.).

Ez az überhaupt sajnos konstans eleme az ízléstannak. A gyakorlati
ész első posztulátumának alapján egyszer talán lesz alkalmam megkérdez-
ni Kanttól, mire gondol azzal, hogy egy konkrét dolog esztétikai megíté-
lésekor „a képzelőerő és az értelem [. . . ] úgy áll egymással összhangban,
ahogy az a megismeréshez általában véve szükséges” (128.). Később, az íz-
lésítéletek dedukciójában találni erre valami magyarázatszerűséget, ám ez
rosszabb, mint ha nem is volna. Az még elfogadható, hogy az ízlésítélés
„minden anyagtól (érzéki érzettől és fogalomtól) független” (204.). De az
érzettől való függetlenség csak annyit jelent, hogy a tetszést nem önmagá-
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ban az érzéki hatás váltja ki (mint a kellemes esetében). Kant viszont ext-
rém formalizálásra vált innen. Az ízlésítélésben annyi történik, hogy telje-
sülnek „az általában vett ítélőerő használatának szubjektív feltételei” (uo.).
Megint: hogyan egyeztethető össze a konkrét dolog szemléleti jelenléte és
az általában vett ítélőerő működése? Pár sorral lejjebb már „általában vett
érzéki tárgy”-ról ír Kant (205.), kevéssel korábban pedig azt a menthetet-
lennek tűnő kijelentést teszi, hogy az esztétikai reflexióban „nem szemlé-
letek szubszumáltatnak fogalmak alá, hanem a szemléletek vagy az ábrázo-
lások képessége (vagyis a képzelőerő) szubszumáltatik a fogalmak képessége
(vagyis az értelem) alá”, más szóval, hogy „maga a képzelőerő szubszumál-
tatik azon feltétel alá, hogy az értelem általában véve fogalmakhoz jusson
el a szemlélettől” (201. sk.). Ilyen művelet, amelyben a képzelőerő mint
képzelőerő, tehát nemmint valamely konkrét szemléleti sokféleség egyesí-
tője vesz részt, aligha létezik. Aztán találkozni még olyan megfogalmazá-
sokkal, hogy „általában vett értelmi törvényszerűség” (152.), képzelőerő
és értelem „általában véve mint megismerőképességek” (200.), „általában
vett ítélet” (201.), „egy általában vett fogalom ábrázolása” (41.). S hogy
teljes legyen a lista, az univerzális egyetértés implikálta, fent említett elvo-
natkoztatás miatt maga az ítélő is ilyen überhaupt-pozícióba kerül: a szép
feletti tetszés „az általában vett emberiséghez illő” (216.).

Ízlés címén tehát valami olyan tapasztalatot ír le Kant, amely az álta-
lánosságban oldja fel mind alanyának, mind tárgyának, mind a mentális
aktusnak a partikularitását. De ha a szép „megjelenítés[e] a megismerő-
képességeket abba a proporcionált hangoltságba hozza, amelyet minden
megismeréshez megkövetelünk” (129.), akkor nem látszik, miben állhat
a különbség szép és nem szép között. A meghatározott ismeret mindig
az általában vett megismerés konkréciója lesz, azaz a szép és a nem szép
csak annyiban más, hogy az előbbi egy fogalommentes-fogalomelőttes ref-
lexió dologi korrelátuma, míg az utóbbi ugyanez, csak immár fogalom alá
rendelt objektumként. Még aggályosabb ízlésítélés és megismerés kapcso-
latának másik, szintén a 9. paragrafusban olvasható változata: képzelőerő
és értelem ízlésbeli összhangjának, azaz „szubjektív, az általában vett meg-
ismeréshez alkalmas viszonyának éppúgy mindenki számára érvényesnek,
s következésképp ugyanúgy általánosan megoszthatónak kell lennie, aho-
gyan minden meghatározott ismeret is az – mert ez utóbbi mindenkor
a szóban forgó viszonyon mint szubjektív feltételen nyugszik” (128., vö.
még 41. és 201. skk.). Ha „minden meghatározott ismeret” és „minden-
kor” az esztétikai reflexió feltételén nyugszik, akkor ebből következően
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minden ismerettárgy szép, mert valahányszor előáll a feltételezett, a felté-
telnek érvényesülnie kellett. Tehát semmi sem szép, mert elvész a szépség
kitüntetettsége. Evvel kapcsolatban alapvetően két értelmezési lehetőség
adódik. Az egyik: elfogadni, hogy Kant erre akar kilyukadni. Explicite
ugyan sehol sem állítja, hogy minden szép, de nem is tagadja, márpedig
az nehezen képzelhető el, hogy ne látná, milyen elkerülhetetlennek tűnik
a megfogalmazásai alapján ez az abszurd következmény. A dedukció egy
helyén szóba is hozza:

Ha [. . . ] az volna a kérdés, hogy hogyan lehetséges a természetet a priori
módon az ízlés tárgyainak összességeként feltételezni, úgy ez a feladat a te-
leológiára hárulna, mivel ekkor a természet céljának, mégpedig fogalmához
lényegileg hozzátartozó céljának kellene tekinteni azt, hogy ítélőerőnk szá-
mára célszerű formákat hoz létre. E feltételezés helyessége azonban még
erősen kétséges, miközben a természeti szépségek valósága nyilvánvaló a
tapasztalat számára. (206.)

A teleológiai ítélőerő kritikája sajnos nem foglalkozik ezzel a kérdéssel. Így
is figyelemre méltó azonban, hogy az idézetbeli „még” nyitva hagyja a
„minden szép” eshetőséget. Nota bene, „a természeti szépségek valósága”
nem zárja ki ezt.

Másik lehetőségként az értelmezés maradhat annál a mégiscsak életsze-
rűbb feltevésnél, hogy Kant nem szándékozik mindent (és egyúttal sem-
mit) szépnek nyilvánítani, és követheti e célból a reprezentativitás vezér-
fonalát.11 Eszerint az ízlésítélés nem szimplán azonos azzal, ami minden
empirikus ismeretalkotás során végbemegy, hanem eminens módon képvi-
seli azt. Mit jelent ez az „eminens módon”? Egyfelől a képzelőerőnek és az
értelemnek minden tapasztalati ismeretalkotásban össze kell hangolódnia
az adott szemléleti tartalom fogalomra hozása végett, másfelől az esztéti-
kai reflexió a „két elmeerő [. . . ] könnyített játéka” (129.), olyan működés,
11 Az alábbiak viszonylag közel vannak ahhoz, amit Hannah Ginsborg fejt ki sokkal bőveb-
ben Lawfulness Without a Law: Kant on the Free Play of Imagination and Understanding című
(először 1997-ben publikált) tanulmányában. Vö. Hannah Ginsborg: The Normativity of
Nature: Essays on Kant’s Critique of Jugdment. Oxford, Oxford UP, 2015. 53–92. Temérdek
értelmezés született arról, hogy mit érthet Kant ízlésítélésen, hogyan viszonyítja azt a meg-
ismeréshez, és hogyan kerüli – vagy épp nem kerüli – el a „minden szép” következményt,
a főbb álláspontokhoz lásd Paul Guyer: The Harmony of the Faculties Revisited. In: Rebecca
Kukla (szerk.): Aesthetics and Cognition in Kant’s Critical Philosophy. Cambridge, Cambridge
UP, 2006. 162–193., valamint Mojca Küplen: Beauty, Ugliness and the Free Play of Imaginati-
on: An Approach to Kant’s Aesthetics. Heidelberg, Springer, 2015. 10–30. Amennyire átlátom
a termést, az értelmezések között nem ismerek maradéktalanul meggyőzőt, s megkockázta-
tom, ennek az a fő oka, hogy a szerzők nem számolnak (eléggé) az ízléstan ismeretelméleti
indíttatásával.
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amelyben a szemléleti sokféleség képzeleti fel- és egybefogása mintegy elő-
rajzolja azt, amit aztán a fogalmi szintézis fejez ki, illetve fejezne, ha a
reflexió e szintézisig folytatódna. Erre utalhat az is, hogy a szép „megjele-
nítés[e. . . ] egyesként és más megjelenítésekkel való összehasonlítás nélkül
is összhangban van azon általánosság feltételeivel, amely általában véve az
értelem feladatát jelenti” (uo.), tehát magában és magától megfelel a fogal-
masítás igényének. Itt persze el kell vonatkoztatni attól, amitől nemigen
lehet, hogy ti. az értelem nem „általában véve” konceptualizál, hanem
meghatározott fogalmakat alkalmaz. Ugyanezzel a nagyvonalúsággal olva-
sandó az a rokon hely az expozíciót követő Általános megjegyzésben, ahol
Kant „törvény nélküli törvényszerűség”-ként és – a harmadik mozzanatra
visszautalva – „cél nélküli célszerűség”-ként jellemzi a képzelőerő működé-
sét, „az értelemmel való szubjektív összhangjá”-t. Mert ezt is úgy magya-
rázza, hogy „a tárgy képes éppen olyan, a különféleségnek az összetételét
tartalmazó formával szolgálni a képzelőerőnek, amilyet a képzelőerő, ha
szabadon magára hagyatkozna, az általában vett értelmi törvényszerűséggel
összhangban alakítana ki” (152.). Az általában vett értelmi törvényszerű-
ségnek semmilyen forma nem felel meg.

Mindenesetre ezek alapján a kissé sánta reprezentativitás jegyében az
„általában vett megismerés” amúgy homályos terminusa csakugyan olyas-
valamit jelölhet – már amennyiben elkerülendő a „minden szép” követ-
kezmény –, hogy a nevezett két képesség optimális módon illeszkedik egy-
máshoz: a szemléleti tartalom olyan rendezettséget mutat, amely mentá-
lis erőfeszítés nélkül anticipálja a fogalmi szintézist és az objektív ítéletet.
Ha ez plauzibilis így, akkor Kant lényegében átveszi és az elmeerőkről,
illetve szemlélet és fogalom specifikus, tehát nem fokozati különbségéről
szóló saját elméletébe illeszti a szépség mint „egység a sokféleségben” ha-
gyományos felfogását. A szemléleti konkrétról a fogalmi általánosra való
váltás minden ismeretalkotásban meg kell hogy történjen, de az esztétikai
reflexió tiszta és ezáltal eminens tapasztalata magának ennek a kardinális
momentumnak, a két eltérő, egymásra nem redukálható episztemikus mi-
nőség, illetve a hozzájuk tartozó képességek „könnyített” találkozásának.
Alább még jelezni fogom, miért defektes ez az értelmezés. Egyelőre azon-
ban érvényben hagynám a főmondandóm szempontjából kulcsfontosságú,
a közös érzékről szóló 21. paragrafus vizsgálata céljából. A konklúzióval
kezdve:

megvan az alapunk ahhoz, hogy feltételezzük ezt a közös érzéket, mégpe-
dig nemmint pszichológiai megfigyelésekre alapozottat, hanemmint szük-
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ségszerű feltételét megismerésünk általános megoszthatóságának, melynek
előfeltételeződnie kell minden logikában és a megismerés minden olyan el-
vében, amely nem szkeptikus.” (150.)

Miért érdekes ez már így, önmagában is? Azért, mert az első Kritika, jól-
lehet a megismerés ilyen elvét kutatta, a Gemeinsinnről említést sem tett.
Mi több, a Prolegomena kifejezetten elveti, hogy Hume ellenében elég vol-
na arra hivatkozni, ami németül gesunder Verstand, a magyar fordításban
(indokoltan) józan ész, angolul viszont – Beattie-nél, Reidnél és másoknál
– common sense.12 De az ízléstan nem ezt rehabilitálja. Az ízlésről mint egy-
fajta sensus communisról értekező 40. paragrafus épp a „közönséges” avagy
„pusztán egészséges” értelem jelentésében vett közös érzéktől különbözte-
ti meg az ízlést mint olyan „megítélőképesség[et], amely reflexiója során
gondolatban (a priori módon) tekintetbe veszi mindenki másnak a megje-
lenítésmódját, hogy ekképp ítéletétmintegy a teljes emberi észhez igazítsa”
(208.). Egyszóval, az esztétikai közös érzékkel a szkepticizmustól megóvni
kívánt megismerés új feltétele lép színre az ízléstanban.

A 21. paragrafus ugyanabból indul ki, mint amit az első Kritika ká-
nonfejezete felvetett:

Az ismereteknek és az ítéleteknek az őket kísérő meggyőződéssel egyetem-
ben általánosan megoszthatónak kell lenniük, mert máskülönben nem il-
letné meg őket az objektummal való megegyezés, és összességükben nem
lennének mások, mint a megjelenítőerők pusztán szubjektív játéka, éppen
úgy, ahogy a szkepticizmus szeretné (149., kiemelés tőlem – P. Z.).

Itt is az általános megoszthatóságon múlik az ismeretek objektív érvénye,
azaz itt sem az Kant álláspontja, hogy az objektum teremti meg és biz-
tosítja a rá vonatkozó ítéletek egybehangzását. Így ha fennhangon nem
hirdeti is, a közös érzékkel világosan az egykor csak jelzett, de ki nem
küszöbölt problémára kínál megoldást. A kiindulópont és a konklúzió
között – az aprólékos elemzéstől most eltekintve – megjelenik a fent rep-
rezentatív és optimális viszonyként értelmezett általában vett megismerés:
a tárgyak „különbözősége szerint a megismerőerők hangoltsága más-más
módon proporcionált”, de kell lennie „egy olyan arányú hangoltságnak
ahol az elme két erejének eme belső, az egyiknek a másik általi megeleve-
nítésében álló viszonyamindkettőre nézve a legkedvezőbb az általában vett
megismerés [. . . ] szempontjából” (uo.). E reláció nem fogalmilag, hanem
érzésszerűen van adva az elmében, az „érzés általános megoszthatósága”
viszont „egy közös érzéket előfeltételez” (150.). És jöhet a konklúzió.
12 Lásd Kant: Prolegomena... 11. sk.
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Ennyiből persze még nem látszik kristálytisztán, hogyan lesz az íz-
lésítélet a szolipszizmus ellenszere. Kant két dolgot kombinál. Először,
ha valaki sima empirikus megismerési ítéletet alkot, nem kell külön, az
ítélet lényegi elemeként tudatosítania magában, hogy mindenki egyetérté-
sével számol. Ha ízlésítéletet, akkor igen. A „tárgy felett lelt öröm saját
érzésé”-t mondja ki, de egyben úgy, mint aminek „ugyanazon objektum
megjelenítésével minden más szubjektumban együtt kell járnia” (203.). A
„szép” predikátum ennek az univerzalitásnak a kifejezése voltaképpen: „a
tárgyat szépnek találom, azaz a tetszést mindenkinél mint szükségszerűt
szabad feltételeznem” (204., kiemelés tőlem – P. Z.). Másodszor, ez a min-
denkinél feltételezett tetszés az a „szubjektív” viszony, immár valamennyi
ítélőre érvényesként tekintve, amely „az általában vett lehetséges megisme-
réshez szükséges” (uo.). Az általában vett megismerés viszont minden em-
pirikus ismeretalkotás közös mozzanata, s mint ilyen van jelen az ízlésíté-
lésben (akár a reprezentatíve, akár, a „minden szép” abszurditását vállalva,
ténylegesen). Így az ízlésítélet egyszerre terjed ki mindenkire és a tapasz-
talati megismerés valamennyi esetére, s tulajdonképpen az utóbbiakban
végbemenő mentális működést univerzalizálja: „azt állítja, hogy jogosul-
tak vagyunk általánosan minden embernél előfeltételezni az ítélőerőnek
ugyanazokat a szubjektív feltételeit, amelyeket önmagunkban fellelünk”
(205.). De nem csupán állítja, hanem mintegy megtörténik benne ez az
egyformaság. A tapasztalati ismeret kétszeresen is korlátozott: sem az nem
ellenőrizhető – a fenti közvélemény-kutatás lehetetlensége miatt –, hogy
mindenki számára érvényes-e, amin a szigorúan vett objektivitás múlik,
sem itt és most adott tárgyán nem mutat túl. Megalkotható tehát anél-
kül, hogy szükségszerűen implikálnia kellene minden ítélő minden ítélés-
ben megnyilvánuló egyformaságát. Az ízlésítélethez ellenben konstitutív
módon hozzátartozik ez a kettős extenzió. Így vezet felbecsülhetetlenül
értékes eredményre a „transzcendentális szándék”: sikerül az egyes ítélő
egyedi ítéletének feltételeként kimutatni az emberi megismerésalkat min-
denkinél meglévő és minden lehetséges objektum esetében működő uni-
formitását. Ez fogalmazódik meg abban az állításban, hogy „csak egy [. . . ]
közös érzék előfeltétele mellett lehetséges ízlésítéletet alkotni” (151.). A
közös érzék ugyanis nem más, mint az a „mélyen rejtező, minden ember-
nél közös alap”, amelynek révén „az emberek egybehangzóan ítélik meg a
formákat, melyekben nekik tárgyak adatnak” (142.). Közvetlenül az ízlés-
ítéletek elveként vagy lehetőségfeltételeként szolgál ugyan, amennyiben a
szép kiváltotta öröm megoszthatóságának médiuma, ám közvetve a meg-
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ismerésnek a harmadik Kritikáig hiányzó alapja is, mert egységgé oldja „a
szubjektumok különbözőségé”-t, s mert a rá referáló – és csak e referen-
cia által legitimált – ítélet „szép” állítmánya a bármely ismeretalkotáshoz
szükséges objektív-fogalmi predikáció ígérete.

De a transzcendentálfilozófiai bravúrnak ára van. Az ízlésítélet és az
empirikus ismeretalkotás között az „általában vett megismerés” létesít kap-
csolatot vagy inkább átjárhatóságot, illetve az, hogy az előbbi az utóbbi fel-
tétele. Ha Kant úgy érti ezt, hogy képzelőerő és értelem ízléses összhangja
ténylegesen mint ilyen megvalósul minden ismeretalkotás során, akkor a
szép likvidálása az ár. Ha valahogy úgy, ahogy a jelen dolgozat a repre-
zentativitással próbálta magyarázni, az szintén bajos azonban, legfeljebb
kevésbé látványosan. Van ugyanis egy tényező, amely nélkülözhetetlen
(volna) az esztétikai befogadás elméletének teljességéhez, sőt hitelességé-
hez, de amelyet nem lehet összeegyeztetni az ízlésítélet feltétel- és repre-
zentatív jellegével. Ez pedig a játék. Játék nincs mozgás, mozgalmasság
nélkül, még akkor sincs, ha Kant A fenséges analitikájában meglepő (vagy
talán árulkodó) módon úgy tesz különbséget a szép és a fenséges tapasztala-
ta között, hogy emez az elme mozgása, amaz nyugodt kontempláció (lásd
159.). A játékhoz mint mozgáshoz pedig nemcsak az összes szereplő, az
esztétikai reflexió esetében tehát mind a képzelőerő, mind az értelem ak-
tivitása szükséges, hanem valamilyen éltető feszültség is köztük (ahogyan
ezt a fenséges elemzése világossá is teszi, persze más felállásban).13 Az íz-
lésanalitika eleve semmi használhatót nem mond arról, hogy mit csinál
az értelem az esztétikai reflexióban: a fogalmak képessége egy definíció
szerint fogalommentes ítélésben. S ez nem is nagyon lehet másképp, ha
egyszer az ízlést a megismerés szolgálatába állítja. A képzelőerő és az ér-
telem esztétikai viszonya sokkal inkább pontszerű összeillés és egyensúlyi
állapot lesz így, mintsem feszültségteli, oszcilláló mozgás a szemléleti és a
fogalmi képesség között.

Mondhatni persze erre, hogy a játék lazább jelentésben veendő, a mű-
ködés szinonimájaként. Ezzel az a probléma, hogy valódi játék hiányában
nincs, ami megmagyarázza az esztétikai reflexió önérvényét. A szép kivál-
totta „öröm”-ben „kauzalitás rejlik [. . . ], nevezetesen egy arra irányuló ka-

13 A kanti játékgondolat problematikusságának kiváló elemzéséhez lásd Alexander Wachter:
Das Spiel in der Ästhetik. Systematische Überlegungen zu Kants Kritik der Urteilskraft. Berlin
– New York, Walter de Gruyter, 2006. 88–120. Egy ellenpélda: Kenneth F. Rogerson anélkül
ír egy egész könyvet Kant esztétikájáról (The Problem of Free Harmony in Kant’s Aesthetics.
New York, State University of New York Press, 2008.), hogy akár csak egyszer is említené a
játék fenoménját.
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uzalitás, hogy magának a megjelenítésnek az állapota és a megismerőerők
aktivitása minden további szándék nélkül fenntartassék. A szép szemlélésé-
nél elidőzünk, mert ez a szemlélés önmagát erősíti és reprodukálja” (133.).
Nagyon fontos és pontos megállapítás ez Kant részéről, ugyanakkor elszi-
getelt is,14 ami megint csak érthető. Ha ugyanis az esztétikai reflexió mint
feltétel viszonyul a meghatározott ismerethez mint feltételezetthez, akkor
ez azt implikálja, hogy át kell váltania az utóbbiba. Nem lehet önelégséges,
önreferenciális, hanem abból nyeri az értelmét, ami rá és belőle következik.
Elidőzni a feltételnél, ez paradox volna. Elidőzni az általában vett megis-
merésnél, ez úgyszintén, hacsak nincs valami, ami megakadályozza, hogy a
reflexió meghatározott ismeretté konkretizálódjon. „A szép esetében [. . . ]
az objektum egy bizonyos minőségének megjelenítése szükséges, mely mi-
nőség mint ilyen érthetővé is tehető és fogalmakra is hozható (jóllehet az
esztétikai ítéletben ez a fogalomra-hozás nem történik meg)” (180.). Épp
csak arra a kérdésre nem válaszol Kant sem itt, sem máshol, hogy miért
nem történik meg a fogalomra hozás, ha megtörténhetne. Ami válasza
van, az nem válasz, hanem petitio principii: azért, mert az esztétikai ref-
lexió fogalommentes. Hogy miért fogalommentes, arra viszont egyetlen
válasz kínálkozik, s ez egyszersmind a játék motiváltságának, önfenntartó-
öntápláló dinamikájának egyetlen szóba jöhető indoklása is: a szemlélet ol-
dalán olyan többlet van, amely nem engedi a fogalmasítást, amellyel szem-
ben a meghatározott fogalmak alkalmazása elégtelennek és/vagy erőszak-
tételnek bizonyul. Ehhez a belátáshoz Kant majd csak a művészet kap-
csán, a 49. paragrafusban jut el. A műalkotást az esztétikai eszme kife-
jeződéseként magyarázza, az esztétikai eszmét pedig „a képzelőerő olyan
megjelenítése”-ként, „amely arra késztet, hogy sok mindent gondoljunk,
de amellyel egyetlen meghatározott gondolat, azaz egyetlen fogalom sem
lehet adekvát, s amelyet ennélfogva semmilyen nyelv nem képes teljesen
elérni és érthetővé tenni” (229.). Nem példátlan, hogy Kant ellentmond
magának, de ilyet, hogy ugyanazokkal a szavakkal homlokegyenest az el-
lenkezőjét állítsa valaminek, amit kevéssel korábban mondott, ilyet azért
ritkán csinál. Művészettana, benne az esztétikai eszme központi gondo-
latával, finoman szólva is erős korrekciója a természeti szépre orientált –
s ennyiben a korabeli elméletekhez képest kissé anakronisztikus – ízlés-
analitika befogadásmodelljének. Az esztétikai eszmét kifejező műalkotás
ellenáll a végérvényes konceptualizálásnak, nem engedi ismerettárggyá rög-

14 Illetve a Bevezetés első, kéziratban maradt változata VIII. szakaszának végén (47. sk.) van
egy hasonló megfogalmazás.
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zíteni magát. A nála való elidőzés, mint amihez hozzátartozik a fogalmak
inadekvátságának tudata, sem általában vett megismerésnek, sem a meg-
határozott ismeret feltételének nem tekinthető. A művészetről szóló pa-
ragrafusok üdítő módon mellőzik is ezeket a frázisokat. Úgy tűnik, és ez
egyáltalán nem baj, hogy ekkorra elfogy a „transzcendentális szándék”.
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Kínkör: „Készenlét a megváltásra”

Adalékok a fiatal Lukács etikájához

Kérdés: Lukács egész életének volt egy
titkos fő gondolata, nevezetesen egy eti-
kának, vagy az etikumnak a végiggondo-
lása, kidolgozása.
Válasz: Ez szép gondolat Lukácsra vonat-
kozólag, szép azért, mert ha végiggon-
doljuk, talán a legkritikusabb. Ugyan-
is, ha valaki egy hosszú életen keresztül,
amely – 65 év – állandó munkában telik
el, amelyben a művek özöne jön létre,
meg állandóan készülődik egy feladatra,
de még csak a közelébe sem jut, akkor ez
talán a legmélyebb kritikája egy életnek.

Interjú Fehér Ferenccel

Isten és a másik világ, e kettő a célja min-
den filozófiai vizsgálódásunknak, és ha Is-
ten és a másik világ fogalma nem függené-
nek össze a moralitással, semmire sem vol-
na jó e két fogalom.

Immanuel Kant

Befejezés

De a szeretet nemcsak a bűnöst békíti meg a sorssal, megbékíti az embert
is az erénnyel, azaz, ha nem a szeretet volna az erény egyedüli elve, ak-
kor minden erény gyarlóság volna. Jézus az idegen úr törvénye alatti teljes
szolgasággal nem a kanti erény önkényszerét helyezte volna szembe, nem
azt, hogy saját törvényünk részleges szolgaságát vállaljuk, hanem uralko-
dás és alávetettség nélküli erényeket, a szeretet módozatait; ha pedig ezeket
nem úgy kell tekinteni, mint az egy élő szellem módozatait, hanem létez-
ne valamiféle abszolút erény, akkor feloldhatatlan kollíziók alakulnának ki
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az abszolútumok sokasága miatt; s minden erényben van valami fogyaté-
kos, ha nem egyesül ily módon egyetlen szellemben; mert minden erény
már elnevezésében is egyedi, tehát korlátozott; a körülmények, amelyek
között lehetséges, a tárgyak, valamely cselekvés feltételei, mindez véletlen-
szerű; ezen túlmenően az erény kapcsolata a tárgyával egyedi kapcsolat, és
nemcsak az illető erénynek más tárgyakkal való kapcsolatát zárja ki; így te-
hát minden erénynek, fogalmában és működésében egyaránt, megvannak
a maga határai, melyeken nem léphet túl. Ha az emberben megvan ez a bi-
zonyos erény, és erényének határán túl is cselekszik, akkor – amennyiben
erényéhez híven csak ennyire erényes férfi marad – csak bűnösen cseleked-
het [. . . ] Egy jog, amelyet valamely kapcsolatnak szenteltek, nem lehet
többé jog a másik számára, vagy pedig, ha a másiknak tartják fenn, akkor
az elsőnek kell nélkülöznie. Amilyen mértékben gyarapszik az emberi vi-
szonyok sokrétűsége, olyan mértékben sokasodnak az erények is, s ezáltal
szükségszerűen sokasodnak a kollíziók, és az erényeket egyre inkább lehe-
tetlen lesz teljesíteni. Ha az erényekben gazdag ember rangsorolni akarja
azokat, akikkel szemben kötelezettsége van, mert ilyen sokaságot nem tud
kielégíteni, akkor azokkal szemben, akiket hátrább helyez, kevésbé lekö-
telezettnek érzi magát, mint azokkal szemben, akiket előnyben részesít;
lehetséges tehát, hogy az erények nem abszolút kötelességek többé, sőt vé-
tekké válhatnak. – Az erények sokaságának és a köztük fennálló viszo-
nyoknak ebben a sokoldalúságában mi más jöhetne létre, mint az erény
meghasonlása és magának az erénynek a bűne. Ha majd semmilyen erény
nem tart számot rá, hogy a maga korlátozott formájában szilárdan és ab-
szolút módon megálljon [. . . ] ha az egy élő szellem egyedül az adott vi-
szonyok egésze szerint, de teljesen korlátlanul cselekszik, anélkül, hogy a
viszonyok sokrétűsége egyben megosztaná, ha önmagát korlátozza, akkor
csak a viszonyok sokoldalúsága marad meg, de az abszolút és összeférhe-
tetlen erények tömege eltűnik. Itt nem lehet szó arról, hogy minden erény
egy és ugyanazon alapelven nyugszik, amely mindig ugyanaz marad, a kü-
lönböző viszonyok között, különböző módosulásokban, mint egyfajta kü-
lönös erény jelenik meg [. . . ] ha a fennállás ily módon abszolút, akkor az
erények kölcsönösen lerombolják egymást. Az erény szabály szerinti egy-
sége csupán látszólagos, mert pusztán elgondolt, és a sokrétűség ilyenfajta
egységét nem szünteti meg és nem is egyesíti, hanem teljes erejében meg-
hagyja. Az erények eleven köteléke, az eleven egység egészen más, mint a
fogalom egysége, nem valamilyen meghatározott erényt állít a meghatáro-
zott viszonyok közé, hanem a kapcsolatok legtarkább keveréke közepette
is megbontatlan és egyszerű; külső formája végtelen sokféleképpen módo-
sulhat, sohasem fogja kétszer ugyanazt az alakot ölteni, külső megnyilvá-
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nulásából sohasem születhet szabály, mert formája sohasem az általános a
különössel szemben.1

Lukács György a harmincas évek végén idézi Hegel fentebbi sorait,
mely ugyan a kanti (és fichtei) etika kritikájának mintegy hegeli összefog-
lalása, ám voltaképp magának az etikának a problematikusságáról van szó.
Ismert filozófiatörténeti közhely, hogy „Hegelnek nincs etikája”, és Lu-
kács, aki a tízes évek eleje óta folyamatos küzdelmet vív egyfelől az etika
sorsformáló princípiumával, másfelől a hegeli történetfilozófia ezzel nem
összeegyeztethető dialektikájával, két évtized múltán számot vet az „etika
halálának” hegeli konstrukciójával, elfogadva természetesen, hogy a kanti
etika a „polgári társadalom” reprezentatív etikája. Lukács nem véletlenül
jegyzi meg e hosszú idézet előtt, hogy Hegel a szeretet és vallás révén kí-
vánja megszüntetni a „morál egész szféráját”. Miközben Hegel bírálatának
az alapja az, hogy Kant a kötelezettségek kollízióját szünteti meg, legmé-
lyebb kifogásamégis amoralitás, az etika egésze ellen irányul: „Amoralitás
illeszkedés, egyesülés az élet törvényével – de ha ez a törvény nem az élet
törvénye, hanem maga is idegen valami, akkor a moralitás a legnagyobb
elválasztottság: objektivitás.”2 De ha ez nem az élet törvénye: az előző
idézetben arról beszélt Hegel, hogy az erények kollíziója elkerülhetetlen,
most arról, hogy ha a törvény nem az élet törvénye, akkor idegen valami,
elválasztottság lesz. Hegel etikakritikája csak végső és kiélezett megfogal-
mazása annak a hatalmas dilemmának, mely Lukács Györgyöt egész fiatal
korában kínozta. Az etika centrális helyét mi sem bizonyítja jobban, mint
hogy öregkorában így nyilatkozott: „Az etika iránti érdeklődés vezetett
el a forradalomhoz.”3 És a Megélt gondolkodás önéletrajzi vázlatában már a
tízes évek elejére vonatkozóan ezt mondja: „Most az ilyen »világtételezés«
»luciferi (elve)« az etizáló forradalom nevében, melynek el kell vezetnie a
valódi »megváltáshoz« (az ember emberré válásának első, metafizikai meg-
fogalmazása).”4 Mindez csak annyit bizonyít, hogy Lukács fordulata előtt
nemcsak hogy centrális szerepet kapott az etika, hanem azt is, hogy az eti-
ka centrális helyzete kétszeresen sem volt problémátlan: egyfelől Lukács
jogosan emlékszik öregkorában arra, hogy az etika a kezdetektől a világfor-
málás centrumában van a számára, másfelől azonban sem az etika valóságos
1 Hegels Theologische Jugendschriften. Tübingen, Hermann Nohl kiadása, 1907. 293. skk.
Idézi Lukács György: A fiatal Hegel. Budapest, Magvető, 1976. 225. skk.
2 Lukács: A fiatal Hegel. 220.
3 Lukács György: Megélt gondolkodás – Életrajz magnószalagon. Az interjúkat készítette: Eör-
si István és Vezér Erzsébet. Budapest, Magvető, 1989. 141.
4 Lukács: Megélt gondolkodás... 55.
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helye, sem magának az etikának a fogalma és realitása egy pillanatra sem
evidens a fiatal Lukács számára. Az etika hegeli kritikája bizony Lukács
évtizedes kínlódását és dilemmáját is rögzíti (emeljük ki még egyszer):

Az erények sokaságának és a köztük fennálló viszonyoknak ebben a sokol-
dalúságában mi más jöhetne létre, mint az erény meghasonlása és magának
az erénynek a bűne [. . . ] Itt nem lehet szó arról, hogy minden erény egy és
ugyanazon alapelven nyugszik, amely mindig ugyanaz marad, a különbö-
ző viszonyok között, különböző módosulásokban, mint egyfajta különös
erény jelenikmeg [. . . ] ha a fennállás ilymódon abszolút, akkor az erények
kölcsönösen lerombolják egymást.

Hegellel Lukács két évtizeddel később, miután elhagyta már a kínok és di-
lemmák azon mezejét, melyről fentebb szó volt, csak összefoglalja mind-
azt, ami őt magát korábban gyötörte, immár a meghaladás biztosnak vélt
pozíciójában. E hosszú idézetre azért volt szükségünk, hogy mintegy a
vége felől kezdjük el rekonstruálni a fiatal Lukács marxista fordulata előtti
dilemmáit éppen a dilemmák későbbi megszüntetésének a fényében. Hogy
megelőlegezzem a legáltalánosabb megfogalmazást: Lukács etikai dilem-
máinak sokszor önkínzó analízise, melyet a tízes években számtalanszor
újra és újra felvet és máshonnan indít el, az etika önfelszámolódásához ve-
zetett, s az immár marxista Lukács eo ipso reménytelen harcot folytatott
azért, hogy immár „új alapokon” ismét megkísérelje egy immár marxis-
ta etika megalapozását. A kudarc azonban meggyőződésem szerint nem
csupán tanulságos, de a hozzá vezető út rekonstrukciója nélkül saját múl-
tunkkal sem tudunk számot vetni.

*

Lukács György 1911. november 30-án, élete első nagy válságában ezt írta
Naplójába:

Etikám (ezt ma már látom) öntudatlan kísérlet volt arra, hogy tisztánlátás-
ból teremtsek realitásszurrogátumot; amikor is a nézésben (par distance;
és egy »tisztasági« etika, amilyen az enyém, elsősorban distancia-probléma)
egyáltalán nincs nagy különbség tisztán látott külvilág és átélt realitás kö-
zött. Ennek az illúziónak vége. Most látom magamban a »lukácsit«: a
magam számára azonban életképtelenségnek látom; mert semmiképp nem
bírom elviselni a lényegtelen életet, és most azért élek még, mert ezt még-
sem adtam fel teljesen. Vagy? Vagy teljesen »Lukács« vagyok, és akkor itt –
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számomra ma nem tudatos módon – meg fogom kerülni a realitást? Mert
az öngyilkosság realitás. Sőt, az egyetlen, számomra elérhető realitás.5

De ha a tisztánlátásból csakis valóságszurrogátum teremtése lehetséges, ha
a számára elérhető realitás csakis az öngyilkosság, akkor ebben a katakliz-
mában hogyan lehetséges, ha lehetséges egyáltalán, elérni a „hiányzó reali-
tást”?

Lengyel József két információt közöl velünk visszaemlékezésében Sin-
kó Ervin 19-es szerepéről: „Sinkó futni engedett Kecskeméten minden el-
lenforradalmárt, Sinkó krisztiánus, tolsztojánus, Sinkó a vérontás, az erő-
szak ellen propagál.” És a másik:

Csakhamar hallottam, Sinkó nagy filozófiai csoportnak került a közép-
pontjába, s ennek a vitázó csoportnak nem kis befolyása volt a magyar dik-
tatúra politikájára. Sinkó »ellenfelei« az úgynevezett »etikusok« voltak, az
a csoport, amely Lukács Györggyel együtt jött a kommunista párthoz [. . . ]
Ezek Heidelbergből, a heidelbergi egyetemről hozták, közvetve, vagy köz-
vetlenül, a német misztikusok, Kierkegaard és Fichte filozófiáját, egy kis
Max Weber-féle szociológiát és főképp Hegelt, Marxszal keverve.6

Az „etikusokkal” legkevésbé sem rokonszenvező Lengyel utólagos beszá-
molójából kitetszik, hogy Sinkó Ervin, fiatal kora ellenére bizonyos fel-
tűnést keltett a „Visegrádi utcában”, sorsa már csak ezért is szimptomati-
kus lehet számunkra Lukács etikai „kínkörének” kiegyenesítése rekonst-
rukciójakor. Sinkó forradalom utáni gondolkodása, krisztiánus fordulata,
majd visszatérése a forradalom gondolatának elfogadásához a harmincas
évek közepén, ismét a „vége” felől világítja meg Lukács etikai útját a for-
radalomhoz, pontosabban magát az etikai kínkört, csakúgy, mint fentebb
Hegelnek az etika filozófiai dilemmáit összegző gondolatmenete.

Sinkó a forradalom alatt nem csupán Lukács és az „etikusok” hatása
alatt állt (noha Lengyel József jó érzékkel veszi észre Sinkó állandó belső
dilemmáit, amikor az etikusokat Sinkó „ellenfelének” titulálja), de minden
dokumentum, elsősorban is Sinkó nagyregénye, az Optimisták egyértel-
műen visszaigazolja Lukács döntő hatását.7 Van azonban két másik doku-
mentum is, a sajnos manapság ritkán olvasott Szemben a bíróval című esszé
a harmincas évek közepéről, valamint a még ennél is rejtőzködőbb Az út
5 Lukács György: Napló. In: Uő.: Curriculum vitae. Budapest, Magvető, 1982. 451.
6 Lengyel József: Visegrádi utca. In: Uő.: Elejétől végig. Budapest, Magvető–Szépirodalmi,
1975. 200. skk.
7 Vö. Kardos András: A dilemma-konstrukció. In: Uő.: A véletlen tekintet. Budapest, Gond
Alapítvány, 2004. 495–510.
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című emlékirat még 1920-ból, Sinkó krisztiánus periódusának alapdoku-
mentuma. E két mű egyetlen szempontból érdekel most minket. Noha a
két írás konklúziója homlokegyenest ellentétes, hiszen a későbbi esszé is-
mételten visszatér a proletárdiktatúra elfogadásához, melyet az emlékirat
nem oszt, mégis mind a kettőben döntő szerep jut az etika funkciójának
a forradalomban. S ha meg akarjuk majd érteni, miért tulajdonított neki
meghatározó szerepet még az öreg Lukács is saját bolsevik fordulatában,
akkor ennek a szférának a súlyát nagyon pontosan érzékelteti a „tanítvány”
forradalmat követőmunkássága, főképpen akkor, ha Sinkónál kifejezett vi-
lágnézeti válság és krisztiánus fordulat követi (igaz, nem előzmények nél-
kül) a bukást. Lengyel berzenkedése pontosan ennek szólt: miért akarnak
ezek vele a forradalmi krízis közepette Dosztojevszkijt olvastatni: „elolvas-
tam a sztarec beszédeit. Szép, szép, de mi közöm hozzá.”8 Hamagát azt az
etikai kínkört kívánjuk megérteni, melyet Lukács „megtérésekor” megpró-
bált „kiegyenesíteni”, s mely persze alapjaiban véve a fordulathoz vezette,
akkor a kiindulópont csakis a végpont lehet: részben az etikai szféra im-
manens dilemmái, részben a forradalmi cselekvésbe transzcendált etikai
dilemmák hatásmechanizmusa. De azt hiszem, itt nem pusztán „módszer-
tani” kérdésről van szó. (Amarxisták, ígymaga Lukács is, kiemelt szerepet
szántak annak a marxi gondolatnak, mely szerint a majom anatómiájának
kulcsa az ember anatómiája.) Hanem arról is, amit Sinkó egy hosszú idé-
zetben fogalmaz meg:

A szocializmusnak nincs ethikája. A szociálizmus minden jelenséget a ter-
melési rendre vezet vissza, mint végső okra. Az én megdöbbenésem te-
hát, amit a február 21.-i események okoztak, úgy jelent meg nékem, hogy
nem az fájt, hogy az emberekben gyűlölet van, hogy lehetségessé vált a mi
és a szociáldemokrata párt agitációja következtében, hogy gyűlölet legyen
munkás és munkás, jóhiszemű és jóakaratú emberek között és egyáltalán
emberek között, hanem azt hittem, hogy az az én problémám, hogy miért
lehetséges, hogy a munkásság nagy tömege nem látja be a kommunisták
igazát, hanem azok vezetőit gonosztevőként gyűlöli. Amint a kérdés a
munkásmozgalom és szocializmus társadalmi perspektívájának határai kö-
zött, a felelet is ily módon jelent meg: az osztályöntudat hiánya és az, hogy
a szociáldemokrata pártnak, minthogy parlamenti eszközökkel küzd, sza-
vazókra van szüksége, és hogy minél több szavazót nyerjen meg, eltér a
tiszta proletár politikától és kispolgári elemeket vesz fel magába. Ezeknek
a hatása következtében a párt mindinkább jobbra tolódik és a párttal együtt
a pártot vezető emberek is. Azon, hogy ennek a gyűlöletnek, melytől meg-

8 Lengyel: Visegrádi utca. 201.

194



Kínkör: „Készenlét a megváltásra”

döbbentem, megrémültem, ennek a gyűlöletnek én magam is ugyanolyan
mértékben oka vagyok, hogy ezt a gyűlöletet én is szítottam, azon nem is
gondolkodtam, vagy ha igen, tudomásul vettem, hogy szabad-e ezt, szabad-
e bármely céllal is jó, egyszerű, dolgos embereket gyűlöletre tanítani, ez
problémaként nem is foglalkoztatott.9

Márpedig pont ez a kínkör rekonstrukciójánakmásik feltétele: hogymind-
ez problémaként jelenjen meg.

Fontos tudatosítani, hogy a 35-ös Szemben a bíróval így végződik: „Mi
a forradalom céljait akarjuk, s azért mielőbb minden konzekvenciájában
a forradalmi erőszakot.” Ez az álláspont, mint láttuk, egy „etikusnak” a
hosszú öngyötrődéssel és kitérőkkel teli álláspontja. (Majd idézem Az út
végét is.) Az esszében a győzelem utáni helyzetet Sinkó így foglalja össze:

Problémákkal kerültem szembe, melyek a kollektívumnak nem lehetnek
problémái, mert a kollektív öntudat nem ismer belső ellentmondást. Szá-
momra azonban mindinkább megszűnt az az élet, mely csak egyetlen, csak
a történelmi feladatot képviselő kollektívumból eredő parancsot ismer. Az
élet már nem volt olyan egyszerű, hogy csak egy parancsa lett volna. Az
egyik parancs, de csak az egyik, a kajafási igazság volt: inkább vesszen egy a
közösségért, mint a közösség egyért. A másik parancs minden ember élete
szentségének és szabadságának tiszteletben tartását követelte. Ez a másik
parancs az életemnek alapérzése volt, ennek jegyében lettem forradalmár-
rá, s a forradalom érdekében ezt kellett megtagadnom. Kérdéssé lett, hogy
»az egyéni lelkiismeret és felelősség hogyan viszonylik a taktikailag helyes
kollektív cselekvéshez.«

És ehhez még Sinkó hozzáteszi: „A komoly politikusok számára a politi-
ka nem egy univerzális megváltási akarat eszköze, hanem nemzeti érdekek,
osztályérdekek s személyi érdekek védelmét, illetőleg harcát jelenti.”10 Sin-
kó ismerői tudják, hogy az esszében most kell következnie a Taktika és eti-
kából vett idézetnek, mely megformulázta a „történelemi pillanathoz ért
emberiséggel szemben az egyén etikai problémáját”. Sinkó a forradalom
két parancsát formulázta: a „kajafási igazságot” és a másikat, az emberi élet
szentségének és szabadságának tiszteletben tartását. A másodikhoz hozzá-
teszi, hogy éppen emiatt lett forradalmárrá. Az elsőhöz pedig azt, hogy ez
„minden kollektív akarat maximája”. Amit itt Sinkó rögzít, az nem más,
mint történelem és erkölcs antinómiája, annak a megfogalmazása, hogy

9 Sinkó Ervin: Az út. In: Uő.: Az út. Naplók 1916–1939. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1990.
75.
10 Sinkó Ervin: Szemben a bíróval. Budapest, Gondolat, 1977. 69.
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életének eme két parancsa vagy alapértéke egyszerre nem állhat fenn. Ez
viszont azt kell hogy jelentse: a fenti antinómia zsákutcát jelent a két val-
lott „parancs” tekintetében, tehát a legmélyebben problematikus Sinkó ezt
követő kijelentése: „Amagyar proletárdiktatúra vezéreinek legnagyobb ré-
sze etikai felelősségérzetből vált politikussá.” Noha előzőleg éppen róluk
jelentette ki, hogy számukra a politika „egy univerzális megváltási akarat
eszköze”, pontosabban ennek ellenkezőjét mondta a „komoly politikusok-
ra”. Akikről viszont fentebb beszélt, azok „etikai felelősségérzetből” lettek
politikusok, akik számára a politika az „univerzális megváltási akarat esz-
köze”. S ezt volna hivatva legitimálni Lukács mindezeket követő citátuma
a Taktika és etikából. Csakhogy mindezeket megelőzően éppen Sinkó ál-
lította fel, intellektuálisan és morálisan nagyon becsületesen a két parancs
antinómiájának zsákutcáját. Hogy az antinómiának nincs feloldása, azt
éppen Sinkó forradalom alatti tevékenysége mutatja. Kecskeméti város-
parancsnoksága közismert, az azonban már kevésbé, hogy Pestre vissza-
kerülve kiharcolta, hogy a Ludovikába zárt különítményesek felügyeletét
rábízzák. És Sinkó szemináriumot tartott a rábízottaknak, bizalmat és
megértést próbált elérni velük, olykor Dosztojevszkij felolvasásával. A
többit ismerjük. Csakhogy Sinkó itt már nem vonta le a konzekvenciá-
kat, pontosabban nem vonhatta már le azon a nívón, amelyen magát az
antinómiát felvetette. „Mindez szörnyű naivitás volt? Igen, azért, mert a
diktatúra akkor már utolsó heteit élte.” A válasz a hinni akaró túlélő ön-
áltató válasza, de egyben annak az antinómiának a felszámolása is, mely
előbb forradalmárrá, később krisztiánussá tette.

Hosszú idézet Az útból:

A társadalmi harc rugója a tömegek számára a termelésben elfoglalt hely-
zetük. E harc ideológusai remélhetik és megállapíthatják – éppúgy lehet
megállapítani, mint kétségbe vonni –, hogy e harc végső ponton egy síkra
kerül az emberiség »felszabadulásával« – de lelki tartalma ennek a harcnak
se lehet más, mint ami a tartalma. A tartalma pedig tagadhatatlanul nem
több, mint egy gazdasági elnyomottságból egy gazdasági szabadságra tö-
rekvés. Ebben immanensen nincs, és ebből nem lehet szeretet. Még akkor
sem lehet, ha minden egyesnek, minden proletárnak, aki e harcban részt
vesz, tudatos célkitűzése nem ő, nem az osztály, hanem az egész emberiség
lenne. Az is kétséges ugyan, hogy ez lehetséges, mert ez a társadalmi harc
az osztályöntudatotmegfelelő propaganda segítségével felköltheti a proletá-
rokban; de hol van a társadalmi harcban az az erő, amely »az osztályöntudat
öneszméleté«-nek nevezett erkölcsi újjászületést létrehozza? De a döntő té-
vedés az, hogy a társadalmi emberiség sosem lehetne valamely ethikus cse-
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lekvés egyetlen intenciója és szabályozója, holott az ethikus cselekvésnek
normái az ethikában vannak, az ethikus cselekvés csak a lelkiismeretből,
a szeretetből, az ethikából – vagy bárhogy is nevezzük – csak az Istenből
indulhat ki. Az emberiség annak az erkölcsi tökéletességnek a fogalmát,
amit Istennek nevezünk, nem helyettesítheti. Az Isten fogalma és minden
e fogalomból az emberre háruló kötelesség, egy minden ember lelkiisme-
retében adott, eleven követelmény; a társadalmi emberiség fogalma pedig
egy absztraktum, amely nem mint egy szolgálat az erkölcs számára, mint
egy önmagán túlmutató benső ideál, Krisztus, szeretet, jóságmegvalósítója,
hanem csak mint öncél jön számításba.

Az ethika lényege az, hogy törvény, amely akár tudják az emberek, akár
nem; öröktől fogva van. És ezért az ember létének egyetlen igazolása, célja
és értelme az ethika megvalósítása, a szeretet, az Isten országának a földön
való megteremtése. Nem igaz tehát az egyén bűnvállalásának elmélete, mert
semmiféle külső körülmények meg nem engedik, nem követelik a lelkiismere-
temtől, hogy valamit, ami tiltva van, tegyek. Még akkor sem, ha ezt bűnvál-
lalásnak és nem bűnbeesésnek nevezem. Az ethikát nem szolgálhatom úgy,
hogy magamat azon kívül helyezem. Ha bármi elmélettel, az empirikus té-
nyek akármilyen meggyőző egymás mellé állításával is akarom indokolni
az ethika törvényeinek az ethika érdekében való ethikai kényszerből tör-
ténő áthágását, ezzel magát az ethikát semmisítem meg, mert az ethika
azon a lényegen épül, hogy minden körülmények között változatlanul kö-
telező. Ha egyszer elismerem a körülmények uralmát az ethikus cselekvés
lehetősége felett, akkor ha bűnvállalásnak is nevezzük ezt, érvényességben
az történt, hogy az etika abszolút tekintélye helyébe egy más tekintélynek
vetettem alá magam, és ettől fogva nincs megállás, mert az ethikát a maga
lényegében tagadtam meg.11

Az ígért befejezés így szól: „Ez a könyv nem akar senki kezében fegyverré
válni, és a benne vallottak természetéből következik, hogy nem is szándé-
kom vele valamely különös szektát alapítani.” Az etika itteni rekonstruk-
ciójában Sinkó kitér az elől az antinómia elől, melyet másfél évtized múlva
ismételten vállalni fog. A mostani álláspontja szerint az Istenből levezett
örök etikai törvény önmagát számolja fel, ha „külső körülmények” által
befolyásoltan magára veszi a bűnvállalás elméletét. Az etika krisztiánus át-
építése után Sinkó kimondja azt a dilemmát, mellyel Lukácsnak végig meg
kellett küzdenie abban a jó egy évtizedig tartó belső kínlódásban, melyet
az etika kínkörének nevezhetünk, s melynek feloldása nem, csak „kiegye-
nesítése” és felszámolása lehetséges. A fenti hosszú idézet után Sinkó ismét
Lukács cikkét idézi, majd ő maga kurziválja a következő mondatot: „De
11 Sinkó: Az út. 114. skk.
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minden emberben benne van a lehetőség, hogy ne egy történetfilozófiai szitu-
ációban, hanem az örökkévalóságban lelje meg útjának és cselekedeteinek pa-
rancsait.” A „történetfilozófiai szituáció” felemlítésekor Sinkó Ervin – ha
csak átmenetileg is – feladta mesterének „ethikai dilemmáját”.

Az Optimistákban, melyben pontosan Az útra építve dolgozza fel Sin-
kó a forradalmat, hogy aztán e regény kéziratával megjárja Moszkvát, aho-
gyan azt A regény regényében máig is rendkívüli hatásossággal megírta, nos
ebben a regényben azonban már a következőket adja a regénybeli Lukács
György, Vértes szájába:

Ma ez a felelősségérzet gyávaság. Gyávaság, ha mások életét kockáztatom,
és magamat biztonságba helyezem, de éppúgy gyávaság lehet az is – ez az,
amiről a kanti etika nem tudott, mert nem volt történetfilozófiája –, gyá-
vaság lehet az is, ha nem merem a jóért a mások életét kockáztatni. Csak
a magamét, a másokét nem, – ez magas nívót jelent, de jelentheti azt is,
hogy ez a felelősségérzet csak ürügy a legsúlyosabb felelősségvállalás alól
való kibúvásra.12

Tárgyalás

És ugyanígy folytatódik is a »világrejtéllyel« való értelmetlen játék, a vi-
lágrejtély »megoldásával« való játék meg végképp, a játék a megoldással,
melyet becsületes gondolkodóknak mindig csak sugalmazniuk volna sza-
bad, ám amelyet eleddig minden filozófus – az őskérdést kényelmesebb
könyvkérdéssé, a rendszerkezdet ad hoc problémájává lecsavarva – mindig
valamilyen monumentális terminusban vélt, mint hirdette, megtalálni. De
meg kell értenünk, és ragaszkodnunk is kell hozzá: legalábbis a megol-
dás lényegéből adódóan nem csapódhatik le semmifajta könyvben, ahogy
semmifajta földi egyházban vagy még tanulmányozható filozófiában sem,
mármint ha a jól értett kérdést végre a dolgok abszolúte komolyra fordulása-
ként konstituáljuk, s ha egyszer komolyra fordult a dolog, az nem kevesebbet
tesz, mint hogy elháríthatatlanul vége ennek a világnak, könyveivel, egyháza-
ival, rendszereivel egyetemben. S nincs földi olvasó, aki fölállhatna e mellől
a metafizika, e mellől az egyedül a Messiás számára fönntartott metafizika
mellől; azonnal fölismerné magát a létezésen túli világban, a kizökkent és
hirtelen, egyetlen pillanat alatt ezzé a pillanattá változott idő Jeruzsálemé-
ben: a pillanatban mint tulajdon, föltárulkozó égi birodalommá vált sötét,
mély, gótikus szobájában, egzisztencialitásában és lappangásában. Amiért
is végső fokon egyedül erről folyik a pontos ontikus diszkusszió: hogymeg-

12 Sinkó Ervin: Optimisták. Budapest, Noran Libro, 2010. 620. skk.
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fogalmazzuk az önmagunkat firtató kérdést, tisztán mint kérdést, nem pe-
dig konstruált célzást valami elérhető megoldásra, hogy megfogalmazzuk
a kimondott, de megkonstruálatlan, önmagában egzisztens kérdést, magában
véve ragadandómeg a benne rejlő tiszta kinyilatkoztatást mint az önmagára
adott első választ, mint a Mi-probléma leghűségesebb, eltérítetlen rögzíté-
sét.13

Amegkonstruálatlan egzisztens kérdésmegfogalmazása LukácsGyörgy
számára éppen olyan kínzó problémát jelentett, mint barátjának, Ernst
Blochnak. Lukács a Megélt gondolkodás című öregkori vázlatában ezt írta:
„Kommunistává fejlődésem életem legnagyobb fordulata, fejlődési eredmé-
nye.”14 Természetesen ezt az öninterpretációt annyiban nem lehet vitatni,
hogy az öreg Lukács valóban így látta élete teljesítményét. Az indulásról
pedig így vall:

Igény: a jelenségek (elvont elméletekkel nem megragadható) sokoldalúsá-
ga. Érzék az egyes jelenségek mindenoldalúságának egyidejűsége és az álta-
lános nagy szubsztanciákkal (totalitásokkal) való nemmechanikus kapcso-
latuk iránt. Ennek megragadására: romantika, Kierkegaard, Eckart [sic!]
mester, keleti filozófia. Többnyire önkényesen csak az éppen odaillőt vá-
lasztom (Kierkegaard kivétel). Mindamellett: az általános vonalat (Marxig)
nem adtam fel. Az az illúzió, hogy itt újfajta szintézist találtam (ismét: Ki-
erkegaard.)15

Ha Lukács itt visszament is a kezdetekre, éppen azzal kapcsolatban, hogy
az egzisztens kérdést megpróbáljuk rekonstruálni, nem jutottunk előbbre.
Lesznai Anna több helyen is felidéz egy beszélgetést, mely közte és Lukács
között zajlott le a tízes évek elején: „Jó, mondtam, az emberek üdvözülni
fognak, ha ti megváltjátok a világot, de mi lesz a többi kreatúrával? Mi
lesz a növényekkel, az állatokkal? Tudod, hogy én nem akarok nélkülük
üdvözülni. Mire Lukács ezt mondta: Még a kövek is üdvözülni fognak.”16
Noha Lesznai a fiatal Lukács szempontjából alapvető kérdést idéz fel, még
ezzel sem jutunk közelebb a Lukács számára fiatal korában felteendő eg-
zisztens kérdéshez, feltéve persze, ha elfogadjuk Bloch intencióját a meg-
konstruálatlan kérdés feltételéről. Azt állítom, kevés olyan filozófusa van

13 Ernst Bloch: Az utópia szelleme. Fordította Mesterházi Miklós. Budapest, Gond-Cura
Alapítvány, 2007. 326. sk.
14 Lukács: Megélt gondolkodás... 67.
15 Lukács: Megélt gondolkodás... 51.
16 Emlékezések. S. a. r. Vezér Erzsébet. Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1967. (Irodalmi
Múzeum, 1.) 12.
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a huszadik századnak, akinek egész életművét ennyire meghatározta vol-
na ennek a bizonyos blochi kérdésnek a feltétele. Próbáljunk meg a fiatal
Lukács Naplójának egy bejegyzéséből kiindulni!

Hanem ez igenis az élet és az élet különbsége. Az élet mindent elmos; az
idő, a fejlődés, a pillanatok ott összehoznak, együtt tartanak mindenek
ellenére embereket, akik empirikusan egymásnak rendelvék (leszámítva a
leszámítandókat). Az élet nem »számít le« le semmit soha. Téren és időn
kívül van. Nincs feledség, nincs bocsánat, nincs hangulat. Lényegek érint-
keznek lényegekkel.17

Lukács 1910 májusában jegyezte be ezt a Naplóba. Lukács olvasói számára
jól ismert ennek a két kategóriának a szembeállítása, és sorsának ismerői
azt is tudják, hogy ezek a sorok egy személyes válság idején íródnak. Ez a
válság persze nem független a filozófusi alapproblémától, nevezetesen at-
tól, hogy Lukács személyes válsága és filozófiai dilemmája mennyire kon-
vergensek a számára. A fiatal Lukács teoretikus és egzisztenciális dilemmái
és krízisei konvergensek: a dilemmák és kínok egy tőről fakadnak, no-
ha Lukács éppen az antinómia felállításán fáradozik. De az élet és az élet
diametrálisan összetartoznak. Lukács számára éppen az a kérdés, hogy
„ezen gondolkodva jöttem rá az epikai és drámai formák végső különbsé-
geire, ami körül az esszé [A tragédia metafizikája – K. A.] forogni fog. És
így ez az egészen absztrakt forma-metafizika is visszavisz a minden dolog
centrumához: Irmához” – írja ugyanott. Hogy még pontosabban rögzít-
sem Lukács dilemmáját: „Mert két lelki realitás létezik: az élet és az élet,
és mindegyik egyformán realitás, de egyszerre mindig csak az egyik lehet
az.”18 Innen már látható, hogy Lukács számára a közvetítésmegoldhatatlan
dilemmája jelenti az alapfeszültséget. Lehetséges-e közvetíteni a két világ
között, ha tetszik, lehetséges-e formát adni a közvetítésnek, még általáno-
sabban: lehetséges-e a formák metafizikája, lehetséges-e a kísérlete annak,
hogy a két „világ” között bármilyen közvetítés létrejöhessen. A formák
metafizikájára vonatkozó dilemmát maga az antinómia jelenti: problema-
tikus egyáltalán magának a közvetítésnek a feladottsága, lehetséges-e egyál-
talán az egzisztens kérdés feltétele. ANapló utolsó bejegyzése így szól: „És
minden a régi kérdéshez vezet vissza: hogyan lehetek filozófus? Vagyis:
mivel ember létemre soha nem kerülhetek ki az etikus szférából – hogyan

17 Lukács: Napló. 426.
18 Lukács György: Az esszé lényegéről és formájáról. Levél a „kísérlet”-ről. (Levél Popper Leó-
nak). In: Uő.: A lélek és a formák. Kísérletek. Budapest, Napvilág – Lukács Archívum, 1997.
16.
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ábrázolhatom amagasabbrendűt?”19 ALukács által egzisztens tétkéntmeg-
fogalmazható dilemma, az antinómia fel nem oldhatóságának feloldására
teendő filozófiai kísérlet előzetesen így formulázható: a formák filozófiá-
jának területe a művészet mint formakomplexum. A kísérlet egyfelől te-
hát művészetfilozófiai, azon formák kritikai-teoretikus rekonstrukciója,
melyek a közvetítés útjait és alternatíváit rögzítik. Ennek megfelelően az
esszékorszak reprezentatív kísérlete A lélek és a formák. A forma fogalma
azonban az antinómia felől nézve az etika lehetőségfeltételére kérdez rá:
megformálható-e az élet, lehetséges-e, hogy a forma ne szenvedjen hajótö-
rést az „élet zátonyán”, ahogyan a Kierkegaard-esszé német változatának a
címében megjelenik. Két további kérdés vagy dilemma következik mind-
ebből: egyfelől hogy a történelemmint az objektivációk és amindennapok
világával egyszerre terhelt hordozó mennyiben képes a formák számára
történetfilozófiai perspektívát adni, valamint ennek ellentettje: mennyi-
ben ontológiai ez a dilemma, mennyiben kell az adottság Lukács számára
oly sok nehézséget jelentő faktumát kategoriális entitásnak vennie.

Márkus György a fiatal Lukácsról írott alapvető tanulmányában veti
fel, hogy

ezen az egész alkotó perióduson végigkíséri [Lukácsot –K.A.] ametafizikai-
egzisztenciális és a történelmi analízis állandó párhuzamossága. Az elemzés
és értelmezés e két módja és síkja szinte művenként váltogatja egymást, sőt
gyakran egyazon íráson belül is egymásba játszanak – olyannyira, hogy éles
elválasztásuk és szembeállításuk bizonyos értelemben csupán interpretáci-
ós konstrukció. Lukács maga különben szinte periodikus szabályszerűség-
gel tesz újra és újra kísérletet viszonyuk elvi és módszertani tisztázására –
s mégis az analízis e két típusa közt, legalábbis implicite, fel nem oldott
(tán épp innen az »összeegyeztetési kísérletek« olyan gyakori visszatérése),
de gyümölcsöző ellentmondások feszülnek – s nem csak módszertani ér-
telemben. Mert a módszertani »párhuzamosság« az ifjúkorban mindvégig
megoldatlan problémájamögött egymélyebb, világnézeti dilemma is húzó-
dik [. . . ]: vajon a korállapot a kultúra egzisztenciálontológiai tragédiájának
vagy történeti és meghaladható válságának a kifejezése?20

A Márkus által felvázolt módszertani kettősség (mögötte a világnézeti di-
lemmával) mára már, nem jogosulatlanul, kanonikussá vált a fiatal Lukács

19 Lukács: Napló. 453.
20 Márkus György: A lélek és az élet: a fiatal Lukács és a „kultúra” problémája. In: A Budapesti
Iskola. Tanulmányok Lukács Györgyről. II. Budapest, Argumentum–Lukács Archívum, 1997.
41. sk. Ezúton is meg kell jegyezni, hogy jelen sorok írója sokat tanult Márkus egészen kiváló
tanulmányából.
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fordulat előtti műveinek analízisében. Ami a világnézeti dilemmát illeti,
magam is egyetértek ennek a kettősségnek a meglétével, ám a periodikus
„módszertani váltakozást” összetettebbnek látom, minthogy Lukács di-
lemmáit és filozófiai kínjait (ahogyan aztmajd az etika kapcsán bizonyítani
szeretném) szerintem nem lehetséges erre a két „módszerre”, pontosabban
ezek váltakozásaira redukálni. Lukács fiatalkori művei folyamatos kínló-
dáskörökkel terhelt nekiindulások, félbehagyások és újrakezdések ötvöze-
te, melyek persze tartalmazzák a metafizikai-egzisztenciális megközelítést
egyfelől és a történelmit másfelől, csakhogy ez a váltakozás (néha egyetlen
művön belül is) a dilemmák és antinómiák megoldatlanságának, fel nem
oldhatóságának köszönhetők, mint ahogyan ugyaninnen táplálkoznak a
félbehagyott művek is. Magát ezt a szerteágazó filozófiát és annak belső
feszültségeit jelzik a megközelítések, és az egész periódus maga a Lukács
által oly fontosnak tartott „végigelmenések” folyamatos „kudarcairól” is
szól. Valójában azonban én a fiatalkori lukácsi filozófia belső karakteréről
és nem kudarcokról szólnék, hiszen a problematikusság kínjai ennek a filo-
zófiának a belső, alkati karakteréhez tartoznak. Tehát ami módszertanilag
kettősségnek tűnik, az ennek a filozófiának a belső karaktere, nem pedig
módszertani „csapongása”. Az újra meg újra felvetett, majd elvetett, majd
ismét másképpen előtűnő dilemmafilozófia nem következetlensége, hanem
sajátossága Lukács fiatalkori periódusának. A „módszerrel számot vető”
tanulmányok maguk is megfogalmazzák saját belső dilemmáikat, melyek
sokszor a mű félbehagyásához vagy átalakításához vezetnek. Ezt a mód-
szertani dilemmát egy hosszabb idézettel szeretném megvilágítani aMűvé-
szetfilozófia végéről, mely dilemma egyben vissza is utal minket az egzisz-
tens kérdés vizsgálatához, másfelől demonstrálja a Márkus által javallott
módszertani kettősség belső (egy művön belüli) problematizálását.

Aművészet történetfilozófusának tárgya [. . . ] csak a kategóriává vált egyes
jelenség. E történetfilozófus egyrészt a stílusok, másrészt a műformák fo-
galmaiban a valóban kanonikus művek történeti-történelemfeletti jellegét
ismerte fel. Ha tehát az ilyen elágazások időtlen-történeti rendszeremögött
olyan egység válik láthatóvá, amelynek lényege egyszeriségében áll, úgy
ezáltal a már elért kanonikus jelleg többé nem húzható le az empirikus-
egyszeri szintjére, csak örök érvényében fokozható: a művészet végső –
történelmi – alapja még távolabb van az empirikus történelmi kontinui-
tástól, mint amennyire bármely történeti-történelemfeletti tipológia lehet;
ez az egyszeriség még általánosabb, ez az egyszeriség az esztétikai érték
legtisztább megvalósulása. Ez az egyszeriség úgy viszonyul a tisztán törté-
nelmi egyszeriséghez, mint az eszme a valósághoz; benne fejeződik ki va-
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lamely szakasz, valamely korszak történetfilozófiai értelme, és mindabból,
amit e korszakok ténylegesen létrehoznak (aminek összessége a történész
tárgya), csak az jön számba, amiben ez az eszmemegvalósult, és csak annyi-
ban, amennyibenmegvalósult. Aművészet történetfilozófiájának tárgya az
értelmes egyszeriség kategóriájává vált egyes. Ez az értelem a művészet tör-
ténetfilozófusa számára adekvátan megragadható, s e történetfilozófus csak
a tiszta történetiség szemszögéből nézve válogat önkényesen, ha az önma-
gukban értékes műalkotások legnagyobb részét nem veszi tekintetbe, sőt,
ha a művészet egész korszakait nem-létezőkként kezeli, mert azok nem
váltak ez értelem kánonjává. De ahogy a történész számára, amennyiben
nem transzcendál az esztétikába, az esztétikai anyaghoz való viszonya min-
den belőle következő irracionalitásával együtt leküzdhetetlen marad, úgy
a művészet történetfilozófusa, amennyiben meg akarja haladni az egyedi
és egyszeri történetfilozófiai értelemmegvalósulások értelmezhető, egyes
megnyilatkozásainak tényszerűségét, és még ezen is túl a művészet egész
kanonikájának végső egységét akarja elérni, transzcendálni kénytelen az
immanens esztétikát, és a művészet metafizikusává kell hogy váljék. Az az
egység, amelyet a történész a művelődéstörténeti összefoglalásban meglel-
het, tőle megtagadtatott, és be kell érnie azzal, hogy minden esztétikailag-
kanonikusan logizálhatót maga mögött hagyva, megáll e végső egyszeriség
tisztán felismert tényszerűsége előtt. Csak ha magában a történelmi folya-
matban egységes értelem található, akkor lehet okuk szerint megérteni a
műalkotások szerkezetében való objektiválódásait. A művészet történetfi-
lozófiája tehát vagy beéri az egyszeri történelmi folyamat végső irraciona-
litásával – e folyamat tényszerűségének megismerése mellett –, vagy meta-
fizikussá kell hogy váljon: a művészet fejlődési szakaszainak e semmiféle
tisztán esztétikai rendszertan által meg nem ragadható fogalmaiban a világ
folyása végső, metafizikai értelmének nyomait és jeleit látja, és megkísérli
– a művészetet is beleértve, de megértésénél meg nem állva – megfejteni
hieroglifáikat.21

21 Lukács György: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika – A regény elmélete. Fordítot-
ta Tandori Dezső. Budapest, Magvető, 1975. 244. skk. Ugyanennek a műnek egy másik
helyén Lukács így fogalmazza meg a módszertani problémáját: „Minden művészettörténet
módszertani paradoxona a körül a probléma körül összpontosul [. . . ], hogy tárgya nem is-
merhető meg adekvát módon. Az esztétikai anyag és vele a feladat csak akkor lehet eszté-
tikailag (s ezzel: művészettörténetileg) lényeges, ha a formák elvégezték rajtuk megformáló
munkájukat, ha hatásuk – normatívan – inadekváttá, az akart és kellő félreértéssé vált. Ez a
viszony a maga általánosságában szerkezetileg felismerhető az esztétika számára, és ezáltal az
esztétikai anyag fogalma feldolgozásától függetlenül adva lehet számára; konkrét megisme-
rése, az egyes műalkotásban való elszigetelése, a közvetlenség és az egyértelműség többször
elemzett dilemmája s következménye, a félreértés miatt, csak posztulátumként állítható fel,
amely azonban a priori nem teljesülhet be. Az esztétikai anyag nem ismerhető meg adekvá-
tan. [. . . ] A művész számára, akinek tipológiájában a félreértés megtalálja a maga normatí-
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Mint az a fentiek alapján sejthető, Lukács korai műveiben a formamint
egzisztens feladat és kérdés merül fel, esszékorszakában majd minden írása
mögött az identifikáció saját dilemmája húzódik meg.22 Ezen dilemmák a
magatartás, az önazonosítás, a forma által való beteljesülés vagy elutasítás
dilemmái. Vagyis Lukács a forma általi etikai dilemmáit fogalmazza meg.

Interpretáció függvénye, hogy megadunk egy centrumot, ahonnan
mintegy kisugárzik a dilemmák uralta kínkörbe a lukácsi forma, avagy a
probléma- és dilemmakatalógus fenomenológiájának segítségével rekonst-
ruáljuk „az etika kínkörét”. Magam e kettőt összekapcsolnám, hangsú-
lyozva azonban, hogy nem a mű minősége, hanem kisugárzási potenciálja,
teherbíró képessége okán nevezem meg a kör középpontját. Lukács neve-
zetes Ady-cikkéről van szó, mely 1909-ben születik, és amelyet azt követő-
en, hogy Osváth Ernő visszautasított, Jászi Oszkár nagy örömmel közölt
lapjában. Jászi ezt írta egy Adynak küldött levelében: „Az Ön új verses-
kötetéről Lukács György fog írni. Úgy érzem, hogy a tömérdek kritika
közepette, mely az Ön költészetét kíséri, épp a legfontosabb és legtörté-
nelmibb szempontok még mindig észrevétlenül maradtak. Talán Lukács
megsejt egyet mást abból is, amit Hatvany nem látott meg.”23 Ez a levél an-
nál is figyelemreméltóbb, mert Lukács és Jászi kölcsönösen nem kedvelték
egymást, és mint látható, Jászi úgy tapint rá a Lukács-kritika alappontjaira,
hogy még nem is olvasta.

van előírt helyét, az esztétikai anyag egyszerre minden és semmi; az esztétikai anyaghoz való
viszonya az ellentmondás megszüntetve megőrzése, coincidentia oppositorum, paradoxon,
nem pedig dilemma. A történész megismerő magatartása számára azonban dilemmáról van
szó – és kompromisszumról. Az esztétikai anyag vagy minden számára, és ábrázolása ak-
kor a művelődéstörténet vagy a művelődéstörténeti történetfilozófia felé hajlik (Burkhardt),
vagy semmi, és akkor szükségképpen az esztétika felé kell transzcendálnia (Wölfflin). Több-
nyire megkísérlik egyesíteni a két tendenciát, így azonban legfeljebb egyéni, kvázi művészi
szintézist lehet elérni, nem pedig egységes fogalomalkotást.” Lukács: A heidelbergi művészet-
filozófia... 204. skk. Fehér Ferenc joggal nevezte e dilemmát Lukács „egyetlen gondolatának a
metodika terén”. Kevéssé fogadom el viszont, hogy szerinte „ez nagy visszaesést jelent Hegel
voltaképpeni tettéhez: a művészet szociológiai szempontú világtörténelmi tipológiájához ké-
pest”. Éppen arról van szó, hogy a Lukács által rögzített dilemma egy saját filozófiáján belüli
dilemmát tudatosít, melynek gyümölcse adott esetben éppen a szakadásokban és újrakezdé-
sekben van mint e filozófia alapkarakterében. Vö. Fehér Ferenc: A dráma történetfilozófiája,
a tragédia metafizikája és a nem-tragikus dráma utópiája. In: A Budapesti Iskola. Tanulmányok
Lukács Györgyről. II. Budapest, T-Twins – Lukács Archívum, 1995. 68.
22 Vö. Hévizi Ottó nagyszerű tanulmányával: Az identifikáció kísérletei (utószó). In: Lukács
György: Esztétikai kultúra. Budapest, Napvilág – Lukács Archívum, 1998. 99–127.
23 Idézi Fekete Éva és Karádi Éva Lukács fiatalkori levelezéskötetének bevezetőjében. In:
Lukács György levelezése (1902–1917). Budapest, Magvető, 1981. 19.
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Ha kiindulópontként az Ady-kritikát választjuk, akkor emögött egy
mélyebb előfeltevés húzódik meg. Lukács korai pályaszakaszában (első-
sorban az ún. esszékorszakban) mindig olyan formákról és „lelkekről” ír,
akik/amelyek valamilyen módon saját alapvető dilemmáihoz kapcsolód-
nak, azt is mondhatjuk, hogy különböző okokból reprezentánsai annak
a nézőpontnak, ahonnan „mintha csak ezek a végső pontok léteznének”,
ahogyan az Ady-cikkben írja. Ebben az esszében három ilyen sűrűsödési
pontot látok, amelyekben kikristályosodnak, képpé válnak a Lukács szá-
mára oly alapvető „végső dilemmák”.

Mert hiába minden, Ady mégis elsősorban a magyar versek Adyja, a for-
radalom nélküli magyar forradalmárok poétája. Siratnivalóan groteszk ez
az Ady Endre publikuma. Akik ezt látják: ami van, az nem volt új és jó
sohasem, csak elnyelője mindig minden újnak és jónak; rossz, amin nem
lehet toldani, amit el kell pusztítani, hogy helyet adjon új lehetőségeknek.
Forradalom kellene, de még megkísérelésének távoli lehetőségét sem lehet
remélni. Csak vezetők lennének; olyan emberek, akiket – talán – nagy
emberekké tehetne egy csak álmokban létező forradalom és a forradalom
utáni Magyarország.24

Az első kristályosodási pont tehát a „forradalomtól megfosztott forradal-
miságnak” a világa. A második, röviden: „a szocializmus csak forma itt,
amelyben [Ady] érzései formára találnak.” A harmadikat hosszabban idé-
zem, mert ez ahhoz képest, hogy milyen alapvető a fiatal Lukács számára,
sokkal kevésbé tárgyaltatik általában:25

Ady Endre misztikus, mi az értelme ennek a kifejezésnek? Talán ez: a
misztikusnak (csak az érzésformát veszem, és nem megnyilvánulásait) nin-
csen distancia-problémája. Tehát ezt: a misztikus számára nincsenek ellent-
mondások, nincs különbség a »nézetek« között; ő minden és mindennek
az ellenkezője is egyszersmind. Ezt: a misztikus számára nincsenek nagy
dolgok, és nincsenek kicsinyek, nincsenek szent dolgok, és nincsenek pro-
fánok, nincsenek »valóságok«, és nincsenek álmok, és nem léteznek kü-
lönbségek, amelyeket mi a konkrét és az absztrakt, a szubjektív és az ob-
jektív között meg szoktunk tenni. Ez a középkorban igen egyszerű és igen
könnyen átlátható volt: a misztikus az volt, akiben minden vallássá lett,
vagy talán inkább így: akiben a vallás, a vallásnak az érzés-esszenciája a
mindenné lett. De ez ma éppen ilyen egyszerű, ha talán nem is olyan
könnyen átlátható, és az egész különbség egy régi és egy mai misztikus
között csak az, hogy a réginek voltak formái, és a mainak már nincsenek.

24 Lukács György: Ady Endre. In: Uő.: Esztétikai kultúra. 47. (Kiemelések tőlem – K. A.)
25 A kevés kivételhez kell sorolni Hévizi Ottó és Fehér Ferenc tanulmányait.
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A réginek biztos és megingathatatlan formákat adott az egyház, a hivata-
los vallás, a Biblia, formákat, amelyek szilárd falai közé bátran ömölhettek
az extázisok forró láva-patakjai. A mai misztikusnak nincs hol formát ta-
lálnia, neki magának kell, magából kell megteremtenie mindent: az Istent
és az ördögöt, a földet és a túlvilágot, a Megváltót és az Antikrisztust, a
szenteket és az elkárhozottakat; neki magának kell megírnia a Bibliát és
mindazt, aminek a kedvéért aztán elolvasná. Így a lényeg minden azonos-
sága mellett elveszti a típus tisztaságát: költészetnek látszik csupán. Mert
felületes látás számára nincsen különbség a költői »motívum« vagy »tárgy«
és a misztikus élet-egzegézis között; ami egészen tisztán elválasztotta őket
egymástól akkor, az egyiknek játék-, a másiknak pozitív, igazságjellege ma
megszűnt már, és ma csak mint érzésforma létezik a misztikusság minde-
nütt és elszóródva. Ma így minden igazi költő többé-kevésbé misztikus,
sokkal inkább és sokkal erősebben, mint a középkorban; talán azért, mert
ma – kényszerűségből – költő lesz a misztikusok legnagyobb részéből.26

Amisztikusnak nincsenek distanciaproblémái: ez a harmadik kristály-
pontja Lukács tanulmányának, s e három pont birtokában láthatjuk majd:
szimbolikusan ugyan, de ebből az anyagból sugároznak szét az esszékbe,
átfogó művekbe, levelekbe és a Naplóba is a lukácsi problémakatalógus
egyes elemei-tételei.27 Egyetlen, számunkra, illetve a fiatal Lukács számára
döntő „elem” maradt ki a katalógusból: az etika. A fiatal Lukács kevés
26 Lukács: Ady Endre. 50. skk. (Az első kiemelés tőlem – K. A.)
27 Fontos adalék, hogy Lukács az Eörsi Istvánnak és Vezér Erzsébetnek adott kései inter-
jújában hasonlóképpen ítéli meg ezt a cikkét és Ady hatásának a jelentőségét: „Ehhez még
hozzá kell tennem egy nagyon fontos dolgot, amit én akkor tulajdonképpen nem értettem
meg, csak most látom tisztán, hogy az egész irodalmi, sőt, irodalmon túlmenő fejlődésemre
milyen döntő befolyással volt. Éppen a 906-os évben jártunk: ekkor jelentek meg az Új ver-
sek. Az Új versek abszolút átalakító hatással volt rám, hogy durván fejezzem ki magam. Ez
volt az első magyar irodalmi alkotás, amelyben hazataláltam és amelyet a magaménak tartot-
tam. [. . . ] azt lehetne mondani, hogy Magyarország nekem akkor az Ady-versek voltak. De
történt valami, aminek a jelentőségét csak később értettem meg: hogy a német fejlődésben,
nemcsak Kantban, akit akkor már ismertem, de Hegelben is – 3-4 évvel később Kanttól Hegel
felé közeledtem –, valamint azokban a modern németekben, akiket olvastam, mindig óriási
adag konzervatív világnézet rejlett. Mármost tudom, hogy anakronizmust követek el, mert
egy későbbi Ady-verset idézek, de Adyban kezdettől fogva megvan az »Eb ura fakó«- »Ugocsa
non coronat«-hangulat – ez nálam mindig kísérő zeneként mindig aláfestette Hegel Fenome-
nológiáját és Logikáját is. Így egy olyan vegyülék jött létre, ami az akkori irodalomban nem
létezett, hogy tudniillik valaki mint hegeliánus és mint a szellemtudomány képviselője egy-
szersmind baloldali, sőt bizonyos forradalmi álláspontot foglalt el [. . . ] én egész életemben hű
maradtam Ady oeuvre-jéhez és ez nem visszavetítés, mert én voltam az első Magyarországon,
aki 3-4 évvel később megírta Ady személyes összefüggését a forradalommal, azt, hogy olyan
forradalmár, aki egyéni beteljesüléséhez tartja szükségesnek a forradalmat.” Emlékezések. 21.
skk.
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olyan művet írt, ahol az etika nem kerül szóba. Hogy ennek ellenére épp
ezt az esszét tettemmeg kiindulópontnak, annak egyik oka éppen az „etika
rejtőzködése”. Ugyanis a fiatal Lukács számára az etika sorsdöntő jelentő-
sége soha sincs egyes számban. Persze használni mindig így használja, ám
a többes szám azt jelenti: Lukács számára az etika soha meg nem oldott,
soha nem véglegesült „érvényességi szféra”, állandóan újraépíti és szünteti
meg etikáját: az etika csak mint „kínkör” rekonstruálható, ezért ha egy
döntő cikkében öntudatlanul bár, de nem tűnik fel, akkor ennek mélyebb
oka van. Az igazi kínlódás, az újrakezdés mindig „kísérletként” jelenik
meg alkotója számára, és Lukács tudta: ahhoz, hogy saját egzisztens kér-
dését valóban fel tudja tenni, ahhoz egy olyan „tudatos homogeneizációt”
kell végrehajtania, melyre ekkor messzemenően nincs felkészülve, azaz az
egzisztens kérdésnek is csak többes száma van ebben a periódusban. Pop-
per Leóról írott nekrológjában olvasható ez a messzemenően Lukácsra is
vonatkozó megállapítás: „Minden jelentős embernek csak egy gondolata
van.” És Lukács tudta, érezte és megélte: Poppernek megvolt ez a gon-
dolata, neki azonban még a kérdést sem sikerült feltennie. Pontosabban:
kérdéseket tett fel, és válaszokat próbált meg adni rájuk, de minden kérdést
új kérdés, és minden választ új válasz követett. A Bloch által keresett eg-
zisztens kérdést Lukács még nem találta meg. Még egyszer idézem Lukács
1911. november 30-án kelt naplóbejegyzését:

Etikám (ezt ma már látom) öntudatlan kísérlet volt arra, hogy tisztánlátás-
ból teremtsek realitásszurrogátumot; amikor is a nézésben (par distance;
és egy tisztasági etika, amilyen az enyém, elsősorban distancia-probléma)
egyáltalán nincs nagy különbség tisztán látott külvilág és átélt realitás kö-
zött. Ennek az illúziónak vége. Most látom magamban a »lukácsit«; a
magam számára azonban életképtelenségnek látom; mert semmiképp nem
bírom elviselni a lényegtelen életet, és most azért élek még, mert ezt még-
sem adtam fel teljesen. Vagy? Vagy teljesen »Lukács« vagyok, és akkor itt –
számomra ma nem tudatos módon – meg fogom kerülni a realitást? Mert
az öngyilkosság realitás. Sőt, az egyetlen számomra elérhető realitás.28

Rejtélyes kézirat másolata van kezemben. Címe: Kierkegaard és Regine
Olsen, szerzője pedig Németh Andor, aki sokáig lelkes híve és olvasója Lu-
kácsnak. Tverdota György, Németh monográfusa szerint a kézirat (mely 8
oldalból áll, és a 125. oldallal kezdődik) valamikor a második világháború
alatt keletkezhetett valahol Franciaországban, Németh második emigrá-
ciója alatt, esetleg közvetlenül a hazatérés után, mindenestre egy nagyobb
28 Lukács: Napló. 451.
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filozófiaimunka részeként.29 Akárhogy is van, a fiatal Lukács Kierkegaard-
tanulmányát ismertető-elemző pár oldalas, Lukáccsal és Kierkegaard-ral is
igen kritikus szöveg a következő kérdésekkel kezdődik:

Három problémát vetnek föl ezek az írások, és várnak feleletet azokra.
[Lukács fiatalkori írásairól van szó – K. A.] Az első: Miért vált ki Lukács
az esztétikai kultúrából? Megmondta: Azért, mert puhánynak, gerincte-
lennek tartotta képviselőit. Nem kívánt élni közöttük. Máshogyan akart
élni, mégpedig a következő axióma alapján: Rendes vagy tisztességes ember
csak az, akinek valami –mindegy hogymi és hogymiért – fontosabbminden-
nél, még az életénél is. [A modern dráma II. 199. – itt csillaggal megjelölve
a lap alján a következő áll: Sajnos, ma már ezt az axiómát sem fogadhatom
el, bármily általános is az.] Ennek az axiómának az alapján lett Lukács
platonikus, azaz idealista. A második: Miért lett idealistából marxista?
Három: És milyen sikerrel próbálta, ha ugyan megkísérelte megszüntetni
és ugyanakkor mégis megőrizni (hegeli terminológia) a leninista-marxista
esztétikába[n] a régi értékeket.30

Tagadhatatlan, hogy Németh Andor fontos kérdéseket vet fel. Amikor
azonban az első axiómát tárgyalja és idézi Lukácsot, valószínűleg jegyze-
tekből idéz, mert az eredeti szöveg valójában így szól: „És drámai ember
csak az lehet, akinek valami – mindegy, hogy mi és hogy miért – fontosabb
mindennél, még az életnél is.”31 Az a kisebbik probléma, hogy Németh
kiemel valamit, ami eredetileg nincsen kurziválva, hiszen az lehet a saját
kiemelése is. Ám azzal, hogy az idézet elején a „drámai ember” helyett
„Rendes vagy tisztességes ember áll”, már nagyban befolyásolja az interp-
retációt. Még egy tévedése van: az idézet végén Lukácsnál „az életnél” áll,
Némethnél pedig „az életénél”, vagyis Németh a tisztességes ember saját
életéről beszél, míg az eredeti szöveg általában az életről. Németh eluta-
sítása (és majd az egész nyolcoldalas szöveg Lukács-képe) azon alapszik,
hogy Lukács szerint a tisztességes vagy rendes embernek kell, hogy valami
fontosabb legyen, mint a saját élete, itt Németh nyilván valamely „ügy-
re”, küldetésre vagy valami effélére gondol. Akinek ilyen nincs, az nem
lehet tisztességes vagy rendes ember. Ezt utasítja vissza teljes joggal Né-
meth Andor, csakhogy legyünk igazságosak: Lukács nem egészen ezt írta.
A Drámakönyv ezen része Maurice Donnay-val foglalkozik, akinek

emberlátása nem is tűrimeg a drámát [. . . ]. Az ő bonyolult embereinek léte
csupa véletlenség, csupa megalkuvás. Ha voltak is erős érzéseik, ha mélyen

29 Tverdota György: Németh Andor I–II. Budapest, Balassi, 2010. II. k., 97.
30 A kézirat a Petőfi Irodalmi Múzeumban található.
31 Lukács György: A modern dráma fejlődésének története. Budapest, Magvető, 1978. 415.
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és erősen át is éreznek valamit néha, ha mélyen szenvednek is néha egyes
helyzetekben, minden ösztönszerűségüket annyira elnyomta és elnyomja
az ezerféle meggondolás és gúnyos önmegfigyelés, hogy azok nem képesek
elementáris erővel kitörni. Viszont az életnek éppen az ezáltal létrejövő,
minden pillanatban ezer új színben való csillogása miatt annyira szeretik
és élvezik az életet, hogy a legnagyobb fájdalom és szerencsétlenség sem ve-
zethet a tragédiáig. Nekik maga az élet a fődolog: mindegy, hogy hogyan,
de élni a legjobb.32

Ez a teljes szövegkörnyezete a hibásan idézett mondatnak, amiből világos
kell legyen: Lukács a tragédia Donnay általi megszüntetéséről beszél, és
noha Németh eredeti kérdése jogos, a példaként felhozott (hibás) idézet
annál kevésbé. Ezzel együtt is Németh jó ismerője és érzékeny olvasója
Lukácsnak: amire itt rá akart kérdezni, nem más, mint a fiatal Lukács eti-
kai abszolutizmusa, Németh szerint embertelen általánossága. (Érdekes,
hogy valaha, még a húszas években épp Németh volt az, aki Ignotusszal
szemben éppen az abszolútum nevében volt igen elutasító.) Ettől még „van
abban valami”, amire itt rákérdez, de ekkora torzításokkal már nem lehet-
séges reális kritikát gyakorolni. Szögezzük le: Lukács az említett helyen
nem állította azt, hogy tisztességes, tehát etikus ember csak az lehet, akinek
valami, mindegy, hogymi és hogyan, fontosabbmindennél, még a saját éle-
ténél is. (Hermeneutikai kitérő, mégis idetartozik: a fentiek után Németh
részletesen ismerteteti Lukács Kierkegaard-tanulmányát, majd ezt mond-
ja: „Engem különösen az a megállapítása [ti. Lukácsé – K. A.] háborított
fel, amikor azt állítja Kierkegaardról, hogy azért hagyta el menyasszonyát,
hogy szabad utak nyíljanak előtte. Így csak egy taplószívű, hiú literátor gon-
dolkodik, de nem Kierkegaard.” [Az én kiemelésem – K. A.] Itt már nem
szállok vitába: a fiatal Lukács egyik legfontosabb [bár valóban sokak által
kritizált] esszéjét így summázni, és ebből a megengedhetetlen redukcióból
ilyen minősítéshez eljutni: ez már a hagyománytörténet része, kívül esik
a jelen kereteken, de azért annyiban sajnálatos, hogy mint az Németh há-
rom kérdéséből jól látható, érzékeny értelmezője volt Lukácsnak, még a
tőle való eltávolodás után is.)

*

A választás ugyanis az etikai tulajdonképpeni és szigorú kifejezése. Vala-
hányszor szigorúbb értelemben vett vagy-vagy-ról van szó, mindig bizto-

32 Uo.
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sak lehetünk abban, hogy az etikaira megy ki a játék. Egyetlen abszolút
vagy-vagy létezik, a jó és a rossz közötti választás, ez azonban abszolúte
etikai is.33

Tettnek akkor nevezzük a cselekedetet, ha a kötelezettség törvényei vo-
natkoznak rá, következésképpen akkor is, ha alanyát önkényének szabad-
sága szempontjából tekintjük. Az ilyen aktus révén a cselekvőt a hatás szer-
zőjének tekintjük, s ezt a hatást, csakúgy, mint magát a cselekedetet, neki
tulajdoníthatjuk, ha előzőleg ismerjük a törvényt, amely kötelezettséget ró
rá.

Személy az a szubjektum, akinek cselekedetei beszámíthatók. A morális
személyiség tehát nem egyéb, mint az erkölcsi törvényeknek engedelmes-
kedő eszes lény szabadsága (a pszichológiai személyiség viszont pusztán
az a képességünk, hogy létünk különböző állapotaiban tudatában legyünk
azonosságunknak); ebből következik, hogy a személy csakis olyan törvé-
nyeknek van alávetve, amelyeket (vagy egyedül, vagy legalábbis másokkal
együtt) ő szab saját magának.34

Előttünk van tehát az etikával „kínlódó” Lukács két „főhősének”, Kant-
nak és Kierkegaard-nak az a két radikális megfogalmazása, mely mintegy
„keretezi” azt az etikai kört vagy – Hévizi Ottó találó megfogalmazásával
– azokat a tört etikákat, melyek a fiatal Lukács pályáját meghatározzák: ál-
landó újrakezdések és bevégzések, radikális félbeszakítások és új perspektí-
vák nyitása adja ki a kínlódások körét, a tört etikák számát és szerkezetét.
A két „főhős” fenti radikális gondolatai a lukácsi etika terének a szerke-
zetét is meghatározzák. Lukács különféle kísérletei az etikai törvény és az
etikai személyiség által körvonalazottak, azaz az etikai tett, a választás maga
törvény és személyiség antinómikus feszültségterében konstituálódik. Ebből
két további következmény adódik: Lukács hol a törvény, hol a személy, a
magatartás felől indul el. Filozófiailag ez egyfelől a forma mint a törvény
hordozója, másfelől a portré mint a maga-tartás etikai35 vizsgálatának a pri-
ori műfaja jelenik meg, sokszor szabálytalan váltakozásban, sokszor éppen
hogy párba állíthatóan.

Lukács a Drámakönyv alapját képező pályázati munkájában már 1907-
ben két olyan „portrét” is „megfest” Hebbelről és Ibsenről, melyekről jog-
gal állítható, hogy az „etikai önportrék” sorozatának első darabjai, részei
33 Soren Kierkegaard: Vagy-vagy. Fordította Dani Tivadar. Budapest, Gondolat, 1978. 777.
34 Immanuel Kant: Az erkölcsökmetafizikája. In: Uő.: Az erkölcsökmetafizikájának alapvetése
– A gyakorlati ész kritikája – Az erkölcsök metafizikája. Fordította Berényi Gábor. Budapest,
Gondolat, 1991. 317.
35 Ennek a kérdésnek főképpen művészetfilozófiai vizsgálatát lásd Bacsó Béla: Ön-arc-kép.
Budapest, Kijárat, 2012. Különösen 9–45.
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egy olyan sorozatnak, mely persze majd A lélek és a formák esszéiben tel-
jesedik ki, de már itt látható, hogy az esztétikai formák (jelen esetben a
modern dráma) vizsgálata egyben az etikai személyiség portréja is, és hogy
még összetettebb legyen a szerkezet: a „portrék” Lukács lehetséges etikai
kiútkereséseinek és dilemmáinak foglalatát is tartalmazzák. Hebbelről ezt
írja:

Hebbelnél itt is két szükségszerűség áll – mint mindig – egymással szem-
ben; az embert természete hajtja, hogy küzdjön a fennálló ellen és az még
kevésbbé az oka, hogy összehúzza azt, a ki vakmerően közeledik hoz-
zá. A tragédia a puszta létezésből következik, az individuatióból, abból,
hogy az egyes ember megmozdulási képessége szabad ugyan (»unbegreifli-
che Freiheit«-ról beszél Hebbel), de azért mégis része marad az egésznek;
pedig az egészet más törvények mozgatják, mint őt, és itt összecsapásnak
kell létrejönni. Az emberi akarat tragikus eleme nem iránya, mint az ere-
dendő bűnnél, a mitől Hebbel szigorúan elválasztja a maga pantragikus el-
méletét, hanem közvetlenül maga az akarat. Úgy, hogy drámai szempont-
ból teljesen közönyös, hogy a hőst, a jó vagy rossz törekvések pusztítják-e
el. Hebbelnél ez csak energiák találkozása, egy általános emberi párbaj, és
a küzdelem mindig egyformán dől el, minden tekintet nélkül arra, hogy
kinek van igaza, oly szükségszerűségek szerint, amik túl vannak minden
morális értékelésen.

Ez a morális értékelés hiányzik teljesen a Hebbel drámáiból, ha a mo-
rális qualitásoknak döntő szerep jut a tragédiák felidézésében, a jók fon-
tosabbak, mint a rosszak. A maximumok hoznak létre minden tragédiát,
nemcsak a Hebbelét, csak ő nála talán a legtudatosabb a tragikusságnak ez
a morálon kívül helyezése, a maximumból következése, melynél mindegy,
hogy a jónak-e vagy a rossznak a maximumáról van szó; sőt a világrend
nagy ereje éppen akkor manifestálódik a leghatalmasabban, ha a legjobb-
nak maximuma is tehetetlen vele szemben. [. . . ] Az egészen uralkodó
szükségszerűség csak túl van a mi, jó és rossz alapján való értékelésünk
regióján, de nem helyezkedik vele szembe. Amorális és nem antimorális,
ethikai relativismus, oly értelemben, hogy minden egyes etika relatív érté-
ke és jelentősége napfényre jut benne, de nem tagadja meg az ethikát egy
pillanatra sem. Sőt, az egyes ember cselekvésének ugyanazt a szükségszerű-
séget adva, mint az universumnak, természeti törvénnyé teszi az egyes em-
bereket mozgató etikákat. Az ethika tehát nála csak következményeiben
problematikus, csak megnyilvánulásaiban dialectikus, csak tartalmában re-
lativistikus; mint az emberi életmegnyilvánulások formája absolut és örök,
s mint egyenrangú fél áll szemben az universum szükségszerűségeivel.36

36 Lukács György: A drámaírás főbb irányai a múlt század utolsó negyedében. Budapest, Aka-
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A Lukács által Hebbelnél fellelt (és a későbbiekben döntő szerepet ját-
szó) tragikus szükségszerűség egyfelől, a maximum morálon túli szerepe,
ugyanakkor jó és rossz morális értékének „relativisztikus” megőrzése más-
felől az etika számára megpróbál kijelölni egy olyan, Hebbel tragédiáiban
megformált lehetőséget, ahol éppen hogy az életre vonatkozásnak az a sze-
repe őrizhető meg, melyet Németh Andor oly ridegen kért számon fenti
kritikájában. A kettősportré, a Doppelporträit másik alakja e korai műben
Ibsen:

Ki az egyéniség? Ibsennél – ebben az időben – határozottan ethikai jelen-
tősége van az individualismusnak; az egyéniség követelése és az érte vívott
küzdelem vele született joga az embernek, de kötelessége is; nemcsak psy-
chologiai tény. Minden embernek megvan a maga rendeltetése, az életben,
és neki ennek kell szentelnie magát, akármi történjék is vele. Jaj annak,
a ki eltéveszti ezt az egyetlen utat! Egy belső erő hajtja az embert czélja
felé, egy belső hang súgja meg neki, hogy mit tegyen. [. . . ] Kétféle vi-
lágrend uralkodik ily módon minden egyes darabjában: az igazságos, az
ethikai, mely a Helmer és a Nóra tragédiáját eldönti, és az a rejtélyes, vak
és kiszámíthatatlan fátum, a mi Rank sorsán uralkodik. [. . . ] Ibsen ethi-
kájának végleges csődje ez a csodálatos tragikomédia. [A Vadkacsáról van
szó – K. A.] Már csak szomorú bolond az, a ki »ideális követeléseket« akar
behajtani, nincsen annak helye a világban, mert az emberek nem tudnak
hazugság nélkül élni. Jaj nekik, ha valaki felnyitja a szemüket, de jaj annak
is, a ki felnyitotta; látnia kell, hogy csinált hazug alapon boldogságból táp-
lálkozó boldogtalanságot, és hogy a mi ellen küzdött, azon nem lehetett
változtatnia semmit. Az ideálnak az élet nem felelhet meg soha. Az in-
dividualismusnak arisztokratikussá kell átalakulnia, hogy ne váljék belőle
groteszk bolondság, Don Quixoteria.37

Lukácsnak szüksége volt (most persze az etika felől tekintve) az indivi-
duális etika portretírozására. Hebbel és Ibsen kettőse, az abszolútum és
az individualitás, a modernitás által Lukács számára feladott etikai lehe-
tőségek vázolása: első megfogalmazása ez annak a kérdésnek, mely a kö-
vetkező hosszú évtizedben végigkíséri Lukácsot: megformálható-e az élet,
lehetséges-e az abszolútum álláspontja a relativitás világkorszakában, mi kö-
vetkezik mindebből az etikai személyiségre és az etikára mint törvényre. Lu-
kács kérdése tehát (hogy későbbi, számunkra is nagy jelentőségűművének,
aMűvészetfilozófiának alapkérdését parafrazeáljam): etikai értékek vannak,

démiai Kiadó, 1980. 55. skk. Ennél a műnél az eredeti helyesírást követjük, mivel a kiadott
kézirat is hű az eredetihez.
37 Lukács: A drámaírás főbb irányai... 95. skk.

212



Kínkör: „Készenlét a megváltásra”

hogyan lehetségesek? Ám ez a kérdés (mely a művészetfilozófia felől nézve
az etika számára is döntő lesz) csakis egy másik dilemma árnyékában fo-
galmazható meg: lehetségesek-e még etikai értékek egyáltalán? Ami az egyik
szférában mint ősadottság tételezhető, a másikban kétségessé vált eviden-
cia, azaz éppen az adottság evidenciája kérdőjeleződött meg Lukács számá-
ra.

Az etikai kérdezés másik „kerülőútja” a forma vizsgálata. Ezzel Lukács
egy olyan elméleti útra lépett, ahol esztétikai forma és etikai forma oly
módon csomósodnak össze, hogy a kettő szétválasztása innen már csakis
a posztkonstrukcióban lehetséges, maga a rekonstrukció pedig csakis az
együttes feltárás eredménye lehet. Mint ismeretes, Lukács a néhány évvel
később átírtDrámakönyv kapcsán, mintegy annak „módszertani elmélete-
ként” megírta aMegjegyzések az irodalomtörténet elméletéhez című tanulmá-
nyát. Azért fontos különösen, hogy a forma fogalmával először ebben a
tanulmányban szembesülünk, mert Lukács pályáján a Drámakönyv abból
a szempontból is kivételes, hogymarxista fordulata előtt itt alkalmazza leg-
következetesebben a történeti-szociológiai és az esztétikai-formai elemzés
együttes szempontjait, éppen ezért Lukács formafogalma ekkor egyszerre
érvényesíti azokat a szempontokat, melyek együtteséből már a kezdetek-
nél világosan kell látnunk a forma etikai teherbíró-képességét. A tanul-
mány elméleti háttereként és gyakran hivatkozott szerzőiként is megha-
tározó szerepet tölt be Dilthey, Simmel és Bergson. Márkus György már
idézett tanulmányában ebből arra következtet, hogy Lukács ekkor még az
életfilozófia és a Kant felől értelmezett Simmel hatása alatt áll. Bizonyítja
ezt például az élmény centrális kategóriája a szövegben, vagy az intuíció,
a lelki élet egysége, vagy másfelől az irodalmi forma hatás felőli vizsgálata.
Nem kétségbe vonva mindezt (annál is kevésbé, mert Lukács korai jegy-
zetfüzetei ezt alátámasztják) azt gondolom, hogy mindezek a hatások a
lukácsi kérdésfelvetés és dilemma oldaláról kerülnek terítékre. A dilemma
ugyanis nemmás, mint hogy lehetséges-e a művészet történeti szempontját
egyfelől a formára vonatkoztatni, másfelől lehetséges-e a forma által kap-
csolatot teremteni a mű befogadói, nézői világával. Ez pedig a forma általi
kommunikáció Lukács számára később is oly centrális kérdése, tehát mind
e kategóriák a forma lukácsi fogalma körül és érdekében kerülnek elő. (Az
a tény, hogy Lukács két évvel később Dilthey-nekrológjában kegyetlenül
bánik a szerinte csupán finom esszéista Dilthey-jel, részben Lukács for-
dulatainak kegyetlenségére és radikalizmusára utal, részben nem változtat
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azon, hogy például az élmény kategóriája az 1912–14 között keletkezett
Művészetfilozófiában továbbra is alapvető szerepet játszik.)

A forma az igazán szociális az irodalomban; a forma az irodalomból nyer-
hető egyetlen fogalom, amelynek segítségével külső és belső életének össze-
függéseihez eljuthatunk. [. . . ] A forma lenne az összekötő, az egyetlen iga-
zi kapcsolat alkotó és közönség között, az egyetlen egyszerre szociális és
esztétikai kategóriája az irodalomnak – a forma, amelyről a közönségnek
majdnem soha és az alkotónak igen sok esetben nincs közvetlen tudomá-
sa?38

A forma mint láthatatlan centrum Lukács szerint sokkal több annál, mint
hogy nem tudatos módon hozzá konvergál élmény és technika.

De a forma lelki valósága ennél sokkal több: a forma lelki aktivitás, és nem-
csak a kész élményekkel áll szemben, mint kifejezésre jutásukat létrehozó
és módosító valami, hanemmagában az élményben is aktív szerep jut neki.
[. . . ] A formák, bizonyos formákkal együttjáró élet- és léleklátási posztu-
látumok a priorik lesznek így igen sokszor a költők életében élményeikkel
szemben.39

A költő sub specie formae éli át élményeit, s a felvevő pedig a forma által
való egységes nézőpont öntudatlan segedelmével jut élményéhez. A for-
ma azonban szociális is: mint érzésforma szociális funkcióján keresztül
jut vissza az anyag formálásához: „A forma azonban esztétikai kategória,
tehát – egy konkrét idővel szemben – időn kívüli, nem historikus, nem
szociológiai, és felmerül az a kérdés, hogy az élet mint anyag mit nyújt a
forma lényegéből következő követelések számára, és hogyan alkalmazko-
dik hozzájuk.”40 Most érkezett Lukács a forma fogalmának ahhoz a leírá-
sához, mely számunkra az etika oldaláról lesz értelmezhető, anélkül, hogy
maga a tanulmány erre explicit kísérletet tenne.

Minden forma értékelése az életnek, ítéletmondás az élet felett, és ezt az
erejét és hatalmát onnan meríti, hogy legmélyebb alapjaiban mindig világ-
nézet. Ha bármelyik formát végső lelki gyökeréig analizáljuk, a világnézet-
hez kell megérkeznünk. [. . . ] A világnézet formai posztulátuma minden
formának, tehát tartalma tulajdonképpen közönyös; kell a világnézet meg-
alapozásul, de csak világnézet kell, mindegy, hogy milyen.41

38 Lukács György: Megjegyzések az irodalomtörténet elméletéhez. In: Uő.: Ifjúkori művek.
Budapest, Magvető, 1977. 393.
39 Uo.
40 Lukács: Megjegyzések... 395.
41 Lukács: Megjegyzések... 396–397.
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Minden azon múlna tehát, hogy mely világnézetek milyen formákat kons-
tituálnak, mely formák milyen érzésformáknak felelnek meg, maga a ha-
tás tehát a világnézetek–formák–felvevő érzésformák természetesen a mo-
dern korban plurális összefüggésrendszerében konstituálódik. Innen e ta-
nulmány lukácsi stílusfogalma: „a stílus az egy időben győzedelmes, álta-
lánosan elterjedt és általánosan ható forma.”42 Csakhogy a individualitás
világkorszaka a pluralitás, amely a győzedelmes stílusok problematikussá-
gát jelentette. Ezzel pedig a történeti vizsgálódás problematikusságához
jutunk, aminek módszertani megfogalmazása vezet vissza a forma etikai
dilemmájához.

A legfőbb nehézség, minden történelmi tudomány közös, nagy nehézsége a
lelki élet egységéből következik, abból, hogyminden történelmi tudomány
kénytelen egy szempontból nézni az élet folyamatait, egy szempontból
megválogatni fogalmait, amiknek segítségével onnan nyert ismereteit tudo-
mánnyá organizálja. És minden ilyen látása az embernek és életének abszt-
rakció, és magával az élettel szemben hamisítás. Mert ha megkonstruáltam
tudományom alapfogalmait, és belőlük kiindulva végigkövetem a megvizs-
gálandó processzusokat, csak addig vagyok képes eredményes összefüggé-
seket nyerni, amíg kizárólag az ezek által a fogalmak által szimbolizált té-
nyezői az életnek működnek. Mihelyt csak egy, más fogalomkörből felvett
fogalomnak megfelelő tény játszik bele, ott a megmérhetetlenség, a vélet-
len. A véletlen relatív dolog; [. . . ] olyan jelenségnek felmerülése valamely
tudomány komplexumában, mely annak fogalmaira vissza nem vezethető,
és így ok- és okozatsoraiba be nem illeszthető.43

Utoljára tisztázza Lukács a lelki élet fogalmát: „A lelki élet, mint egység,
tehát nem konstruktív jellegű, hanem folytonos, és ami a fő itt, nem követ-
kezetes.”44 A forma lelki aktivitás, ítéletmondás az élet felett, végső soron
világnézet: az élmény formája az alkotó, a forma élménye a felvevő szá-
mára. Mikor Lukács a történeti tudományok számára megfogalmazza a
„módszertani nehézséget”, mintegy a tanulmány tudatalattijába helyezi a
forma etikai dilemmáját. Ha a forma ítéletet mond az élet felett, és világ-
nézet is egyben, ez azt jelenti, hogy a befogadó élményében egy saját világa
feletti értékelés történik. És maga Lukács mondja, hogy a lelki élet folya-
matos, nem konstruált egység, éppen ezért az etikai értékélmény hatása,
s ezzel a befogadó vagy felvevő formán keresztüli magatartására, azaz eti-
kájára való „másodlagos” hatása az esztétikai élmény félreértésén keresztül
42 Lukács: Megjegyzések... 400.
43 Lukács: Megjegyzések... 407.
44 Lukács: Megjegyzések... 409.
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éppen úgy ki van téve a véletlennek a lelki élet felől nézve, mint a történet-
tudomány. A különbség azonban jelentős, és ezt Lukács is tudja: az etika
törvényei és szabályai éppen azzal a paradoxonnal terheltek, mely parado-
xonok a történettudomány számára annak határait jelentik, míg az etika
számára konstitutívak: a személyiség, a lelki élet folyama, a véletlen, az
individualitás az etika számára saját konstitutív alapja. Ha ez az alap para-
dox, úgy ezt el kell fogadni, illetve továbblépni immár a portré irányába.

Meglesz tehát az igazi nagy lírai sorozat: George, Beer-Hofmann, Kierke-
gaard, Philippe. Mert a többivel összefüggése sokkal lazább; Novalis: a
találkozás hangulata; Kassner: Firenze, Ravenna; Storm: Nagybányai le-
velek. Még messzebb: Sterne: a hiábavalóság; a szakítás utáni tél »léha«
hangulatai. Ernst: a leszámoltság órái. De abban a négyben az egésznek
története benne lesz.45

Ismert sorai ezek Lukács Naplójának. Számtalan levél is őrzi annak
dokumentumát, hogy Lukács A lélek és a formákat nem csupán Irmának
akarta ajánlani, de magát az esszékötetet is e kapcsolat sorstörténeteként
fogta fel. Egy mű, főképpen a jelentős művek, és Lukács ezen kötete min-
denképpen az, sokféleképpen fogadható be, és a befogadás többszólamúsá-
ga érv a jelentőség s nem a permanens félreértés mellett. (Itt persze nem
Popper és később Lukács értelmében véve a félreértést.) Mintha csak Hel-
ler Ágnesnek, Lukács legbelsőbb tanítványának nagyszerű könyvét para-
frazeálnánk: Lukács esszékötetét mint „portrévázlatokat az etika történe-
téből” olvasnánk. Lukács ebben a kötetben sokszor egymásnak alaposan
ellentmondó, olykor egymással antinómikus, máskor egymáshoz komple-
menter módon viszonyuló esszéket rakott egybe, majd egy évvel a magyar
kiadás után átalakította, kibővítette a könyvet. Lukács etikai kalandjai-
nak, útkereséseinek, újrakezdéseinek, szenvedéseinek gyűjteményeként áll
előttünk e könyv, s ha az „etikai olvasat” súlyos redukció is egyben, vállal-
tan az: meggyőződésem, hogy Lukács lelki, érzelmi, tudósi, filozófusi stb.
gyötrelmeinek mélyén súlyos etikai kínok húzódnak meg, tehát egy effajta
redukció még élesebb fénybe állíthatja mindazokat a dilemmákat, melyek-
kel Lukács küszködik, s amelyeknek egyik kiemelkedő dokumentuma ez
a kötet.

Ha az értékelő és összemérő kritika oldaláról nézzük őket, nem is kritikák
a Lukács György írásai, hanem tárgyalások az életről. Mert itt őnála nem
az a kérdés, hogy vajon a darab élet, ami az egészből kivált, hogy művészet

45 Lukács: Napló. 423.
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legyen, egészen és szép egyenletesen azzá lett-e, és nincs-e többé semmiféle
szüksége az anyaéletre; hanem éppen az, hogy merre van a köldökpont,
ahol az anyaélettel megint össze lehetne fűzni, és milyen az az élet a maga
többi, a véletlen műtől elvált lehetőségeiben.46

Popper jól tudta, és ki is merte mondani: az életről és az életről szól-
nak Lukács kísérletei, és levelei is tanúsítják: érezte és tudta Lukács etikai
kínjait, noha persze megoldani nem tudta őket. De nem is ez volt a dolga:
Popper halála után Lukács ezt írta a Naplóba: „És bárkivel beszélgessek is:
mindig Leó a partner – talán mégis monologikusnak kellene lennem.”47
Lukács alig egy évvel a német kiadás után már arról ír Margarete Susman-
nak, aki kritikát közölt Lukács könyvének német nyelvű kiadásáról, hogy
„amikor az egész és a formája teljesen idegen lett nekem”, akkor váltak csak
számára is világossá az esszékötet gondolatai, pontosabban „annak útja és
célja”. S a kritikára reagálva írja a következőket, miközben tudható, hogy
ekkor (1912 ősze) már javában a Művészetfilozófiáján dolgozik:

Amennyiben az ember a végső, mindent eldöntő kérdésre való választ el-
utasítja, amellyel minden kategóriánk elvesztette valóban konstitutív je-
lentését és minden, amit a Felettünk és Rajtunk-Kívül levőről kijelentünk,
bennünk marad, reflexív lesz, az ember elveszíti a fogalmak szigoráért való
döntő felelősséget, amit csak az abszolút rendszerbe való hierarchikus be-
sorolás nyújthat. Nincs olyan, amit ezekben az esszékben meg ne próbál-
tam volna, hogy elkerüljem ezt a veszélyt. Minden – látszólag – nagyon is
szubjektív, »költői«, töredékes mozzanat abból a törekvésből fakadt, hogy
egyértelmű, éles és felelősségteljes lehessek – anélkül, hogy a kiteljesedett
rendszer magától értetődő felelősségével rendelkeztem volna, rendelkez-
tem volna már. És az esszéisztikus forma etikája a kétségbeesés, amely e
formának ebből az ősi kettősségéből adódik.48

Az esszék divergáló és konvergáló útjai, az etikai elkülönböződései,
melyek sorsokban és formákban tűnnek elénk, de amelyek megoldást nem
nyújtanak, de kérdéseket vetnek fel, és kudarcokat tanúsítanak: csak pél-
dákat nézünk a teljesség igénye nélkül divergáló utakra, és egymással anti-
nómikus viszonyba lévő kísérletekre. Az etikai kör portréira.

Az esetlegességekből a szükségszerűség felé, ez minden problematikus em-
ber útja; eljutni oda, ahol minden szükségszerű, mert minden az ember

46 Popper Leó: A megismerés és a megváltás. Lukács György: A lélek és a formák. In: Uő.:
Esszék és kritikák. Budapest, Magvető, 1983. 61.
47 Lukács: Napló. 444.
48 Levél Margarete von Bendemannhoz. In: Lukács György levelezése (1902–1917). 501.

217



Kardos András

lényegét fejezi ki, és csak azt fejezi ki, és azt tökéletesen, maradékot nem
hagyva fejezi ki; oda, ahol minden szimbolikus, ahol minden – mint a mu-
zsikában – csak az, amit jelent, és csak azt jelenti, ami.

A Kassner-esszé platonikusáról van szó, akinek „nincsen szubsztancialitá-
sa”, de aki számára „a művész formájában a költészetből kinő a platonikus
örökös vágyának mindig eltitkolt tárgya: a biztonság, a dogma és a plato-
nizmus beviszi az élet sokszínűségét a költő istenien egyhangú dalaiba”.49

És ehhez a bevezető esszébenmég ezt is hozzáteszi: „és a legerősebben a ké-
pektől eltávolodó írás, a leghevesebben a képek mögé nyúló írás a kritikus
írása lenne, a platonikusé, amisztikusé.”50 Eltekintve attól, hogy az 1910-es
Hegel-jegyzetekben megjelenik a platonizmus kritikája, Lukács már 1909
januárjában, tehát nem sokkal a Kassner-esszét követően ezt írja egy leve-
lében:

Az én lelkemet meg se érintik a lehetőségek, csak vágyódik utánuk mindig.
Meg se érintik és nem adhatnak az életnek se tartalmat, se formát. Plato-
nizmusról beszélünk most mind a hárman. Maga is, én is meg a barátja
is, de maguk Platonról beszélnek mindig, és engem a Sokrates lelke izgat.
Én Platont nem is látom soha; ő annyira ott van minden szavamban, hogy
ismertem őt, mielőtt egy szavát hallottam volna, és minél közelebbről né-
zem, annál kevésbé fogom őt megérthetni. És Sokrates? Igen, Sokrates
a nagy dialektikus, az erős, a biztos ember, akinek szavai zavarba hozzák
a legbiztosabbakat is, aki végigküzdött egy csomó csatát, és szent nyuga-
lommal ment a mártírhalálba. Sokrates lelke izgat engem, és azt kérdezem
magamtól, és azt kérdezem magától: milyen volt Sokrates, amikor hallga-
tott? Azt kérdezem, hogy miért beszélt? Hogy miért vágtak mindent ketté
gyönyörű fogalmaikkal? Hogy miért tudott mindent jobban mindenkinél
a gőgös semmittudó? Miért volt olyan nyugodt és csak eszével izguló min-
dig, és hogyan tudott mégis meghalni? Mit jelent a Sokrates halála és mit
az élete? Milyen volt az az élet, ami ott vibrált a szavai mögött?51

Pedig ez csak egy levélformában írt, nem is közölt „esszé”. És Lukács a
platonikus magatartás-lehetőségének vázolásával párhuzamosan megírjaa
Szókratésznek a hallgatása mögött vibráló életét. Kérdések és utak: lélek
és formák.

A forma etikai elkülönböződései, az alternatívái és antinómiái végső
fokon az élet megformálhatóságának lehetőség-feltételeire kérdeznek rá.
49 Lukács György: Platonizmus, poézis és a formák. Rudolf Kassner. In: Uő.: A lélek és a
formák. 40.
50 Lukács: Az esszé lényegéről. . . In: Uő.: A lélek és a formák. . . 17.
51 Lukács levele Ferenczi Sárihoz. In: Lukács György levelezése (1902–1917). 110.
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A formák pluralitása nem egyszerűen az etikák pluralitását jelenti, mint
ahogyan többen értelmezték már A lélek és a formák esszéit. Lukács éppen
hogy keresi a magatartások és formák tengerében az „abszolútumot”, mely
természetesen sokszor tűnhet – éspedig nem jogtalanul – vagy frivolnak,
vagy éppen kegyetlennek. Ám az a tény, hogy Lukács még esszékorszaka
után sem hagy fel az etikai kínkörök újra- és újrakezdésével, a kritikust
legalábbis óvatosságra kell intse: az autentikus élet lehetőségeinek ilyen
kitartó keresése mögött nagyon mély törések és kopások, azaz egzisztens
dilemmák húzódhatnak meg.

Az esztétikai kultúra talán túlzottan is radikális kritikusa éppen az Esz-
tétikai kultúra című esszében összegzi: „A formálás: az utolsó ítélet a dol-
gok felett; olyan utolsó ítélet, amely megvált minden megválthatót, és is-
teni erőszakkal kényszeríti rá mindenre a megváltást.”52 Most nem a kije-
lentés rigorozitása a fontos számomra, hanem az, amit, ha az olvasó még
emlékszik, Lesznai Anna idézett fel Lukáccsal folytatott beszélgetésében,
hogy Lukács szerint még a kövek is megváltandók, ha ez szükségeltetik.

Az autentikus életnek ezt az abszolutisztikus megváltáskarakterét ér-
heti bírálat, ám frivolitásról itt nem lehet szó.

Két további példával zárnám a lukácsi „etikai portrévázlatokat”, fenn-
tartva természetesen azt, hogyminden portré a forma áttételében önportré
is egyben. Lukács talán leghíresebb fiatalkori esszéje a Søren Kierkegaard és
Regine Olsen, melynek önéletrajzi vonatkozásai, nem utolsósorban Heller
Ágnes jóvoltából, közismertek. Lukács a német kiadásban az esszé címéül
ezt választotta: Forma az élet zátonyán. S messze nem véletlen ez. „A gesz-
tus az egyetlen, ami az életet kifejezi – de lehet-e egy életet kifejezni?”53
Kierkegaard gesztusa, mely végleg elválasztotta őt Reginétől, azt jelentet-
te, hogy egyértelműsít valamit az életben, legyen ez akár az ő munkája,
akár Regine feltételezett boldog élete, immár nélküle. „És a Kierkegaard
heroizmusa ez volt: formát teremteni akarni az életből. Becsületessége:
válaszutakat látni és végigmenni a választott úton. Tragédiája: hogy él-
ni akarta azt, amit élni nem lehet.”54 És a szakítás után, mondja Lukács,
megírta A csábító naplóját, hogy Regine soha ne gondoljon rá immár sze-
retettel, hiszen a gesztus bizonyosságértelme a forma életadó értéke. Ám
halála után Regine, miután elolvasta Kierkegaard hátrahagyott írásait, így

52 Lukács György: Esztétikai kultúra. In: Uő.: Esztétikai kultúra. 29.
53 Lukács György: Forma az élet zátonyán. Søren Kierkegaard és Regine Olsen. In: Uő.: A lélek
és a formák. . . 45.
54 Lukács: Forma az élet zátonyán. . . In: Uő.: A lélek és a formák. . . 59.
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nyilatkozott: „ezek az írások új világításba helyezik a mi viszonyunkat –
olyan világításba, amilyenben nemegyszer már láttam én is; de. . . amiről
szerénységem tiltottameg, hogy igaznak higgyem, pedig rendületlen hitem
őbenne mindig visszavitt ide.”55 Egy kísérlet, egy forma: az élet zátonyán.
Nem formálható meg az élet „mert több lehetőség felé mutat minden az
életben”.56

A Storm-esszé egyetlen bekezdésével mutat alternatívát a gesztus élet-
lehetetlenségének. És Lukács ezt az esszét is a „lyrai sorozat” legbelsőbb
darabjaihoz sorolja.

Polgári hivatás mint életforma – ez legelőször és legelsősorban az etika ural-
ma az életben. Tehát a rendszeresen, a szabályosan ismétlődőnek, a köte-
lességszerűen visszatérőnek, a kellemes vagy nem kellemes voltától függet-
lenül mindig megteendőnek uralma az élet felett. Más szóval: a rend ural-
ma a hangulatok, az állandóságé a pillanatnyiságok, a nyugodt munkáé a
szenzációkból táplálkozó zsenialitás felett. És a legmélyebben következ-
ménye talán: az odaadás győzelme az egocentrikus magányosság felett; az
odaadásé, nem valami magunkból kivetített, messze a magunk maximu-
mán túl elképzelt ideál, de egy tőlünk egészen független és különböző és
éppen ezért közönségesen, kézzelfoghatóan reális valamivel szemben. És
ez az odaadás megszünteti az izoláltságot. Az etika legfőbb életértéke talán
az, hogy olyan terület, ahol biztos közösségek vannak, ahol megszűnik az
örök magányosság. Az etikus ember már nem a kezdete és a vége egyszerre
mindennek, már nem az ő hangulatai a mértéke a világminden történése je-
lentőségének. Az etika rákényszeríti az emberre a közösség érzését, hamás-
sal nem, hát a végzett munka bármilyen kicsiny, de közvetlenül érezhető,
kézzelfogható és kiszámítható hasznának érzése által. A puszta zsenialitás
hatásának érzése mindig csak irracionális lehet, és soha semmi biztonságot
nem nyújtó, mindig egyszerre túlbecsült és alábecsült, éppen mert soha és
semmihez sem lehet sem kívül, sem belül hozzámérni.57

És Lukács György két évvel később megtette naplójában az utolsó eti-
kai bejegyzését:

Vagy – amitől a kérdés még bonyolultabb lesz, de világosabb is: nem a
mértéktelenségemben keresendő-e mindennek az oka, (abban, hogy nincs
mérték)? Mert akkor az etikát a mértéktelenség mértékeként határozhat-

55 Lukács: Forma az élet zátonyán. . . In: Uő.: A lélek és a formák. . . 57.
56 Lukács: Forma az élet zátonyán. . . In: Uő.: A lélek és a formák. . . 60.
57 Lukács György: Polgáriság és l’art pour l’art. Theodor Storm. In: Uő.: A lélek és a formák. . .
81.
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nók meg: nagyon is közelállóan Kanthoz – és az új fogalom, amelyik belép
a vallásba, éppenséggel a mérték volna. . . 58

Bevezetés

Idáig jutott el ez a tanulmány, holott eredendően el kellett volna jutnia
Lukács 19-es fordulatáig. Ám menet közben kiderült, hogy mivel megha-
ladná e tanulmány kereteit, e fordulat értelmezése további munkálatokat
igényel, és sokat kell hátrálni az életműben ahhoz, hogy a fordulatot magát
megértsük. A munka természetesen folytatódik a fiatal Lukács etikai kon-
cepcióinak vizsgálatával, merthogy a fordulathoz e sorok írója szerint az
etikai körökön keresztül vezet az út. Hogy mégis ebben az irányban zár-
jam le e mostani tanulmányt, egy hosszabb idézetet közlök Lukács 1910-es
Hegel-jegyzeteiből, mely részlet meggyőződésem szerint megnyitja az utat
a további értelmezések előtt, számomra biztosan.

Vajon a világ öntudatlan egyneműsítése (az intellektuális szemlélet mint a
megismerés eszköze) nem Hegel alapvető nézetében gyökeredzik-e, hogy
tudniillik »ami nem eredendően egy, nem tételezhető egynek« [. . . ]? Nem
az ok és az okozott egymáshoz mértségének régi, platonisztikus formá-
ja által hátrahagyott maradványok rejtőznek-e itt? Ezáltal azonban a for-
mák csak átmenetek, csak utak, melyek az egységtől az egységhez vezetnek;
voltaképpen tehát fölöslegesek – Hegel minden abbéli igyekezete ellenére,
hogy rögzítse a belőlük támadt világok különbözőségét és önállóságát. Hi-
szen a cél megőrizve-megszüntetésük. És az ok tartalom és forma feszült-
ségének hiányában rejlik (a tartalomminden platonikusnál már a formával
tételezve van). A forma lényege éppen a paradoxon: hogy valami egységeset
alkosson abból, amiből hiányzik az egység [. . . ]. A nem-egységest [. . . ] az
ellentét (a dialektikus módszer) megformálta már, a nem-egységes formájá-
vá lett, disszonanciává. Szükséges-e, hogy e folyamat megértése érdekében
(a hegeli antitézistől a szintézisig vezető úthoz) valami eredeti egységet, va-
lami ante rem egységet (tézis) is tételezzünk? Avagy az út éppenséggel ez:
különneműség (a szubjektív oldalon: a szenvedés és a teremtményiség) –
disszonancia (szubjektíve: a megváltás vágya és a harc a teremtményiség el-
len: ellenfelet csinálni abból, aki szorongat, rögzíteni őt, a fogalmára hozni
– azaz teremtmény-voltát önmagunkon kívülre helyezni, azt ellentétként
tételezni, és a legnagyobb mértékben kiélezni –, egyneműsíteni) – Forma
(szubjektíve: megváltás). Akkor persze hátramarad a végső egységre vo-
natkozó kérdés, amely egységnek szubjektív és objektív oldala is van. 1.
Objektíve: nincs-e a formáknak tudománytana? Miféle közösre utalnak

58 Lukács: Napló. 453.
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a formák, s utal a formálás folyamata? Ilyenképp azután eljuthatnánk a
formák formájához (amely azonban nem azok megőrizve-megszüntetése
volna), és valamiféle hordozóhoz, a formák e formájának szubjektumá-
hoz: Istenhez. A következő feladat abban állna, hogy visszafelé is meg-
tegyük az utat e végső fogalomtól az elsőhöz: szemben az előző menettel,
amely pusztán módszertani megalapozás volt. Ez azonban kizárja a vég-
sőről (vagy elsőről) való közvetlen tudást. 2. Szubjektíve: szükségszerű,
hogy az ember belehelyezze magát a lét különböző kategoriális szféráiba,
mi több, abszolúte megkövetelhető azok szigorú elválasztottsága és tiszta-
sága – ám hogyan lehetséges ez? Nem kell-e széthullania szellemileg az em-
bernek, vagy (ha az egyik kategoriális szféra abszolút egyeduralomra tesz
szert) kiszáradnia? A tudat pszichológiai egysége nem véd meg ettől. Mert
a) maga is széthullóban vagy megnyomorodóban van: üres (absztrakt) for-
ma; b) ugyanez okból a léleknek csupán pillanatnyi (pusztán élményszerű)
egysége ez, s az effajta egységeket csupán az emlékezet ugyancsak változ-
ható és rugalmas köteléke fogja egybe (Bergson ellen!). Ez az egység szub-
jektív megfelelője a külvilág különnemű sokféleségének. S itt föltehető a
kérdés: vajon a különböző kategoriális szférákban nincs-e valami közös?
Hogy tehát nem kínálkozik-e itt is a formák valamiféle formája? (Amely
szintúgy a legmélyebb, legintenzívebb és legelevenebb volna a lélekben. E
szféráról ugyancsak nincs közvetlen tudásunk (ellentétben Kanttal, aki a
kategóriák a priori megismerhetőségét állította; persze itt már nem a kate-
góriákról, hanem a hordozóikról van szó). Hogy van ilyen egység, arra az
élmények sémája utal. (A költészetben demonstrálható.) Csak akkor le-
hetséges az élet szimbolikussá-levése, a kanonikus élet, ha ez valóságos: ez
a szimbólum nem esztétikai kategória immár, hisz szubsztrátuma a külön-
nemű valóság; a formális etika vég-fogalma: »Légy, aki vagy!« (ez a katego-
rikus imperatívusz értelme is). A formák filozófiájának szubjektív oldala
az etikán keresztül vezet a metafizikához (ahogy az objektív az ismeret-
elméleten át). A fokok itt: pszichológia–etika–metafizika (ott: módszer-
tan–ismeretelmélet–metafizika). Az esztétika az egyetlen tudomány, ahol
a végső egység már a tapasztalat szintjén adott. (A forma meghatározza
a tartalmat.) Ezért kerül minden metafizikai fogalom közel az esztétiká-
hoz: azonban 1. a posteriori (míg emez a priori volt); 2. megváltás (míg
emez csak beteljesedése volt); a végtelenben található, végső határfogalom,
posztulatív (míg amaz a kezdet volt, és középpontja egy kör-forma végte-
lenségének). Hogy az ember (mint ember, aki a valóságban él) az esztéti-
kán belül is szenvedő és megváltást kereső – ez csupán pszichológiai kérdés;
nem érinti a mű metafizikáját; legföljebb e keletkezését és hatásét.59

59 Lukács György: Hegel-jegyzetek és -kommentárok a heidelbergi jegyzetfüzetekből. Fordította
Mesterházi Miklós. Gond, 1996. 11. sz. 290. skk.
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A tökéletlenség dicsérete

Platón meggyőzött arról, hogy a kör a legszebb geometriai figura, mivel
a legtökéletesebb geometriai figura. Nicolaus Cusanus vele szemben arról
győzött meg, hogy Isten a legtökéletesebb és a legszebb, mert Ő egy olyan
kör, melynek mindenütt középpontja van, kerülete pedig sehol. Tehát a
geometriai kör tökéletlen.

Immanuel Kant és Moses Mendelssohn, a felvilágosodás két fia, kölcsö-
nösen tisztelték egymást és sok mindenben egyet is értettek. Két kérdés-
ben azonban szemben álltak egymással. Mindkét kérdés a tökéletességre
vonatkozott. Az egyik kérdés így hangzott: halad az emberi történelem a
tökéletesség felé, fel kell-e tételeznünk, hogy a történelem előre halad, még-
hozzá a tökéletesedés felé. A másik kérdés így hangzott: halad-e az emberi
nem a tökéletesedés felé: tökéletesedik-e az emberiség? Ez a két kérdés
szorosan kapcsolódik egymáshoz, mivel ha jól meggondoljuk, a társada-
lom, a társadalmi berendezkedés tökéletesedésének lehetősége az emberi
nem tökéletesedésének a függvénye. Ha tehát feltételezünk egy egyetemes
társadalmi haladást a tökéletes társadalmi berendezkedés felé, azt is fel kell
tételeznünk, hogy az emberi nem, a homo sapiens is egyre tökéletesedni
fog. Kant úgy gondolta, hogy fel kell tételeznünk a társadalmi haladást a
tökéletesség felé, bár nem tudhatjuk. Feltételezése szerint a tökéletesség
felé való haladásunk útja két lépésben gondolható el. Az első lépés nincs
közvetlen kapcsolatban az emberi nem tökéletesedésével. Olyan intézmé-
nyek megteremtéséről van szó, melyek keretei között egy sátánfajzat is
tisztességesen viselkedne. Ezt a társadalmat nevezi Kant köztársaságnak.
Amennyiben minden állam köztársasággá alakulna, akkor lehetséges len-
ne az örök békére vonatkozó megegyezés. Ez azonban még nem érinti
az emberi természet tökéletesedésének kérdését. Amennyiben az emberi
természet marad olyan, amilyen, az emberek mindig elsőbbséget fognak
adni „drágalátos egójuknak” kötelességeikkel szemben, így a köztársaság
stabilitása nem garantálható. Szükség van egy második lépésre. Az ész
egyik regulatív eszméje, a szabadság (transzcendentális szabadság) eszméje
egy második lépést kínál az emberiségnek a morális tökéletesség irányába
való haladás számára. Minden emberben két ember lakozik, s ezek állan-
dó harcban állnak egymással. Egyrészt az emberi természet (mely a drága
egót mindenek fölé helyezi), másrészt a transzcendentális szabadság, az
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emberiség bennünk van, azaz egyrészt a partikularitás, másrészt az uni-
verzalitás. A tökéletesedés e bennünk lakozó két ember egymáshoz való
közelítése egy végső egyesülés felé. Ez is csak két lépésben gondolható
el. Első lépésben az elme forradalma által, aminek következtében az elme
készségesen fogja követni a transzcendentális szabadság imperatívuszát, az-
az az emberiséget bennünk, az univerzalitást, tehát minden döntésében a
kategorikus imperatívuszra fog hallgatni. A második lépés az emberi ter-
mészet reformja, melynek során az emberi természet készségessé válik a
transzcendentális szabadsággal való egyesülésre. Ebben az esetben a kate-
gorikus imperatívuszra már nincs is szükség, mert minden ember magá-
tól, azaz saját természetéből követi az erkölcsi törvényt. Azaz megvalósul
az antropológiai fordulat, az emberek tökéletesedése irányába, s ezzel a
társadalom, a világ tökéletesedése lehetségessé válik. Marx a Párizsi Kéz-
iratokban hűségesen követte Kant javaslatát. Ő is vallja, hogy az emberi
társadalom/történelem addig a pontig halad, mely ponton lehetővé válik
az egyén és a „nembeliség”, az egyedi és az univerzális egyesülése, az elide-
genedésmentes társadalom, s megkezdődik az „igazi történelem”.

Moses Mendelssohn azonban nem tudta sem Kant elméletét, sem Kant
javaslatát elfogadni. Nem pusztán azért, mert a projektet kivihetetlennek
tartotta, hanem azért is, mert nem tekintette kívánatosnak. Nem hitte,
hogy az emberi társadalom vagy akár az emberi nem a tökéletessége felé
haladna, mivel ennek a történelemben semmi nyomát nem látta, és sem-
mi jelét annak sem, hogy az ő korában ez megváltozna. Az egyes ember
persze tökéletesedhet, de az emberi nem? Különben is, írta, ez nem len-
ne kívánatos. Nem azért, mintha tökéletesek lennénk, hanem azért, mert
olyanok vagyunk, amilyenek, tökéletlenek, azaz emberek. Mikor Isten
megteremtette az embert, azt mondta, hogy „nagyon jó”. Maradjunk en-
nél. Ugyanabban a könyvben (Jerusalem) Mendelssohn Kant egy másik,
szintúgy egyetemességre igényt tartó gondolatát sem találja tarthatónak.
Kant szerint a tökéletesebb jövőben egyetlen vallás létezne minden em-
ber, nép, közösség számára, a tökéletes vallás. Nem, mondja Mendelssohn,
nincs tökéletes vallás sem, s az a jó, hogy sok vallás létezik, mert csak így
tudjuk gyakorolni a tolerancia erényét.

Azt hiszem, hogy ezen a ponton nem kell tovább ismertetnem a tökéle-
tes társadalomról és a tökéletes emberiségről folyó vitát. Inkább feltenném
előbb az alapkérdést: mit jelent egy tökéletes társadalom? Mit jelent egy
tökéletes ember? Továbbá mit jelent egy tökéletes emberiség? Mondjuk,
mit jelent egy tökéletesen igazságos társadalom? Az igazságosság nem ha-

224



A tökéletlenség dicsérete

sonlít a cukorra vagy a sóra, hogy megmérjük, hány százalékos oldat van
belőlük egy társadalomban. Azonban esetleg meg tudjuk mondani, hogy
melyik társadalom vagy intézmény igazságosabb vagy kevésbé igazságos a
másiknál. Egy társadalom, illetve intézmény igazságosabb vagy kevésbé
igazságos egy másiknál, ha az ott élők jól informált többsége vagy jelentős
kisebbsége mind az osztó igazság, mind a törvényhozó igazság szempont-
jából annak tartja, s ugyanakkor vannak számos olyanok, akik ugyanezt
a berendezkedést, intézményt igazságtalannak tekintik, s ezen ítéletüket
nyilvánosan képviselik, anélkül hogy szankcióktól tartanának. Ez a lehe-
tő legjobb társadalom. Ha senki sem mondja egy intézményről, társadal-
mi berendezkedésről, hogy az igazságtalan, akkor az tökéletesen igazságos.
Azaz a tökéletesen igazságos társadalom diktatúra, a „szép új világ”.

S milyen az a bizonyos tökéletes emberi nem? Valljuk be, hogy az
ember nem tehet meg olyat, amit még Isten nem tudott megtenni. Mint
a Bibliából tudjuk, mikor Isten látta, hogy milyen galáddá fajult az álta-
la saját képére teremtett ember, ő is egy antropológiai kísérletbe kezdett.
Elhatározta, hogy elpusztítja a gyerekgyilkos gonoszokat, s kiválaszt egy
tökéletesen erényes embert, hogy a tökéletes ember és az ő ivadékai hoz-
zanak létre egy teljesen új, most már erényes, tökéletes emberiséget. S mi
lett a kísérlet végeredménye? Az emberiség csak ugyanolyan maradt, mint
amilyen a vízözön előtt volt. Sem jobb, sem rosszabb, vannak jók, vannak
gonoszak, van, mikor jóra, van, mikor rosszra hajlanak. Az emberi társa-
dalom és az emberiség tökéletesedésének párhuzamos, összefüggő eszméje
többnyire azon az illúzión alapult, hogy ha A. tökéletesedik, akkor B. is
tökéletesedni fog. A tudományban és a technikában – a modern korban –
valóban van haladás, amennyiben a tudomány és a technika folyamatosan
akkumulálódik. Azonban az a – Condorcet-tól Kanton keresztül Marxig
és tovább – evidensnek tekintett illúzió, hogy a tudás haladása az emberi
erkölcs, társadalmi együttélés haladásával fog járni, csúfosan megbukott.
Maradt útmutatónak az Antigoné kórusának igazsága, ami ugyanúgy vo-
natkozik a tűzre, mint az internetre: „Van ki a jóra, van ki gonoszra tör ve-
le.” Az emberiség marad. Tökéletlennek. A társadalmi világok változnak s
maradnak mind tökéletlennek. A tudomány és a technika akkumulálódik,
de ami jóra vagy rosszra való felhasználását illeti, az nem a tudomány és a
technika haladásától függ.

S különben is, mondható bármely tudásra, hogy az tökéletes? Mikor
holnaputánra tévesnek vagy egyoldalúnak bizonyul? Vagy ha nem bizo-
nyul tévesnek, akkor iskolai tananyaggá válik, és senkit sem hoz többé
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izgalomba? Az ismert, az unalmas, a közhely a tökéletes? Miután minden
próbálkozásunk példát találni vagy példát statuálni a tökéletesség lehetősé-
gére, illetve valóságára eddig zsákutcának bizonyult, próbálkozzunk meg
Mendelssohn receptjével: az egyes tökéletesedhet. Így, mindenekelőtt, az
egyes ember is. S hogy azonnal általánosítsuk: az egyes, az egyedi lehet tö-
kéletes. Ebben a feltételezésben Mendelssohn osztozott Kanttal. Kant sze-
rint ugyanis saját tökéletességünk, illetve az arra való törekvésünk, célunk,
feltételes kötelességünk (feltétlen csak az erkölcsi törvénynek való engedel-
messég). Mit jelent, hogy saját tökéletességünkre kell törekednünk? Mi a
„morális tökéletesség”, mondjuk, az egyes ember esetében? Milyen a töké-
letesen működő elme vagy akár egy tökéletes műalkotás? Leibniz, modern
gondolkodóként, nem azt állította, hogy a mi Isten teremtette világunk tö-
kéletes, még azt sem, hogy jó, hanem azt, hogy a lehető legjobb. A lehető
legjobb világ nem a legjobb, s így persze nem tökéletes, hanem éppen hogy
tökéletlen, a legkevésbé tökéletlen a lehetséges világok között. A világban
ugyanis létezik a gonosz, mind a természeti, mind pedig a morális gonosz.
Azonban ez a világ, melyben férfiak és nők választhatják a jót, ahogy a
rosszat is, tehát az a világ, melyben van szabadság, bár tökéletlen, de még-
is jobb, mint egy olyan lehetséges világ, melyben nincs gonoszság, mivel
szabadság sincsen.

A tökéletlen világban (a lehető legjobb világban) – mondja Leibniz – a
tényigazságok véletlenek, s csak az észigazságok szükségszerűek. Isten per-
sze teremthetett volna egy olyan világot, melyben a tényigazságok ugyan-
olyan szükségszerűek lennének, mint az észigazságok, tehát egy olyan vi-
lágot, melyben semmi sem esetleges, semmi sem véletlen. De vajon miért
teremtett volna az Örökkévaló egy örökkévalóságot? Hiszen éppen azért
teremtette a világot, hogy idő, változás, történelem, tökéletlenség legyen,
s mindezek hordozója, felismerője, kihasználója és elszenvedője az ember,
a tökéletlen, legyen (fiat!). Alkalmazható-e Leibniz érvelése a „tökéletes-
ség” mindennapi értelmezésére? Megpróbálok erre a kérdésre válaszolni,
először Wittgenstein nyomán a „tökéletesség” fogalmának a mindennapi
nyelvhasználatban való különböző előfordulására hivatkozva.

Egyesek azt mondják pl., hogy valaki perfektül beszél angolul, má-
sok azt állítják valakiről, hogy tökéletes úriember. Beszélhetünk tökéletes
időről, ahogy tökéletes csendről is. Mondhatjuk valakiről, hogy tökéletes
alakja van, emlegethetünk egy tökéletes partit, bort, de akár tökéletes há-
zasságot, barátságot is. Nos, mitmondok, ha azt állítom valakiről, „perfekt
angol”? Körülbelül azt, hogy gondolatait pontosan tudja kifejezni, azaz az
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angol nyelvet választékosan beszéli, nagy a szókészlete, s kiejtésén nem ér-
ződik, hogy nem angolnak született (nem native speaker). Kérdés, hogy
azok, akik angolnak születtek, tökéletesen beszélnek-e angolul? Egyetlen
született angol sem beszél ugyanúgy, nem használják ugyanazokat a ki-
fejezéseket, mint egy másik született angol, talán kivéve, ha ugyanazt a
verset olvassák fel. A „született angol” nyelvhasználó beszéde lehet költői
vagy durva, primitív vagy szofisztikált. Tehát ha azt mondjuk, hogy va-
laki „perfektül” beszél angolul, még nem mondtunk semmit arról, hogy
beszéde kulturált vagy kulturálatlan, választékos vagy primitív-e. A „töké-
letes” ebben a kontextusban körülbelül azt jelenti, hogy „korrekt”. Ami
korrekt, az még lehet primitív, ízléstelen, azaz számos vonatkozásban tö-
kéletlen. Ha valaki azt mondja egy férfiról, hogy tökéletes úriember, akkor
nem pusztán „korrektségére” gondol, hanem kulturált magatartására, elő-
zékenységére (főleg a hölgyekkel szemben), tapintatára, ízlésére. Ha azt
mondom, hogy ez „tökéletes idő”, megkérdezhetik, hogy mire: kirándu-
lásra, síelésre, úszásra vagy kerti partira, akár tájképfestésre? Mikor töké-
letes a csend? Talán akkor, ha távolról hallom egy csalogány énekét. S a
„tökéletes sötétség”? Hogy olyan fantasztikusnak látom a csillagos eget,
mint ezelőtt soha. Csak akkor tökéletes a csend, ha hallasz, akkor töké-
letes a sötétség, ha látsz, hacsak nem egy belső hang szólal meg vagy egy
belső látomás, félelem, vágy, képzet kel életre. Mire gondolsz, mikor azt
mondod valakiről, hogy tökéletes teste van? Tökéletes egy férfi szem szá-
mára, gyermekszülés számára, a korához képest? A tökéletes ruha? Mi és
ki számára és milyen alkalomra? Bálba, kirándulásra, utazásra vagy ruha-
bemutatóra? Tökéletes szépség? Ízlés (korízlés és egyéni ízlés) kérdése.

Hosszan folytathatnám, de már ennyi is elegendő, hogy az ember be-
lássa, hogy a „tökéletesség” fogalma a mindennapi nyelvhasználatban min-
den esetben viszonyfogalom (miben, mire, mikor, kinek, minek). Ha más
viszonylatba helyezem, akkor ami az egyik viszonyban tökéletes, a másik-
ban tökéletlen (így az angol nyelv használata, a ruha, a testalkat, az időjá-
rás stb.). Végül a „tökéletes idióta” is bizonyos helyzetekben idióta, holott
persze lehet úriember is. Mit akart akkor Kant nekünk mondani, mikor
azt javasolta, hogy tűzzük ki célunknak saját tökéletesítésünket, mi több,
ezt feltételes kötelességünknek is tekinti? Annak idején a delphoi jósda hí-
res, sokat emlegetett feliratában azt javasolta a szentség látogatóinak, hogy
ismerjék meg önmagukat. Szókratész számtalanszor megismételte ezt a
javaslatot, sokféleképpen értelmezte és önmagára is alkalmazta. Az egyik
legfőbb (ha nem éppen a legfőbb) feladata az volt egész éltében, hogy meg-
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ismerje önmagát, így például, hogy megtudja, vajon tisztességes ember-e
vagy pedig egy ártalmas szörnyeteg. Nos, ha nem tudodmegismerni önma-
gadat, hogyan tudod akkor tökéletesíteni magadat? Úgy tudjuk Platóntól,
hogy tökéletesnek lenni Szókratész számára nem annyit jelentett, mint tö-
kéletesnek tűnni mások szemében, hanem tökéletesedni, tökéletessé válni,
saját megítélésében. De mi az a „magam”, amit/akit tökéletesítek? Hiszen
sosem tudom teljesen megismerni, hogy ki vagyok voltaképpen! Ugyanak-
kor: az orákulum nem parancsolhat meg valamit, ami teljesen lehetetlen!
Szókratész talál erre a dilemmára egy választ. Ha magamat teljesen nem
is tudom megismerni, egyet tudhatok, azt, hogy milyen képességeim van-
nak. Ha nem is tudok semmi mást, azt tudhatom, hogy mire vagyok képes
(és mire nem). Két dolog biztos támaszpontot kínál: saját képességeim is-
merete egyrészt s a belső hang (a daimonion) másrészt.

Ez a válasz, illetve választás jó kiindulópontul szolgálhat számunkra
is. Mindenesetre kizár valamit önmagunk tökéletesítésének kanti normája
követéséből. Az, aki mértéktelenül felülbecsüli vagy alulbecsüli saját ké-
pességeit, olyan képességeket tulajdonít magának, melyek nincsenek ben-
ne, s nem ismer fel olyanokat, melyek benne rejtőznek, nem fog tudni
eleget tenni az öntökéletesítés kanti normájának. Aki felismeri képessége-
it, legyenek azok zseniálisak vagy „közönségesek”, s azok tökéletesítésén
fáradozik, nem fog „elkészülni” ezzel a feladattal, mivel a tökéletesség mér-
céjénmérveműve, alkotása, tette, szolgálata, hite mindig tökéletlenmarad.
Mi több, ha egyes képességeit maximálisan ki is fejleszti, számtalan többi
tehetsége parlagon marad. Akár saját döntései, akár a körülmények követ-
keztében. Aki, mint Nietzsche, élete vége felé azt tudja mondani, hogy
ha mindent újrakezdhetne, megint ugyanezt az életet választaná, azaz az
önmagává vált individualitást, ezzel az újra választással büszkén vállalja
egyedi, megismételhetetlen tökéletlenségét.

Érdemesnek tűnik visszatérni ezen a ponton a Kant–Mendelssohn-vi-
tához. Ott tartottunk, hogy Mendelssohn szerint az emberi nem tökéle-
tesedése illúzió, de az egyes ember tökéletesedése nem az. Kant megbírál-
ta Mendelssohnt s az emberiség megrágalmazásának nevezte az egyetemes
haladás gondolatának a tagadását, míg az öntökéletesítést ő is az ember
egyik céljának tekintette (másik cél, feltételes kötelesség, mások boldogsá-
ga). Most úgy tűnik azonban, hogy az öntökéletesítő individuummodellje
sem állja meg a helyét. Kiderült, amit amúgy is tudhattunk, hogy még a
tökéletes individuum modellje is félrevezető. Ha fel is tesszük, hogy va-
laki valamiben tökéleteset alkotott, esetleg Az utolsó vacsorában Leonardo
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da Vinci, akkor is tudjuk, hogy sok minden egyébben nem érte el a ma-
ga által kitűzött „tökéletes” célt. A képességek tökéletesítésének kérdésé-
ben mindeddig nem érintettem a moralitást. Kant esetében erre – ebben a
vonatkozásban – nem is volt szükség, minthogy szerinte saját tökéletesíté-
sem ésmások boldogságamint célok feltételes kötelességek, míg a kategori-
kus imperatívusznak való engedelmesség feltétlen kötelesség, így az utóbbi
minden olyan döntésben, melynek erkölcsi vonatkozása van, abszolút pri-
oritást élvez. Mendelssohnt, aki nem volt rendszeralkotó filozófus, csak
a morális tökéletesedés érdekelte, olyasformán, ahogy Szókratész mondta:
nehéz jóvá válni, de jónak lenni lehetetlen. Azaz a morális tökéletesség
lehetetlen, de a tökéletesedés lehetséges. Ezt Kant is így gondolta, ha más-
ként fejezte is ki magát.

Morálisan tökéletes ember nem lehetséges egy olyan világban, mely-
ben minden emberben két ember lakozik, egy természeti (egyedi) és egy
morális (univerzális). Ahol még azt sem tudjuk megmondani egy ember-
ről, hogy valóban a morális törvénynek engedelmeskedve tette azt, amit
tett (hátha csak vonzalomból tette, amit tett). A jelenben és a belátha-
tó jövőben tehát még a legtisztességesebb ember is morálisan tökéletlen.
Szókratész válaszolt a kérdésre, hogy vajon lehetséges-e jónak lenni vagy
jóvá válni: az első lehetetlen, a második igen nehéz. Kant ugyanerre a kér-
désre válaszolt, ahogy ezt tette Kierkegaard is. A válaszok, különösen a
válaszokat igazoló érvelések és fogalmak különböznek, hiszen a kérdést
különböző filozófiák keretében tették fel és válaszolták meg. Ha azonban
arra kérdezünk, hogy a kérdés milyen szituációra vonatkozik, akkor erre
azt válaszolhatnánk, hogy mindegyikre. Ez elméletileg helyes, de ugyan-
akkor rossz válasz lenne, mivel tetteink, illetve döntéseink többségének
nincs univerzális vonatkozása (Kant szerint is csak a maximáinknak van,
választásunknak nincs). A morális tökéletessé válás (vagy Szókratésszel
szólva, jóvá válás) és képességeink tökélesítésének kötelessége ugyanis más-
más szituációban merül fel. Az előbbi akkor, mikor jó és rossz között kell
választanunk. Szókratész úgy gondolta, hogy az ember jó, ha egy szitu-
ációban, melyben döntenie kell, hogy inkább elkövet-e igazságtalanságot
embertársa ellen, vagy inkább ő maga szenvedi el az igazságtalanságot, ak-
kor az utóbbit választja.

Kant azt mondotta, hogy ha valakinek választania kell cselekvési lehe-
tőségek között, akkor elsőnek azt kell eldöntenie, hogy az morálisan jó
vagy rossz-e, s csak utána, hogy hasznos vagy káros, mondjuk, képessége-
ink kifejlesztése szempontjából. Tehát a második kérdés eldöntésében az
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univerzális morálnakmár nem jut szerep (ha a személyes erkölcsnek juthat
is). Kierkegaard szerint az egzisztenciális morális választás az alapvető, az,
hogy magamat jó, tisztességes embernek választom, de létezik egzisztenci-
ális választás, legjobb tehetségemmegválasztása, ami ennek a tehetségnek a
tökéletesítésére kötelez. De sem az ember, aki előbb gondolja végig, hogy
tette morálisan megengedett-e, mintsem hogy döntsön, sem az ember, aki
magát egzisztenciálisan jó embernek választotta, sem az ember, aki egy
helyzetben inkább elszenvedi, mint elköveti az igazságtalanságot – egyik
sem morálisan tökéletes. Nem is beszélve arról, hogy például az a valaki,
aki inkább elszenvedi a rosszat, minthogy elkövetné, a tisztességes ember
sem okvetlenül szerető szívű ember vagy együtt érző, se nem szívélyes,
sem nyíltszívű, s az sem biztos, hogy megvan benne a képesség tette követ-
kezményeinek előrelátására. Kant morális emberéről már sokan mondták
el ezt, először talán éppen Schiller. Azaz mindahányan morálisan tökélet-
lenek.

Melyik bibliai hős volt morálisan tökéletes? Melyik drámai hős volt
morálisan tökéletes? Mind ismerünk együtt érző, tisztességes, jó, önfelál-
dozó embereket. A tisztességes, derék, jó ember is morálisan tökéletlen
ember, bár olyan ember, aki a „tökéletessé válás” során, amiről többnyi-
re nem tud – többé vagy kevésbé tökéletlenné válik, s mindig tökéletlen
marad. Mendelssohn az egyes tökéletesedésének (tökéletességének) lehe-
tőségét nemcsak az egyes emberre vonatkoztatta, hanemminden egyes do-
logra, műre. Gyakran mondták, ahogy mondják olykor ma is egyes műal-
kotásról, hogy azok „tökéletesek”. Mit értettek azon, mikor azt mondták,
hogy ez a festmény, ez a vers, ez az előadás tökéletes? Többnyire azt, hogy
semmit sem vehetünk el belőle és semmit sem adhatunk hozzá anélkül,
hogy ne esne csorba rajta. Ebben a felfogásban a tökéletesség az „identi-
tással” azonos. Akár hozzáadunk valamit, akár valamit elveszünk belőle,
nem lesz többé önmagával teljesen azonos, tehát az, ami. Az „identitás” eb-
ben a felfogásban a szépséggel és az igazággal rokon, esetleg éppen azonos.
Így például ha valaki „elvenne” egy kezet Leonardo Az utolsó vacsorájából,
vagy egy kezet festene Jánosnak, akkor a mű tökéletlen lenne, elveszítené
identitását, igazságát. Ezt a gyakran ismételt választ a művészi tökéletesség
meghatározására gyakran hallották a 19. században. Valójában azonban ez
a gyakran ismételt meghatározás nem a bölcsesség terméke, hanem meg-
szokott mindennapi ítéleteinknek a műalkotásra való alkalmazása. Azért
szeretünk egy embert, amiért olyan, amilyen, az ami, amiért „ő”, s ezért
szeretünk egy festmény vagy verset is. A szeretett ember megöregedhet,
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pocakot növeszthet, s ha megkérdezzük, miért szeretjük még mindig, azt
válaszolhatjuk, hogy igen, mert ő éppen az, aki. Ebben az értelemben
szeretett emberünk tökéletes, és az is marad. Az, hogy azért szeretünk va-
lakit/valamit, mert éppen olyan, mint amilyen, két dolog függvénye. Az
egyik a hozzá való viszonyunk, a másik pedig a szélesebb értemben vett
ízlés. A tökéletesség is ezen a két dolgon múlik: a dologhoz (mondjuk egy
műalkotáshoz) való viszonyunktól és ízlésünktől. Személyes ízlésünktől
és a korízléstől, melyek nem okvetlenül fedik egymást. Goethe például
a Raffaello előtti festészetet primitívnek ítélte, számára Raffaello néhány
festménye (pl. a Sixtusi Madonna) volt „tökéletes”. A román stílusú kated-
rális tökéletes volt, de mikor hozzáépítettek a gótikában, az volt tökéletes,
s végül a barokk oltárral lett tökéletes. Többek ízlése úgy ítéli, hogy amit
elvettek vagy hozzáadtak, tökéletlenné tette. Egy mű, mely egy embernek
egy korszakbanmaga a tökéletesség, más korban és más néző (ítész) számá-
ra tökéletlen, mi több, nem is szép, illetve igaz. Ha látok modelleket egy
ruhabemutatón, akkor feltételezem, hogy testi felépítésük, lépésük a kor-
ízlés szerint „tökéletes”. Az én szememben azonban ezek szegény unalmas
bábuk, akikből valami „hiányzik”, pl. éppen az „identitás”.

Eddig arra a következtetésre kellett jutnom, hogy minden, ami tökéle-
tes, tökéletlen. Ha azt mondom, hogy ebből a festményből semmit sem
lehet elvenni, ahogy semmit sem lehet hozzáadni sem, akkor egy vallo-
mást teszek: pontosan így szeretem. Más korszakokban mások talán nem
fogják szeretni, jobban szeretnék, ha másmilyen lenne, de mivel nem tud-
ják megváltoztatni, azt mondják, hogy tökéletlen, nem korszerű, elavult,
nem igaz. Nem is olyan régen megváltoztatták a drámák végét. Azonban
ha csupán újra fordítunk egy regényt, tökéletlennek ítéljük az előzőt, vagy
talán az előző fordításban magát a regényt? Ugyanaz a zongorista játssza
akár tízszer is ugyanazt a Beethoven-szonátát, mindig másként. Esetleg
az vallja, hogy nem interpretál. De ha nem interpretál, melyik előadás az
igazi, eredeti, a tökéletes, „az, ami”?

Tehát minden ami tökéletes, tökéletlen. Meg lehet fordítani ezt az ál-
lítást? Mondhatjuk-e minden tökéletlenről, hogy tökéletes? A kérdésre
többnyire nemmel fognak válaszolni. Vannak rettenetesen rossz festmé-
nyek, rossz jellemek, piszkos utak, elázott termések. Hadd utaljak megint
egyszer a mindennapi nyelvhasználatra. Mikor mondták a lepusztult ter-
mésről, hogy tökéletlen? Vagy a rossz jellemű emberről? Vagy a piszkos
utcáról? Vagy akár kezdő hegedűs cincogásáról? Persze sohasem. A „töké-
letlenség” mindig a tökéletességhez viszonyul. Tökéletlen az, ami tökéle-
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tességre törekszik a maga nemében, de azt soha el nem éri, már csak azért
sem, mert egy kiméra el nem érhető.

Hadd térjek végül vissza Leibnizre. Azt mondotta, hogy Isten a lehető
legjobb világot teremtette. Minden más világ, így például egy olyan, mely-
ben minden férfi és asszony tökétesen erényes lenne, rosszabb lenne a mi
létező világunknál. Ez a világ a lehető legjobb világ, de tökéletlen. Min-
den lehetséges világ tökéletlen, ez a legkevésbé tökéletlen, de az ő. Analo-
gikusan gondolkozva: tegyük fel, hogy van egy ember, aki annyira ismeri
önmagát, hogy tudja, melyek a legjobb képességei, s az adott körülmények
között folyamatosan azon igyekszik, hogy ezeket gyakorolja, kimunkálja.
Ez az ember a lehető legjobb tökéletlenséget éri el a maga tökéletlenségé-
vel. Ha festő, akkor tökéletlen képeket fog festeni. Tegyük fel, hogy van
egy másik ember, aki önismeret híján félreismeri képességeit, nem a leg-
jobb képességeit gyakorolja, de ennek nincs tudatában, s ha éppen festő,
akkor nem tökéletlen, hanem rossz képeket fog festeni.

Egy analógia arra is szolgál, hogy fényt vessen az ember sorsára. Leib-
niz Istene ismert minden lehetséges világot, mielőtt kiválasztotta a lehető
legjobb világot és azt (fiat!) szélnek eresztette. Mi, emberek, nem ismer-
hetjük minden lehetséges világunkat, nem tudunk racionálisan kalkulálni,
amikor az egyik vagy másik „világunknak”, azaz önmagunknak, magunk
e világban való létének elkötelezzük magunkat, azaz mikor életünket szél-
nek eresztjük (fiat!). Minden filozófust azzal az értelmetlen kérdéssel zak-
latnak, hogy mi az élet értelme. Nos, megkísérlek válaszolni erre az ér-
telmetlen kérdésre. Egy tökéletlen világban elérni egy személyre szabott
(a személy által rászabott) tökéletlenséget, s ezt a tökéletlenséget, melyről
nem tudhatjuk, hogy a lehető legjobb-e, életünk minden pillanatában új-
raválasztani. Ahogy ezt Hévizi Ottó kedvenc filozófusa, Nietzsche tette
és javasolta nekünk.
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Láthatatlan

Még egyszer a metafizika megalapozhatatlanságáról

Az »Isten« szó metafizikai kifejezés. Ha pedig »Is-
ten« szó metafizikai kifejezés, akkor még csak va-
lószínű sem lehet, hogy egy isten létezzék. Hi-
szen ha azt mondom: »Isten létezik«, akkor meta-
fizikai kijelentést teszek, amely sem igaz, sem ha-
mis nem lehet. Ugyanennél az oknál fogva, nem
bírhat semmiféle szó szerinti jelentéssel egyetlen
olyan mondat sem, amely egy természetfeletti is-
ten tulajdonságait taglalja.1

Olyan filozófiákra gondolok, melyekben egyes
alapgondolatok annak ellenére is igényt tartanak
a megalapozás erejére és képességére, hogy tudo-
másul vételükhöz nem igényelhetik »igazságuk«
evidencia-fedezetét, minthogy létmagyarázatként
vagy világértelmezésként voltaképpen nem is kö-
vetelnek igazságot maguknak. Kérdés, hogyan le-
hetséges, hogy bizonyos gondolkodásmódok va-
lójában alap nélkül tartanak fenn maguknak vala-
mi »bizonyosat«, s noha tisztában vannak ezzel,
azt mégis úgy képesek számon tartani, mint meg-
alapozó evidenciát.2

Bevezetés

A népszerű tévéfilmsorozat, az X-akták szlogenje szerint: „Az igazság oda-
át van.” Ez a szállóigévé vált mondat tömören foglalja össze a metafizikai

1 Alfred Jules Ayer: Language, Truth and Logic. London, 1946.2 115. Idézi: Brian Davis:
Bevezetés a vallásfilozófiába. Fordította Rakovszky Zsuzsa és Vassányi Miklós. Budapest,
Kossuth, 1990. 3. fejezet, 1.
2 Hévizi Ottó: Suppositio relativa. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. Esszék. Debrecen, Latin
Betűk, 1997. 39–40.
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igazságfogalom lényegét, mely szerint az ember, aki többnyire két világot
képes feltárni a maga számára, az igazságot éppen abban a világban helye-
zi el, amelyiket elérhetetlenként tételezi. A metafizikus bölcselet szerint
abban a világban vagyunk otthonosak, amelyet érzékszerveinkkel közvet-
lenül meg tudunk tapasztalni, amelyben hús-vér, testies mivoltunkban le-
hetünk jelen; a másik világ viszont otthontalan számunkra, hiszen az nem
adódik magától, túl van a megtapasztalhatóság horizontján, legfeljebb je-
leken és sejtéseken keresztül szerezhetünk tudomást a létezéséről. Mégis
szükségét érezzük e horizont felderítésének, mert egy erő belülről szünte-
lenül arra kényszerít, hogy az igazságot megragadjuk, s mindenáron ma-
gunkévá tegyük. És éppen attól olyan érdekfeszítő ez a metafizika nevű
játék, hogy az igazságot abba a világba helyeztük, amelynek a létezéséről
még csak meg se győződhetünk. A filmsorozat főszereplőjének, Mulder
ügynöknek persze könnyű dolga van, hiszen őt közvetlen kapcsolat fűzi
a túlnani világhoz: testvérét az onnan érkező idegen lények gyermekkorá-
ban elrabolták, s minden jel szerint azóta is ott tartják fogva. Ily módon
Mulderből mintegy kinyúlik egy láthatatlan szál és átvezet a másik világ-
ba. Sejtései, megérzései, amelyeket akár médiumi képességeknek is nevez-
hetünk, ezen az erős érzelmi köteléken alapulnak – ebben az értelemben
azokat akár megalapozottnak is tekinthetjük. A hétköznapi ember számá-
ra viszont a másik világgal való kapcsolatlétesítésre aligha van más eszköz,
mint a hit.

Az X-akták mottója mintha csak Emmanuel Lévinas filozófiai főmű-
ve, a Teljesség és Végtelen kezdőmondatát parafrazeálná: „»Az igazi élet tá-
vol van.«”3 Az első szakasz így folytatódik: „Mi azonban a világban va-
gyunk. Ezzel az ürüggyel vetődik fel a metafizika, s ez tartja fönn. A »má-
sutt«, a »másképpen« és a »más« felé fordul.”4 Lévinas ezt a más-t abszolút
másként, radikális idegenségként értelmezi, melyből levezeti a metafizikai
vágy – a kéjen alapuló szerelmi vágytól – megkülönböztetett fogalmát: „A
metafizikai vágy más szándékkal bír: azon dolgok túlija iránt vágyakozik,
amelyek teljessé tehetik.”5 Ez a kielégíthetetlen vágy a teljesség felé fordul.
Azonban a vágyó, amikor vágyakozik, távolodik önmagától, hiszen egy
előre láthatatlan másság felé tart, kimozdul az Én, az „Ugyanaz” rendjé-
ből: „A vágy csak akkor abszolút, ha a vágyó lét halandó, a Vágyott pedig
láthatatlan. A láthatatlanság nem a kapcsolat hiányát jelzi, hanem olyas-

3 Emmanuel Lévinas: Teljesség és Végtelen. Fordította Tarnay László. Pécs, Jelenkor, 1999. 5.
4 Lévinas: Teljesség és Végtelen. 17.
5 Lévinas: Teljesség és Végtelen. 18.
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mivel való kapcsolatokat von maga után, ami nem adott, aminek nincs
ideája.”6 Lévinas a teljesség hagyományos, metafizikai fogalmát azáltal tö-
ri meg, hogy az abszolút más megtapasztalását lehetővé teszi a Másikban,
mégpedig a szingulárisan velem együtt létező, hús-vér valóságában megta-
pasztalható, eleven létezőben. A radikális idegenség mindenekelőtt a má-
sik ember arcában mutatja meg magát: abban a leginkább „testetlen” felü-
letben, amelyben egyáltalán lehetővé válhat a transzcendencia feltárulása.
Az Én és a radikális más, azaz a Másik viszonyát Lévinas metafizikainak
nevezi és megkülönbözteti a teológiától.

De ha ametafizikai viszonybanmegtapasztalható transzcendenciát nem
Istenként azonosítjuk, miként írhatjuk le, milyen formában tételezhetjük?
Egyáltalán lehetséges-e, hogy egy teljesen ismeretlen és távoli erő ideája
belénk helyeződjön, mi több, a másik emberben megtapasztalhatóvá vál-
jon? Lévinas a transzcendencia meghatározásakor a végtelen karteziánus
fogalmát tekinti kiindulópontnak, mely szerint amikor a gondolkodó én a
Végtelennel kerül kapcsolatba, amelyet semmilyen módon nem képes tar-
talmazni és amelytől elkülönült, akkor a „végtelen ideájával” áll viszony-
ban: „a végtelen ideájában az a különleges, hogy ideátuma meghaladja az
ideáját.”7 Descartes eleve a Végtelen bizonyítékának tartja, hogy a tőle
végessége révén elkülönült létező rendelkezik ezzel az őt meghaladó ideá-
val. S valóban, akár bizonyítéknak is tekinthetjük, hogy a végtelen ideája
mindannyiunkban ott van, ha tetszik, ez ember voltunk egyik alapvető
meghatározottsága. Lévinas mindezt kiegészíti azzal, hogy a végtelen lé-
nyegi sajátosságaként határozza meg „az ideátumot az ideától elválasztó
távolságot”. A végesen belüli végtelen az, ami – a francia filozófus szerint
– metafizikai vágyként megnyilatkozik, s amit a Vágyott birtoklása nem
csillapít, nem elégít ki, hanem szüntelenül felszít.8

Mindezek alapján kijelenthetnénk: az igazság nem egyszerűen „oda-
át”, hanem végtelenül távol van. Ugyanakkor, mint az Lévinas szavaiból
is nyilvánvalóvá válik, a távolba-rejtettség nem eredményezi a kapcsolat
hiányát, ellenkezőleg, a metafizikai vágy formájában létrehozza és fenn-
tartja azt. S ha a vágy tárgya elérhető, akkor minden bizonnyal téve-
dés távolságról beszélni. Pontosabban: a távolság nem valamely kívülálló
szubsztanciával, nem a transzcendenssel szembeni elválasztottságot és elér-
hetetlenséget jelenti, hanem a megmutatkozás hiányát. Az időről időre be-

6 Uo.
7 Lévinas: Teljesség és Végtelen. 31.
8 Vö. Lévinas: Teljesség és Végtelen. 31–33.
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következő megtapasztalhatatlanságot értelmezzük – többnyire – távolba-
rejtettségként. Ám a távolság ilyenkor nem mást jelent, mint a dinamikus
vágy egyik pólusát: a vágy által elérendő dolog csak bizonyos pillanatok-
banmutatkozik végtelenül távolinak, más pillanatokban közelség jellemzi.
A metafizikai vágy mozgása nem az elválasztottság eszméjével, sokkal in-
kább a hullámzás képével feleltethető meg. Ametafizikai struktúrát nem a
valóságos távolság tapasztalata teremti meg, hanem pusztán annak illúzió-
ja. Ha pontosabb kijelentést akarunk tenni, akkor úgy kell fogalmaznunk:
a metafizikai vágy olyasvalamivel való viszonyt jelent, ami lényegileg elrej-
tett a tekintetünk elől. Láthatatlan. De vajon nem puszta illúzió-e ez a
láthatatlanság is – a metafizika nagy illúziója?

Az európai filozófiai hagyományban a láthatatlanság mindazonáltal
nem mint illúzió, hanem mint az igazság referenciája van jelen. A kü-
lönböző igazságparadigmák között éppenséggel az jelenti a közös nevezőt,
hogy a láthatatlanság referenciaként mindegyik mögött kitapogatható. S
bár a láthatatlanság úgy tűnhet fel, mint igazolhatatlanság, valójában erről
mindaddig nincs szó, amíg az ember ezt az attribútumot meg tudja feleltet-
ni Istennel. Isten eredendő láthatatlanságának feltárulása a metafizikában
igazságtapasztalatként nyilatkozik meg, ebben az értelemben igazolásnak,
még inkább revelációnak tekinthetjük – akkor is, ha ez az esemény nem
mint megtartó alap, hanem mint alaptalan alap válik felfedetté.

A távolság eszméjére alapozott igazság akkor megy át először döntő
jelentésváltozáson, amikor Nietzsche bejelenti Isten halálát. Nietzsche ez-
zel a gesztussal nem tünteti el az emberben tátongó szakadék képzetét, ha-
nem betölthetetlen hiányként tételezi, ami a továbbra is megmaradó me-
tafizikai vágy alaptalan alapjának elvesztéséhez vezet. Az ember a nietz-
schei paradigmában nem a távolság miatti elérhetetlenre vágyakozik, mely
elevenségével képes a vágyat folyamatosan életben tartani, hanem a már-
nem-létező, halott igazságra: vágya a vágy lehetetlenségébe fullad. Míg
Lévinasnál a metafizikai vágyat a kielégíthetetlenség elmélyíti és jósággá
avatja, addig Nietzschénél a vágy a távollét ürességével telítődik. A me-
tafizikai igazság második döntő jelentésváltozását pedig az a tudományos
perspektívaváltás hozza el, amely a távolságot és a láthatatlanságot egyaránt
megkérdőjelezi, amikor a percepcionálisan nem érzékelhető mikrovilágok
működését kezdi el kutatni.9

A filozófiatörténetben a láthatatlanság különböző megjelenési formái-
nak mentén az igazság különféle paradigmái írhatók le: ilyen például a pla-

9 Ezt az esszé (itt nem publikált) folytatásában fejtem ki részletesebben.
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tonizmus igazságfogalma; a vallásos világkép egyistenre épített, teológiai
igazságfogalma; a tudományos diskurzus dedukció által megalkotni kívánt
igazságfogalma; vagy éppen az a fenomenológiai igazságfogalom, amit az
érzékszerveink révén felfogható, azaz a látható világban megjelenő látha-
tatlanságként azonosíthatunk. Talán meghökkentőnek tűnik, de a távol-
ság és a láthatatlanság ezek mindegyikében megtartó alapot jelent – igaz,
alaptalan alapot. De ezzel az alaptalansággal nincs semmi baj; legalábbis
az eddigi metafizikus filozófiák belenyugodtak abba, hogy az ideák és az
istenek világa csak alaptalan alapot hozhat létre. A végtelen távolság és a
láthatatlanság eszméi oly mélyen gyökereznek kultúránkban, hogy ezek
immár megmásíthatatlan mintázatát adják gondolkodásunknak. Ezek az
attribútumok ráadásul nem csupán az igazságot mint olyat, hanem feltá-
rulásának a módját, azaz a megismerést is jellemzik.

Spirituális láthatatlan

Az európai filozófia kiindulópontjául szolgáló platonizmus még nem is-
meri azt az Istent, melynek a láthatatlanság a lényegi attribútuma, igazság-
fogalma mégis a láthatatlannal van összecsomózva. Platón filozófiájában
éppen ott van jelen a láthatatlanság fenoménje, ahol a legkevésbé számí-
tanánk rá: az ismeretelméleti teóriában. A platonikus ismeretelméletben
egy létező igazsága azon áll vagy bukik, hogy a képmás, amelyen keresz-
tül megjelenik érzékeink előtt, részesedik-e az ideából. Csakhogy az idea
„földi szemeink” számára láthatatlan – ebből fakad igazolhatatlansága. Ezt
a problémát Platón legalaposabban A szofista című dialógusban járja kö-
rül. Mint ismeretes, ebben a dialógusban nem Szókratész a főhős, hanem
egy „Vendégként” megnevezett szofista filozófus Éleából. Ő folytatja le azt
a beszélgetést Theaitétosszal, amelynek során a létezők logikai felosztásá-
nak újabb és újabb perspektívái tárulnak fel. A folytatólagos specifikációk
rámutatnak a felosztás mintaadóvá váló módszerére, a megkülönböztetés,
azaz a diaireszisz módszerére. A felosztás rendre egy felállított kettősség
mentén halad, ahol minden egyes újabb lépésnél újabb és újabb választás
elé kényszerülünk, s aszerint kell döntenünk, hogy a hipotézisek közül
melyik bizonyul igazabbnak, azaz melyik részesedik valóban az ideából.

Mint ismeretes, a részesedés elmélete a platóni hármas tagolódás ele-
meinek (idea, képmás, hasonmás) egymáshoz való belső viszonyát bontja
ki. Az idea elsődleges birtokosa a képmás (eidólon), amely mintául szol-
gál a megismerés számára. A megismerés az utánzás művészete (mimész-
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isz), amennyiben a képmáshoz való hasonlóság felmutatásán alapul. Ha a
megismerő elvéti az Ideát, ha nem a megfelelő arányban másolja az Idea
belső lényegét képező viszonyokat, akkor az utánzás hamisnak, azaz jo-
gosulatlannak bizonyul. Így teremtődnek meg azok a hasonmások, ame-
lyek hamis másolatoknak bizonyulnak – puszta látszatok. Az Idea és a
képmás kettőse tovább osztódik a hasonmások (eikón) és a másolatok ket-
tősére. A másolatok önmagukban értéktelenek, hiszen csak a jó minta
igazolhatja őket, ekként szükségszerűen valamiféle negatívumot hordoz-
nak, a lényegiség alatt való tételeződést. Ahogyan Derrida fogalmaz: „a
mintához hozzáadódva, az utánzó pótlékká válik, többé nem-semmi és
nem-érték.”10 A mimészisz kettős struktúrája ekként magában hordozza a
degradálás gesztusát, hiszen akár jó, akár rossz a másolat, csak mint látszat,
csak mint pótlék léphet a minta helyébe. Annál is inkább így van ez, mivel
a hasonlóság (homoioszisz), amely az igazságot megalapozza, nem válhat
argumentálhatóvá. Az igazság ugyanis az Ideához fűződő belső, spirituális
viszonyon alapul. A logika világos érvelési eszközei pedig elégtelenek, még
inkább inautentikusak ennek felmutatásához. A belső, spirituális viszony,
mint látni fogjuk, éppenséggel az önmagából való kimozduláson, a távol-
lévő felé húzó, idegen erő jelenlétén alapul. A szofista című dialógus nyitva
hagyja azt a kérdést, hogy végső soron miképpen lehet elbírálni a jogosult
és a jogosulatlan utánzást.

Amásikmeghatározó kérdés az igazság vonatkozásában Platónnál a tu-
dás eredetének igazolhatósága. Ennek tematizálását Platón időnként „szép-
íróként” hajtja végre: dramaturgiai mozzanatok révén fejezi ki az érvelő
logosszal szembeni oppozíciót, azaz olyan szemantikai elemeket épít be a
cselekménybe és az elbeszélésbe, amelyek a filozófiai beszédmódot meg-
akasztják. Szókratész érvelésművészete logikailag ilyenkor nem pusztán
fogyatékosnak, hanem valósággal önmagát enerváló, felszámoló művelet-
nek bizonyul. Mintha az érvek, eljutván a gondolatmenet bizonyos mély-
ségéig, érvényüket vesztenék, hogy racionalizálhatatlan (vagy csak bizo-
nyos absztrakciós „lecsupaszítás” árán racionalizálható) technikákat s bi-
zonyos eszkatologikus megnyilatkozásokat engedjenek maguk elé. Szók-
ratész gondolkodói integritásának megkonstruálása éppen ezért már eleve
valamiféle kettősség tételezését kívánja meg, amelyben egymás mellé kerül
a biztos tudású érvelő és a homályos sejtésekre építő látszatutánzó.

10 Jacques Derrida: A kettős ülés. In: Uő.: A disszemináció. Fordította Boros János, Csordás
Gábor és Orbán Jolán. Pécs, Jelenkor, 1998. 183.
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A mítoszokat Platón hosszas monológok formájában mesélteti el hő-
sével, Szókratésszel – ilyenkor sérül a dialogikus kommunikáció. És a
mitikus elbeszélésben, bárhogyan próbáljuk is lehántani róla a képek és
történések által ráaggasztott sallangokat, hogy végül csak a világos üze-
netként megragadható logoszt leljük fel, mégiscsak a beszéd természetével
szembeszegülő, az írást mint ismétlést reprodukáló előadásmódra isme-
rünk. Márpedig amennyiben a mítoszokat nem tekintjük pusztán illuszt-
ratív díszítményeknek (hiszen ezzel egyértelműen devalválnánk a platóni
írásművészetet), szükségszerűnek tűnik – az érvelő logosz által végrehaj-
tott – dialogikus beszéddel való szembeállításuk, de legalábbis az attól való
megkülönböztetés.11

A mítoszok színes és gazdag elbeszélések, amelyek többnyire a távoli
ősidőkben zajlanak; szereplőik az istenek. A bennük érvényre jutó poéti-
kai töltet a felmerülő filozófiai problémák intuitív átélését kínálja. Gondol-
junk például a Phaidón-beli mítoszra, a Hádész birodalmáról szóló hosszas
elbeszélésre a föld alatt áradó, átfolyó folyamokról, melyek a lelkeket szál-
lítják az őket megillető helyekre.12 Vagy idézzük fel a Phaidrosz híres míto-
szát, melynek segítségével a lélek mint égi „szárnyas fogat” hármas tagoló-
dásának érzékletes képét festi meg Szókratész.13 Mindkét esetben bonyo-
lult felépítésű elbeszéléseket találunk, nem pedig egyszerű, körkörös szer-
kezetet, amely egyazon középpont, egyazon logocentrum körött szerve-
ződő textúrát mutatna fel. Homályosság s a fogalmi szigor hiánya jellemzi
e mitologikus elbeszélések nyelvezetét. A Phaidónban ugyancsak a részese-
dés a központi kérdés, ám az anamnészisz-elmélet az érvelés csúcspontján
egy mítosz előadásába torkollik. A mítoszokban ismertetett történetek
vallásos hagyományon alapulnak, s funkciójuk szerint a preegzisztenciá-
ról szóló tanítás bizonyítékaivá kellene hogy váljanak.

11 Ezzel a szembeállíthatósággal persze sokan vitáznak. Gadamer például aMenón-beli anam-
nészisz-mítoszt úgy értékeli, mint ami egyáltalán nem mitikus módon fejti ki az elméletet:
mitikus horizontja szerinte „csakis arra szolgál, hogy a kérdező öntudat önkifejlését megvi-
lágítsa”. Hans-Georg Gadamer: A jó ideája. Fordította Simon Attila. In: Uő.: A filozófia
kezdete. Budapest, Osiris–Gond, 2000. 59. Deleuze pedig a mítoszt olyan immanens minta-
ként értelmezi, amely alapot szolgáltat a részesülés megalapozhatóságához. S valóban, ha a
mítoszt mintaként értjük, akkor az nem szükségszerűen jelenti a poétikai intenciókkal való
szembeszegülést. Gilles Deleuze: Platon und das Trugbild. In: Uő.: Logik des Sinns. Fordí-
totta Bernhard Dieckmann. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993.
12 Platón: Phaidón 109 a–114 c. Fordította Kerényi Grácia. In: Platón összes művei I. Buda-
pest, Európa, 1984.
13 Platón: Phaidrosz 246 b–257 b. Kövendi Dénes fordítását átdolgozta Simon Attila. Buda-
pest, Atlantisz, 2005.
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Szókratész, mint tudjuk, inautentikusnak tartja a költészetnek azt a
fajtáját, amely a múzsák szent őrületében fogan: megszállottságban, azaz
manikéban. A maniké ugyanis „isteni osztályrészként jön ránk”,14 szem-
ben az emberi erőtől függő oionoisztikéval, amely iparkodik „az emberi
sejtés (oiészisz) számára belátást (nusz) és ismeretet (hisztoria) szerezni”.15
A Szókratész szájából elhangzó mítoszok mégis efféle költészetként, amá-
niákus elragadtatás adományaként olvastatják magukat. Csakhogy eme
megszállottságban, az önmagaságból való el- avagy kiragadtatásban az is-
teni rész éppenséggel Másságként jelenti be magát, ekként igazolhatatlan-
ságként, nem jelenlévő, távoli tudásra való hagyatkozásként. Amennyiben
a dialektika (a diaireszisz művészetével csaknem megegyezően) azt jelenti,
hogy helyesen tegyünk különbséget, s önmagunkat a dialektikus teoreti-
kus magatartásához tartva a végsőkig kikérdezzük („önmagunkkal vagy
másokkal folytatott dialógusban”16 ) egy előzetes tudáshoz jutva el, annyi-
ban az argumentáció mítoszokban kifejtett végső érvei az önmegértés ke-
reteiből való kihátrálást jelentik:17 a Másságnak, a távolból láthatatlanként
érkező, igazolhatatlan igazságnak a diadalát.

A szókratészi daimonionnal is hasonló a helyzet. Ez a belső hang tel-
jesen váratlanul lepi meg a filozófust, sokszor a szó közepén állítja meg,
hogy afféle erkölcsi imperatívuszként letiltsa azt a beszélgetést (praxist),
amit éppen folytat, mivelhogy az helytelennek bizonyul. Platón e belső
hang kiszámíthatatlanságához ambivalens módon viszonyul. A Kritónban
egyfelől mintha a daimonion logizálására vállalkozna, hiszen azáltal, hogy
a belső hang ítéletét (mely megtiltja Szókratész számára a városból, a halál-
büntetés elől való szökést) fedésbe hozza a városban uralkodó törvények-
kel, ennek a bizonyos belső törvénynek az igazságos, tehát racionalizálha-
tó volta mellett érvel. Azonban a törvénykezés sémájával való megegyezés
még korántsem igazolja a daimonion identikusságát. Az azonosíthatóság
paradoxona, amely a mitikus argumentáció kapcsán is felmerült, most, a
daimonion értelmezésekor talán még kifejezettebbé válik. Mert a hang
elsősorban „nem egy belső ítélkezési folyamatot reprezentál, hanem egy

14 Platón: Phaidrosz 244 c.
15 Platón: Phaidrosz 244 d.
16 Gadamer: A jó ideája. In: Uő.: A filozófia kezdete. 48.
17 Gadamer idézett szövegében ezzel szemben éppen amellett érvel, hogy a szókratészi be-
szélgetések egy általános hermeneutikai belátásra épülnek, hiszen a tudás nem szerezhető
meg tanulás által: „az areté önmegértést igényel.” Gadamer: A jó ideája. In: Uő.: A filozófia
kezdete. 47.
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végső tudást előlegez”,18 mégpedig egyfajta isteni tudást. A védőbeszédé-
ben Szókratész ezt meg is nevezi: ez az isteni jeladás. A daimonion immár
nem tartja vissza, nem szegül szembe vele, mivel a halállal olyasmi esik
meg vele, amely – éppen e bizonyságból (a tiltó hang elmaradásából) kö-
vetkezően – csakis jó lehet.19 A tudás megalapozhatatlansága azt az önki-
kérdezési folyamatban felbukkanó törésvonalat domborítja ki, amelyben
a Szókratész által képviselt dialektika s vele együtt a platonizmus végső
instanciái elsüllyednek. Platónnál a valódi tudást uralhatatlanság jellem-
zi, ami a spirituális, belső viszonyra építő igazolás kényszerén, azaz éppen
hogy igazolhatatlanságon alapul. Ezzel a spiritualizmussal és az igazolha-
tatlanság beismerésével válik a láthatatlanság a logocentrikus gondolkodás
középpontjává – nem is pusztán mint referencia, hanem mint motiváció,
hajtóerő, az invenció alapja.

A plótinoszi filozófia az ideális Jóra vonatkozó elméletet tovább írva
erősíti meg azt az igazságparadigmát, amely a megismerést és a tudást a
láthatatlanban gyökerező spirituális viszonyra alapozza. Plótinosz tétele-
zése szerint az Univerzum legmagasabb rendű princípiuma a tiszta Egység,
mely egyúttal tiszta Jóság is, és minden létező ettől függ. Az Egy nemzi
az Elmét vagy Tudatot (Nous), amely létrehozza önmaga ismeretét. Az
Egy nem gondolkodik, hiszen a gondolkodás kettősséget vonna magával,
s megbontaná az ideális egységet.20 Viszont felébreszti a gondolkodást, az
utána jövő második princípiumot.21

Plótinosz a platonizmussal megteremtett kettősséget az Egy parado-
xiális tételével helyettesíti. A legfontosabb különbség a Platón által leírt
megismeréselmélethez képest, hogy itt a tudás megszerzése már nem a test
érzékszervein keresztüli megismerésen, hanem a testiségtől és az érzékel-
hető világtól mint hamis képmásoktól elidegenített eszményen alapul. Pló-
tinosz különválasztja a látást és a szellemi nézést. Míg a látás számára a
beteljesedés az érzékelhető világból adódik, addig a szellemi nézést a Jó,
a legelső princípium szemlélése tölti be. Csakhogy ez a szemlélés nem is
látás igazából, hanem a léleknek a Jóra irányított tekintete, ilyen módon
„egyesülés”, „önkívület és leegyszerűsödés”, egy olyan aktus, amely az Én-t

18 Hévizi Ottó: A daimonion. Gond, 1996. 12. sz. 63.
19 Vö. Platón: Szókratész védőbeszéde 40 a–c. Fordította Mogyoródi Emese. Budapest, Atlan-
tisz, 2005.
20 Vö. Plótinosz: A három eredendő valóságról. In: Uő.: Az Egyről, a szellemről és a lélekről.
Válogatott írások. Fordította Horváth Judit és Perczel István. Budapest, Európa, 1986. 230.
21 Lásd erről Christopher Stead: Filozófia a keresztény ókorban. Fordította Bugár M. István.
Budapest, Osiris, 2002. Főként: 84–88.
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kimozdítja saját testi mivoltának átéléséből – a Mindenséggel való egyesü-
lés felé.22 Vagyis végső soron a tudáshoz való eljutás plótinoszi módja –
az általa hangsúlyozott kontempláció mellett – úgyszinténmanikére épül,
ám itt a látással szemben immár kizárólag a láthatatlan jelenti az igazság
referenciáját.

Mindez összefügg azzal, hogy a hellenisztikus gondolkodónál megje-
lenik a legfőbb Jóként és Egyként azonosított Isten eszméje. Hamaro-
san rámutatunk arra is, milyen következményekkel jár, hogy a napnyu-
gati filozófiai kánont új mederbe terelő plótinoszi eszmerendszer éppen
egy olyan Istent határoz meg a transzcendencia jelölőjeként, amelynek lé-
nyegi attribútuma a láthatatlansága. De egyelőre időzzünk még kicsit az
Isten-képzet megjelenésének pillanatánál! Annál a pillanatnál, amelyben
a láthatatlanság-fenomén átalakul: Platónnál a láthatatlanság a spirituális
megismerés természetéből adódott, Plótinosznál erre ráíródik az Egy-Isten
képzetéhez tartozó megtapasztalhatatlanság is.

Az Egy-Isten gondolata a napnyugati filozófiában nem Plótinosznál je-
lent meg elsőként, hanem már Platónnál, a Timaiosz című dialógusban,
később pedig a gnosztikusoknál – akikkel szemben éppen Plótinosz fogal-
mazott meg elsöprő erejű bírálatot.23 APlatón-dialógusban Timaiosz arról
a mozdulatlan és változhatatlan Démiurgoszról beszél, aki legfőbb Jóként
megalkotta a világmindenséget. Az arról szóló polémia, hogy ez a terem-
tés mit jelentett, kezdetet-e vagy a káosz rendbe foglalása révén formaadást
inkább, máig nem jutott nyugvópontra. Mindenesetre a dialógusbeli el-
beszélés szerint a legfőbb Alkotó mellett jelen lévő úgynevezett kézműves
kisistenek hozták létre a teremtett, azaz a múlandó létezők világát.

A gnosztikusokmásféle Démiurgoszt tételeznek. Az ő tanaikban a Dé-
miurgosz a transzcendens Istennel szemben meghatározott legfőbb rossz.
Igaz, mint gonosz Isten másodrendű a jó Istennel szemben, amiképpen az
általa teremtett, visszás és látható anyagi világ is másodrendű a kozmikus
természettel szemben. A gnosztikusok dualizmusában az a különös, hogy
nem az emberbe, hanem az isteni szférába helyezi a rosszat. Nem is képes
mindenki eljutni a jóként tételezett Egyhez; a vele való egyesülés csak a ki-

22 „Mintha csendben elragadta vagy megszállta volna valami, teljes mozdulatlanságba der-
medt, nem hajolva többé lényével semerre, még önmaga felé sem. Teljes nyugalomba került,
és mintegy merő nyugalommá lett.” Plótinosz: A Jóról vagy az Egyről. In: Uő.: Az Egyről...
348.
23 Plótinosz bírálatát lásd: Azok ellen, akik a világ teremtőjét rossznak és a világot rútnak lát-
ják. Vö. Plótinosz: A Szépről és a Jóról és a hozzá vezető utakról. Fordította Techert Margit.
Budapest, Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, 1998. 211–247. (II. 9.)
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választottak számára adott, akik a megváltó tudás, a gnószisz révén képesek
felemelkedni hozzá. A gnosztikus út alapköveit a mítoszokban általáno-
san meglévő alakok szolgáltatják, a léthierarchia csúcsán pedig ott áll az
Atyaként megnevezett Első Isten. A gnosztikusok – a rosszat is ereden-
dőnek tételező – negatív teológiájában az Atyát a metafizikai struktúrákat
meghatározó sajátosságok mellett pozitív értékek jellemzik: múlhatatlan-
ság, lényegfelettiség (avagy lényegnélküliség), egység, fény stb. Ám éppen
ezen sajátosságok miatt tételeződik ez az első princípium távolinak, a go-
nosz isten által teremtett világban létező ember számára felfoghatatlannak
és elérhetetlennek.

Plótinosz nem a gnosztikusok által szintén legfőbb jóként, valamint
fényként és tökéletességként leírt istenképet24 támadja, hanem a hozzá va-
ló antropológiai viszonyt: elfogadhatatlannak tartja az idegenségként való
tételezést. Míg a gnosztikusok úgy gondolják, hogy csak a megváltó tu-
dás birtokában lévők számára hozzáférhető az Egy-Isten; addig Plótinosz a
gondviselést mindenre és mindenkire kiterjeszthetőnek tartja. Az istenség
gondviselőként eleve csak mint szellemi létező gondolható el, mint olyan
egyetlenként tételezett princípium, amely a világot áthatja, s abban örökké
jelen van. Mind a gnosztikusok, mind Plótinosz a személyes tapasztalaton
alapuló megismerést nevezik a legfőbb emberi törekvésnek; ám előbbiek
számára a megismerés megváltást és megszabadulást jelent. A filozófus
számára viszont, a platonikus hagyományhoz hűen, a megismerés célja a
morális élet tökéletesítése, a tökéletesedés révén pedig az istenhez való ha-
sonlóság elérése.

A Plótinosz által tételezett Isten tehát – mint tiszta Egység és tiszta Jó-
ság – teljes egészében szellemi természetű, s ekként a földi érzékszerveink
számára felfoghatatlan. S mivel a Tudatot is az Egy nemzi, így nem is elér-
hetetlen az ember számára: mindenhatóként ott van a spirituális bensőség-
gé lett tudati térben. Végső soron nem számolódik fel a platóni dualizmus,
ám itt mást jelent: a látszatvilágnak nincs relevanciája, csak az igazi világ,
csak az Egy van – ám az az Egy testi szemeinkkel felfoghatatlan. A dua-
lizmus nem ontológiailag tételeződik, hanem csak az emberi érzékelésben
és megismerésben. Ebben a fajta dualizmusban, avagy metafizikai szitu-
ációban az elérhetetlenség és a távolság helyére a láthatatlanság kerül. A
24 Vö. a János apokhüron egy mondatával: „Ő a mérhetetlen fény, a legtisztább szent. A le-
írhatatlan, aki elpusztíthatatlan tökéletesség.” Walter Till: Das Apokryphon des Johannes. In:
Die gnostischen Schriften des koptischen Papyrus Berolinensis 8502. Berlin, Akademie Verlag,
1955. 33–52. Idézi Ötvös Csaba: Plótinosz és Allogenész. Lábjegyzetek egy késő antik polémiá-
hoz. Magyar Filozófiai Szemle, 2004/3. 294.
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láthatatlan itt nem a transzcendens, távoli szférában kap helyet, hanem a
Tudat, az Én, az identitás középpontjában. A plótinoszi szubjektum ek-
képpen lesz egy végtelenre nyíló, feneketlen szakadékhoz hasonlatos.

Ideje feltenni a kérdést: mit jelent az egyistenhiten alapuló láthatatlan-
ság?

Látható láthatatlan

A napnyugati filozófia az igazság forrását a zsidó-keresztény Istenben jelöli
meg, akinek egyik legfontosabb attribútuma a láthatatlansága. A láthatat-
lanság a keresztény tradíción belül sokféleképpen értelmezhető – ami egy-
felől a nyugati és az ortodox egyház felfogásai közötti, másfelől a vallási és
a filozófiai láthatatlanságeszmék közötti különbségekből következik.

A vallási tradícióban Isten nem egyszerűen távolinak (odaát lévőnek)
bizonyul, amiként a metafizikus filozófia érzékelhetőn túli bizonyosságai,
hanem mértéktelennek is. Mértéktelensége révén a megtapasztalhatatlan-
ság lényegileg tartozik hozzá. Isten mint teremtetlen lét a teremtett embe-
ri létező számára érzékszervileg felfoghatatlan – e felfoghatatlanság okát a
végtelenség jelenségével szokás magyarázni. A végtelenről szóló fantáziák
mindenekelőtt a vallás extatikus tapasztalataiból származnak, ilyen mó-
don közvetlenül Isten „megnyilatkozásából”; de jelen vannak a művészeti
tapasztalatban és a fenségesről szóló filozófiai elméletekben is. A fenséges
kategóriája annak a jelenségnek a leírására szolgál, amelyben a véges létező
szembekerül valami számára a mértéktelensége révén befogadhatatlannal.

A vallási tradícióban feltáruló láthatatlannak további fontos attribútu-
ma az egylényegűsége. A skolasztikus teológiai és filozófiai hagyomány
– különösen a tomista filozófia – a teremtett dolgok, így az ember eseté-
ben lényeg és létezés (essentia és existentia) kettősségéről beszél, s azt ál-
lítja, hogy a Teremtőt ez nem jellemzi. Istennél nincs szó ilyesfajta kü-
lönbségről: lényege a korlátlan lét (ipsum esse subsistens). Lényeg és létezés
azonosságának kiindulópontja a Bibliában szereplő, Istenre vonatkozó ta-
utologikus önmeghatározás: „Én vagyok az, »Aki vagyok«.” (Kiv 3, 14)
Az egylényegűség egészenmásfajtamegtapasztalhatatlanságot eredményez,
mint amit a filozófia tételez, itt ugyanis nemcsak érzékszervi, hanem gon-
dolati felfoghatatlanságról is szó van. A platonizmus az ember számára
az igazság forrásaként tételezett ideákat bár érzékszervileg nem teszi meg-
ismerhetővé, ám gondolatilag igen. A skolasztikus tanokban ellenben az
fogalmazódik meg, hogy az ember eredendő természetéből, azaz terem-
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tettségéből adódóan képtelen a megismerésre, ami azt jelenti, hogy nem is
rendelkezik azzal a képességgel, ami lehetővé tenné számára Isten közvet-
len, lényegi ismeretét. A teológiai hagyomány a megismerhetetlenség eme
ontológiai értelmében is láthatatlannak tételezi az örökkévaló és mérték-
telen Istent.

De a láthatatlanság eredendő értelmét az Ószövetségben fellelhető Is-
tenképből határozhatjuk meg. Az Ószövetségben a láthatatlanság kinyilat-
koztatásként szerepel. Persze ehhez rögtön hozzá kell tenni: miközben
Jahve nem láthatóként van tételezve, aközben hangja hallható, az ige be-
széd formájában képes testet ölteni. Ezért is helyezi az erre a hagyományra
épülő filozófia a logoszt nem a kép, hanem a beszéd, azaz a nyelv belsejébe.
Isten mint az igazság végső forrása – mint a létezést és a létet igazoló végső
eszme – nem válhat képpé és látvánnyá. Vajon miért nem?

Ugyanakkor, mint hamarosan látni fogjuk, ez a láthatatlanság nem Is-
ten teljes felfoghatatlanságát jelenti, hanem inkább csak a színről színre
történő látás lehetetlenségét. Az Írás tanúsága szerint Isten lehetővé teszi
önmaga jeleken és szimbólumokon keresztüli felfogását – kizárólag a kivá-
lasztottak számára –, de az arcát, a képmását, a valódi mivoltát nemmutat-
ja. Pontosabban arcát egyetlen emberi lény előtt tárja csak fel: Jákob előtt.
Az Ószövetség ezen kinyilatkoztatásaival szemben az Újszövetség lehetővé
teszi a képmásban való ráismerést: Jézus Krisztus képmásában Atyja jele-
nik meg („Aki engem látott, az Atyát is látta” – János 14, 9). Ettől kezdve
tulajdonképpen nem is beszélhetünk eredendő láthatatlanságról: az ember
Isten képmásává lényegül. A Fiú színrelépésével megszűnik az ábrázolás
tilalma is; míg az ókeresztény egyházatyák elítélték Isten képi megfogal-
mazását, addig a későbbi felfogás számára elfogadottá válik a jelképes ábrá-
zolás.

Az ortodox vallás szimbólumelmélete még ennél is többet tesz lehető-
vé, amikor a Krisztust ábrázoló ikont (a képmást) olyan szimbólumnak
tekinti, amely a „látni nem tudó” elől elrejti, a „látni tudó” számára vi-
szont föltárja az ésszel fel nem fogható, érzékekkel meg nem tapasztalható
igazságot, az eidoszt. Mi több, a megjelenítéssel jelenvalóvá teszi az ábrá-
zoltat, vagyis az ábrázolás rendelkezik az ábrázolt szubsztanciájával. Az
ortodox hívő, amikor a liturgia kiemelt pillanatában az ikon előtt imád-
kozik, nem egy képmáshoz, hanem magához Jézushoz fohászkodik: az
ikon, mely a két világot összekötő szereppel rendelkezik, az Istennel való
közvetlen kapcsolatot biztosítja.
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A bizánci Keleten a vallásos képmás kérdése körül kirobbant, évszá-
zadokon át tartó teológiai vita alapját jelentő különbség okaként lélektani
és történeti magyarázatok is kínálkoznak. Mindenekelőtt az, hogy míg a
görög nyelvű országokban a keresztény vallásosság olyan hagyományban
gyökerezett, melyben a vallásos képmásoknak szükségképpen kultikus sze-
repük volt, addig a szír, illetve az örmény kereszténységben nem jelent-
kezett természetes törekvés arra, hogy azokat kultikus tisztelet tárgyává
tegyék, pusztán a bibliai szövegek illusztrációiként tekintettek rájuk, s ta-
nító szerepet tulajdonítottak nekik. A két hagyomány közötti különbséget
valódi vitává és háborúvá a képromboló császárok rendeletei tették, akik
arra kényszerítették a teológusokat, hogy dolgozzák ki a „képrombolás” és
a „képtisztelet” alapelveit.25 Nyilvánvalóan tanulságos volna itt a történeti
narratíva felidézése, s azoknak a teológiai megnyilvánulásoknak a végigkö-
vetése, amelyekből kirajzolódik, hogy az egyházatyák miként számolták
fel – Jézus Krisztus testet öltésének, látható képmássá válásának elfogadá-
sával – az eredendő láthatatlanság állítását. Ez egy másik, rejtett narratíva
felszínre hozása lehetne, amely éppenséggel a metafizika dekonstrukciójá-
nak legelső törekvésére mutatna rá. Nevezetesen arra, hogy a metafizika
megalapozhatatlanságának a tézise – mely megalapozhatatlanságot a plato-
nikus filozófia szükségszerűségként mutatta fel – már az európai kultúra
kezdetén erodálódni kezdett. De itt most csak két szöveghelyet emelek ki
ebből a teológiai narratívából: Germanosz konstantinápolyi pátriárka és
Damaszkuszi János gondolatait.

Germanosz már a képromboló dekrétumok megszületése előtt lefek-
tette az ortodox apologetika alapelveit:

AmiUrunk, Jézus Krisztus testben folytatott életének, szenvedésének, üd-
vözítő halálának, s a világ ebből eredő megváltásának örök emlékére kap-
tuk a hagyományt, hogy őt emberi alakjában, vagyis látható isteni megnyi-
latkozásában ábrázoljuk, ami által dicsőítjük az Isten Ige megalázkodását.26

Germanosz a képmáskészítés relevanciáját az Egyszülött Fiúban meg-
valósuló isteni megnyilatkozással indokolja. Úgy véli, a keresztény ikon-
festők nem a „felfoghatatlan és halhatatlan istenséget” ábrázolják, hanem
az ő „emberi alakját”. Damaszkuszi János a képmások védelmében kiadott
írásaiban ugyanígy érvel:

25 Lásd ehhezMargaret Aston: Faith and fire – Popular and unpopular religion, 1350-1600. Lon-
don, Hambledon Press, 2004.
26 Idézi John Meyendorff: A bizánci teológia. Fordította Jeviczky Ferenc. Budapest, Bizanti-
mológiai Intézeti Alapítvány, 2006. 73.
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Bátran ábrázolom a láthatatlan Istent, ámde nem mint láthatatlant, hanem
mint aki érettünk láthatóvá lett a testben és vérben való részesedése által.
Ha képmást készítenék a láthatatlan Istenről, akkor kétségkívül vétkez-
nék. [. . . ] Ámde mi semmi ilyet nem teszünk. [. . . ] Azelőtt egyáltalán
nem ábrázolták a testetlen és alaktalan Istent, ámde most, amikor az Isten
megjelent testben, és az emberek között élt, azt ábrázolom, ami az Istenben
látható.27

Mint tudjuk, V. Konstantin császár ezekre a krisztológiai érvekre vála-
szolt a képrombolás teológiájának megalkotásával (amelyet a 754-ben tar-
tott zsinaton elfogadtak, a 787-es zsinaton pedig elvetettek). A további
képviták is jórészt a képmás krisztológiai összefüggéseiről szóltak, s annak
a kettősségnek, illetve az ezzel kapcsolatos álláspontnak amegfogalmazásá-
ról, ami Krisztus alakja isteni és emberi részének különválasztását illeti.28
Nyilvánvaló, hogy a Krisztus alakja körül zajló képvitában már nem be-
szélhetünk a láthatatlanság eredeti jelentéséről.

Ám azÓszövetség-beli történetek Isten lényegi láthatatlanságát állítják.
A láthatatlanságból evidens módon következik az ábrázolás lehetetlensége
is, amihez hozzáadódik az ábrázolás tilalma. Ez a tilalom egyúttal felold-
hatatlan paradoxont jelent, hiszen a láthatatlanság ellenére maga az em-
beri alak Isten látható képmásaként fogalmazódik meg, legalábbis a Te-
remtés könyvében szereplő kinyilatkoztatás ezt igazolja: „Isten újra szólt:
»Teremtsünk embert képmásunkra, magunkhoz hasonlóvá.«” (Teremtés 1,
26) Ugyan miképpen hordozhatja magán az ember Isten képmását, mikép-
pen válhat azonossá vele, ha egyszer Isten arca – nem egyszerűen nem lát-
ható, hanem – pusztító erejű és befogadhatatlan? Ezt a paradoxont oldja fel
a krisztusi megtestesülés tana, melynek kérdései azonban inkább elvonni
látszanak tekintetünket az „isteni alak” felfoghatatlanságáról – azaz arról a
lényegi láthatatlanságról, amire az imént az európai filozófiai hagyomány
igazságtapasztalatának eredeteként mutattunk rá.

Ráadásul a nyugati keresztény művészet a reneszánsztól kezdődően –
mind jobban távolodva a láthatatlanság-attribútumban rejlő tilalomtól –
nem is csak Jézus Krisztus alakját véli ábrázolhatónak, hanem magát az
Úristent is. Michelangelo Ádám teremtése című festményén (1512) Ádám
megkapóan hasonlít teremtő Atyjára, csak éppen ő fiatal, a vele szemben
helyet foglaló fehér hajú és fehér szakállú férfi pedig „öregember”. Az el-
27 Idézi Olga Popova Jengelina Szmirnovna Paola Cortesi: Az Ikon. Fordította Fery Veroni-
ka. Budapest, Officina ’96, 1998. 10.
28 Lásd erről Hans Belting: A hiteles kép. Képviták mint hitviták. Fordította Hidas Zoltán.
Budapest, Atlantisz, 2009. Különösen: 119–189.
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sődleges olvasat a következő értelmezést kínálja: ahogyan Ádám hasonlít
Atyjára, úgy hasonlítunk rá mindannyian – mi, akik hasonló, azaz em-
beri testalkattal és arccal rendelkezünk. A további olvasatok azonban a
képmás- és a láthatatlanság-probléma mélyebb rétegeibe vezetnek be. A
Sixtus-kápolna mennyezetére festett freskórészletet a művész két részre
osztotta. Bal oldalon félig ülő, félig fekvő helyzetben látjuk Ádámot, akire
az ernyedt testtartás fiatalsága ellenére is passzivitást ruház. Jobb oldalon
az angyalok karjában fekvő „öreg” Isten viszont erős testtel és dinamikus
mozdulatokkal van megjelenítve. Ádám attribútumává a fiatalság és az er-
nyedtség mellett a testét megtartó földdarab válik; a palástjában ábrázolt
Isten attribútumává pedig az angyali sereg, ami a túlnani, transzcendens
világ jelölője.

A képi narratíva a teremtés pillanatát írja le: az idős férfi jobb kezének
mutatóujja majdnem összeér Ádám bal kezének mutatóujjával. A két ujj
között rés van. Ez a rés az értelmezési hagyomány szerint annak jelzé-
se, hogy a teremtés aktusa nem fizikai-materiális, hanem szellemi szinten
megy végbe: Isten mintegy öntudatlanságából kelti életre az első embert.
Az ujjak nem találkoznak, de a tekintetek igen, ami a szellemi kapcsolat
meglétére és folytonosságára utal. Az isteni képmás igazolása ilyen módon
itt nem annyira az Atya érzékelhetővé váló teste és az ember fizikai teste
közötti azonosítás révén történik meg, a képi (látható) alakzatot téve meg
a hasonlóság alapjává, hanem az Isten tekintetéből kiáradó szellem révén.
Ami mindazonáltal nem szellem, inkább azt mondhatnánk: interakció. A
tekintet két egymástól elkülönülő, látható „tárgyi formában” megragadha-
tó testalakot kapcsol össze, tulajdonképpen láthatatlan módon. A tekintet
a létezők egymásba-helyeződését jelenti, mely által megteremti bennük az
egymás számára való jelenlétet. Az Isten szeméből kiáradó, láthatatlan su-
garak mintegy behatolnak az emberi teremtmény szemébe, ahol nyilván-
valóan nem érnek véget: a potenciális jelenlét, azaz a láthatatlan sugárzás
folytatódik mindenben, amibe belehatol, ami hatáskörébe kerül. S bár ezt
a láthatatlan interakcióként megjelenített szellemi szférát nem tekinthet-
jük a testi hasonlóságra, illetve a képmás-eszmére épített áldozati hierarchia
megkérdőjelezésének, mely szerint az Istenhez hasonlatos ember a létezők
feletti uralkodásra rendeltetett; ám annyit talán mindenképpen jelez, hogy
az Istenhez való kötődésben annak a jelenlétnek van legnagyobb szerepe,
ami a tekintetek sugárzásán keresztül nyilatkozik meg.

Az Ádám teremtése című Michelangelo-mű ikonográfiáját követő alko-
tások az Ádám és az Atya közötti „szemtől szemben állás” pozícióját jele-
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nítik meg. Amivel mindenekelőtt azt deklarálják, hogy az ember a Paradi-
csomban még így állt szemtől szemben az Istennel: színről színre láthatta
Őt. A Paradicsomból kitaszítva a színről színre látás azonban lehetetlenné
vált. Alighanem azért vált szükségszerűvé a látás tilalma, mert a végesség-
gel büntetett létező, az esendő ember immár képtelen befogadni a végtelen
erőt, a végtelen sugárzást.

A bizánciművészet alkotásaiban Isten közvetlenül nem jelenhetettmeg.
Kivételt képeznek a Szentháromság-ábrázolások, melyek közül kiemelke-
dik Andrej Rubljov 1411 körül festett ikonja. A Szentháromság tana (ami
a Fiú és a Szentlélek Atyától való eredésének, illetve a három alak egylénye-
gűségének állítása) a skolasztikusoknál is elfogadott volt, s később a nyuga-
ti teológiában is jelen maradt; a keleti vallásban pedig egyenesen központi
szerepet töltött be, sőt, a háromság hangsúlyozása révén az ortodox nézet a
trietizmus felé közelített. Kelet és Nyugat szemlélete a Szentháromságot il-
letően közös alapokkal rendelkezik. Rubljov alkotása többek között attól
olyan felemelő, hogy a Szentháromságban való közös hitet is képes meg-
jeleníteni. Ám a kérdés attól még felmerül: ábrázolható-e az, ami anyagi
testtel nem rendelkezik? Az orosz festő angyalokként jeleníti meg a Szent-
háromság tagjait, s bár az angyaloknak sincs anyagi testük, annyiban mégis
elfogadottabb volt az ábrázolásuk, amennyiben véges létezéssel rendelkező
teremtményekként határozta meg őket a teológiai gondolkodás.

Az ábrázolásnak van egy másik genezise. A Teremtés Könyvének 18.
fejezetében Ábrahám három titokzatos látogatóval találkozik, három telje-
sen egyforma férfivel, akik azért jelennek meg a sátra előtt, hogy közöljék,
felesége, Sára egy évmúlva gyermeket fog szülni. Ábrahám kenyeret süttet,
borjút vágat a tiszteletükre, ezért is nevezik ezt a jelenetet Ábrahám ven-
dégszeretetének. A teológusok ebben a három férfialakban, akiket angya-
lokként szokás értelmezni, a Szentháromság előképét látták. Az ikonfesté-
szeti hagyomány számára, melyben a Szentháromság-ábrázolás ugyanúgy a
képmás problémájaként jelentkezik, hiszen a Fiún kívül a többi alak nem
látható és nem jeleníthető meg, ez az Ószövetség-beli történet ad kulcsot
az ikonográfiai megjelenítéshez: a három egyforma és egylényegű, angyali
minőséggel rendelkező férfialak lesz az alapja a képi narratíváknak.

Rubljov képén azonban a három, angyalszárnyakkal ábrázolt férfimég-
se hasonlít teljesen egymáshoz: karakterizálja őket térbeli pozíciójuk, ru-
házatuk színe, valamint fejtartásuk, gesztusaik. Könyvtárnyi szakiroda-
lom szól arról, hogy miként lehet beazonosítani ezeket az alakokat; a re-
cepcióban nemmutatkozik egyetértés azt illetően, hogy melyik angyal kit
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személyesít meg. Olyan álláspont is megfogalmazódott, mely szerint Rubl-
jov nem foglal állást ebben a kérdésben, ugyanis azt akarja érzékeltetni,
hogy a három, egyenrangú alak között a legbensőségesebb kapcsolat és
egység áll fenn. Az alakok különféle megjelenítési módja miatt azonban
indokoltnak tűnik a megkülönböztetés. Különösen a ruházat, a khitónok
(lepel) és az alattuk lévő himationok színe karakterizál. A jobb oldali an-
gyal himationja zöld – a zöld a megújulás, az örök élet reményének a színe.
A középső angyal himationja bíbor színű, ami a római királyok és császá-
rok színe; de látható benne egy sárga textilsáv is, a sárga a messianisztikus
feladatra való elhivatottságot jelképezi. A bal oldali angyal himationjá-
nak kékje (a kék egyébként mindhárom alak ruházatában megtalálható)
az ég, a levegő színe: egyaránt utal a tisztaságra, a végtelenre, az életre.
Ráadásul ez az angyal khitónját nem félvállon hordja, ahogyan az szoká-
sos volt, hanem kétvállon, ruhaviselete ezáltal megközelíthetetlenséget és
zárkózottságot érzékeltet. Mindezek alapján azt valószínűsíthetjük, hogy
bal oldalon a Szentlelket, középen Jézus Krisztust, jobb oldalon pedig Is-
tent látjuk.29 Ezt a beazonosítást igazolja a testhelyzetek és a gesztusok
értelmezése is: a Szentlélek és a Fiú az Atya felé fordul, aki pedig mintha
egyszerre nézne mindkettőjük szemébe. A fejek, a kézmozdulatok, a test-
tartások mintha egy kört rajzolnának ki, megidézve a teljesség eszméjét –
a kör közepén pedig ott vannak az egymás kereszttüzében égő, összegaba-
lyodott tekintetek. A szemekből kiáradó szellemi jelenlét az asztal fölött a
teljesség körgyűrűjeként lebeg. A három glóriával övezett fej egymás felé
fordulása ráadásul nem valamiféle statikus körformát (vagy annak képze-
tét) teremti meg, hanem dinamizmust hoz létre: érezni véljük a forgást
ebben a jelenlétgyűrűben.

S bár nincs képmezőre bontás, a perspektíva előtti, naiv ábrázolásmód
mégis lehetővé teszi, hogy előtér és háttér képződjön meg. Az asztal két
síkra osztja az egyébként egy téri szituációban elgondolt jelenetet: két an-
gyal, az Atya és a Szentlélek az asztal előtt (mintegy rajta ülve) látható, a
Fiú pedig mögötte. Ezáltal az alkotó mintha kettébontaná a teret, ami ele-
ve a transzcendencia síkjaként értelmezhető: egyfelől egy tisztán szellemi
szférát hoz létre, másfelől egy olyat, ami anyagi kifejeződéssel keveredik.
Az előtérben ekképpen a láthatatlan létezők foglalnak helyet, a háttérben
29 Az értelmezésekről nagyszerű összefoglalást ad Ruzsa György tanulmánya. Lásd Ruzsa
György: Gondolatok Andrej Rubljov Ószövetségi Szentháromság ikonjának ikonográfiájáról.
Magyar Sion, Új évfolyam, IV / XLVI. 2010/2. 191–200. Továbbá lásd Gabriel Bunge: A
Szentháromság-ikon. Fordította Pappné Orosz Klára, Orosz Beáta. Nyíregyháza, Öröksé-
günk, 1994.
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pedig a kettős természetű, fizikai testtel is rendelkező Fiú, akinek a képe
mintha vissza- (előre-) verődne, mintha az ő testisége „sugárzana” – a su-
gárzás itt a láthatóságból eredő fény kiáradása és előrevetülése a másik két,
nem látható létezőbe.

Mint tudjuk, az ikonfestők nem mesteremberek voltak. Az ikonfes-
tészet alapja nem egy művészeti alkotás létrehozása, ahol is a művészeti
alkotótevékenység a Teremtőtől való elidegenedést jelent, hanem másolás:
az „őseredet” másolása. Az „őseredet” itt az önmagát megnyilvánító Isten
képi alakját jelenti. Az ikonok a szellemi lét szentesített képeinek megfe-
lelően Isten „képére, hasonlatosságára és lényege szerint” készültek – az
ikon készítői alkotótevékenységükkel nem is művészeti, hanem rituális
cselekedetet hajtanak végre. Sőt, az ikonfestő akár szentnek is tekinten-
dő, amennyiben a testté vált Ige tanúságtevőjeként lép fel. Ismeretes, hogy
Rubljovot valóban szentté avatták, hiszen – műve tanúsága szerint – olyan
teofániában volt része (a teofánia jelensége és a maniké között párhuzam
vonható), amely lehetővé tette számára a láthatatlan Isten megjelenítését.
Nem véletlenül szoktak a Szentháromság-ikon tanúságtevő erejéről beszél-
ni.30

Anyugati művészet istenábrázolásain nem a jelenlét értelmében nyilat-
kozik meg az ábrázolhatatlan, hanem szimbólumok, utalások formájában.
A megfestett testalak nem más, mint jel és utalás – ha tetszik, a hiány he-
lyén. A kép narratív értelemben beszéli el az akár puszta hittel, akár a teo-
lógiai kánonnal megalapozott történeteket és attribútumokat, nem pedig
a tanúságtevés értelmében. Ám a kiemelkedő alkotások (amilyen példá-
ul a Michelangelo-mű) ennek ellenére is képesek érzékelhetővé tenni azt
a „transzcendentális jelenlétet”, amelyet a vallásos áhítatban fogant művek
maguktól értetődően állítanak.

Más ikonográfiát követő, nyugati reneszánsz műveken Isten a felhők-
ből kibontakozó, magányos alakként áll elénk. Cima da Conegliano: Isten
az Atya című festményén (1510–1517) – s minden hasonló ikonográfiát kö-
vető művön – éppen az válik szembetűnővé, hogy a bölcs öregembernek
nincs társa: sem a Szentháromság két másik alakja, sem az angyalsereg,
sem az ember. A művész egymagában ábrázolja az önmagának elégséges
Istent, aminek révén azonban eltűnik a szemtől szembe-pozíció: Isten le-
felé pillant ránk a magasból, sőt, ezt a pillantást nem is látjuk. Éppenség-

30 Florenszkij ikonteológiai tanait közreadó könyvében szerepel a következő mondat: „Rubl-
jov Szentháromsága létezik, tehát létezik Isten.” Pavel Florenszkij: Az ikonosztáz. Fordította
Kiss Ilona. Budapest, Typotex, 2007. 16.
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gel eltűnik a pillantás, a tekintetből kiáradó – az embert megtestesítő és
átlelkesítő – sugárzás. Isten mintha lecsukná szemét, s bár látjuk az ar-
cát, de nem látjuk arca sugárzásának erejét. Így ez az arc nem hordozza
a pusztító erőt, mely pedig lényegi attribútuma, legalábbis az Ószövetség
példázatai szerint. Nem beszélhetünk színről színre látásról sem. Az idős
férfi lecsukott szemhéja alól lefelé tekint, a vörös színű palást, a glóriával
körülfogott fehér haj és szakáll egy szelíd arcot vesz körbe. Két kezét ál-
dásra emeli. Az első keresztény gondolkodók és egyházatyák – például
Ireneus – tanításában az szerepel, hogy a Fiú és a Szentlélek az Atya két
keze, melyek által mindent végbevisz. Meglehet, hogy ez a szimbolika je-
lenik meg jelentésképző erővel az áldásra emelkedő két kézben. Demintha
erőteljesebb volna a jelenlét illúzióvá válásának, negligálásának az érzete.
Mintha a képi állítás, ami pedig a láthatatlan felmutatását célozza, maga
volna a tagadás: a hiány és a lehetetlenség állítása. Valóban elénk állhat
az Ószövetség kegyetlen Istene egy szelíd arcú öregember képében? Vagy
akit látunk, inkább csak egy szép látomás: az isteni eredetre vágyó ember
víziójának testet öltése?

Az Ószövetség könyveiben azonban nem vágyképekről és nem víziók-
ról van szó, hanem teofániáról: olyan jelenségekről, amikor Isten a „külső”
érzékszervek előtt megjelenik – nem látomásként, hanem reális jelenlét-
ként. Szigorú értelemben ilyenkor sem maga Isten válik láthatóvá, hanem
csak jelenlétének különféle megnyilvánulásai: csak az és csak annyi, ami
tárgyi és képi alakban ki tud fejeződni, kizárólag a kiválasztottak és beava-
tottak előtt.

Pusztító láthatatlan

Az Ószövetség többször is kinyilatkoztatja a láthatatlanság elvét, azonban
a különféle történetekben a láthatatlanságnak különféle megnyilvánulásai-
val találkozunk. Isten valódi személyiségének az ember elől való elrejtése a
zsidókkal kötött szövetség egyik alappillére. A szükségszerűnek tételezett
láthatatlanság, amiből a feltárulás és az elrejtőzés kettőssége következik, a
zsidó-keresztény vallási tradícióra épülő, metafizikus gondolkodás számá-
ra az igazság dialektikáját fogja jelenteni.

A láthatatlanság elve kimondatik a képmás-készítésre vonatkozó tila-
lomban is: „Ne csinálj magadnak faragott képet vagy hasonmást arról, ami
fent van az égben vagy lent a földön, vagy a vizekben a föld alatt. Ne bo-
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rulj le ilyen képek előtt és ne tiszteld őket, mert én, az Úr, a te Istened
féltékeny Isten vagyok.” (Kiv. 20, 4-5) Ez egyfelől az idegen istenek és
bálványok imádásának tiltásaként fogalmazódikmeg, másfelől olyan impe-
ratívuszként, amelyet kizárólag a Tízparancsolatból nem érthetünk meg,
hanem csak az azon szöveghelyekkel való összefüggésből, amelyek az em-
ber és Isten közötti személyes találkozásról szólnak, s amelyekből rendre
kiderül: a látás általi felfogás veszélyes és akadályoztatott. Három ilyen
szöveghelyet idézek fel: az Ábrahámmal, a Jákobbal és a Mózessel való
találkozást.

Ábrahám akkor találkozott a láthatatlan Istennel, akkor állt elé fizikai-
lag is érzékelhető mivoltában, amikor 99 éves lett, s megjelent előtte, hogy
személyesen ígérje meg neki gyermeke születését: „Az Úr megjelent ne-
ki Mamre terebintjénél, amikor a meleg napszakban sátra bejáratánál ült.
Fölemelte szemét, és íme három férfi állt előtte.” (Teremtés 18, 1-2) Isten
két, hozzá teljes egészében hasonlító angyalával jelent meg előtte, hármas
alakban, de a három közül csak egy beszélt, és nem lehetett tudni, hogy
melyikük az. Ábrahám jó szívvel fogadta és megvendégelte őket. Később
ezek a férfiak elindultak a bűnös Szodoma felé, hogy elpusztítsák, de Ábra-
hám megállította őket. Megállt az Úr előtt, és megszólította, kegyelemért
könyörögve az ott élő igaz emberek életéért, s velük együtt a városért: „Vet-
tem magamnak a bátorságot, hogy beszéljek Urammal, pedig csak por és
hamu vagyok.” (Teremtés 18, 27) Ábrahám egy megszemélyesített, önma-
gát megmutató Istennel találkozik, akivel társalogni is kezd, mégpedig úgy,
ahogyan egyik ember beszélget a másikkal. Csakhogy Isten nem a valódi
arcát mutatja neki, hanem egy szimbolikus képet (mint korábban jeleztük:
ez a kép szolgál a Szentháromság-tan alapjául) – egy olyan alakzatot, amely
emberi szem számára felfogható, és amely emberi ésszel megérthető.

Ábrahám gyermeke, Jákób is találkozott az Úrral. Az Ószövetségben
szereplő próféták közül ő az egyetlen, aki színről színre látta az Urat: úgy
állhatott vele szemben, ahogyan aMichelangelo-kép festi le előttünkÁdám
és teremtő Atyja egymással való, szemtől szemben állását. Csakhogy itt a
szembesülés már egészen mást jelent, mint a Paradicsomban. Itt nyilvánva-
lóvá válik, hogy az ember csak akkor nyerheti el a szembesülés kiváltságát,
ha – szó szerint – szembeszáll: ha megküzd érte és erősnek mutatkozik.

Jákob egyedül maradt odaát. Akkor valaki hajnalig küzdött vele. Mikor
látta, hogy nem tudja legyőzni, megérintette csípőjét úgy, hogy Jákob csí-
pője kificamodott, miközben vele küzdött. Közben így szólt: »Engedj el,
mert közeledik a virradat!« De ő így felelt: »Nem engedlek, amíg meg nem
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áldasz.« Az megkérdezte: »Hogy hívnak?« »Jákobnak« – felelte. Az foly-
tatta: »Ezentúl ne Jákobnak hívjanak, hanem Izraelnek, mivel Istennel
szemben erősnek bizonyultál, és emberek felett fogsz győzni.« Jákob er-
re megkérdezte és ezt mondta: »Nyilvánítsd ki előttem nevedet!« Az így
válaszolt: »Miért kérdezed a nevemet?« – s megáldotta. Jákob elnevezte a
helyet Penuelnek, mert – úgymond – »színről színre láttam Istent, és élet-
ben maradtam.« (Teremtés 32. 25-31)

Titokzatos jelenet. A legtitokzatosabb benne Isten rejtekezni akarása: hogy
sötétben küzd Jákóbbal, s még virradat előtt abba akarja hagyni, az nehogy
meglássa őt. A titokzatosságot tovább erősíti, hogy Isten rejtekezni akarása
a nem-láthatóságon túl másféle formában is megjelenik: a név kimondha-
tatlanságában. Isten a nevét nem mondja ki Jákób előtt, ugyanakkor meg-
áldja, sőt, megmutatja magát neki, mégpedig úgy, ahogyan senki másnak:
engedi „színről színre” látni, ami másképpen „arcról arcra” történő meg-
mutatkozásként fordítható. A „Penuel”-elnevezés eleve Isten arcát jelenti.
Jákób azért nevezi el Penuelnek a helyet, mert pontosan tudja, hogy mek-
kora kegyelemben részesült, amikor azután, hogy láthatta azt, ami emberi
szem számára felfoghatatlan, sőt pusztító erejű, életben maradt.

Ha az arc felfedését a metafizikai igazság-eszme feltárulásával akarjuk
megfeleltetni, akkor szükségszerű a diskurzusba azt a jelentésmezőt is be-
vonni, amit az arc látványának, illetve a megszerzett tudásnak az elviselése
képez meg. Mi az a pusztító erő, ami Isten arcának megpillantását elvi-
selhetetlenné teszi? Hogy választ adhassunk a kérdésre, érdemes egy pilla-
natra azokon a szöveghelyeken is elidőzni, amelyekben az arc elrejtésének
motívuma kerül elő. Isten a szövetségkötés után a törvényeket esetlegesen
megszegő népet ekképpen fenyegeti meg:

De azon a napon újra fölgerjed ellene haragom, elhagyom és elrejtem előle
arcom, úgyhogy megérnek a pusztulásra, és sok baj és szorongás fenyegeti
őket. Akkor majd kérdezik: Nem amiatt ért-e engem ez a sok nyomorú-
ság, mert Isten nincs velem? Abban az időben könyörtelenül rejtve tartom
az arcomat, a miatt a gonoszság miatt, amelyet elkövet, amikor majd más
istenekhez szegődik. (M Törv. 31, 17-18)31

Nyilvánvaló, hogy az arc elrejtésének kétféle oka van. Egyik esetben a vé-
ges emberi létezőnek a pusztító erejű látványtól való megóvásáról beszél-
hetünk, azaz a szerető Isten kegyelméről. A másik esetben viszont bün-
tetésről. Előbbi esetben a rejtekezés ismeretelméleti és ontológiai jelentés-
31 Lásd ehhez Tatár György: Az Arc elrejtése. In: Uő.: A másik oldal. Budapest, Kalligram,
2014. 73–93.
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ben szerepel (a végtelen Isten megismerhetetlen és felfoghatatlan); utóbbi
esetben a rejtekezés etikai jelentést kap. De mindkettőt megelőzi az az on-
toteológiai jelentés, amely Isten eredendő rejtekező természetére vonatko-
zik. Ézsaiás próféta könyvében olvashatjuk: „Bizonyára Te elrejtett Isten
vagy, Izraelnek üdvözítő Istene.” (Ézsaiás, 45, 15) Mindezt párhuzamba
állíthatjuk a görög filozófiából ismert rejtekező természet és rejtekező lét
ontológiai eszméjével. A rejtekezés eme ontoteológiai értelmében mond-
hatjuk, hogy Isten eredendő természete a láthatatlansága. A görög aora-
toszra visszavezethető láthatatlan kifejezés ( látható–láthatatlan fogalompár
görögül: oratosz–aoratosz) gyakran fordul elő az Ószövetségben Isten jel-
zőjeként, és megtaláljuk az Újszövetségben is. Pál apostol írja le Mózessel
kapcsolatban, hogy látja a „láthatatlant”, azaz Istent. (Zsid 11, 27)

De mit jelent látni a láthatatlant? Nyilvánvaló, hogy nem hétköznapi
értelemben vett, hanem eksztatikus-prófétikus látásról van szó. Az eksz-
tatikus látás esetében szükségszerű megkülönböztetést tenni a látomás és
a fizikailag észlelhető jelenség között. Utóbbi esetben nem pusztán a lá-
tó víziójáról, avagy az ő vágyáról, látni akarásáról van szó, hanem a rej-
tekező Isten önmagát kinyilvánító akaratáról. Azaz egy olyan feltárulás-
ról, amelynek során Isten kilép eredendő rejtekezéséből. Az ilyen látvány
megrettentheti a látót (aki tehát szükségszerűen kiválasztott), különösen,
ha nem elég erős, ha váratlanul és felkészületlenül éri, amivel szembesül-
nie kell. Jó példa erre Mózes, akinek mintegy szoktatnia kell szemét a
látványhoz, s aki maga is lángol (lángra gyúl) attól, amit lát.

Mózes előtt Isten mindenekelőtt azzal nyilvánítja meg magát, hogy ki-
mondja a nevét és megmutatkozik előtte. Ám nem mutatkozik meg szín-
ről színre. Legelőször, amikor megjelenik előtte szimbolikus alakban, égő
csipkebokor képében, akkorMózes eltakarja az arcát, fél rátekinteni. Majd
Isten újra megjelenik, mégpedig mennydörgés, villámlás és harangzúgás
közepette; a Sínai-hegyet beborítja a füst, mivel tűz képében szállt le rá.
Mindezt megtapasztalva a nép a hegy lábánál remegni kezd. Ekkor az Úr
így szól Mózeshez: „»Menj le, és figyelmeztesd a népet, ne lépje át a határt,
és ne akarja látni az Urat, mert sokan meghalnának közülük.«” (Kiv, 19.
21) Isten csak Mózesnek, a kiválasztottnak mutatja meg magát. S amikor
az immár vágyik arra, hogy „dicsőségét” lássa, akkor jelenik meg fizikailag
is érzékelhető, valódi alakjában. Ám arcát nem mutatja, csak háttal vonul
el Mózes előtt: „»[A]rcomat nem láthatod, mert nem láthat engem ember
úgy, hogy életben maradjon.«” (Kiv, 33. 18-23) S bár Mózes csak a hátát
látja Istennek, ám attól is „ragyogni” avagy lángolni, sugározni kezd arcá-
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nak bőre, amikor a vele való beszéd után lejön a hegyről: „Amikor Áron
és Izrael fiai látták, hogy Mózes arca ragyog, féltek a közelébe menni.”
(Kiv, 34, 29-30) Mózesnek ezért mindannyiszor el kell takarnia az arcát
egy lepellel, amikor lejön a hegyről s beszél a néppel.

Isten arcát látni életveszélyes a be nem avatottak, a nép számára. Az
Ószövetség-beli láthatatlanság-eszme a rettentő igazság elviselhetetlenségé-
vel egyenlő: meghal, aki Istent látja. A halál mint következmény elvezet
a tanúsítás, illetve a tanúsíthatatlanság problémájához. A tanúsítás nem
pusztán egy esemény megfigyelése és rögzítése, azaz nem pusztán szemta-
núság, hanem részvétel is. Az Istenről való – látás általi – tanúságtétel szük-
ségképpen lehetetlen, hiszen a látványba a látó belepusztul. A tanúságtevő
amysterium tremendum tapasztalatával kerül szembe. A tremendum (mely
a tremomelléknévi igéből képzett kifejezés) itt olyasvalami, ami megrémít,
szorongással és borzongással tölt el.32 A tanúsítás tökéletesen aszimmet-
rikus élmény, hiszen a tanúságtevő a végtelent tapasztalja meg, melynek
átélése – mérhetetlensége és befogadhatatlansága okán – szétroppantja a
véges létezőt. Csak az élheti át (túl) egyáltalán a tanúsított élményt, aki
kegyelemben részesül.

A nép fiai közül kiválasztott Mózesnek megadatik a kegyelem, hogy
hátulról láthatja Istent – azért csak hátulról, mert Isten ezzel védelmezi őt.
És Mózes arca még ettől a takarásban lévő nézettől is olyan erősen lángol,
hogy annak erejétől is félni kezdenek, akik a közelébe mennek. Arcának
lángolása jelenti a bizonyságot arról, hogy a láthatatlannal érintkezett, ha
szemtől szembe nem is kerülhetett vele, ha színről színre nem is láthatta.
Ám egy rettenetes erő közelében volt, ami az arcát (azaz őtmagát) mintegy
lángra gyújtotta, s lám, még ezt a lángolást is el kell rejtenie a láthatatlan
látására felkészületlen tekintetek elől.

Istenmegjelenését vagy jelenvalóságánakmegnyilvánulását gyakorta ír-
ja le a Biblia a tűz és a lángolás metaforái segítségével. Ábrahámmal füstöl-
gő kemence és tüzes fáklya képében köt szövetséget; s mint bemutattuk:
égő csipkebokorban jelenik meg Mózesnek, tűzben száll le a Sínai-hegyre;
ismerjük a jelenetet, amelyben tűzzel felel Illés kérésére. A tűzben mint
látványban való megmerítkezés nemcsak Mózes arcán vált ki ragyogást,
hanem Jézus arcán is, amikor megdicsőül: „arca fénylett, mint a nap” (Mt
17, 2). A tűz jelenségéhez hozzátartozik a fény, ami egyfelől a látást le-
hetővé tevő szubsztancia ( Jákób nem látta addig az Urat, amíg meg nem

32 Lásd erről Jacques Derrida: Ahalál adománya. Fordította Szabó László. Vulgo, 2000/3-4-5.
144–160.
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virradt, s amíg nem vált elég erőssé a látáshoz); másfelől a fényességet és a
megdicsőülést kifejező motívum. De a tűz Isten tisztító eszköze is: Ézsa-
iás ajkát izzó parázs tisztítja meg; a bűnösök is megtisztulnak, miközben
elégnek. A tűz ugyanannyira jelképezi a megtermékenyítő, megtisztító,
megvilágosító erőt, amennyire magában hordozza a pusztítás potenciálját.
Hosszú volna felsorolni, hogy az emberi kultúrában, a görögök vagy más
népek mitológiájában milyen fontos szerepet tölt be ez a motívum (példá-
ul a civilizáció kezdetén, amikor is minden a tűz megzabolázásával indul;
vagy amikor a sötétből, a föld méhéből, a viharfelhőkből előtörő erőként
jelenik meg; vagy amikor pusztító tűzvészként a szenvedéshez, a büntetés-
hez, a pokol kínjaihoz van köze; vagy amikor az otthon melegségének a
jelképe) – az bizonyos, hogy élet és halál, keletkezés és pusztulás alapvető
szimbóluma. A láthatatlan Isten szimbólumaként mindezen jelentéseket
magában foglalja, azaz roppant összetett jelenséget vetít elénk. Mintha egy-
szerre kellene elgondolnunk azt, mit jelent a tűzbe való belegázolás során a
fénylés megértése és a lángolás pusztító erejének elszenvedése. E komplex
jelentéshez ráadásul hozzáadódik a végtelenség ideája is, ami a láthatatlan
Isten mint tűz felfogását valósággal lehetetlenné teszi.

Ha Isten arcát mégis megpróbálnánk tüzes látványként tételezni, ak-
kor olyasféle jelenséget kellene elgondolni, amely legelsőként nézője sze-
mét égetné ki: a puszta képnek már a pupillával való érintkezése előidézné
a megsemmisülést – a látvány el sem juthatna a képként történő reprezen-
tációig. Az Írásban megfogalmazott tűzmetafora szerint a halandó ember,
aki csak az élet földi, azaz hétköznapi látványát bírja elviselni, képtelen
szembesülni azzal a fényességgel, amit Isten mint eredendő kép, avagy ere-
dendő fény, mint a képiséget, a megjelenítést, a látást és a látványt lehetővé
tevő forrás sugároz magából. Ám Isten a kiválasztottakkal kíméletes: látni
engedi számukra saját „dicsőségét”.

Az istenlátások közül Mózesé a legkülönlegesebb, hiszen ő nemcsak
látja a lángolást, hanem maga is mintegy a lángok martalékává válva „lán-
gol”. Nyilvánvaló, hogy ez kegyelmi állapot, amely egy még nagyobb ke-
gyelem megvalósulásáért megy végbe: Mózes majdhogynem belepusztul
a tüzes erővel történő találkozásba, de mindez azért történik, hogy saját
lángolása (ragyogása) révén tanúsítani tudja a nép előtt Istennel való talál-
kozását. Ebben az értelemben nemcsak a nép kiválasztott vezetője, hanem
médium is: arcának lángolása révén tanúsítja a végtelen erőt, ekként tud
hitelesen közvetíteni a nép és Isten között. Nem „csak” üzenetet ad át,
hanem ő maga is üzenet: felmutatja Istent saját testén keresztül.
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Kérdés, hogy ez a felmutatás mit jelent? Tanúsítást? Vagy egyenesen bi-
zonyságtételt? Melyikre van szükség akkor, ha az igazság (Isten) eredendő
természete szerint rejtekező? Tanúsítható-e a láthatatlan igazság?

Derrida egy értekezésében arról ír, hogy lényegi különbség van a két
főnévi igenév, a tanúsítani (témoigner) és a bizonyítani (prouver) között.
Derrida több helyen is beszél arról, hogy a bizonyításra szolgáló megnyi-
latkozások a tudományos eljárások deduktív következtetési formáinak fe-
lelnek meg, míg a tanúsítás nyelvi-diszkurzív mintázatában a hit megvallá-
sának retorikai sajátosságai fedezhetőek fel. A tanúságtevő vallomást tesz
és vallomása által egyúttal elköteleződik valamiféle bizonyíthatatlan ese-
ménymellett. Vallomása ezért az eskütételhez hasonlít. Az eskütétel olyan
elköteleződés, amelyet az emberi nyelv nem tud önmaga erejéből fölbon-
tani és a hatalma alá hajtani, mivel az eskü tartalmaz egy zálogot, olyan
zálogot, amely erősebb az emberi nyelvnél.33 Csakhogy az eskü záloga –
hívja fel a figyelmet Derrida a Hit és tudás című esszében – Isten: ő az, aki
ilyenkor tanúként tételeződik. Ezt a tanút ugyanakkor nem az eskü hozza
létre – ez a tanú létrehozhatatlan. A „laikus elköteleződés” éppenséggel
azt jelenti, hogy a beszélő megadja magát a kimondhatatlan és felmutat-
hatatlan tanúnak, valakinek, aki már eleve ott van: „távol a helyén. Az
előállíthatatlan előállítása és újra előállítása távol a helyén. Minden e távol-
lét jelenlétével kezdődik.”34 S ahogy az eskütétel során az előállíthatatlan
Istennek kell megidéződnie, úgy a tanúsítás során a távollévőnek kell jelen-
valóvá válnia, a tanúságtevőnek magának is egy misztériumba kell beavat-
nia. A tanúságtevő misztagóg, mert amiről beszél, vagyis amire esküszik,
igazolhatatlan és bizonyíthatatlan: csak ő látta, csak ő érintette, csak ő
tapasztalta meg. A misztagógok legfontosabb ismérve, hogy egy olyan (sa-
ját) titok tárul fel előttük, amely elbeszélhetetlen, továbbadhatatlan: „A
titok csak előttük revelálódik, fedődik fel.”35

Mózes azonban, aki előtt feltárult a titok, nem egyszerűen misztagóg.
Mivel meg lett jelölve Isten lángolásával, ő maga is továbbadja a titkot: arca
lángolásával egyszerre tanúsít és beavat. Igaz, éppen ezért az ő arca sem lát-
ható: mivel a körülötte állók félnek arca tüzes erejétől, el kell takarnia azt
egy lepellel. Hiába történik meg tehát saját testén keresztül a felmutatás,

33 Vö. Jacques Derrida: Mi a „helyreállító” fordítás? Fordította Jeney Éva. Kalligram, 2007.
február, 40–57.
34 Jacques Derrida: Hit és tudás. A „vallás” két forrása a puszta ész határain. Fordította Boros
János és Orbán Jolán. Pécs, Brambauer, 2006. 47–48.
35 Jacques Derrida: Az újabban meghonosodott apokaliptikus hangnemről. Fordította Angya-
losi Gergely. Gond, 1992/2. 135.
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bizonyítani mégsem tud. De beavatni igen. Ami azt jelenti, hogy lángoló
arca sugárzó erejével, a rajta hagyott jellel Mózes jelenvalóvá tudja tenni
Istent: nem a reveláció pillanatára korlátozódó, immár múltbelivé avatott
igazságot tanúsítja, hanem jelenvalóvá teszi azt, ami előtte is feltárult. De
mint tudjuk, Isten jelenlétének a beavatatlanok előtt láthatatlannak kell
maradnia, azért, hogy nehogy belehaljanak a látványba. A láthatóvá tett
igazságnak akkor is pusztító ereje van, ha ez az erő a kifejeződés emberi
(még elviselhető) minimumára van visszafojtva.

A tanúsítás paradoxonát éppen ezért nem a titok feltárulása és annak
közvetíthetősége jelenti, hanem a távollét jelenlétté válásának lehetetlen-
sége, pontosabban az, hogy a transzcendentális igazság feltárulása nem a
tudás eseménye, nem puszta szellemi befogadás, hanem olyasvalami, amit
percepcionálisan, azaz testileg is át kell élnie. A távollévő nem egyszerű-
en feltárul, hanem jelenlétté válik: alászáll a tanúságtevő testi valóságába.
S így már nem is beszélhetünk távollétről, hanem inkább a láthatatlan, a
pusztító erejű láthatatlan jelenlétéről. A tanúságtevőnek olyan transzcen-
dens természetű esemény végbemenetelét kell ilyenkor tanúsítania, ame-
lyet véges és törékeny emberként sem befogadni, sem elviselni nem képes.
A tanúságtevőnek arról kell számot adnia, hogy mit jelent átélni azt, ami
elpusztít. A titok horizontját felnyitó esemény a törékeny és véges ember
számára a nem-megláthatót, a nem-megtapasztalhatót, az elviselhetetlent
hordozza, nem is tudja ezért ezt az eseményt másként, csak saját pusztu-
lása révén tanúsítani. Illetve csak akkor lehet képes a tanúsítás jelenlévővé
tételére, ha kegyelemben részesül, mint Mózes.

Mózes példája mindazonáltal azt bizonyítja, hogy a láthatatlan iga-
zág megjeleníthető abban az esetben, ha az elviselhetetlen erő elviselhető
mennyiségűvé transzformálódik, azaz ha „emberi léptékű” erőként, pusz-
ta fénylésként, sugárzásként nyilvánul meg. A teológiai hagyomány ilyen
erőt tulajdonít a szenteknek. A szentek láthatatlanban gyökerező ereje
befogadható, mi több, ábrázolható az emberi alak (vagy legalábbis a fej)
körül megjelenő auraként. S ami a vallási tapasztalat tanúsága szerint Isten
jelenlétté avatódása során végbemegy, az lép működésbe a metafizikai igaz-
ságtapasztalatban is: valamely külső, befogadhatatlan (láthatatlan és átél-
hetetlen) erő belsővé válik egy transzgresszív feltárulás folyamán. S mivel
ezt a külső, befogadhatatlan erőt bizonyítani és tanúsítani egyaránt kép-
telenség, így az igazság szükségszerűen megalapozhatatlanná, az identitás
belsejében nyíló végtelen szakadékká válik.
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A vélekedés és meggyőződés beszédaktusának

diskurzusetikai vonatkozásai

A hittulajdonítások és a meggyőződés empirikus tartalmának „szélsőséges
heterogenitása” kapcsán Quine kihangsúlyozza, hogy ezek nyelvi megfor-
málásuk során ameglehetősen egységes „azt hiszi” formára redukálódnak.1
Az alábbiakban a vélekedésnek a nyilvánosságot és magánbeszélgetéseket
egyaránt behálózó olyan frazeológiai alakzatával foglalkozom, amely érinti
a beszédaktus propozicionális tartalmát. Ennek ilyen gyakori és tetszőle-
ges elemekkel nem pótolható modális bázisa a szubjektív meggyőződést és
hitet kifejező „én úgy gondolom, hogy. . . ” alakzat.2

Az „én úgy gondolom, hogy. . . ” esetében a személyes névmás a szub-
jektív álláspontot nyomatékosítja. A privilegizált perspektíva („Én”) és
az egyéni aspektust erősítő („úgy”) határozószó valaminek az elgondolá-
sát („gondolom”) egy grammatikai viszonyszó („hogy”) révén a megnyi-
latkozó személyéhez horgonyozza le. Ez – kivételes esetektől eltekintve
– ütközhet azzal a fundamentális diskurzusetikai elvárással, miszerint a
beszélgető feleknek el kell jutniuk „a) a személyköziség szintjére, és b) a
tárgy szintjére, amelyről nézeteiket egyeztetik”.3 Az „elgondolás” explicit
szándéka és a személyes attitűd feszültsége révén keletkező aszimmetriát
Austin a performatívumok és álcázott kijelentések szignifikáns ismertetője-
gyének tekintette, s felhívta rá a figyelmet, hogy az „Én” igét konstituáló
grammatikai komponensként jelenik meg,4 ami ez esetben az elgondolás
aktusát érinti.

Habermashoz hasonlóan a propozicionális attitűdök interpretacionis-
ta elmélete is támaszt olyan normatív igényeket, mint a „jóhiszeműség”

1 Willard van Orman Quine: A tapasztalattól a tudományig. Fordította Eszes Tamás, Patkós
Judit et al. Budapest, Osiris, 2002. 290.
2 Az „azon tűnődtem, hogy. . . ” nyíltszívű kijelentés, a „véleményem szerint” nem nyoma-
tékosítja a megcsontosodott nézetet, az „azt hiszem” közelebb állna hozzá, viszont konkrét
tartalomra utal és a személyes névmás, valamint a határozószó („én úgy”) önös nyomatéka
hiányzik belőle.
3 Jürgen Habermas: A kommunikatív etika. Fordította Felkai Gábor. Budapest, Új Mandá-
tum, 2001. 61.
4 John L. Austin: Tetten ért szavak. Fordította Pléh Csaba. Budapest, Akadémiai Kiadó,
1990. 77.
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racionalitási elve és az „együttműködésre irányuló erőfeszítés”.5 Mivel ez
interpretációfüggő tulajdonság, a formális mellett indokoltnak tűnik a ki-
fejezés lélektani vonatkozásaira is kitérni, majd végezetül javaslatot teszek
lehetséges normálformájának rekonstruálására. A nyelvi jelenség alábbi
leírása nem alkalmas kontextusból kiragadott közlések megítélésére, és le-
hetnek olyan kivételes alesetek, melyek nem illeszkednek az itt tárgyalt
szempontok szűk kereti közé vagy akár ellent is mondhatnak annak.

Az „én úgy gondolom, hogy. . . ” kifejezést értekezés vagy hivatalos
szóhasználat nem tűri meg, ugyanakkor a közélet példaértékű írásos esete-
inek és politikusinterjúknak a szerves részét képezi.6 Hivatalos sajtótájé-
koztató esetében e szófordulat ambivalensmódon az „őszinteség”, a formá-
lis keretekből való „kilépés” álcájában jelenik meg,7 noha a saját perspektí-
va érvényesítése összeférhetetlen lenne a hivatalos megnyilvánulással. De
éppen e „kilépés” világít rá a helyszín fontosságára. James Benjamin a köz-
lés kommunikációs modelljének elemzésekor mutatott rá, hogy „a perfor-
matívumok a beszélő, a hallgató, a helyzet kommunikatív viszonyait írják le,
az üzenet pedig praktikus célokból kerül megkonstruálásra”, így involválja
a teljes személyiséget is.8 A nyilvánosság teréből való „kiszólás” és a köz-
vetlen familiáris retorika legitimációjának ára az lesz, hogy a közlemény
címzettjei, maga a politikai nyilvánosság hallgatólagosan lemond az objek-
tív tájékoztatás jogáról, hiszen elnézi (Benjamin-féle helyzet), ahogyan a
közleménytevő („feladó”, itt politikus) nem tesz eleget kötelezettségének,
vagyis az objektív tájékoztatásnak. A közéleti személy hiába nyilatkozik
expressis verbis a politikai hivatás intellektuális jellegéről,9 közlésmódja
nem ennek megfelelő „közönséget”, hanem konzum-fogyasztót feltételez,

5 Herbert Paul Grice: Tanulmányok a szavak életéről. Fordította Bárány Tibor, Gyarmathy
Zsófia et al. Budapest, Gondolat, 2011. 30.
6 Bizonyos szempontok alapján ezzel ellentétes Austin nézete, aki szerint „[a] beszélt nyelv-
nek [a performatív] vonásait nem lehet közvetlenül visszaadni írásban”. Austin: Tetten ért
szavak. 86.
7 Ehhez lásd Lázár János szóvivői minőségében tett nyilatkozatát az EU-ból történő ki-
lépés lehetőségéről. Vö. Tamás Gáspár Miklós: Ami hivatalos és ami nem hivatalos.
HVG, 2016.http://hvg.hu/itthon/20160705_TGM_Ami_hivatalos_es_ami_nem_hivatalos_
lazar_kovacs_zoltan_kvotanepszavazas_unio (Letöltés: 2017. 01. 13.) Vö. még Habermas-
nak a társadalom „refeudalizációjáról” szóló elképzelésével. Jürgen Habermas: A társadalmi
nyilvánosság szerkezetváltozása. Fordította Endreffy Zoltán. Budapest, Osiris, 1999. 217.
8 James Benjamin: Performatives as a Rhetorical Construct. Philosophy & Rhetoric, 1976.
Spring, Vol. 9., No. 2. 84–95. 86. Itt és a továbbiakban, ha másképp nem jelzem, az idézetek
a saját fordításaim.
9 Lázár János: A politika, mint értelmiségi hivatás. 2018 – interjú. Forrás: https://www.
youtube.com/watch?v=oKBQHIAY3yk (Idézett rész: 7:30 min) (Letöltés: 2019. 03. 02.)
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így értelemszerűen csorbulnak bizonyos ésszerűségi elvárások.10 A „jó-
pofa” közvetlenség máza a közbeszéd és a közéleti nyilvánosság terének
erodálódását inkább elkendőzi, mint jelzi, noha a válaszkikerülési straté-
giákban folyamatosan lelepleződik.

A nyilvánosság még a vélekedés itt tárgyalt modális bázisa esetében is
sokszínű implikatúrákat eredményez. Erős változatában az „én úgy gon-
dolom, hogy. . . ” hidat próbál verni egy hittulajdonításon alapuló szub-
jektív meggyőződés és az empirikusan és hipotetikusan egyaránt megala-
pozatlan elképzelés között.11 Az erős változat alkalmas egy feltevés sugal-
mazására is.12 Amennyiben a kifejezés után legalább egy tényleges hitbéli
meggyőződés áll, vagy hipotetikusan alátámasztható a kijelentés egy része,
gyenge a megnyilatkozás,13 ugyanis ilyen esetekben nincs akkora hiátus a
doxatikus nyelvi aktus és propozicionális tartalma között. Ritka, hogy a
hittulajdonítás önként veti magát alá mások vélekedésének.14

A személyes használat során nehezebb kimutatni a performatív jelle-
get. Hosszas fejtegetés helyett tekinthetjük a privát társalgásnak egy olyan

10 Szél Bernadett: A parlamentben leszoktak a gondolkodásról. Forrás: http://drot.eu/article/
parlamentben-leszoktak-gondolkodasrol-beszelgetes-szel-bernadettel-az-lmp-tarselnokevel
(Letöltés: 2019. 03. 02.)
11 „A Soros-birodalom, az egy érdekes, érdekes történet. Én úgy gondolom, hogy a globá-
lis nagytőkét és a hozzá kapcsolható political correct világot nyomja befelé Magyarországra,
tehát ezek álcivilek.” Németh Szilárd: Ki kell takarítani az álcivileket. (2017) HírTv. https:
//hirtv.hu/ahirtvhirei_adattar/nemeth-szilard-ki-kell-takaritani-az-alcivileket-1380535 (Le-
töltés: 2019. 03. 02.)
12 „Én úgy gondolom, hogy magyarországi viszonylatban majdnem másfél millió ame-
rikai dollár értékű személyes bevallott vagyonra nem tud szert tenni egy olyan poli-
tikus, aki világéletében parlamenti képviselő volt. . . ” Gyurcsány Ferenc a KMH-ban:
Nem forradalom kell, hanem kormány- és rezsimváltás. Kanadai Magyar Hírlap, For-
rás: http://kanadaihirlap.com/2014/02/25/gyurcsany-ferenc-a-kmh-ban-nem-forradalom-
kell-hanem-kormany-es-rezsimvaltas/ (Letöltés: 2019. 03. 02.)
13 „Én úgy gondolom, hogy a Jóisten minden embert egyenlőnek teremtett. . . ” Mellár Ta-
más válaszolt a Jézus szavaival támadó pécsi professzornak. HVG. https://hvg.hu/itthon/
20180125_mellar_tamas_valaszolt_a_jezus_szavaival_tamado_pecsi_professzornak (Letöl-
tés: 2019. 03. 02.) Itt a megnyilvánulás félúton van a nyilvános és a privát használat között.
„Én úgy gondolom, hogy ennél szebb hivatása egy nőnek nem lehet.” Így reagált Kövér Lász-
ló a terhességi tesztekre. NOL. Forrás: http://nol.hu/belfold/igy-reagalt-kover-a-terhessegi-
tesztekre-1580025 (Letöltés: 2019. 03. 02.) „Én úgy gondolom, hogy a magyar kormány fele-
lős azokért a magyar családokért, akik külföldön vannak.” Szél Bernadett: Parlamenti beszéd
(2015). Forrás: https://kdnp.hu/naplo/celkeresztben-kormany (Letöltés: 2019. 03. 02.)
14 „Az nagyon erős visszaigazolás vagy bizonyíték, hogy amiről én úgy gondolom,
hogy jól csináltam, azt mások is úgy gondolják, hogy jól csináltam.” (Alföldi Ró-
bert) Forrás: https://168ora.hu/itthon/alfoldi-robert-veiszer-alindanak-mondjuk-ki-nem-
szepen-teged-elzavarnak-150648 (Letöltés: 2019. 03. 02.)
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konfliktus-helyzetét,15 amelyben vélelmezzük a kezdeményező fél őszin-
teségét. Ha a beszélgető partner is úgy válaszol ezt a formát használva,
hogy az ellenvéleményére utaló módon kiegészíti azt az „én meg/pedig/-
viszont úgy gondolom, hogy. . . ” ellentételező kötőszavak valamelyikével,
akkor e fordulat narratívtechnikai értelemben már „verbális válaszcsapás-
nak” minősül, indirekt módon bizonyítva azt, hogy a kezdeményező fél
saját dominanciáját próbálta érvényesíteni. A válaszba toldott kötőszavak
így voltaképpen „tesztelik” a kezdeményező attitűdjét. Ha ez negatív, ak-
kor igazolja a sejtést, miszerint a privát beszélgetésben az elvileg egyenran-
gú felek között látens alá-fölérendeltségi viszony nyilvánul meg.

James Benjamin szerint az „értékek tárgyiasulása, szervezése és for-
malizálása” miatt minden beszédaktus rendelkezik institúciós aspektussal,
ráadásul e „procedúrák szükségszerűen találkoznak bizonyos társadalmi
szükségletekkel”,16 így „[a]z institúciók a konvencionális eljárások auto-
rizálásának a forrásai is” (amit a „templom” intézményében szemléltet).
Ezek alapján okkal feltételezhetjük, hogy ha a vélekedés topológiailag rög-
zített, akkor helyszínének felcserélése is lényeges. A fentiekben ilyen „hely-
cserét” láthattunk: a politikus a privát közlésben használatos gesztussal él
beszéde során, míg a mindennapi beszélő a formális közlésre jellemző me-
rev korlátokat vonmaga köré, ami optimális esetben nem fordul elő, hiszen
a vélekedések másikkal szembeni prioritása látens rangsorolási szándékot
feltételez.

A diskurzus „rendeltetési helyének” összecserélése tehát nem teszi ke-
vésbé instituálttá a közlést, ugyanis az nem tud nyelvi játéktéren kívülre
kerülni. Noha, ahogyan azt Wittgensteinnél is olvashatjuk, bizonyos fo-
kú „kételynélküliség a nyelvjáték lényegéhez tartozik”,17 mert „nyelvjáték
csak akkor lehetséges, ha az ember valamibenmegbízik”18 – lényeges, hogy
ezzel szemben már diskurzusetikai deficitről beszélhetünk, ha a „csalás” a
közös alap felszámolására ad lehetőséget.

15 Ez hasonlít az angol segédigék esetében kimutatott „beágyazott” vagy elrejtett performatív
funkcióra. Vö. Chungmin Lee: Embedded Performatives. Language, 1975. Mar., Vol. 51.,
No. 1. 105–108. 106. A hasonlóság alapját a performatív funkció felismerését nehezítő nyelvi
tényezők teremtikmeg. A segédige értelemszerűen egymásik igével „osztozik” e funkción, az
„elgondolás” aktusa pedig nem tekinthető konkrét fizikai folyamatnak. Lee szintén figyelmet
fordít a beszélő és a címzett autoritását érintő konfliktusra.
16 Benjamin: Performatives. . . 91.
17 Ludwig Wittgenstein: A bizonyosságról. Fordította Neumer Katalin. Budapest, Európa,
1989. 99. [370.]
18 Wittgenstein: A bizonyosságról. 135. [509.]
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Lotman kommunikációs modelljében a feladó és a fogadó háromféle
viszonyban állhat: van feladó és vevő (pl. tanítás, beszélgetés), nincs fel-
adó, de van vevő (asztrológia, tenyérjóslás), illetve van feladó, de jelelméleti
szempontból nincs vagy nem lényeges a vevő (pl. ima). A szóban forgó
kifejezésre a szemioszféra utóbbi, vallásos modellje érvényes. Egy ilyen
kinyilatkoztatást vitatni olyan, mint mise közben kérdezni, ezáltal a rítus
intézményi tekintélyét sértenénk meg és a celebráló elleni támadást követ-
nénk el.

Ez összefügg a diskurzus funkcionális kiüresedésével, mivel nem telje-
síti ki a társalgás lehetőségeit, ezért kívülről szemlélve beszélgetésként, ám
közelebbről csak véleményütközést mellőző „csoportos monológként” ír-
ható le. Az egymást nem metsző dialógus „párhuzamossága” még csak
a diskurzusvilág erodálódását és entrópiájának növekedését jelzi, annak a
szervezettségnek a széthullását, ami a nyitott diskurzusban mint „eszme-
cserében” alakulhat ki. A visszakérdezésmellőzésének öngerjesztő folyama-
ta azonbanmár egymásik deficitről is árulkodik, ennek egyik felszíni jele –
a „meggyőződés lelkiállapotá”-ból19 és az említett látens hierarchiából adó-
dóan – a felek közötti visszakérdezés hiánya. Élnünk kell ugyanis azzal a
gyanúval, hogy pragmatikai szempontból a párbeszéd információs szerve-
zettségét, entrópiájának csökkenését elsősorban nem kijelentések, hanem
kérdések teremtik meg.

Az „álarcos megnyilatkozás”, ahogyan azt Austin nevezi,20 alkalmazási
helyének felcserélése révén olyan csalást visz a nyelvjátékba, mely elsősor-
ban nem tartalmát, hanem formális kereteit befolyásolja.21

A logikai vonatkozások austinimegítélésemeglehetősen rigorózus; sze-
rinte a performativitás-kritériumok egyik leglényegesebb eleme, hogy az
ilyen beszédaktusokhoz nem rendelhetünk igazságértéket, mert nem iga-
zak vagy hamisak, így a levezetett állítások sem logikaiak.22 E nézet a
kifejezés intenzionális és extenzionális vonatkozásai mentén pontosításra
szorul,23 de a lokúciós és perlokúciós aktusok logikai hatókörének taglalá-

19 Wittgenstein: A bizonyosságról. 20. [42.]
20 Austin: Tetten ért szavak. 31.
21 Ennek nem mond ellent az, hogy egyes nyelvi elemek „parazita használatának” leírásakor
Austin azt sugallja, hogy a szóban forgó kifejezés ésmás performatívmegnyilatkozás nemcsak
„káros”, hanem kiterjesztett nyelvi lehetőségként is kezelhető. Vö. Austin: Tetten ért szavak.
110.
22 Vö. Austin: Tetten ért szavak. 32., 136.
23 John Houston: Truth Valuation of Explicit Performatives. The Philosophical Quarterly,
1970. Apr., Vol. 20., No. 79. (Philosophy of Language Number) 139–149. 140.
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sa felől is kritikusokra talált.24 Ingvar Johansson idézi Austin nézetét, mi-
szerint az „explicit performatív kijelentések mellőzik az igazságértéket”,25
ám különbséget tesz ön-falszifikáló (self-falsifying assertion) és ön-verifikáló
(self-verifying assertion) kijelentések között is. Az előbbieket kontradiktó-
rius jellegük miatt anti-performatívumokként zárójelezi, míg az utóbbia-
kat tautologikus természetük miatt logikainak tartja. A fentebb revelatív
és funkcionális beszédmódként leírt kijelentésekre alkalmazható Johans-
son distinkciójának utóbbi eleme, ami alapján a doxatikus megnyilvánulás
alapvetően verifikációs jellegűnek tekinthető.

A hitmegnyilvánulás másik tulajdonsága, hogy nemcsak tárgyára, ha-
nem nyelven belüli objektumként annak „elgondolására” szintén referál-
hat. E kérdés eltérő megfogalmazásban bár, de az „elhitt” dolgot leíró „el-
hinni” kijelentés grammatikájának vizsgálata során feltűnik Wittgenstein
gondolati horizontján is.26 Ezen elképzelés nyomvonalán haladva, misze-
rint az „én úgy. . . ” szubjektivizáló grammatikája implikálja az „úgy gon-
dolt” dolgot, megfogalmazhatjuk azt a sejtést, hogy a használó maximái,
meggyőződése és hite „abszolút” érvényre tart igényt. Ez üres megállapítás
mindaddig, amíg nem úgy tekintünk rá, mint amelyben összekeveredik a
tárgynyelvi és metanyelvi funkció,27 ahol a közlő a tárgyat azonosítja kifej-
tésének formájával. Így tekintve a grammatikai forma determinálja az el-
gondolás aktusát: ami e formával nem egyezik, nem lehet tárgyamegfonto-
lásnak. MindemellettWittgenstein észrevétele rámutat arra is, hogy ameg-
győződéseket kifejező köznyelvi fordulat logikai csapdát rejt, amennyiben
metanyelvi jelentését tekintik a tárgynyelvi vonatkozás posztulátumának.
Az ésszerű érvelés helyét a világképmár említett konfirmálása veszi át, ami
nem fér össze egy „perspektíva” megváltoztatásával, sőt, szigorú értelem-

24 Gale arra az álláspontra helyezkedett, hogy az illokúcióval szemben nem támaszthatóak
igazságértékre vonatkozó követelmények, míg Sampson kiállt ennek lehetősége mellett. Jary
pedig a performatívumok osztályozása felől közelített a logikai hatókör kérdéséhez. Vö. Ri-
chard M. Gale: Do Performative Utterances have any Constative Function? The Journal of
Philosophy, 1970. Mar. 12. Vol. 67., No. 5. 117–121.; Geoffrey Sampson: Pragmatic Self-
Verification and Performatives. Foundations of Language, 1971. May. Vol. 7., No. 2. 300–
302.; Mark Jary: Are Explicit Performatives Assertions? Linguistics and Philosophy, 2007.
Apr. Vol. 30., No. 2. 207–234.
25 Ingvar Johansson: Performatives and Antiperformatives. Linguistics and Philosophy, 2003.
Dec. Vol. 26., No. 6. 661–702. 675. Johansson a performatívumok falszifikálhatóságáról
szóló korábbi vitát éleszti fel. Vö. Sampson: Pragmatic. . . 301.
26 Vö. Wittgenstein: A bizonyosságról. 83. [313.]
27 Alfred Tarski: Bizonyítás és igazság. Fordította E. Bártfai László, Ruzsa Imre és mások.
Budapest, Gondolat, 1990. 325.
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benmaga a „perspektíva” metaforája is túlzó, mert feltételezi a vélemények
és értékek pluralitását.

Houstonnal és Johanssonnal egyetértve – Austin meglátását korrigálva
tehát az extenzióra vonatkozóan –, nem tekinthetjük a kérdéses megnyi-
latkozást alogikusnak. Őket követve mondhatjuk, hogy nem lehet hozzá-
rendelni igazságértéket, de az interpretáció tárgynyelvi szintjén lehet rajta
„igazságot” számon kérni.

A „voltaképpen”, „úgy látom”, „nekem” etc. diskurzusjelölőkhöz ha-
sonlóan a személyes aspektust érvényesítő kijelentések problematikusak az
igazságérték logikai vonatkozásait illetően, viszont az emberi viszonyok
jelzése miatt aligha nélkülözhetőek. Wittgenstein példája egy szempon-
tunkból is igen lényeges meglátást rögzít, amikor Moore kapcsán megál-
lapítja, hogy a „»[t]udom, hogy ez egy. . . « [kéz]” kijelentés esetében nem
a tárgyról, vagyis „kezéről” mond ki Moore egy igazságot, hanem akko-
ri „lelkiállapotáról”.28 Példája hátterében a hitbéli elvárás propozicionális
attitűdje áll, és egyúttal a grammatikai formának tárggyal szembeni priori-
tását kritizálja. Ezért figyelemre méltó következtetése, miszerint bizonyos
nyelvjátékokban „[a] mondatok, amelyek leírják ezt a világképet, a mitoló-
gia egy fajtájához tartozhatnának”.29 E nyelvjáték keretein belül lehetetlen
vitatkozni, nemcsak azért, mert bármi állítható a tautológia eszközeivel,
hanem azért is, mert az érvelés folyamatosan ingadozik a tárgynyelv és me-
tanyelv között, ami nyilvánvalómódon érvelési hibákat fog eredményezni.

Elkerülhetetlen, hogy az így kifejeződő diskurzusetikai alapállás az
ilyen formát alkalmazó személy szándékaival és ezekről árulkodó beszéd-
módjának attitűdjével ne álljon összhangban, a megnyilatkozáshoz való le-
horgonyzás ugyanis egy mentális állapotot profilál. Ez hasonlóan a mások-
kal szembeni inszinuáció Austin-féle leírásához, burkolt jellegű,30 a beszé-
lő érzelmi attitűdjének nyílt kimondását mellőzve csak a perlokúció aktu-
sában lesz „tetten érhető”. Az attitűd hasonlít ahhoz, amit Wittgenstein a
„közös alap elismerése” kapcsánmegállapít, ti. „[a]zt mondani: hogy végül
is csak olyan alapokat nevezhetünk meg, amelyeket mi alapnak tartunk,
annyi, mint semmit sem mondani [. . . ] itt nyelvjátékaink a lényeg félreér-
tésén alapulnak”.31 A szóban forgó konnektívum lényege pedig pontosan
a közös alap elkendőzésében áll. Csak ezzel magyarázható az egymásnak

28 Wittgenstein: A bizonyosságról. 142. [532.]
29 Wittgenstein: A bizonyosságról. 34. [95.]
30 Vö. Austin: Tetten ért szavak. 110.
31 Wittgenstein: A bizonyosságról. 159. [599.]
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feszülő vélekedések támadásként történő interpretálása és a saját nézőpont
szuprematív túlértékelése. A nyilvánosság diskurzusetikai erodálódásának
„végső stádiuma”, ha a kérdések megfogalmazása már önmagában egyet
jelent a közleményt tevő személy bírálatával, ad hominem sértésével; en-
nek ideológiája pedig a „kritikus szemléletmód” gyanúsként vagy nemkí-
vánatosként történő megbélyegzése. Az állítás én-központú grammatikai
formája áll a tárggyal szemben, a közlő pedig reflektálatlan megfelelésbe
hozza az „úgy gondolt” dolognak a tartalmát az „én-úgy-gondolás” formá-
jával, amiben eltűnik a határ a saját gondolatok kinyilatkoztatása és az ezt
determináló nyelvi forma között. Ez ismerős vitahelyzetet eredményez: a
tartalom alárendelődik a közlő attitűdjének, és aki ezt kérdőjelezi meg, a
közlő személyét támadja, aki pedig őt támadja, a közlés intézményi legiti-
mitását vonja kétségbe.

Austin kimondottan figyelmeztet a performatívumok nem-verbális vo-
natkozásaira és a szóbeli forma határozószóinak érzelmi telítettségére is,32
Johansson pedig ezzel konszenzusban nevezi a testbeszéd ilyen megnyil-
vánulásait „proto-performatívumok”-nak.33 A személyes álláspont abszo-
lutizálásának és egocentrikus lélektani aspektusának meglétét pszicholing-
visztikai megfigyelések is alátámaszthatják: a közlés során az „én úgy gon-
dolom, hogy” fordulat hangsúlya a „úgy gondolom” végére kerül, ami ki-
egészül a más vélemény kizárásának szándékát öntudatlanul kifejező test-
beszéd-elemekkel, a szem lefelé irányításával, a szemkontaktus kikerülésé-
vel vagy a szemöldök felhúzásának gesztikuláris elemeivel.

Az „én úgy gondolom, hogy” tehát olyan nyelvjátékba ágyazódik, ami
a „hit” grammatikáját implikálja.34 Amennyiben a beszélő „úgy gondolja,
hogy. . . ”, akkor bizonyosak lehetünk afelől, hogy inkább hiszi vagy „ér-
zi”, mint gondolja tárgyát. Ilyen módon az Austin-féle beszédaktusok Γ
típusú balfogásait eredményezhetik, ún. „őszintétlenségeket”,35 amelyeket
Habermas „reprezentatíva” terminológiával jelölt.36

Wittgenstein felteszi a kérdést: „[m]i lenne, ha tiltott lenne azt mon-
dani, hogy »Tudom«, és csak azt lenne megengedett mondani, hogy »[a]zt
hiszem, hogy tudom«?”37 Ez a beszédaktusokkal kapcsolatos sok problé-
mát szertefoszlatna, csakhogy teljesíthetetlen elvárásokat támasztana az e

32 Austin: Tetten ért szavak. 86.
33 Johansson: Performatives. . . 687.
34 Vö. Austin: Tetten ért szavak. 65.
35 Austin: Tetten ért szavak. 42.
36 Habermas: A kommunikatív etika. 64.
37 Wittgenstein: A bizonyosságról. 98. [366.]
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fordulattal élővel szemben, mert reflektálnia kellene saját beszédmódjára,
metanyelvi és implikatív minőségére és ezzel párhuzamosan a szándékától
eltérő attitűd mellett kellene elköteleződnie. Mivel nem az elgondolt do-
log, egy „közös alap” platformján álló vita lefolytatása a célja, egy a witt-
gensteini javaslatnak ellentmondó normálformára redukálhatjuk azt. A
szóban forgó kifejezés (az austini illokúció szintjén) mint az „én hiszem,
hogy tudom. . . ” hitmegnyilatkozásaként interpretálható, ami értelemsze-
rűen ignorálja a „tudás” fogalmát és a „te se gondold másként” (perlokú-
ciós) formát fejezi ki. Ezzel pedig Wittgenstein szándéka is, mely szerint
„a tévedés [. . . ] meg nem engedetté válik”,38 ellenkező előjelet kap, mert
e beszédaktus esetében a megtévesztés és tévedés nyer legitimitást.

38 Wittgenstein: A bizonyosságról. Uo. [367.]
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Valastyán Tamás

A teremtő távollét

Az emlékezés mint a jelentéstelítés és -kiüresítés formája
Hölderlin kései verseiben

Aktualizációk

Miközben egész modern költészeti és líraértési kondíciónkat alapvetően
befolyásolja, alakítja és folyamatosan módosítja a hölderlini művel való
szembesülés, interpretatív viszony, azon közben mintegy a mélyben, hol
reflektálatlanul, hol nyilvánvalóvá téve kialakult egy nagyon erőteljes szkep-
szis magát a hölderlini mű olvashatóságát illetően.1 Ennek a szkepszisnek
az egyik legismertebbmegformálódása talán aMartinHeideggerHölderlin-
interpretációja kapcsánmegfogalmazódó fanyar, ironikus hang, amely oly-
kor éles kritikába csap át, mint pl. Paul de Mannál: De Man a Wie wenn
am Feiertage. . . kezdetű költemény heideggeri értelmezését annak a kö-
rülménynek a fényében utasítja el, hogy az a szöveg, amit Heidegger ol-
vas, nem is létezhetett, egy később felfedezett teljesnek tekinthető vers-
változat azt annulálta.2 Ez az olvashatóságot illető szkepszis a Hölderlin-
filológiában egyenesen odáig fejlődik, hogy egyes szerzők a kiadói szub-
jektív önkény relevanciáját tartják szükségesnek mérlegelni az interpretá-
ció során.3 Mindez viszont egy olyan szövevényes kritikai teret rajzol elő
és feltételez, amely jószerével kezelhetetlen.4 Vagy éppenséggel felveti an-
1 Ez a szkepszis persze nem kizárólag a hölderlini költészetre vonatkozik, s tulajdonkép-
pen egy rendkívül érdekes editorikus-mediális problémáról van szó. Egy 2010-ben megjelent
tanulmánykötet – amely a kiadói praxis és az interpretátori tevékenység összefüggése után
nyomoz – szerzőiben a szerkesztő azt a vonást emeli ki közösként, hogy mindegyik ellene
van annak az alapvető szkepszisnek, amely az interpretátorokban nagyrészt működik, ne-
vezetesen, hogy általában nem tartják lényegesnek a szövegek kéziratos, eredeti állapotát,
illetve a kiadói-szerkesztői munka kéznyomát. Vö. Dieter Burdorf (Hrsg.): Edition und In-
terpretation moderner Lyrik seit Hölderlin. Berlin, New York, Walter de Gruyter, 2010. Zur
Einleitung. 1–16. Érdekes módon azonban ez az aszkeptikus álláspont egy minden addigi-
nál élesebb kételyt eredményez bizonyos versszövegek létét, lehetségességét és olvashatóságát
illetően.
2 Vö. Paul de Man: Az időbeliség mintái HölderlinWie wenn am Feiertage. . . című versében.
In: Uő.: Olvasás és történelem. Fordította Nemes Péter. Budapest, Osiris, 2002. 158.
3 Vö. Gunter Martens: Wie subjektiv darf, wie subjektiv muss eine Edition sein? Probleme der
editorischen Deutung von Hölderlins „letzter Hymne” Die Nymphe / Mnemosyne. In: Burdorf
(Hrsg.): Edition und Interpretation... 83–102.
4 Egyébként természetesen Heidegger maga is tisztában volt a szöveg és olvasása kritikai szö-
vevényének bonyolult problémájával – mondjuk így, sokszor erőszakosnak tűnő értelmezé-
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nak a lehetséges problémának a szükségszerű mérlegelését, hogy magát az
interpretációt is bevonjuk a performatív teremtő aktusok világába, és az
összességében mégiscsak valamiféle teleologikus-reflexív rendeződést kö-
vető kritikai olvasást termékeny viszonyba állítsuk a váratlanság kommu-
nikációjával. Tudniillik ha ezt nem kíséreljük meg vagy elhanyagoljuk a
szöveg és olvasója világainak eme összehangolását, akkor az a hermeneu-
tikai vagy befogadásesztétikai szituáció sérül szinte jóvátehetetlenül, ame-
lyet DeManMichael Riffaterre-re utalva hangsúlyoz. Mind DeMan, mind
Riffaterre annak szükségességére hívja fel a figyelmet, hogy az elemzési
módszerek és a szöveg aktuális olvasásélménye egymással meg kell hogy
feleljenek. „Nem elég, ha a textuális jelentés aktualizálódik a nyelvben (pél-
dául grammatikai vagy lexikális struktúrákban); ahhoz, hogy ez poétikai
jelentéssé váljon, a szöveg és az olvasó közötti folyamatban kell aktualizá-
lódnia.”5 A poétikai jelentés létrejötte és alakulása kerül veszélybe, ha az
olvashatósági szkepszis felülkerekedik a szöveg és az olvasó között folya-
matosan formálódó textuális aktualizáción. Mondhatnánk persze, hogy
nyugodtan elképzelhető lenne egy olyan dramaturgia is, amely szerint az
olvasási szkepszis részét képezhetné a textuális aktualizációnak, csakhogy
egyes Hölderlin-versek esetében, mint amilyen pl. a most kiemelten ke-
zelt vagy olvasni vágyott Mnemosyne, hovatovább nincs mit pásztáznia az
olvasói tekintetnek, merthogy szinte mind a mai napig nem tisztázódott
megnyugtatóan filológiailag, hogy mi tekinthető HölderlinnélMnemosyne
cím alatt adekvát versszövegnek.6

Tovább bonyolódik a kép, ha mérlegelni kezdjük az előbbiekkel szo-
ros összefüggésben Hölderlin görögséghez való viszonyát. Tudniillik ez
a viszony tekinthető jószerével azon alapnak, amely a modernitás poéti-

si stratégiájának fényében –, egy Detlev Lüdershez írt magánlevélben meg is fogalmazza ez
irányú reflexióját, amikor is Lüders egy kritikai észrevételére a következőket válaszolja: „A
kérdés persze megmarad, hogy mi>egy szöveg<, hogyan kell azt olvasnunk és m i k o r van
az mint szöveg teljességgel elsajátítva. E kérdések oly lényegien függenek össze a nyelv és a
nyelvi áthagyományozás lényegére irányuló kérdéssel, hogy mindig a legszükségesebbre kor-
látoztammagam, amikor interpretációról, magyarázatokról stb. kellett valamit megjegyezni.
– [. . . ] Létezik-e magábanvaló szöveg? (Gibt es einen Text an sich?) –” Martin Heidegger: Le-
vél Detlev Lüdershez. In: Uő.: Magyarázatok Hölderlin költészetéhez. Fordította Szabó Csaba.
Debrecen, Latin Betűk, 1998. 211.
5 Paul de Man: Hypogramma és inskripció. In: Uő.: Olvasás és történelem. 401–402.
6 Vö. Martens: Wie subjektiv darf... 84. Mások egyenesen azzalmagyarázzák a bizonytalanság
s tisztázatlanság okát, hogy Hölderlinnek magának sem volt érvényes döntése a Mnemosyne
szövegformájáról, így nem lehet autorizált és autentikus végső szövegről beszélni. Vö. Fried-
rich Hölderlin: Fünf Gedichte (Heimath, Mnemosyne, Der Einzige, Brod und Wein, Patmos).
Herausgegeben und eingeleitet von Enrico De Angelis. JsQ, Nr. 50-51. 2008. xx.
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kai affinitását nagymértékben meghatározza, pro vagy kontra. Ezt a vi-
szonyt tagadva vagy épp affirmálva kis túlzással gyakorlatilag leírhatóak
a modernitás líratörténeti fejleményei. De Hölderlin költészetén belül is,
annak alakulástörténeti mikrostruktúráit és etapjait vizsgálva szintén alap-
vetőnek gondolhatjuk az antik világra s mentalitásra való vonatkozás re-
levanciáját. Nem egy pusztán tetszőleges szempontról van szó az ő eseté-
ben; Hölderlinnél az antikra történő utaltsággal – ahogyan pl. Hans-Georg
Gadamer nyomatékosítja – költészete lényegének alapjaira, műve egészére
kérdezhetünk rá. Ezért sem illő pusztán irodalomtörténeti vizsgálódás ke-
retében faggatni ezt a költészetet.7 Ahogyan Gadamer fogalmaz: éppen az
különbözteti meg őt a weimari klasszikától vagy Kleisttől vagy Jean Paul-
tól, hogy nála „az antik világ nemmint a képzés, művelődés anyaga jelenik
meg, hanem a kizárólagos igény erőszakosságával lép elő. A görögök és az
anyaföld között, az antik istenek és Krisztus mint a hesperikus-germán
korszak tanítója között áll helyt és pulzál Hölderlin költői szíve”.8 Nos,
állíthatjuk, hogy ez az eónikus perspektívában létező, helytálló és pulzáló
szív az, ami emlékezik Hölderlinnél. Az emlékezés lesz az, ami kizáróla-
gos belső igényként mintegy erőszakosan tör elő a lírai énből a hölderlini
versekben s főképp a kései himnuszokban, ez – ahogyan Weiss János fo-
galmaz – „a költő számára a megformálás alapelve”.9 Az emlékezés révén
Hölderlin szerint „erőszakos merészséggel, eleven erőként szembehelyez-
kedünkmindazzal, amit megtanultunk, az adottság és a pozitivitás minden
formájával”.10 Az antikot az emlékezés erejével megteremteni tehát éppen
azt jelenti, hogy nem pusztán intézményesíthető anyagként kezeljük azt,
nem mint a műveltség anyagát, hanem mint a művelődési vagy alakítási
ösztönből elevenen létrehozható életet formáljuk újra. E művelődési vagy
alakítási ösztön11 (Bildungstrieb), amely nagy valószínűséggel Hölderlin
Friedrich Schillertől transzponált filozófiai fogalmaként olvasandó s appli-

7 Annál is inkább, mert Hölderlinnél a költői mű már a kezdetektől mintegy harmóniában
alakul a filozófiai, művészetelméleti reflexiókkal, poézis és filozófiai reflexió kölcsönösen át-
hatják egymást.
8 Hans-Georg Gadamer: Hölderlin und die Antike. In: Uő.: Gesammelte Werke 9. Ästhetik
und Poetik II. Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1993. 1., 2.
9 Weiss János: Az esztétikai filozófia programja Hölderlinnél. In: Uő.: Mi a romantika? Pécs,
Jelenkor, 2000. 162.
10 Friedrich Hölderlin: A szempont, amelyből az ókort tekintenünk kell. Fordította Weiss Já-
nos. Magyar Filozófiai Szemle, 1993/5-6. 968.
11 A Bildungstriebnekmagyarul tudomásom szerint a következő három fordítási javaslata van
forgalomban: alkotási ösztön (Szemere Samu), alakítási ösztön (Papp Zoltán) és művelődési
ösztön (Weiss János).
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kálandó, persze számos veszélynek van kitéve, eltévelyedhet, elvakíthatja a
hordozóját, túlzottan tudatosíthatóvá válhat stb., ám a költő szerint mind-
ez a veszély csökkenthető azzal, ha szóhasználata szerint, „úgy tekintjük”
az ebből a művelődési vagy alakítási ösztönből eredő dolgokat és körülmé-
nyeket, mint amelyek „a közös eredeti alapból jött[ek] létre”: „Az emberek
műveinek és tetteinek ősi alapjában így azonosnak és egységesnek érezzük ma-
gunkat a mindennel, legyen ez mégoly nagy vagy kicsi is. . . ”12 Nos, ennek
„a közös eredeti alapnak” az egyik feltalálási módja a görög világgal való
viszonyunk ki- s újraalakítása. Fontosnak tartom ebből a szempontból
ezt az „úgy tekintjük” kifejezést. Az antik világból táplálkozó, arra irá-
nyuló művelődési, alakítási ösztön révén létrejött-megformált események,
irányok, vágyak, hajlamok, produktumok perspektívájában válik igazán
aktualizálhatóvá a hölderlini himnuszköltészet. Az aktualizál persze jelen
kontextusban kevésbé valamiféle újra hatni, működni képes erő felidézé-
sét jelenti, merthogy egy szituáció azt kívánná meg; hanem sokkal inkább
egy mindig már különbözőképpen létesülő erő-aktivitás, a szív emlékező
aktusának jelen világunkba éppen most betörő intenzitását, egy mindig
mássá váló, változni képes tudás aktivitását. Még pontosabban: az írás és
az olvasás együttes, kiazmatikus tudásának aktivitását.13

Két vers szorosabb olvasásával szeretném ezt az aktualizációt illusztrál-
ni. Az első az Andenken, amely „Hölderlin feltehetően utolsó teljes köl-
teménye”,14 a másik pedig a több változatban fennmaradt Mnemosyne, az

12 Hölderlin: A szempont... 969. (Kiemelés az eredetiben.) Erre később még visszatérünk.
13 Ez a problémaköteg – Hölderlin költészetének az antikok felé fordulása, illetve hogy a
hölderlini poézisra való gondolkodó reflexióval lényegében a modern költészet líratörténeti
alapeseményeit felvázolhatjuk – szoros összefüggésben van Hölderlin ún. hesperikus fordu-
latával, tehát a görögöktől való el-tekintés, egyszersmind a nyugatiakra, pontosabban a ke-
reszténységre való oda-pillantás együttes relevanciájával. E témában irányadó lehet Heideg-
ger megállapítása: „a költő »napnyugati fordulatának« a Hölderlin-kutatásban sokat tárgyalt
kérdése (hogy vajon odafordulás-e a kereszténységhez, miközben elfordulás a görögségtől,
vajon megváltozott odafordulás-e mindkettőhöz) már mint kérdés is túl röviden gondolt és
megmarad a »historikus« jelenségek külsődlegességében. Mert bár változott Hölderlin, nem
fordult meg. Csakis a változásban találta meg először a sajátat, ami felé mindig is odafor-
dult.” Vö. Heidegger: Magyarázatok... 97. A témát magyarul a legátfogóbban Kocziszky Éva
tárgyalta könyvében: Hölderlin. Költészet a sötét nap fényénél. Budapest, Századvég, 1994.
Itt írja: „Hölderlin kísérlete [. . . ] nemcsak a hesperikus pozíció tisztázására törekszik, ha-
nem a »hesperikus« és görög alkotásmód olyan összetalálkoztatása a célja, amelynek alapján
»a hesperikus fordítás« a maga soha el nem ért tökélyéhez vezetné el a görög műalkotást.”
Kocziszky: Hölderlin. . . 53. Lásd még 149–214.
14 Vö. Peter Hühn: Friedrich Hölderlin: Andenken.
Goethezeitportal.de/fileadmin/PDF/db/wiss/hoelderlin/huehn/hoelderlin_andenken.pdf.
100.
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„utolsó himnusz”, amelyről hovatovábbmég azt sem lehet eldönteni, hogy
hány versszakos.15 A szükségtelen és nem a lehetséges félreértések elkerü-
lése végett jelezni szeretném, hogy most a Friedrich Beissner-féle Kleine
Stuttgarter Ausgabe kiadásából olvasom mind a két szöveget.16 Sejtésem
szerint azAndenkenben az emlékezés a művelődési, alakítási ösztönt mint-
egy uralva megy végbe, a lírai én diszpozíciója önnön világához, általános
közegéhez képest pontosan tisztázott. Amint Hühn a vers narratológi-
ai kibontakozását vizsgálva megállapítja, az egymással ellenirányban moz-
gó struktúrák elve szerint kiépülő költemény első felében (1-36. sor) az
én szempontjából történnek az események, míg a második felében (37-59.
sor) az általánosság perspektívájában, a többiek, a társak, az énhez képest a
mi felől szólal meg a vers. Ám a torlódó, egymásnak ütköző struktúrákat
kibékíti az emlékezet ökonómiája. A Mnemosynében valami alapvetően
megváltozik. Már magának a címnek az eltérése, a görög megfelelő elővé-
tele, az emlékezés istennőjének a megnevezése, megszólítása, a művészetek
par excellence megszülőjének a neve jelzi az Andenkenhez képest a váltást.
A Mnemosyne név felülírja az emlékezés megszokott módozatait, vagy in-
kább előzetesen, mindig már eleve beírja, átírja az Andenken, Erinnerung
vagy Gedächtnis gesztusainak és előre-hátra, oda-vissza mozgásainak hek-
tikus időrendjébe a mindenkor kitartani vágyott kezdet lehetetlenségének
aporiáját. Az első versszak több változatban történő szétíródása jelzi a kez-
det eltalálásának nehézségét, hogy ne mondjam, a megszólalás lehetetlen-
ségét. Aművelődési, alakítási ösztönnek mintha éppen az uralhatatlansága
íródna meg. Valami más történik itt, más diszpozíciót igyekszik felvenni a
lírai én emlékező aktivitásában. Az emlékezés aporetikussága formálódik
meg a versben.

Mnemonikus ökonómia

Az Andenken (Emlékezés, Visszaemlékezés, Visszagondolás) című költe-
ményben a lírai én már rögtön a felütésben, a kezdet megismételhetetlen
s folyton ismételni vágyott pillanatában képes az északkeleti szelet „úgy
tekinteni”, mint amely a görög ég és világ tágasságát idézi s jeleníti meg, a

15 Vö. Flemming Roland-Jansen: Vernünftige Gedanken über Die Nymphe Mnemosyne. Würz-
burg, Verlag Könighausen und Neumann, 1998.
16 Hölderlin: SämtlicheWerke. Zweiter Band. Gedichte nach 1800. Stuttgart,W.Kohlhammer
Verlag. ( J. G. Cottasche Buchhandlung Nachfolger). Herausgegeben von Friedrich Beissner.
1965. 196–198., 202–207.
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„szikrázó kedv” [„feurigen Geist”] (vagy „tüzes lélek”, „tüzes szellem”), az
„arany álmok” [„goldene Träume”] és a gazdagodó tengerek [„Reichtum
im Meere”] (a tenger bősége) világát hozza el a számára. Vagy ahogyan
Heidegger írja:

Az Északkelet csillogóra söpri az eget. Szabad, hűs pályát ad a nap sugár-
zásának s fénylésének (az égi tűznek). E szél éles tisztasága minden dolgok
átláthatóságánakmegvesztegethetetlenét hozza a levegőbe, amibenminden
élő és a föld fiai együtt lélegeznek. Az Északkelet szabadon vonuló állan-
dóságot visz az időjárásba, és a fülledtségtől mentes hangulat idejét érleli.17

Der Nordost wehet,
Der liebste unter den Winden
Mir, weil er feurigen Geist
Und gute Fahrt verheißet den Schiffern.18

Északkeleti szél fúj,
minden szelek közt nékem legkedvesebb,
szikrázó kedvet
s jó utat ígér ez a szél a hajósoknak.19

A második versszak elején a beszélő aztán nyomatékosítja is, hogy mind-
az a gyönyörű természeti képiség vagy referenciális vonatkozás, amely a
himnusz motivikus hátterét adja, az emlékezés ökonómiájában rajzolódik
a lírai én és az olvasó elé. Ugyanakkor látni kell, hogy az emlékezés vissza-
felé, az elmúltra utaló mozgásiránya – amint az Heidegger megállapításá-
ból is világosan kitetszik – sui generis összefügg valamiféle előre irányuló
17 Martin Heidegger: Visszagondolás. In: Uő.: Magyarázatok... 92. (Kiemelés az eredetiben.)
18 Friedrich Hölderlin: Andenken. In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 196.
19 Friedrich Hölderlin: Emlékezés. Fordította Bernáth István. In: Uő.: Versek – Levelek –
Hüperíón – Empedoklész. Budapest, Magyar Helikon, 1961. 485. Tandori Dezső fordításában
így hangzik az első strófa:
„Északkelet fú:
nekem ő a leghívebb
szél, mert tüzes lelket
s jó utazást ígér a hajósnak.”
Friedrich Hölderlin: Visszaemlékezés. In: Uő.: Versek – Hüperión. Budapest, Európa, 1993.
144.
Szabó Csaba fordításában így olvassuk a szöveget:
„Északkelet fúj,
A szelek közt legkedvesebb
Nekem, mert tüzes szellemet
S jó utazást ígér a hajósoknak.”
Friedrich Hölderlin: Visszagondolás. In: Heidegger: Magyarázatok... 86.
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mozgásminőséggel: a szél pályát ad, átláthatóságot hoz, a hangulat idejét
érleli. A visszafelé és az előrefelé vektorai harmóniában vannak egymással,
mintegy egymást előfeltételezik. A meredek martokon futó ösvény, a ma-
gasból a folyóba hulló patak, a folyó fölött nézelődő tölgyek és nyárfák,
a malom fölé boruló szilfaerdő, az udvarban álló fügefa mind-mind a lírai
beszélő emlékezetében, emlékezése révén válik a versszöveg jelentéshordo-
zó elemévé. A múltra-vonatkozás, az, ami a múltban történt – Gadamer
kifejezésével élve –, „az emlékező képzelet transzfiguratív tevékenysége”
révén, az „emlék transzfiguratív erejé”-vel20 képes megidéződni a jelenben
s tovább lendülni a jövő felé.

Noch denket das mir wohl und wie
Die breiten Gipfel neiget
Der Ulmwald, über die Mühl,
Im Hofe aber wächset Feigenbaum.21

Még jól emlékszem: szilfaerdő
borult, mint széles, sötét
orom a malom fölé,
s az udvarban fügefa állt.22

Az én tehát – amint azt a himnusz címe is kiemeli – az emlékezés tér-
idejében képes „úgy tekinteni” a fenomenális világra, az emlékeiben köréje
kerülő francia tájra, mint amit az Északkelet világa lényegít át, lévén „kö-
zös eredeti alap”-juk. Tekintete, perspektívája, mondhatni, zavartalan. A
vershős diszpozíciója szerint innen, a saját jelenéből emlékszik vissza a ne-
ki kedves francia vidékre, az északkelet által létrejött sorsa elementumaira.
20 Vö. Hans-Georg Gadamer: Költeni és gondolkodni Hölderlin Emlékezés című verse tükré-
ben. Fordította Orosz Magdolna. In: Uő.: A szép aktualitása. Válogatta és szerkesztette Bacsó
Béla. Budapest, T-Twins Kiadó, 1994. 204., 205.
21 Hölderlin: Andenken. In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 196.
22 Hölderlin: Emlékezés. In: Uő.: Versek. . . 485. Tandori Dezső fordításában:
„még látom e képet, és ahogy
a szilfaerdő széles koronái
a malom fölé borulnak,
s az udvaron: fügefa.”
Hölderlin: Visszaemlékezés. In: Uő.: Versek – Hüperión. 145.
Szabó Csaba fordításában:
„Még jól emlékszem arra és ahogy
Széles csúcsait hajlítja
A szilerdő, a malom fölé,
De az udvaron fügefa nő.”
Hölderlin: Visszagondolás. In: Heidegger: Magyarázatok... 86.
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A költemény zárlata szerint a költői alapító szó képes lehet e „közös erede-
ti alap” felidézésére. A mnemonikus ökonómia alkotója, rendezője tehát a
költő.

Was bleibet aber, stiften die Dichter.23

Költők által épül csak maradandó.24

Az emlékező diszpozíció és a költői szó alapítása lényegileg függ össze egy-
mással. Gadamer Andenkenről szövődő elemzése – amely, állíthatjuk, so-
kaktól eltérően érzékenyen veszi tekintetbe a versszöveg genuin, sajátos
mondását – emlékezésnek és költésnek az összetartozását „a versnek mint
értelmi egységnek” vagy „a kijelentés egységének” a fényében mutatja be.
A költői szóban konfigurálódó ezen egészleges feltételezése a gadameri in-
terpretáció sarokpontja, amely természetesen az olvasás aktusát is megha-
tározza:

Míg valamit valaki szemébe mondunk vagy ugyanezt versben mondjuk el
– addig a Másik azon igyekszik, hogy a mondottak értelem-egységét meg-
teremtse. Az ember ilyenkor társ, aki a másikkal együtt halad, válaszol,
vagy pedig olvasó, aki a verssel halad együtt, a végén pedig együtt énekel
vele. Az interpretáció elsődleges feladata az, hogy segítse ezt az együtthala-
dást. [. . . ] Aki bármely mondott dolgot meg akar érteni, az a mondottak
egészét akarja megérteni. Ebben egyetértésre kellene jutnunk. Ezért az
adott esetben az Emlékezés című verssel való együtthaladás számomra azt a
feladatot jelenti, hogy védelmembe vegyem az olvasó jogát. A »kijelentés«
egysége a tét.25

Gadamer értelmezése arra fut ki, hogy a költői szó kijelentésének értelem-
egységét és az emlékezés folyamatát harmonikus egységbe hozza. Úgy
gondolom, hogy ez a konstelláció Hölderlin Emlékezés című versének ol-
vasásakor releváns, plasztikusan megvalósítható törekvés. Mondhatni, a
költeménymaradéktalanul teljesíti ezt a hermeneutikai elvárást. Vagy pon-
tosabban: a vers mondására hangolódik az az olvasói elvárás, hogy egy har-
monikusan teremtődő egészlegesben haladjon együtt a verssel. Ugyanak-
23 Hölderlin: Andenken. In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 198.
24 Hölderlin: Emlékezés. In: Uő.: Versek. . . 486. Tandori Dezső fordításában: „De ami
marad, csak a költők műve.” Hölderlin: Visszaemlékezés. In: Uő.: Versek – Hüperión. 145.
Szabó Csaba fordításában: „De ami marad, a költők alapítják.” Hölderlin: Visszagondolás.
In: Heidegger: Magyarázatok... 87.
25 Gadamer: Költeni és gondolkodni... In: Uő.: A szép aktualitása. 208. (A fordítást némileg
módosítottam – V. T.)
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kor ez nem minden vers esetében működik, mi több, a Mnemosyne olvasá-
sakor éppen arról lesz szó, hogy az emlékezés ökonomikus és harmonikus
folyamata beroppan, széthullik. Ám az Andenkent olvasva valóban olyas-
mit tapasztalhatunk meg, hogy a vers folyamata és az emlékezés folyama-
ta egymás által, egymást erősítve-inspirálva bontakozik ki és formálódik
meg. A folyamatos emlékezés még a versbeli töréseket, fordulatokat és át-
meneteket is interiorizálja, ez esetben tehát nincs olyan szakadás, amely
kritikai-önreflexív instanciaként egy aporia formájában befészkelné magát
a versnyelvbe (mint azt majd olvasni fogjuk a Mnemosynében). A felejtés
is azért van mintegy, hogy még erősebbé tegye az emlékezést. A harmadik
versszak elején szóba hozott nyugalom és szunnyadozás („Damit ich ruhen
möge; denn süß / Wär’ unter Schatten der Schlummer”; „nyugodnám. S
míly édes volna / árnyékban szunnyadoznom” [Bernáth István fordítása];
„hadd nyugodnék; mert édes / lenne az árnyak alatt elaludni” [Tandori
Dezső fordítása]; „Nyugodni szeretnék; mert édes / Volna árnyak alatt a
szunnyadozás” [Szabó Csaba fordítása]26 ), amely az emlékezés aktív képei
ellenében a felejtés nyomatékos kifejezése a szövegben, Gadamer értelme-
zésében voltaképpen előkészíti a vers zárósorát, méghozzá éppen azon át-
menet plasztikus megfestésével, amely a barátokról a férfiakra, a hajósokra
irányítja át a gondolkodás menetét, tereli a lírai én figyelmét.

Hölderlin az egyik filozófiai tervezetében, amelyet a vallásról írt, meg-
jegyzi, hogy „az ember – még ha fölül is emelkedett az ínségen – amikor
visszaemlékszik (erinnert) saját történelmi sorsára, amikor életéért tud (és
akar) köszönetet mondani, akkor az elemekhez fűződő átható kapcsolatait
(amelyek között mozog) is áthatóbban érzékeli”.27 Az elemekhez fűző-
dő átható kapcsolatnak ez az emlékezéshez kötődő érzékelése a filozófiai
tervezet szerint „a valóságos élet” (wirkliches Leben) helyzeteit, eseményeit
és produktumait hozhatja el az ember számára. Az élet e finom, végtelen
kapcsolatait a régiek „vallási viszonyokként határozták meg”.28 Számunk-
ra ezennel a valóságos élet viszonyainak az emlékezésre vonatkoztatottsá-
ga az igazán érdekes. Az emlékezés filozófia- és kultúrtörténetében ezek
a valóságos viszonyok, az „élet finom és végtelen kapcsolatai”, úgy látom,

26 Hölderlin: Andenken. In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 197.; Hölderlin: Emlé-
kezés. In: Uő.: Versek. . . 485–486.; Hölderlin: Visszaemlékezés. In: Uő.: Versek – Hüperión.
145.; Hölderlin: Visszagondolás. In: Heidegger: Magyarázatok... 87.
27 Friedrich Hölderlin: A vallásról. Fordította Weiss János. Magyar Filozófiai Szemle,
1993/5-6. 972.
28 „Olyan viszonyokként, amelyeket nem önmagukban, hanem a szellemből kiindulva kell
meghatározni” – folytatódik a gondolatmenet. Vö. Hölderlin: A vallásról. 973.
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nagy hangsúlyt kapnak, és amint azt Jan Assmann kiemeli, az ismétlés és
a megjelenítés révén válnak hozzáférhetővé az ember számára. Ebben a
tekintetben a költészet megint csak különleges státuszban van. Az em-
lékezésnek az ismétlés és a megjelenítés történeti-kulturális folyamatában
formálódó koherenciájában lejátszódott súlypontáthelyeződést, nevezete-
sen a rituálisról a textuálisra való átmenetet jellemezve, mint ismeretes,
Assmann éppen Hölderlin Patmosz című himnuszának zárlatára utal.

A tudás helye többé nem a rítus, amelyet mindeddig szolgált s amely szent
recitáció formájában mintegy színre vitte a rá vonatkozó tudást, hanem
a megalapozó szövegek értelmezése. Ezt a kultúratörténeti szempontból
igen-igen jellegzetes súlypontáthelyeződést rituális koherenciából textuális-
ba való átmenetnek nevezzük. Hölderlin Patmosz című költeményében
olvashatók az alábbi híres sorok, amelyek, úgy tűnik, a kozmikus rítusok-
ból a szövegértelmezésbe való átmenetet foglalják össze felülmúlhatatlan
tömörséggel.

Szolgáltunk a földanyának
s a napvilágnak, nem is oly rég,
tudatlanságból, de az Atya,
ki mindenek fölött uralkodik,
azt óhajtja leginkább, hogy szokásban maradjon
a szilárd betű, s híven magyaráztassék
a fennálló világ. Ezen légy, német költemény!29

Ha egy pillanatra még elidőzünk a Patmosznál, akkor az emlékezetnek
„az élet finom és végtelen kapcsolatai”-val való szoros összefüggését, a való-
ságos élet eseményeire s produktumaira való releváns vonatkozását valóban
a költői szó érvénye révén tapasztalhatjuk meg kidomborodni. E tapasz-
talat azonban már szembesít bennünket az emlékezeten belül valamivel,
ami az Andenkenben még uralt vagy uraltnak vélt harmóniát megzavarja.

Sie sich nicht fassen können
Einander, die zusammenlebten
Im Gedächtnis30

nem tudták megérteni
egymást, kik együtt éltek immár
az emlékezésben31

29 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskul-
túrákban. Fordította Hidas Zoltán. Budapest, Atlantisz, 2004. 87–88. (A Hölderlin-idézet
Kálnoky László fordítása.)
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E ponton azt olvassuk tehát, hogy az emlékezet összetartó ereje ugyan
megvan, de az egymás számára történő kifejezés tudása, képessége eltűnt.
Az emlékezetben való együttélés itt nem a valóságos élet eseménye. Mi
történhetett vajon az emlékezettel, miért lépett fel az emlékezet deficitje?
Válaszolhatnánk rögtön azt, hogy ha a szükségletek világa, az adottság és
a pozitivitás megannyi formája kerekedik felül az emberek között, a va-
lóságos élet szellemi eseménye és produktivitása csorbát szenved. Ám ha
megelégszünk ezzel a válasszal, meglehet, tévedünk. Tudniillik Hölderlin
a már idézett A vallásról szóló filozófiai tervezetében azt is írja, hogy: „Ha
az ember valóságos életében, közte és az elemek között, már kialakult a
magasabb rendű, végtelen kapcsolat, akkor ezt sem a puszta gondolkodás-
ban, sem a puszta emlékezésben [Gedächtniß] nem tudja megismételni.”32
Mi az, ami ellenáll az emlékezésnek, helyesebben a művelődési, alkotási
ösztönből és a jelen diszpozíciójából megteremtett emlékező költői szó is-
mételten felhangzó és leírt, tehát újra és újra ismételhető hívásának? Ha
újra beleolvasunk a vallásról szövődő jegyzetbe, ott különös módon éppen
a szövegmegszakadásában, magára a hiányra történő utalásban találhatunk
inspiráló mozzanatot erre a kérdésre választ keresve. Idézem:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . tartania kell, és erre és nem valami másra kell gondolnia, ha isten-
ségről beszél, ha szívből, nem pedig szolgai emlékezete vagy mestersége
alapján szól.33

Nos, mi lehet ez az „erre”? Mit kell tartania és mire kell gondolnia az
embernek, ha istenségről és szívből szól? Az világos, hogy a szolgai emlé-
kezet vagy a mesterségből előhívott költői szó teljességgel inadekvát most.

30 Friedrich Hölderlin: Patmos. In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 177.
31 Friedrich Hölderlin: Patmosz. Fordította Kálnoky László. In: Uő.: Versek – Hüperión.
130.
32 Hölderlin: A vallásról. 972.
33 Hölderlin: A vallásról. 974. „Ez a tanulmány-tervezet csak hézagosan maradt fönn és foly-
tatása is elveszett” – írja Weiss János a fordításhoz írt jegyzeteiben (Magyar Filozófiai Szemle,
1993/ 5-6. 981.). A Beissner-féle kiadás eligazító jegyzetei azt tartják szükségesnek közöl-
ni erről a szövegről, hogy „ez a nagyon hézagosan ránk maradt írás egy az olvasónak szánt
stilizált levélformában indul, de aztán egy komplexebb gondolati programba vált át”, illetve
hogy bizonyos sorok a kéziratban az egész lapon keresztülhúzott törtvonal alatt futnak, ami
utalhat arra, hogy azokat lábjegyzetbe szánta Hölderlin, vagy betoldásként írta. Vö. Hölder-
lin: Sämtliche Werke. Vierter Band. 403. A konkrétan idézett mondattöredék előtt ebben a
kiadásban kb. 11 sornyi üres rész látható, más kiadások pedig pontozottan jelölik a hiátust.
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Az „erre” utaltja, a hiányzó rész ürességébenmegtartott-hagyott jelenti im-
már azt a bizonyos „közös eredeti alap”-ot. Csakhogy a kipontozott rész
üressége a Hölderlin-kiadásokban zavaróan elfedi ezt az alapot.

Exkurzus a szakadék felé

Az eddigi fejtegetésekben szinte magától értetődően – vagy inkább auto-
matikusan, bár azért egyre csak készülve erre az exkurzusra – alkalmaztuk
az alap, egységesség, egészlegesség kifejezéseket, hiszen a napnyugati me-
tafizikai tradíció, amelyben a filozófiai tevékenység és a költői teremtés
egyként formálódik, mintegy önmagában hordozza ezt az alapvető alaku-
lásfolyamatot, pontosabban fogalmazva, elfogadja, affirmálja ezen alapvető
elveket és mozgásformákat: egyfajta centrumot, illetve e centrális elvből
fakadó fejlődési folyamatot (fel)tételezve. Ez az alap egyként lehet egy-
fajta noétikus elv (szellem, ész, értelem, tudat) vagy valamiféle rituális,
hitbeli, (isten)tiszteleti erő. Ami lényegi módon fejeződik ki ezekben a
(fel)tételező mozzanatokban, az a megalapozás aktusa. Persze látni kell
a különbséget e kétféle megalapozási akció között, ti. míg az egyiknél a
racionalitás fennhatósága alatt, addig a másiknál az irracionalitás fennha-
tósága alatt zajlik le a folyamat. Viszont a megalapozás gesztusa ugyanaz
mindkettőnél. Az alapozási elvek és folyamatok elsődleges mozgatórugója
valamiféle rendforma megteremtésének szándéka, legyen az szisztemati-
kus vagy éppen liturgikus eredőjű. Ugyanakkor ezen alapvető tételezési
procedúra mellett létrejöttek olyan gondolkodói processzusok is, amelyek
folyton rákérdeznek megalapozásuk evidenciájára, vagyis „éppen a gon-
dolkodás [. . . ] evidencia-fundamentumának kérdésessége alkotja” az ese-
tükben a gondolat alapját,34 ily módon többféle alternatív utat vázolva fel
a rendeződés számára. Hévizi Ottónál magyar nyelven, állíthatjuk, keve-
sen tettek relevánsabb s invenciózusabb javaslatokat ezeket az önreflexív,
alternatív megalapozási-alaptalanítási igyekezeteket illetően. Hévizi egész
gondolkodói pályáját áthatja a filozófiai és a rituális alapvetések, egyszer-
smind alaptalanítási mozgások természetének reflexivitása.35 Egy 1997-es

34 Hévizi Ottó: Előszó. In: Uő.: Alaptalanul. Gondolatformák a századfordulón. Budapest,
T-Twins Kiadó, Lukács Archívum, 1994. 8.
35 Hiszen az Alaptalanul című kötet Előszavából imént idézett „evidencia-fundamentum kér-
désességének” mint valamely gondolat alapjának az ötletétől, egyúttal egy teljes könyv szem-
léleti keretétől kezdve Hévizinél az alap és alaptalanság diszkurzív feszültsége képezi a gon-
dolatalakzatok létrejöttének közegét, a 2004-esAmegfontolás rítusai könyv (Budapest, Gond-
Cura Alapítvány) kritikai perspektívába helyezett bizonyosság-koncepcióinak elemzésén át
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szövegében, a Suppositio relativában meg is fogalmazza, hogy az alapítási s
az alaptalanítási mozgások hogyan feltételezik egymást:

A filozófiákat teremtő gondolati technikák két, sokszorosan egymásba so-
dort fonadéka: a mindegyre újrakezdett megalapozási kísérleteké, valamint
azoké, amelyek a már alapul vett tételeket és eljárásokat vonják kritika alá.
Megalapozások és alaptalanítások kísérletei súrlódnak, horzsolódnak egy-
máson (akár könnyek közt fonták szálaikat, akár nem), és nemegyszer ros-
tonként kezdik ki, ami a másikból és önmagukból kikezdhető.36

Ugyanakkor Hévizi azt is nyomatékosítja, hogy miként az alapítási
gesztus sem nélkülözi önnön építménye beroppanásának veszély-tudatát,
az alaptalan elgondolás sem terjeszthető ki egy gondolkodásmód egészé-
re. Tudniillik éles meglátása szerint egy gondolkodásmód már csak ele-
mi hermeneutikai meghatározottságánál fogva is műveleti természetű, az-
az téziseket állít fel, fogalmakkal operál, amit – jó esetben – eleve a má-
sik értelmező műveleteire apellálva végez. Ám egy önnön alapvetésének
megalapozhatatlanságára rezignáltan vagy könnyeden reflektáló elgondo-
lás „nem tudna műveleteket végezni, azaz képtelen volna gondolkodásként
alakot ölteni”.37 Nem vállalná azokat a kockázatokat, amelyek a megha-
tározással, a valamit valamiként állítással járnának. Ugyanakkor Hévizi
meglátása szerint mégiscsak léteznek olyan filozófiai móduszok, amelyek
jóllehet erős állításokat tesznek, releváns meghatározások mentén bonta-
koznak ki, képesek önnön alapvetéseik voltaképpeni alaptalan mivoltára
kritikailag reflektálni. A reflexió Hévizi által elképzelt s felvázolt kritikai
folyamatának van egy lényegi, mondhatni, flexibilis tulajdonsága. Képes
önnön semmisségére affirmatívan tekinteni, helyesebben a semmissé tétel,
nota bene a semmi mozzanatát a filozófiai gondolat szerves részévé avat-
ni anélkül, hogy bármiféle ontologizálás veszélye felmerülne. Alaptalan-
ságról tehát nem általánosságban van szó, hanem s legfőképpen „csupán
procedurálisan lehet érvénye számunkra”,38 azaz éppen a szituatívan szö-
vődő, aktuális műveleti soraiban létrejövő gondolkodásformák és -módok
határain belül formálódik a reflexió. Hévizi nevezett tanulmányában négy-
féle eljárást mutat be, az önkényes, a képtelen, az abszurd és az esetleges

az Idő és szinkretizmus 2013-as nagyszabású vállalkozásának (Pozsony, Budapest, Kalligram)
azon igyekezetéig, hogy az addig akár aporiákban is létezni hagyott fogalmi mozzanatokat a
szerző elhelyezze egy szinkretista módon elgondolt filozófiai térben.
36 Hévizi Ottó: Suppositio relativa. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. Debrecen, Latin Betűk,
1997. 44.
37 Hévizi: Suppositio relativa. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 45.
38 Hévizi: Suppositio relativa. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 69.
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procedúrákat, azaz a kanti transzcendentális előfeltételezettség önkényes
reflexióját („alapul veszek valamit, noha tudom, hogy annak sem lehető-
ségét, sem lehetetlenségét nem állíthatom”39 ), Nietzschénél „az ugyanan-
nak örök visszatéréséről” szóló gondolat képtelen reflexióformáját („alapul
veszek valamit, noha tudom, hogy már maga az elképzelés is ellentmon-
dás”40 ), a Kierkegaard-nál, valamint a fiatal Lukácsnál körvonalazódó iró-
nia abszurd reflexióját („alapul veszek valamit, noha tudom, hogy annak
valósága számomra semmis”41 ), valamint végül a wittgensteini nyelvjáték-
ra vonatkozó s a Rortynál erősen meglévő kulturális relativizmus esteleges
reflexióformáját („alapul veszek valamit, noha tudom, hogy annak sem
szükségszerű, sem nem-szükségszerű voltát nem állíthatom”42 ). Ez a négy-
féle eljárás s aktoraik (talán az egyedüli Rortyt kivéve) Hévizi Ottó egész
gondolkodásmódjának időbeli formálódásában, módosulásokkal színezett
alakulásrendjében meghatározó szerepet játszanak.

Nos, amiért kitértünk Hévizi kritikai-reflexív alap-talansági procedú-
rája s tipológiája felé, az – amint e szöveg elején valahol már megígértem – a
Hölderlinnél olvasható és szemmel láthatóan lényegi pozícióba emelkedő
„közös eredeti alap” fogalmának pontosabb megértése, reflexióformájának
minuciózusabb feltérképezése. Idézem e kifejezés tágabb szövegkörnyeze-
tét:

Az emberiség egyetlen hibája ugyanis, hogy művelődési ösztöne (Bildungstri-
eb) eltévedhet, hogy méltatlan és hamis irányt vehet, hogy elvétheti a maga
sajátos rendeltetését, vagy ha azt meg is találta, megállhat félúton, az eszközök-
nél, melyek őt elvezethetnék céljához. [. . . ] Hogy ez nagymértékben nem for-
dul elő [. . . ], az annak köszönhető, hogy tudjuk, miből indul ki és mire irányul
a művelődési ösztön, hogy ismerjük a legfontosabb irányokat, amelyek mentén
elindulhat a célok felé, hogy a kerülőutak és a leágazások sem ismeretlenek szá-
munkra. Az eltévedés veszélye azzal csökkenthető továbbá, ha mindazt, ami
előttünk és körülöttünk ebből az ösztönből létrejött, úgy tekintjük, mint ami
a közös eredeti alapból jött létre, amelyből ez a hajlam és termékei szár-
maznak; ha fölismerjük a legfontosabb előttünk és körülöttünk kialakult
irányokat és tévutakat. És ugyanebből az alapból kiindulva (melyet ele-
vennek, mindenütt egyformának és a művelődési ösztön eredetének tekin-
tünk) kialakítjuk saját irányunkat, melyet a korábbi tiszta és az elkerülendő
nem-tiszta irányok határoznak meg. Az emberek műveinek és tetteinek ősi
alapjában így azonosnak és egységesnek érezzükmagunkat amindennel, legyen

39 Hévizi: Suppositio relativa. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 45.
40 Hévizi: Suppositio relativa. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 49–50.
41 Hévizi: Suppositio relativa. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 54.
42 Hévizi: Suppositio relativa. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 59.
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ez mégoly nagy vagy kicsi is; de a különös irány, amelyet a magunk számára
kijelölünk. . . 43

A szöveg topografikus metaforikája színesen bontakozik ki az olvasó előtt:
a művelődési vagy alakítási ösztön előtt, mondhatni, számos útforma, ne-
kirugaszkodási mód adódik, hamis irány, eltévedés, kerülőút, tévút, saját
út, tiszta, nem-tiszta, különös irány. Ezek között rejlik mintegy lehetőség-
feltételként az a bizonyos „közös eredeti alap”.44 Hölderlin ezen a ponton,
ezt az alapot megemlítve rendkívül körültekintően fogalmaz.

S itt jön számunkra kapóra a Hévizi-féle alap-talansági tipológia pro-
cedurális elvének mérlegelése. Tudniillik az világos, hogy „a közös eredeti
alap” részint a görögök iniciálta művelődési-műveltségi tradícióban való
elmerülés, s ez a folyamat – a korabeli szóhasználatra utalva – valamiféle
evidens tudati vagy intuitív alaptételt tekintetbe véve megy végbe. Hölder-
lin alternatív megoldási javaslata erre az alap-vető, feltétlen érvényességgel
bíró, mind a hagyomány, mind a gondolkodó ember intencióira reflektáló
processzusra az a zseniális gesztus, amely az „úgy tekintjük” fordulatban
kulminál: azaz a feltétlen alapul-vételt mintegy perspektivikusan képzeli
el, úgy, hogy oly módon veszem tekintetbe az alakítási, művelődési ösz-
tönt egyáltalán lehetővé tevő atavisztikus identikus elvet (mely által „azo-
nosnak és egységesnek érezzük magunkat a mindennel”) mint alapot, hogy
egyszersmind mások is hozzáférjenek. Hölderlin szerint ez a hozzáféré-
si aspektus lényegi része ennek az ősi elvnek. Tehát éppen nem egy ab-

43 Hölderlin: A szempont... 968–969. (Kiemelések az eredetiben.) E ponton megszakad a
kézirat.
44 Feltétlen meg kell jegyeznünk itt, hogy az alap vagy alaptételezés a XVIII. század végi né-
met filozófiai gondolkodásnak kitüntetett fogalma. Természetesen Kant, Fichte és Schelling
azok a szerzők, akik e diskurzus körvonalait meghatározzák – ugyanakkor fontos megemlí-
teni még minimum két szerző nevét, akik markánsan formálják e téren a gondolkodásmódot,
Carl Leonhard Reinhold és Friedrich Heinrich Jacobi –, Hölderlin tehát e diskurzus keretein
belül gondolkozik. Novalisnál pedig ezt olvassuk: „A filozofálás a gondolkodás sajátos fajtája
kell hogy legyen. Mit teszek, amikor filozofálok? Utánagondolok egy alapnak. A filozó-
fiának tehát az alap elgondolására irányuló törekvés szolgál alapjául. De az alap nem ok a
voltaképpeni jelentésben, hanem belső mivolt, összefüggés az egésszel. Minden filozófiának
egy abszolút alapnál kell tehát végeznie. Ha mármost ez nem adódhatna, ha ez a fogalom
lehetetlenséget tartalmazna, akkor a filozofálás ösztöne végtelen tevékenység lenne – éspe-
dig azért vég nélküli, mert megvolna az abszolút alapra vonatkozó örök szükséglet, mely
azonban csak relatíve csillapulhatna, s ezért nem szűnne meg soha. Az abszolútról való ön-
kéntes lemondással keletkezik bennünk a végtelen szabad tevékenység – az egyetlen lehetséges
abszolút, ami számunkra adódhat, s amit nem találunk meg másként, csak arra való képtelen-
ségünk által, hogy elérjünk s megismerjünk valami abszolútat.” Novalis: Fichte-stúdiumok.
Fordította Papp Zoltán. Gond, 1998. 17. szám, 38. (566. töredék)
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szolutisztikus pontként feltételeződik, hanem egy eleven mozgásban lévő
entitásként. Amelyet tekintetbe véve választjuk utunkat, s amely út egyút-
tal a mi választásunk révén szintén alakul. Azaz – fogalmazhatunk újfent
Hévizi szavaival – a hölderlini elgondolás „a feltétlent csak mint suppo-
sitio relativát teszi saját eljárása kiindulópontjául”.45 Az „úgy tekintjük”
perspektivikusan nagyvonalú gesztusát jobban megközelíthetjük, ha meg-
fontoljuk, hogy benne a reflexió mintegy „a semmisség mozzanatát” tar-
talmazza, azaz képes az alaptól való megfosztottságot és a feltétlenséget oly
módon egymásra vonatkoztatni, hogy e paradoxitás a gondolat tagjainak
„»mélyebb«, performatív jelleg”-ét juttassa érvényre.46

Rítus és textus

Nos, hogyan emlékezhet immár a költői szív? Véleményem szerint a Mne-
mosyne erre ad s jelent egy nyugtalanító alternatívát. Magáról az emléke-
zés istenségéről, a múzsák anyjáról, a nimfák nimfájáról szól a költői szó –
szívből.47 Az általam olvasott szövegnek létezik három változata, ezekben
az első versszakok teljesen eltérnek egymástól,48 a második versszak az el-
ső két változatban ugyanaz, a harmadik változat második és a harmadik
versszakában vannak lényegi eltérések, bár a szerkezet és a kibontakozás
menete egyezik, a harmadik változat harmadik versszakának második ré-
sze – a zárlatot leszámítva – egészen más, mint az előzőek. Az első vers-
szak, azaz a kezdet ily mértékű szétíródása jelzi a költői szó szívből eredő
megszólalásának, leíródásának intenzitását, illetve vonakodását. Az arra
való kísérletet, hogy magának az emlékezéshez szükséges ismétlésnek és
megjelenítésnek a kezdetét eltalálja a költő, a kezdetben benne rejlő ismét-
lés, és az ismétlésre aktiválódó s abban megtartott kezdet eleven formáját.
A kezdet és az ismétlés viszonyának a szokásrendet vagy egy kulturális
kódot elemien működtető alakító erejéről Heidegger azt írja, hogy „ami
változik, az csak kezdete megőrzött nagyságából képes erre”.49 Hiába a

45 Hévizi: Suppositio relativa. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 73.
46 Hévizi: Suppositio relativa. In: Uő.: Miért ne hinnéd hiába. 68–70.
47 Vö. Roland-Jansen: Vernünftige Gedanken. . . 13. skk.
48 Az első versszak különböző változataiban felbukkanó főtéma motivikája szerint alakulha-
tott a himnuszvázlat címadásának processzusa. Először A kígyó, majd A jel lett volna a cím.
Vö. Heidegger: Visszagondolás. In: Uő.: Magyarázatok. . . 122. Illetve ismeretes, hogy Höl-
derlinnél mintegy utolsó előtti címváltozatként tervben volt még A nimfa is. Vö. De Angelis
(Hrsg): Friedrich Hölderlin: Fünf Gedichte. . . xxvi.
49 Martin Heidegger: A hölderlini föld és ég. In: Uő.: Magyarázatok... 159–190. 185.
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kultúrában a színes változások, újítások sora, a megőrzés aktusában Hei-
degger összességében mégiscsak valamiféle egységesítő, egyneműsítő, egy-
begyűjtő jellegzetességet hangsúlyoz.50 Ebben az egybe-gyűjtő, összesítő
mozgásban az emlékezés kitüntetett elvként jelenik meg. Mindazonáltal a
heideggeri leírásban a kezdet grandiozitása az ismétlés szituatív sokfélesé-
gét s az életrelevanciájára vonatkoztatott megjelenítést elnyomja. Amikor
belefogtunk az alap-talanságot affirmáló kitérőnkbe, mondhatni, „szaka-
dékos problématörténetünkbe”,51 azelőtt éppen Assmann azon fejtegeté-
seit idéztük, amelyekben az emlékezésnek mint tudásnak a szerkezetében
beállt változást a kozmikus rituálisról a textuális koherenciára való áttérés-
ként, átmenetként jellemezte. Míg a rítusok közvetlenebbül, a természeti
elemekre inkább apellálva végzik az istenire emlékező, az isteni hatalma-
kat megidéző tevékenységüket, addig a betű szerinti emlékezés folyamata
közvetett, egymediális értelmezőmozzanat révén történik. Hölderlin Pat-
moszában a lírai én föl is panaszolja a rituális emlékezet elemi veszélyeit, a
szívnek már-már tarthatatlan próbatételét:

Zu lang, zu lang schon ist
Die Ehre der Himmlischen unsichtbar.
Denn fast die Finger müssen sie
Uns führen und schmählich
Entreißt das Herz uns eine Gewalt.
Denn Opfer will der Himmlischen jedes,
Wenn aber eines versäumt ward,
Nie hat es Gutes gebracht.52

50 Lásd pl. Aműalkotás eredetében (is) alapvető szerepet játszó megőrzés mozzanatát: „Hogy
hagyjuk a művet műként lenni, ez a mű megőrzése. Csak a megőrzés számára adódik a
mű a maga alkotott-létében valóságosként, azaz: műszerűen jelenlévőként. Amilyen kevéssé
lehetséges a mű anélkül, hogy megalkotott legyen, amilyen lényegi módon szüksége van az
alkotóra, oly kevéssé lehet maga a megalkotott létező megőrzők nélküli. De ha egy mű nem
talál rá a megőrzőkre, nem leli fel őket közvetlenül úgy, hogy azok a műben megtörténő
igazságnak megfeleljenek, ez semmiképp sem jelenti azt, hogy a mű a megőrzők nélkül is
mű lenne. Ha egyáltalán mű: mindig a megőrzőkre vonatkoztatott.” Martin Heidegger: A
műalkotás eredete. Fordította Bacsó Béla. In: Uő.: Rejtekutak. Budapest, Osiris, 2006. 52–
53. Az már korábban kiderült a szövegből, hogy a megőrzés ezen mozzanata milyen szoros
összefüggésben van a művészet Hegelnél konstituálódó s markánssá váló múltkarakterével:
„A világ visszahúzódása és felbomlása többé nem fordítható vissza. Aművek többé nem azok,
amik valaha voltak. Jóllehet maguk a művek kerülnek itt elénk, mégis ekként valamennyi
a múlt része már. Múltbeliként [Als die Gewesenen], a hagyomány és megőrzés szférájában
kerülnek szembe velünk.” Heidegger: A műalkotás eredete. In: Uő.: Rejtekutak. 30.
51 Hévizi Ottó: Tanúhegyek és szakadékok. In: Uő.: A Liget, a Sétány, a Csarnok és a Kert.
Budapest, Kalligram, 2018. 89–146. 104.
52 Hölderlin. Patmos. In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 180.
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Rég, túl rég láthatatlan
dicsősége az égieknek.
Mert szinte már vezetniük kell
ujjainkat, és szégyenletesen
tépi ki szívünket hatalmuk.
Hisz áldozatra vár az égiek mindegyike.
Ha csak egyet is elhanyagoltunk,
jó abból sosem származott.53

A szív emlékezésének rituális áldozásként megjelenített ezen folyamata
sok veszélyt rejt magában a betű szerinti, textuális processzushoz képest.
Mindazonáltal kérdéses, hogy a textualitás emlékező értelmezései nem ve-
szítenek-e el végérvényesen valamit, amit a rítusok még valamelyest (per-
sze nem maradéktalanul [„Mert szinte már vezetniük kell / ujjainkat”])
tudtak. Fordítsuk s olvassuk akárhogyan a „daß gepfleget werde / Der
feste Buchstab” sorrészletet („hogy szokásban maradjon / a szilárd betű”
[Kálnoky László] vagy „hogy legyen törvény / a Szent Betű [Bernáth Ist-
ván]),54 s még ha a pflegen szó jelentésében ott érezzük lüktetni s hatni
is az ápolás, gondozás gesztusát, attól nem tudunk sehogyan sem elvonat-
koztatni, hogy a rituálishoz képest a textuális koherenciában valamiféle, az
életrelevanciát önmagától eltávolító merevség jelenik meg, amely az emlé-
kezésre is rányomja a bélyegét.

A kérdés úgy is megfogalmazható, hogy hogyan őrizhető meg a kezdet
elevensége az ismétlés textuális értelmező mozzanataiban. Mi idézi meg
vagy vissza az emlékezés textuális koherenciájában a kezdet eleven erejét?
A költői szó teherbírására is rákérdezünk ezzel. A versnyelv performativi-
tásában ismernünk rá erre az iniciális-atavisztikus erőre, amely ilymódon a
rituális gyakorlattal is mélyen összefüggésben áll. Mégmielőtt vagy inkább
ahelyett azonban hogy performativitást és ritualitást kissé meggondolatla-
nul s gyorsan egymásba fonnánk, pusztán azt regisztráljuk az emlékezés
folyamatát illetően, hogy annak intenzitásába és aktivitásába egyként be-
leszövődnek mind a rituális, mind a textuális koherencia jellemzői. Vagy
inkább fogalmazzunk úgy, hogy az emlékezés szituatív, személyes és kol-
lektív processzusa a textualitásnak szignifikánsan az értelmezés műveletét
előtérbe helyező koherenciája mellett magában foglalja a ritualitásnak a

53 Hölderlin: Patmosz. In: Uő.: Versek – Hüperión. 132.
54 Hölderlin. Patmos. In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 180.: „der Vater aber liebt /
[. . . ] Am meisten, daß gepfleget werde / Der feste Buchstab”. Vö. Hölderlin: Patmosz. In:
Uő.: Versek. . . 478. In: Uő.: Versek – Hüperión. 132.; Hölderlin: Patmosz. In: Uő.: Versek –
Hüperión. 132.
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megelevenítés és a megtisztulás eseményét színre vivő erejét. Ismét hivat-
kozhatunkHévizire: „A rítus megelevenítés: újra és újra megidézi az isten-
ség megjelenését egy kultuszközösség körében és egyszersmind megidézi
az istenség áldást vagy kárhozatot hozó, elrendelő tettét, azaz végzését is e
közösségre nézve.”55 Hogy valamely istenség kultuszához, kultikus helye-
ihez kapcsolhatóan a rituális megtisztulás folyamata is végbe megy, azt pl.
Eric Robertson Dodds a dionüszoszi rítusokról szólva a következőképpen
erősíti meg:

Ha jól értem a korai dionüszoszi rítusokat, társadalmi funkciójukat tekint-
ve alapvetően kathartikus jellegűek voltak, mégpedig pszichológiai érte-
lemben: megtisztították az egyént azoktól a ragályos irracionális impul-
zusoktól, amelyek, ha elfojtják őket, mániákus táncban vagy a kollektív
hisztéria hasonló megnyilvánulásaiban törnek felszínre, ahogyan ez más
kultúrákban tapasztalható; Dionüszosz lecsillapította ezeket az impulzu-
sokat azáltal, hogy gondoskodott rituális levezetésükről.56

Friedrich Nietzschénél, amikor a kultuszképzés specifikus mozzanatait ve-
szi sorra és szemügyre, „az istenséggel való kapcsolatfelvétel” döntő esemé-
nyének hangsúlyozásával az egyén pszichológiai perspektívája kikapcsoló-
dik, és magának a megtisztulásnak-megtisztításnak a rituális eseménye ke-
rül előtérbe:

az emberek »hangulatára«, »bensejére« eredetileg soha senki nem gondolt a
vallási szertartásoknál. Valamennyi tisztítási-tisztulási szertartással azokat
az ellenséges démonokat akarják elűzni, amelyek zavarhatnák az istenség-
gel való kapcsolattartást. [. . . ] A potenciálisan ellenséges gonosz szellemek-
től való megtisztítás minden kultusznak előfeltétele.57

Az emlékezés rituális és textuális erőket egyként magába szervesítő
mozgása kiveti magából mind a „szolgai emlékezet”-et, mind a puszta köl-
tői mesterségből adódó kötelezettséget, azaz aMnemosynében karakterizá-

55 Hévizi Ottó: Az autochton ítélkezésről. In: Uő.: A megfontolás rítusai. 453–611. 497.
56 Eric Robertson Dodds: A görögség és az irracionalitás. Fordította Hajdu Péter. Budapest,
Gond-Cura Alapítvány – Palatinus Kiadó, 2002. 82.
57 Friedrich Nietzsche: Istentisztelet a görögöknél. Fordította Tatár Sándor. In: Uő.: A tragé-
dia születése. Fordította Kurdi Imre. Szerkesztette Isztray Simon. Budapest, Helikon Kiadó
(Szenzár), 2019. 227–250. 241–242. Ehhez vö. Hévizi Ottó: Vándorló gondolat. In: Uő.:
A Liget. . . 19–88. 40–48. Az „ugyanannak örök visszatérése” nietzschei gondolata Hévizi
filozófiai habitusát, gondolkodói pályáját alapvetően befolyásoló-alakító ötlet, amit több ne-
kifutásban, mintegy spirálszerűen gazdagítva elemzett egymásra következő könyveiben. Ami
a legfrissebb interpretációt illeti, fontosnak tartom hangsúlyozni a módosulást a tekintetben,
amely éppen a szakrális-kultikus elem markánsabb beemelését jelenti az eddigiekhez képest.
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lódó ént sem a jelenből visszafelé, a múltra és előre, a jövőre irányuló fel-
idéző mozgás nem érdekli, sem az a leginkább egyfajta morális tartásban
összegezhető kötelesség, ami a költői mesterséghez hozzákapcsolódott az
idők folyamán. Az első versszak harmadik változatában olvashatjuk:

Vorwärts aber und rückwärts wollen wir
Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie
Auf schwankem Kahne der See.58

Mégsem kívánunk előre-hátra
Tekinteni. Csak ringatózni, mint
A tenger ingó csónakán.59

A tenger ingó csónakán ringatózni – nos ez ugyan valóban kiiktatja az em-
lékezet szolgai mozgását, s még jelenthet akár nyugalmat is adott esetben,60
ám e szituáció azért mégiscsak magában foglalja a bizonytalanságot, azt,
hogy a lírai én ki van szolgáltatva az elemeknek, ki van téve annak, hogy
bármikor elveszhet a tengerben. Ami markánsan kirajzolódik a befogadói
tekintet előtt, az nemmás, mint hogy aMnemosyne lírai énjénekmnemoni-
kus diszpozíciója egyáltalán nem azon elv szerint rendeződik el, mint amit
láthattunk az Emlékezés során: e diszpozícióra való reflexió megmutatja,
hogy az egybegyűjtés–megőrzés–elrendeződés hármas osztatú konstitúci-
ója ezennel érvénytelen. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a Mnemosyne be-
szélőjének oly mértékű a vesztesége s fájdalma, amit az emlékezés rekonst-
ruktív, az egybegyűjtésre, a valamely pozícióból való megőrzésre alapító
gesztusa nem enyhíthet, azaz a mnemonikus aktusnak immár éppen ezt a
hiányt kell színre vinnie. Erre utal a gyásznak a vers végén elhatalmasodó
árnya:

Himmlische nämlich sind
Unwillig, wenn einer nicht die Seele schonend sich
Zusammengenommen, aber er muß doch; dem
Gleich fehlet die Trauer.61

58 Friedrich Hölderlin: Mnemosyne (Dritte Fassung). In: Uő.: SämtlicheWerke. Zweiter Band.
206.
59 FriedrichHölderlin: Mnémoszüné (Harmadik változat, részlet). Fordította Kálnoky László.
In: Uő.: Versek – Hüperión. 157.
60 Gerhard Kurz szerint ez a motívum a gyermeki gondtalan fantáziára utal, amennyiben
a ringatózásra figyelünk, de tekintettel kell lenni arra, hogy mindez egy „ingó csónakon”
történik. Vö. Gerhard Kurz: Hölderlin, Subjektivität und Moderne. In: Sabine Doering,
Johann Kreuzer (Hrsg.): Unterwegs zu Hölderlin. Studien zu Werk und Poetik. Oldenburg,
BIS Verlag, 2015. 97–113., 109.
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Az Égiek ugyanis
Bosszúsak, ha valaki nem szedte össze magát,
Hogy óvja lelkét, mégis meg kell tennie; neki is
Szüksége van a gyászra.62

A különböző változatokban íródott háromversszakos szövegnek a máso-
dik és harmadik szakaszában némi eltérésekkel megmutatkozó történései
voltaképpen e gyász okait sorjázzák: sok hős halálát jeleníti meg a vers,
Mnemosyne nimfának, az emlékezés istennőjének rengeteg halállal kell
számot vetnie, hordoznia s megformálnia magában a halál intenzív soka-
ságát.63

Und es starben
Noch andere viel. Mit eigener Hand
Viel traurige, wilden Muts, doch göttlich
Gezwungen, zuletzt, die anderen aber
Im Geschicke stehend, im Feld.

És meghaltak
Még sokan mások. Egyesek vad merészségükben
önkezük által, nagyon szomorúan, de végül
Isteni kényszerre, míg mások
Beleállva a végzetükbe, a harcmezőn.64

Az „isteni kényszer” alatti „vad merészség” Mnémoszüné általi tovább-
vitele (az egyik változatban éppen ezen a helyen íródik be a versbe Mné-
moszüné alakja) őriz valamit a rituális praxis természetességéből, ám a
gyász abszolút hiányeffektusában karakterizálódó mnemonikus aktusnak
a lehetetlenségéhez, helyesebben a tovább-vitel lehetőségének e lehetetlen-
ségben történő szukcesszív formálódásához az írott betű, a költőileg leíró-
61 Hölderlin: Mnemosyne (Dritte Fassung). In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 207.
62 Hölderlin: Mnémoszüné (Harmadik változat, részlet). Fordította Szijj Ferenc. In: Jacques
Derrida: Mnémoszüné. Fordította Németh Helga és Fogarasi György. Pompeji, 1997/2-3.
150. Lásd még: Jacques Derrida: Mnémoszüné. In: Uő.: Mémoires Paul de Man számára.
Fordította Simon Vanda. Budapest, Jószöveg Műhely Kiadó, 1998. 22.
63 Kurz invenciózus és sok szempontra tekintettel szövődő elemzése a gyászt történetfilozófi-
ai léptékkel méri, voltaképpen az antik világ halálát gyászolja a modern szubjektum. Ezért is
beszélhet a gyász jelentésének patologikus mértékéről, egzisztenciális értelemben vett gyász-
ról. Vö. Kurz: Hölderlin. . . In: Doering, Kreuzer (Hrsg.): Unterwegs zu Hölderlin. . . 105.
64 Hölderlin: Mnemosyne (Zweite Fassung). In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 205.
A szöveg név szerint három hőst említ meg, Achillest, Ajaxot és Patrokloszt. (Mivel ennek
a versváltozatnak nem találtam magyar fordítását, a magam megoldásával vagyok kénytelen
előállni.)
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dó szó textusa szükséges. Rituálé, gyász, szöveg és lehetetlenség e megdöb-
bentő közelségét Jacques Derrida világítja meg nagyon pontosan, amikor
Paul deManról beszélve Hölderlin versét idézi fel: „A névvel –Mnémoszü-
né – Hölderlin egy versének címét is fel akartam idézni. A vers persze
gyászköltemény, méghozzá a lehetetlen gyászé, egy gyász hiányában író-
dott költemény, amikor gyászolni kell, amikor muszáj.”65

Aporetikus struktúra

Amíg tehát az Emlékezésben a lírai én a diszpozícióját az ökonomikus el-
rendezés közepette jelölhette ki, addig aMnemosynében az emlékezés ezen
folyamatos, a megőrzés móduszában formálódó, ekként uralt telítettségé-
ről s telítődéséről már egyáltalán nincs szó. Gadamer szerint az Emléke-
zésben a megőrzött-megőrződő emlék nem az „állandó jelenlét” értelmé-
ben marad meg, hanem „mindig olyan valami, ami a legsajátabb tulajdo-
nunk, valami, amire gondolunk és ami gazdag sokféleségben jelenik meg
ismét előttünk”.66 A költői szó emlékezeti aktusának sokféleséget magá-
ban rejtő és az ismétlés révén megelevenedő megjelenítő ereje az,

amely legyőzi a távolságot, megőrzi az emléket és megtartja a közelséget.
Ezért Emlékezés a vers címe. S a végén természetesen az derül ki, hogy ez
az emberi erő a költeményben – mi másban is? –, a maradandóban teljesül
ki. [. . . ] [A]rról van itt szó, hogy a költő a távolságot szülő megtartó
és felejtő emlékezettel képes maradandóvá tenni a jelen nem lévő dolgok
megragadásának mindannyiunkban ott szunnyadó erejét.67

Ez az emlékezésben konstituálódó erő segíti az embert abban, hogy „össze-
fogottá” váljon.68 Gadamer, mint láthatjuk, az emlékezés folyamatában
releváns tényezőként utal a felejtésre, s elemzésében éles szeműen s rendkí-
vüli hallással veszi észre az Emlékezésben (s az emlékezésben) bekövetkező
„pindaroszi megszakítást”, amely a felejtés kelyhének képében íródik bele
a versbe. Ám e szakítás szignifikánsan a vers mnemonikus ökonómiájában
kap szerepet, mintegy neki van alárendelve.

A Mnemosynében ugyanakkor a szakítás éppen hogy genuin módon
válik a vers strukturális mozzanatává, ami elsősorban azt jelenti, nem ren-
delődik alá semmiféle elvnek, pusztán a versnyelv performatív hatalmát
65 Derrida: Mnémoszüné. 148–149.
66 Gadamer: Költeni és gondolkodni... In: Uő.: A szép aktualitása. 213.
67 Gadamer: Költeni és gondolkodni... In: Uő.: A szép aktualitása. 216.
68 Gadamer: Költeni és gondolkodni... In: Uő.: A szép aktualitása. 217.
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segíti érvényre jutni. Azt is állíthatjuk, éppen az emlékezés e szakado-
zottságában, megszakítottságában lesz képes Mnemosyne nyelve a kreatív
önteremtődésre, egyben arra, hogy a halál intenzitását és sokaságát, a gyász
hatalmasodó árnyát befogadja, elfogadja s továbbadja. E szakadozottságot
sok minden színre viszi a költemény megalkotottságában, grammatikai és
retorikai szinten egyaránt. A versszövegben eluralkodik az inverzív szin-
taxis, az Emlékezés én/mi, ők diszpozícióihoz képest hangsúlyosabb az es
(a semleges nem) meghatározta perspektíva, ami részint jelentheti persze
a konkrét személyes létezéstől való eloldódást, éppúgy utalhat azonban „a
másikhoz fűződő viszony szerkezeté”-ben69 bekövetkező változásra. Bár-
melyikről legyen is szó, ami megtörténik a szöveg performatív kibomlásá-
ban, az – ahogy Derrida fogalmaz DeMan allegorikus olvasási stratégiájára
utalva – „a belsővé tevő emlékezés, az önmagához fűződő viszony jelenlé-
tében »élő ’remembrance’« (emlék) eltörlése”.70 Ennek az eltörlődésnek a
helye és eseménye az allegória.

Paul de Man gyakran hangsúlyozza az allegória »szekvenciális« és »narra-
tív« szerkezetét. Az ő szemében az allegória nem pusztán egy a nyelv alak-
zatai közül. Fontos lehetőséget jelent: lehetővé teszi a nyelv számára, hogy
mindig a mást mondja, és önmagáról beszéljen, miközben másról beszél;
hogy mindig mást mondjon, mint amit ténylegesen leír, beleértve magá-
nak az olvasásnak a jelenetét is. Többek között ez az, ami eleve lehetetlen-
né tesz minden totalizáló összefoglalást: a kimerítő elbeszélést, egy emlék
teljes megemésztését.71

Derrida bravúrosan írja egymásra a Hölderlin-vers címében megnevezett
nimfának a lehetetlenségben formálódó emlékezését a gyászra, valamint a
barátjára, Paul de Manra való emlékezésnek „a lehetetlen gyász” révén vég-
bemenő eseményét: elemzésében „a másikhoz fűződő viszony szerkezete
mint a gyász mindig allegorikus dimenziója” domborodik ki.72

Nos, ami a rítus ismétlődőn-elevenítő ereje révén tárul fel, az a vers per-
formatív nyelvében az allegória által íródik be a szövegbe. Ahogy nincs
emlékezet az emlékezés aktusa előtt, pusztán a rituális törvénynek való
alávetés révén ismétlődik a kezdet ereje újra és újra, úgy az allegória is ki-
nyilvánítja, hogy nincs szó a versben egy interiorizációs műveletet végző
identikus lírai énről, hanem „a szakadás, a heterogenitás, a szétválás” ér-

69 Jacques Derrida: A mémoires művészete. In: Uő.: Mémoires. . . 71.
70 Uo.
71 Derrida: Mnémoszüné. 154.
72 Uo.
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telmében történő megszólalás formájában lehetséges csak az emlékezés.73
Ez a kettő, a rituális és textuális törvény Mnémoszüné nevében ér össze
s lehetetlenül el. Hölderlin leszámolt azzal a „naiv illúzióval”, „hogy az
emlékezet képes a jelen pillanatot az elmúlt pillanattól elválasztó távolság
legyőzésére”, azzal az illúzióval, „miszerint a folytonosság helyreállítha-
tó egy emlékezeti aktussal”,74 ezért megnevezte Mnémoszüné nimfát, az ő
nevét írta le az allegória egyik megnevezéseként, egy kettős törvény, kettős
forrás neveként, ti. az emlékezetnek és a felejtésnek közös neve van. Ám ez
a különös, titokzatos közösség csak az allegória alakzatában kaphat szaka-
dozottan megelevenedő koherenciát. A vers narrációjának és tropikájának
ez a súlyozottan allegorikus íródása és olvashatósága egy aporetikus struk-
túrát feltételez és tesz nyilvánvalóvá. Az emlékezés atavisztikus rituáléja
folytonosan átfordul a poétikus nyelvi textus performativitásába, helye-
sebben a költői nyelv performatív ereje nyit utat a rituális emlékezés ese-
ményének. Ez az átfordulva történő utat-nyitás, a folytonosan megnyíló
fordulat az aporetikusan szerveződő költői nyelv eminens mozgásformája,
tudniillik az aporia ebben az értelemben nem zsákutcát vagy kiúttalansá-
got jelent, hanem egy sajátos feszültség nagyfokú intenzitását, mely „kijár
magának egy írásmódot”.75 Méghozzá oly módon, hogy

minden alkalommal egy emlékezeti ugrást és egy gondolati elmozdulást
indukál, ami nem valamiféle az oppozíciónál »régebbi« egységhez vezet
vissza, hanem a »szétválás« egy új elgondolásához, egy olyan »szétválás-
hoz«, ami egy egészen más, elfelejtett vagy eljövendő, eljövendő, mert el-
felejtett struktúrával rendelkezik, amit az oppozíció mindig előfeltételez.
[. . . ] Az aporetikusság [. . . ] tiltás helyett inkább bejelent, pontosabban
a benne rejlő tiltáson keresztül megígér egy másik gondolatot, egy másik
szöveget, egy másik ígéret eljövetelét.76

A költői nyelv aporetikus íródása és olvashatósága révén mód nyílik
máshogy rálátni az emlékezés aktusára. Hol vagyunk már a tengerek-
nek az Andenkenben megénekelt gazdagságától? A lírai én mnemonikus-
szemlélődő diszpozícióját felváltja aMnemosynében a magának valamikép-
pen szemléleti pozíciót kereső mozgásnak az eseménye, a megsemmisülés,
elmerülés veszélyének s fájdalmának kitett emlékező megszólalás képe: a
„tenger ingó csónakán” ringatózó, tehát a veszély kellős közepén inszcená-

73 Derrida: A mémoires művészete. In: Uő.: Mémoires. . . 72.
74 Derrida: A mémoires művészete. In: Uő.: Mémoires. . . 72–73.
75 Jacques Derrida: Aktusok. In: Uő.: Mémoires. . . 153.
76 Derrida: Aktusok. In: Uő.: Mémoires. . . 151.
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lódó emlékezés, azaz Mnémoszüné istennő maga csak ily módon tud hűsé-
ges maradni „lehetetlen gyászához”. S hol vagyunk a visszaemlékezésnek
attól a formájától, amikor az ember „az elemekhez fűződő átható kapcso-
latát” áthatóbban érzékeli.77 Az Emlékezésben az emlékezés kifejezetten
a tenger mozgásához, ritmusához kötődik, mondhatni metonimikus „az
elemekhez fűződő átható kapcsolat”:

Es nehmet aber
Und gibt Gedächtnis die See78

Porlasztja,
tölti emlékeinket a tenger.79

A Mnemosynében az elemekkel való áthatásban-áthatottságban sokkal in-
kább a veszély érzete dominál. Az első versszak harmadik változata éppen
a kudarc, a hasadtság, a szétzúzottság képével próbálja visszaadni a szenve-
dés, a nehézségek fokát:

Und vieles
Wie auf den Schultern eine
Last von Scheitern ist
Zu behalten.80

És sokat
kell elbírnunk, miként
vállunkon a hajótörés
terhét.81

A kezdet, az első versszak szétíródása éppen arra utalhat, hogy az em-
lékező diszpozícióban a veszély, veszteség, a gyász felülkerekedik a normá-
hoz, normativitáshoz, normalitáshoz szokott aktivitáson, mintegy széttö-
ri azt. Az emlékezésnek nem létezik egy hypogrammatikus formája, egy
77 Vö. Hölderlin: A vallásról. 972.
78 Hölderlin: Andenken. In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 197.
79 Hölderlin: Emlékezés. In: Uő.: Versek. . . 486. Tandori Dezső fordításában: „Vészen pedig
és ád / emlékezetet a tenger”. Hölderlin: Visszaemlékezés. In: Uő.: Versek – Hüperión. 146.
Szabó Csaba fordításában: „Vesz azonban / És ad a tenger emlékezést”. Hölderlin: Vissza-
gondolás. In: Heidegger: Magyarázatok... 87.
80 Hölderlin: Mnemosyne (Dritte Fassung). In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 206.
81 Hölderlin: Mnémoszüné (Harmadik változat, részlet). In: Uő.: Versek – Hüperión. 156.
Szabó Csaba fordításában: „És sok mindent / Ahogy a vállakon egy / Teher hasított fa meg
/ Kell tartani.” Hölderlin: Mnémosyné. In: Heidegger: Magyarázatok... 123.
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centrális mag-alakzata, amely valamely szituációban aktiválódva növeke-
désnek indul. Míg az Andenkent olvasva állíthatjuk, hogy Hölderlin mint-
ha még bízott volna abban, hogy az égieknek és a halandóknak a „közös
eredeti alap”-ját az emlékezés ökonomikus aránya megteremtheti (mond-
juk oly módon, hogy az emlékezés elevensége mindaddig lehetetlen, amíg
az égieknek és a halandóknak nem lesz „közös eredeti alap”-juk). Addig
a Mnemosynét olvasva az emlékezés lehetetlenének vagy a lehetetlen emlé-
kezésnek a nyugtalanító formáját tapasztaljuk meg.82 Úgy is mondhatni,
hogy a versszöveg a „mindaddig. . . , amíg. . . ” szintaxisát számolja fel. Az
időrendiség parataxisát és paragrammáját teremtve meg. De Man és Rif-
faterre szóhasználatát idézve, Mnemosyne egy agrammatikus jellé válik,
s ilyen módon, költői kódként magának a nyelvnek a szülő istennőjévé.
Szétíródó változataiban tehát a himnusz az istennő világra hozó, világot
teremtő aktivitásának a katakretikus megismétlése: hol gyümölcsként, hol
kígyóként, hol jelként, hol nimfaként szül újra és születik újjá Mnémoszü-
né. A költői szó felhangzásába és leíródásába beleíródik az istenség szülő
gesztusa, de az eredeti alapot nélkülözve. Mégiscsak benne maradva az ín-
ségben. Ennek az ínségnek a legmegrázóbb metaforája a versben éppen az

82 Nyugtalanító, mert egy sor költőileg megformált belátását vonja vissza a beszélő e versben,
helyezi más megvilágításba görögséghez való viszonyát. Pl. az Empedoklész halálában (első
változat) ezt az Akhillész-utalást olvashatjuk:

„Und aus dem reinigenden Tode, den
Sie selber sich zu rechter Zeit gewählt,
Erstehn, wie aus dem Styx Achill, die Völker.”
Friedrich Hölderlin: Der Tod des Empedokles (Erste Fassung). In: Uő.: Sämtliche Werke.
Vierter Band. 69.

„És a tisztító halálból, amit
maguk választanak kellő időben,
feltámadnak győzelmesen, miként a
Sztüxből Akhillész – – – – – a népek.”
Friedrich Hölderlin: Empedoklész halála (drámatöredék, első változat). Fordította Hajnal
Gábor. In: Uő.: Versek. . . 379–380.
A Mnemosynében (Dritte Fassung [bár ez a két sor éppenséggel mindegyik változatban
ugyanaz]) pedig ezt:

Am Feigenbaum ist mein
Achilles mir gestorben.
Hölderlin: Mnemosyne (Dritte Fassung). In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 207.

A fügefánál
Achillésem számomra meghalt.
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alap nélküliséghez kapcsolódik (az első és második változat első versszaká-
ban):

Denn nicht vermögen
Die Himmlischen alles. Nämlich es reichen
Die Sterblichen eh an den Abgrund.83

Mert nem képesek
Mindenre az égiek. Márpedig a halandók
Úgyis elérik a szakadékot.84

Milyen messzire sodródtunk a „közös eredeti alap”-tól (Grunde), s mi-
lyen közel kerültünk a szakadékhoz (Abgrund). Egészen pontosan mindig
már éppen a szakadékba érünk, oda tartva vagyunk – „erre és nem valami
másra kell gondolni. . . ”85

83 Hölderlin: Mnemosyne (Zweite Fassung). In: Uő.: Sämtliche Werke. Zweiter Band. 204.
84 Szijj Ferenc fordításában: „Az égiek nem tudták, / Mert a halandók jóval / közelebb van-
nak a szakadékhoz. . . ” (vö. Derrida: Mnémoszüné. In: Uő.: Mémoires. . . 22.). Azért bátor-
kodtam a saját megoldásomban is idézni a szöveget, mert ezennel a halandóknak szakadékhoz
való viszonyát erősebb tónusban, nyomatékosabban szerettem volna visszaadni.
85 Hölderlin: A vallásról. 974.
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A modernség két változata: az impresszionizmus és a szecesszió

. . . igaz ugyan, hogy A tragédia születése a
lét és világ »esztétikai igazolhatóságának«
platformján áll, ez azonban nem jelenti a
világ teljes és maradéktalan átesztétizálá-
sát. [. . . ] Ám ha a világ már eleve és min-
denestül átesztétizált lenne, ugyan miért
is kellene megküzdeniük a tragédiáért az
elfajulás erőivel, nemcsak a morális hit és
észelvűség világhatalmaival, hanem a bar-
bárság erőivel is?1

Az impresszionizmus és a szecesszió a 19. század utolsó harmadának és a
20. század első két évtizedénekmeghatározóművészi jelensége volt. Nagy-
jából tehát ugyanarra az időszakra estek (bár a szecesszió kezdeteit mint-
egy két évtizeddel korábbra, a preraffaelita mozgalom indulásának idejére
szokás datálni); ugyanakkor változó erősséggel járták át a különféle művé-
szeti ágakat, műfajokat, sőt (főleg a szecesszió esetében) a mindennapi élet
formakultúráját. Az impresszionizmus kezdetben csak festészeti irányt je-
lentett, míg a szecessziót általában „mozgalomként” volt szokás definiálni,
jelezvén ezzel, hogy jelenléte kezdettől többféle területen érvényesült. Az
impresszionizmus a világ megragadásának realista tendenciáit tetőzi be és
mondja fel egyszerre, vagyis egy korszak végének és egy új korszak kezde-
tének megtestesítője. Ahogy egyik legelterjedtebb elnevezése is mutatja,
a szecesszió („kivonulás”) szintén a radikális újszerűség értelmében vett
modernség igényével lépett fel, és ezt az igényt valamennyi, nemzetenként
erősen eltérő, de jól felismerhetően összetartozó változatában fenntartot-
ta. Formabontó és újító jellege ellenére mindkét irányzat sajátos viszonyt
ápolt a művészi és esztétikai tradíciókkal, és éppen ez a viszony teszi lehe-
tővé egymástól és a többi korabeli tendenciától való elkülönítésüket. Ez a
különbségtevés nemmindig magától értetődő, hiszen ez a korszak különö-
sen gazdag művészi és irodalmi irányzatokban és mozgalmakban, amelyek

1 Hévizi Ottó: Idő és szinkretizmus – Állandó tekintettel Nietzschére. Pozsony, Budapest, Kal-
ligram, 2013. 41.
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gyakran átjárják egymást. Ez a két jelenségcsoport ennek ellenére mar-
kánsan felismerhető, vagyis nélkülözhetetlen a képző- vagy iparművészet
története és az irodalomtörténet számára egyaránt.

Az impresszionizmus és a magyar irodalom

A Hét folyóiratot indító Kiss József 1889 karácsonyára időzítve kiad egy
„mutatványszámot”, figyelemfelhívó célzattal. Ennek a lapszámnak az élén
közli Jókai Mór Vanderguld úr című elbeszélését, amelyben az élő klasszi-
kus „az impresszionisták iskolájának”, vagyis a modernség egyik válfajá-
nak rovására élcelődik. A kifejezés már önmagában önellentmondás, írja
Jókai, mivel az impresszionizmus éppen azt jelenti, hogy az illető egyál-
talán semmit sem tanul, hiszen mindent magától kell kitalálnia. Kérdéses
persze, hogy Jókai valójában mit tudott a francia impresszionizmusról; ám
mindenképpen jellemzőnek vélhetjük, hogy számára ez a gunyoros értel-
mű kifejezés a hagyományokkal való merev szembenállást, egyszerűbben
fogalmazva a tudatlanságon alapuló újdonsághajhászást jelenti. Más néven,
magát a modernséget. Ez a gesztus egyúttal azt a feltételezést is tükrözi,
hogy olvasói osztják az álláspontját ebben a kérdésben, vagyis az „imp-
resszionista” kifejezést úgy értik, ahogy kiötlője: csúfnévként. (Louis Le-
roy 1874-ben írt egy cikket a LeCharivari nevű újságban „az impresszionis-
ták iskolájáról” Monet festményének címéből emelve át a szót; az utókor
innen datálja az elnevezést.) Mire Jókai írása megjelenik, már fel is oszlott
az impresszionista festők első csoportosulása az 1886-os utolsó közös kiál-
lításuk után. (A posztimpresszionizmust 1906-ig, Cézanne haláláig szokás
datálni.)

Az elmúlt bő egy évszázadban főleg arról szóltak az impresszionizmus
körül zajló viták, hogy a modernség „alapító irányzatáról” vagy „átfogó
korstílusról” van-e szó. Földes Györgyi Ralph Michael Werner nyomán
megállapítja, hogy

az irodalomtudományban az impresszionizmus fogalmát két síkon hasz-
náljuk: az első egy, a képzőművészet és a nyelv kifejezőeszközei közötti
analógián alapuló stilisztikai kategória, a másik egy irodalomtörténeti kor-
szakfogalom, korstílus, amely, bár magában foglalja az előbbit, történelmi,
társadalmi és filozófiai dimenzióval is rendelkezik. . . 2

2 Földes Györgyi: „Hadüzenet minden impresszionizmusnak. . . ” Budapest, Széphalom
Könyvműhely, 2006. 27.
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Az irodalomtörténészek az impresszionizmust általában stíluskategória-
ként kezelték. Hauser Arnold szerint az impresszionizmus „városi művé-
szet”, mert a városi ember szemével, egyfajta új szenzibilitás szemszögé-
ből nézi az életet. Amiről szó van, az „a pillanat diadala a tartósság és ál-
landóság fölött, a tünékeny, egyszeri konstellációként való érzékelése. . . ”3
Mindebből a pillanat, a véletlen, a változás, vagyis esztétikai értelemben a
hangulat uralkodó szerepe következik, aminek a közéleti magatartás szint-
jén a passzivitás, kontemplativitás, tartózkodás, kivárás, vagyis egy későb-
bi terminust használva: az el nem kötelezettség a megfelelője. Németh
Lajos megfogalmazása szerint ez az irányzat „minden prekoncepció, stí-
lus vagy iskolai sablon nélkül mert látni és látványt rögzíteni [...], hogy
a látványt visszatükröző szem passzív és aktív tevékenysége vált az alko-
tás mechanizmusának rugójává – minden további, vele esetleg opponáló
törekvés indítójává avatta”.4

Az irányzatok közötti viszony szempontjából összetett feladatot jelent
az impresszionizmus leírása. Egyrészt ugyanis felfoghatjuk a realizmus to-
vábbfejlesztéseként (az absztrakciótól az érzéki tapasztalás felé), másrészt
viszont a tőle való eltávolodásként is (mivel a vizuális-optikai elemeket vol-
taképpen leválasztja a fogalmi, kognitív elemekről). Az impresszionista
festészet ennek folytán távolabb áll a hétköznapi valóságképünktől, mint
a fogalmilag feldolgozott érzéki benyomás. Ebből adódtak az impresszio-
nizmus körüli botrányok: ezt az ábrázolásmódot a kortársak sokáig pro-
vokációnak tekintették. A 19. század végén a festészet a vezető művészet.
Ha bármelyik művészeti ágban (akár metaforikusan is) körvonal nélküli
formákról, a szín- és fényeffektusok dominanciájáról beszélhetünk, ha azt
állíthatjuk, hogy a mű egészén belül a részletek elevensége fontosabb, mint
az egységes összbenyomás, akkor joggal beszélhetünk impresszionista stí-
lusjegyekről. Az impresszionizmus az utolsó általános érvényű „európai”
stílus. Általában Baudelaire-t tekintik a szimbolista költészet előfutárának
és a modern líra megteremtőjének, de az impresszionizmus egyik szellemi
forrásaként is a francia költőt jelölhetjük meg. Egyik nevezetes írásában
(Salon, 1846) kifejti, hogy a modern nem a régivel áll szemben, hanem az
örökkévalóval, az időtlennel. Modern tehát az a mű, amely megragadja
a relatív, körülményfüggő elemet a korban, az erkölcsökben, a szenvedé-

3 Hauser Arnold: A művészet és az irodalom társadalomtörténete. Fordította Nyilas Vera,
Széll Jenő. Budapest, Gondolat, 1980. II. kötet, 327.
4 Németh Lajos: A XIX. század művészete. A historizmustól a szecesszióig. Budapest, Corvina,
1974. 77.

303



Angyalosi Gergely

lyekben (mondhatni, a Szép történeti oldalát képviseli). A befejezetlenség,
a töredékesség, később az aleatorikusság mint formaszervező elv befogadá-
sa, a művészet és az élet közötti határvonal eltörlésére irányuló kísérletek
szintén a modernségnek mint sajátos, a jelent megtestesítő időbeliségnek
a meghatározásából erednek. A prózairodalomban ebből például az kö-
vetkezik, hogy „a történet szituációkra, a cselekmény lírai jelenetekre, a
jellemrajz lelki diszpozíciókra és állapotokra korlátozódik. Minden egy
középpont nélküli lét periferikus epizódjává válik”.5

Milyen relevanciája lehet az irodalom területén az impresszionista fes-
tészet jellemzőinek? Valóban olyan magától értetődően alkalmazhatóak
más művészeti ágak, jelesül az irodalom vonatkozásában az irányzat leírá-
sakor használt nyelvi eszközök? Az irodalmi impresszionizmus kutatói
általában egyetértenek a követendő módszer tekintetében, vagyis abban,
hogy meg kell találni a kromatikus folt ekvivalensét az irodalomban. A
kritikusok és stíluselemzők tehát a látvány sajátosságait keresik az irodal-
mi szövegben. Ezáltal az irodalmiság olyan írásművészetként jelenik meg,
amely ugyanazokat a vizuális benyomásokat transzponálja a verbális tér-
be, amelyek a festőkre is hatnak, vagy pedig azokat a vizuális effektusokat,
amelyeket az impresszionista festészet közvetít az író számára.6 Ám a fes-
tő nem reprodukálja, amit lát, hanem átírja egy reprezentációs rendszer
koordinátái szerint.7 Ennek az átiratnak az átiratáról kell beszélnünk, ha
komolyan vesszük azt a feladatot, hogy „impresszionistaként” jellemez-
hetünk festészeti és irodalmi alkotásokat egyaránt. Az impresszionizmus
„forradalmának” mai jelentése nem az, hogy a természetesebb vagy elfogu-
latlanabb látáshoz vezetett vissza minket; sokkal inkább az, hogy megren-
dítette az ábrázolás reneszánsztól érvényes szabályait, vagyis „lerombolta
annak plasztikus terét”.8

A magyar sajtóban a 20. század első éveitől az „impresszionista” jel-
ző megszokottá és szinte mindennapossá vált a képzőművészeti, illetve
az irodalomkritikában. A Magyar Impresszionisták és Naturalisták Köre
(MIÉNK) 1907-ben alakul meg, Ferenczy, Szinyei, Rippl-Rónai és mások
kezdeményezésére. Ezen a „koalíciós társaságon” belül, ahogy a kortársak

5 Hauser: A művészet. . .358.
6 Bernard Vouilloux: L’impressionnisme littéraire: une révision. Poétique, 2000/2. (no. 121.)
62–93. (63.)
7 Ernst H. Gombrich: Művészet és illúzió. Fordította Szabó Árpád. Budapest, Gondolat,
1972. 269.
8 Pierre Francastel: Művészet és társadalom. Fordította Németh Lajos. Budapest, Gondolat,
1972. 465.
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minősítették a naturalisták és az impresszionisták együttes fellépését, már
1909-ben létrejön a „Keresők”, majd pedig ebből a „Nyolcak” csoportja,
akik még az év végén kiválnak a MIÉNK-ből. A Kör 1910-ben rendezi
harmadik, utolsó tárlatát, már a „modernek” nélkül. Az első összefog-
laló a tárgykörben Rózsa Miklós A magyar impresszionista festészet című
könyvecskéje.9 A munkát főleg úttörő jellege miatt méltatja a kritika,
de hibáztatják azért a döntéséért, hogy impresszionistának nyilvánít jó-
formán minden modernebb felfogású magyar festőt. Általánossá válik az
a felfogás, hogy az impresszionizmus nem más, mint a novellisztikusság
visszaszorulása a látvány javára: a kompozíció, a vonal, a tömeg elveszí-
ti jelentőségét ebben a festészetben. (Figyelemre méltó, hogy ezúttal egy
irodalmi jelzőt használnak a festészet leírására.) Mire tehát az „impresszi-
onizmus” szó használata magától értetődővé válik Magyarországon, már
huzamosabb ideje jelen vannak az irány meghaladását célzó törekvések is.

Hevesy Ivánnak Az impresszionizmus művészete című munkájában az
irányzat „közös életszemlélési móddá” tágul, amely „mélyen benne gyö-
keredzik modern világnézetünkben, sőt azzal majdnem egyet jelent”. He-
vesy megállapítja, hogy a modernség szemléletváltása az egységes kompo-
zíció megszűnéséhez vezetett.10 „A motívumok az összes impresszionista
művészetekben túlnyomórészt képek, a szó vizuális értelmében.” Belső
összefüggéseket nem mutató motívumok egymás mellé helyezése, a szí-
nek önállóságának megtörése: vagyis a tónus kialakítása jelentené az imp-
resszionista festészet sajátosságát. A hangulat ugyanolyan szerepet játszik
az impresszionista költészetben és zenében, mint a tónus; mint említi, nem
véletlenül szokás „pasztelltónusokról”, „eleven színekről” beszélni zene-
művek vagy lírai alkotások kapcsán. A hangulat, akárcsak a tónus, fel-
oldja a motívumok egyediségét, valamilyen látszat-egységbe „töri” őket.11
Hevesy koncepcióját érték támadások (például nem kisebb szaktekintély,
mint Fülep Lajos részéről), az általa adott összefoglalás azonban sok tekin-
tetben kiállta az idő próbáját.

A magyar irodalomtörténet-írásban főleg a próza, illetve a lírai költé-
szet kapcsán hivatkoznak az impresszionizmus jellemzőire. Impresszio-
nista drámáról szóló, komolyan vehető fejtegetésekkel nem találkozunk a
szakirodalomban. Ennek valószínűleg műfaji okai vannak; az impresszio-
nista világlátás színpadi megjelenítése (azaz dramatizálása) nehezen elkép-

9 Rózsa Miklós: A magyar impresszionista festészet. Budapest, Pallas, 1914.
10 Hevesy Iván: Az impresszionizmus művészete. Gyoma, Kner, 1922. 3–5.
11 Hevesy: Az impresszionizmus művészete. 9.
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zelhető. Prózaíróink közül Krúdyt minősítették a legtöbben impresszio-
nistának. „Az az állítás, hogy Krúdy stílusa impresszionista jellegű, jófor-
mán egyidős a róla szóló szakirodalommal.” A kutatók általában a nomi-
nális stílus dominanciájára hívják fel a figyelmet. „A stílusnak azt a vál-
tozatát, amelyben a névszók jutnak uralkodó szerephez az ige rovására,
impresszionizmusnak nevezzük.”12 A nominális stílus a mondatszerkesz-
tésre is kihat: a halmozás a dolgok vizuális megragadásának, a „pointil-
lizmusnak”, vagyis a vizuális szemléletnek az eszköze. Krúdynál eszerint
megfigyelhető a mellérendelő szerkezetek túlsúlya; a szórendet a főnév-
központúság határozza meg, az állítmány háttérbe szorul. A szabad függő
beszéd ellenben nem tekinthető impresszionista sajátosságnak, mivel bár-
melyik stílusirányhoz társítható. Mások kiemelik az emlékező magatartás
szerepét, az emlékképek, tehát bizonyos érzéki benyomások felidézésének
jelentőségét ebben a prózában. „A felidézett emlékképet az impresszionis-
ta stílusú író tagolatlan képnek, összképzetegységnek tekinti.”13 A felsoro-
lás, a jelzőhalmozás, szinesztézia alkalmazása (nem az érzékelésmódokat
keverő, hanem a „szemléleti egységet teremtő fajta”, mint például Adynál
a „fehér csönd”) szintén ezt a célt szolgálja. Nagyjából ezekkel az elemzé-
si szempontokkal találkozunk minden olyan esetben, amikor valamelyik
prózaírónk „impresszionista” stílusáról esik szó.

Szabó Zoltán szerint a magyar impresszionizmus történetének az első
szakasza 1890 és 1900 közé tehető, míg a második 1900-tól 1912-ig tar-
tott. „Az 1910-es években a magyar impresszionizmus ereje meggyengült”
– állítja.14 Herczeg Gyula szerint viszont éppen a tízes években volt az
irányzat a delelőjén. Kemény ezt az eltérést az irodalmi impresszioniz-
mus stílustörténeti helyének bizonytalanságával magyarázza. Áttekintve
néhány, a szecessziós stílust tárgyaló munkát, arra a következtetésre jut,
hogy a szecessziósnak minősített stílusjegyek majdnem teljesen megegyez-
nek az impresszionizmuséival. Javaslatot tesz egy új megkülönböztetés
bevezetésére, nevezetesen az álló és a mozgó képek szétválasztására. Az
álló kép így szecessziós, míg a mozgó kép impresszionista sajátosság len-

12 Kemény Gábor: Krúdy Gyula impresszionizmusának kérdéséhez. In: Fráter Zoltán, Gintli
Tibor (szerk.): Születésnapi kalandok. A Krúdy Gyula 135. évfordulója alkalmából rendezett
konferencia szerkesztett előadásai. Budapest, MIT-konferenciák, 2014. 22.
13 Szabó Zoltán: A magyar szépírói stílus történetének fő irányai. Budapest, Corvina, 1998.
187. Idézi Kemény: KrúdyGyula. . . 26. Lásdmég Szabó Zoltán: Impresszionizmus és szecesszió
a századforduló prózájában. In: Uő. (szerk.): Tanulmányok a magyar impresszionista stílusról.
Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1976. 49–88.
14 Szabó: A magyar szépírói stílus. . . 190.
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ne. Mindezek a stílusjegyek valóban megtalálhatóak Krúdynál, „de funk-
ciójuk túlmutat az impresszionizmuson – egy par excellence 20. századi
modernség felé”.15 Az impresszionizmus tehát egyfajta hidat képez a 19.
és a 20. század között, de még nem nevezhető par excellence 20. századi
modernségnek. Krúdy ugyanannyira volt impresszionista, mint szecesszi-
ós, tárgyias-intellektuális vagy realista – de tisztán egyik stílusirányzattal
sem írható le, mert „önálló stílusszintézist teremt”. Feltételezhetjük, hogy
a legtöbb ide sorolható íróval vagy költővel kapcsolatban hasonló megál-
lapításra juthatnánk. Ez azonban nem jelenti az impresszionizmus mint
kategória és mint elemzési szempont mellőzhetőségét vagy alkalmatlansá-
gát.

A Színek és évek című Kaffka Margit-regény egyértelműen impresszi-
onistának minősíthető. Nem közömbös ebből a szempontból, hogy az
írónő indulásától kezdve vonzódott a festészet világához; „művészetében
azonban az impresszionizmus mélyebb rétegeket is áthat: nemcsak nyelvi
sajátosságot jelöl, hanem írói magatartást, lelkiállapotot, világszemléletet
is”.16 Kaffka környezete, a Nyugat köre lelkesedéssel hódolt az impresszi-
onista szemléletnek. A Nyugat íróinak impresszionizmusát „a társadalmi
lázadás táplálta”; mindazonáltal az irányzat erejét mutatja, hogy „képes
volt beszivárogni a konzervatív világnézetű írói csoportok és egyéniségek
munkáiba is”. (A katolikus Élet is közölt cikket az impresszionista kultú-
ráról, s az irányzat hatása kimutatható Tormay Cécile írásain is, különösen
A régi ház című regényen.) „Az impresszionista szemlélet lázadásának ar-
tisztikus célzata s gondolati tartalma éppúgy egyengethette az utat a kon-
zervatív igényű művészetek felé, mint az ellentábor belső reform vágya.”
Mindez azonban annak a jele is, hogy az impresszionizmus „olyasminek
adott művészi megnyilatkozási lehetőséget, amit joggal nevezhetünk a szá-
zadelő világérzésének”.17

A műfaj sajátos belső elvárásai miatt az impresszionista kritika kérdése
nyilvánvalóan külön fejezetet jelent a magyar irodalmi impresszionizmus
történetében. Általánosságban annyi mondható el erről a bírálói attitűd-
ről, hogy a kritikusi szubjektivitás és a mű találkozását próbálja megragad-
ni és bemutatni, lehetőleg minél kevesebb elméleti közvetítéssel, vagyis a
lehető „legnaivabb” módon. „A jó kritikus az az ember, aki elmeséli, mi-

15 Kemény: Krúdy Gyula. . . 40.
16 Bodnár György: Kaffka Margit. Budapest, Balassi, 2001. 172.
17 Bodnár: Kaffka Margit. 177.
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lyen lelki kalandokat élt át a remekművek között” – írta Anatole France.18
Szemben állnak minden tudományosnak szánt objektivizmussal. Módsze-
rük az, hogy nincs módszerük, mivel minden rendszer eleve gyanús a sze-
mükben. Szokás arra hivatkozni, hogy a legelszántabbnak elismert imp-
resszionisták is használtak gondolatmenetük kifejtésekor előzetesen felál-
lított kritériumokat, folyamodtak dogmákhoz, hivatkoztak szabályokra.
Ha ezt a megközelítést teljesen elfogadnánk, úgy impresszionista kritiku-
sok voltaképpen sohasem léteztek; csupán olyanok, akik meggyőződésből
(szubjektív, racionalizmus-ellenes mítoszaikhoz való ragaszkodásból) nem
voltak hajlandók tisztázni saját működésük elvi előfeltételeit és kimondat-
lan dogmáit. Ez a nézet azonban erősen vitatható. Az egyes kritikusok
gyakorlatában ugyanis óriási különbséget jelent az, ha úgynevezett „té-
nyek” (pozitivista kritika) vagy valamelyik „nagy elmélet” mögé húzódva
közelítik meg a műveket, vagy pedig tudatosan törekednek arra, hogy a
lehetőségek szerint megszabaduljanak minden „külső” tényező gyámságá-
tól az irodalomértésben. „A kritikai impresszionizmus tehát voltaképpen
nem rendszertelenség, hanem egy új rendszer, amelynek megfogalmazása
azonban nem az elméleti munkákban, hanem a gyakorlati kritikákban és
esszékben történik meg.”19

Az impresszionista kritika Nyugat-Európában (Franciaországban és
Angliában) lépett föl a XIX. század nyolcvanas éveitől, a l’art pour l’art
szemléletmódjával karöltve. Magyarországra érve azonban lényeges funk-
cióváltáson ment keresztül. Legnevesebb képviselőjének, Ignotusnak a tol-
lán az irodalom s általában az esztétikai szféra autonómiájáért folytatott
harc eszköze lett. (A nyugati országokban efféle függetlenségi harcra ak-
kor már régen nem volt szükség.) Az impresszionista kritika az úgyneve-
zett esztétizmus nagy áramlatához kapcsolhatóan jött létre. „Ha akarom:
a kő beszél; ha akarom, a szó hallgat. A művészetnek csak egy törvénye
van: csinálj, amit akarsz, ha meg tudod csinálni.”20 A hazai impresszionis-
ta kritika térnyerésével egy időben azonban megjelentek ellenfelei is, akik
normativitást, bizonyos törvényszerűségek felismerését várták el a műbí-
rálat professzionalistáitól. A leghíresebb példa erre Az utak elváltak című
Lukács-cikk 1910-ből, amely név nélküli polémia „a magyar impresszio-
nizmus egyik legfinomabb elméjű kritikusával”, vagyis Ignotussal. Lukács

18 Idézi Komlós Aladár: A kritika és a kritikusok. Budapest, Nap Kiadó, 2004. 76.
19 Bodnár György: Az impresszionista kritika rendszerellenessége és rendszerigénye. In: Uő.:
Jövő múlt időben. Budapest, Balassi, 1998. 223.
20 Ignotus: Még egyszer a szecesszióról. In: Uő.: Válogatott írásai. Budapest, Szépirodalmi,
1969. 465.
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nem fogadja el, hogy a művész bármit megtehet, ha elég tehetséges ahhoz,
hogy megcsinálja, amit akar, szerinte a művész eredendő célkitűzése is bí-
rálható. Világnézeti (ma úgy mondanánk: ideológiai) alapunk van arra,
hogy helytelennek, elérésre nem érdemesnek minősítsük a célt is, nem csu-
pán a kivitel esztétikai minőségét. A kifejezés eszközei a végcélból, amivé
az impresszionizmus változtatta őket, ismét eszközzé válnak a lényeg kife-
jezésének szolgálatában. Idézhetünk ugyanebből az évből egy másik ide-
vágó dokumentumot. A szerző, Szilasi Vilmos szintén filozófus; A kritika
elmélete című tanulmányát az Alexander Bernát tiszteletére összeállított
Emlékkönyvben publikálta. Szilasi feltételezi az abszolút és normatív kri-
tikai értékek létét; ezek függetlenek a tapasztalattól és nem változnak a
külső körülmények szerint. „Tagadnunk kell minden impresszionizmust,
mert rendben bízunk, rend van, rendnek kell lennie. Mert belső nagy ide-
genkedéssel fogadunk minden olyan törekvést, amely ennek a rendnek a
megbontásához vezet.”21 Szerinte a tetszésnek abszolút normái, az alko-
tásnak pedig abszolút szabályai vannak; az előbbieket a kritika elmélete,
az utóbbiakat a poétika hivatott kutatni. Látható, hogy az impresszio-
nista kritika ellenpólusának legalább a lehetősége megteremtődött nagyjá-
ból ugyanazokban az években, amikor feltehetőleg ez a kritikai magatartás
volt a legelterjedtebb a hazai irodalmi sajtóban. Az impresszionista attitűd
azonban a mai napig jelen van a magyar kritikai életben.

A szecesszió Európában és Magyarországon

Valahányszor az antik Rómában felfokozódott az a feszültség, amelyet a
gazdasági ellentétek szoktak kiváltani, a nép egy része kivonult a Mons
Sacerra, az Aventinusra vagy a Janiculumra, azzal a fenyegetéssel, hogy ott,
a régi anyaváros szeme láttára és a tiszteletre méltó városatyák orra előtt
második Rómát alapítanak – amennyiben követeléseiket nem teljesítik. Ezt
úgy hívták: Secessio plebis.

A Ver Sacrumnak, a bécsi szecesszionizmus alapvető orgánumának bekö-
szöntőjéből idéztünk (1898). A „Ver Sacrum” kifejezés arra a tavaszi áldo-
zatra utal, amelyet akkor mutattak be, ha nagy veszély, éhínség fenyegette
Rómát. A bécsi művészek a művészet szent ügyéért akartak áldozatot hoz-
ni: „az ifjúság szelleme, mely a jelent mindig »modernné« fiatalítja, amely

21 Szilasi Vilmos: A kritika elmélete. In: Alexander Bernát Emlékkönyv. Budapest, Franklin,
1910. 638.
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a költői alkotás hatóereje – ez a szellem legyen névadója a mi lapunknak
is, legyen a lapnak a jelképe a Ver Sacrum.”22

A lapindítást megelőzte a Vereinigung bildender Künstler Österreichs
(Osztrák Képzőművészek Egyesülete) megalakulása (1897), amely az ak-
kori hivatalos művészet fellegvára, a Künstlerhaus akadémizmusa ellen szö-
vetkező képzőművészek csoportosulása volt, Gustav Klimt elnökségével.
Ez az irányzat kapta később a Sezession elnevezést, amely a századfordu-
ló idején már Magyarországon is meghonosodott. A csoport korántsem
volt egységes. Ennek ellenére, vagy talán éppen ezért, hamar megjelentek
a „teoretikusok”, vagyis a mozgalmat támogató és annak irányt adni kí-
vánó kritikusok, mindenekelőtt Hermann Bahr és Ludwig Hevesi. Bahr
a Jung Wien-kör (Leopold Andrian, Richard Beer-Hofmann, Felix Dör-
mann, Arthur Schnitzler, Hugo vonHofmannsthal [Loris álnéven])nézeteit
képviselte, illetve fogalmazta meg, vagyis azokét az írókét, akik a kilencve-
nes évek elején a modern osztrák irodalom megteremtését tűzték ki célul.
A bécsi modernség ugyanis „nem a képzőművészetben, hanem az iroda-
lomban formálódott irányzattá: ott alakult ki művészetszemlélete, eszté-
tikája, és ott törte át először a konzervatív ízlés védőbástyáit”.23 Ezt azért
is érdemes megjegyezni, mert a magyar irodalmi szecesszióra valószínűleg
a bécsi fejlemények gyakorolták a legerősebb hatást.

Az Osztrák-Magyar Monarchia országaiban szecesszióként ismert épí-
tészeti, képző- és iparművészeti, valamint irodalmi irányzat Európa többi
országaiban más-más elnevezést kapott. (Németországban egy ideig Ju-
gendstil volt, bár 1892-től Münchenben használták a Sezession kifejezést
is. Franciaországban Art Nouveau, illetve később Modern style, Olaszor-
szágban Stile floreale vagy Liberty és így tovább.) A szakirodalom egyetért
abban, hogy a különböző országokban hasonló és eltérő jegyeket egyaránt
hordozó irányzatok és tendenciák közös gyökere és előzménye az angol
preraffaelitizmus, az 1848-ban létrejött „Prae-Raffaelite Brotherhood” volt.
„A Jugendstil-irányok eszmei forrásvidékét az angolszász eszmetörténeti fo-
lyamatokban lelhetjük fel.”24 Meg kell említenünk az egész kontinensen
óriási hatású Ruskinművészetfelfogásának és a preraffaelita iskolának a bel-
ső kapcsolatát, valamint később az aesthetic movement, az angol szecesszió
második hullámát, Morris, Crane és Beardsley művészetét. Belgiumban az
1880-as évek elején alakul meg a Húszak (Les Vingts) csoport, Henry van

22 Pók Lajos (szerk.): A szecesszió. Budapest, Gondolat, 1972. 360–361.
23 Sármány Ilona: Bécs festészete a századfordulón. Budapest, Corvina, 1991. 8.
24 Kiss Endre: Szecesszió egykor és ma. Budapest, Kossuth, 1984. 8.

310



A modernség két változata

de Veldével az élen, aki egyben az átmenetet is képviseli a berlini központú
Jugendstil irányában. Olyan írók is ide sorolhatók, mint a később nálunk
is nagy hatású Maeterlinck és Verhaeren. Franciaországban a folyamatos
belső átalakulásban levő Pont-Aven-i iskola, vagyis a „Nabik” (Gauguin,
Sérusier, Denis, egy ideig Bernard) csoportjának a törekvései rokonítha-
tók az európai szecesszió fő tendenciáival. Közös vonásuk, hogy minde-
nütt szemben állnak a naturalizmussal éppúgy, mint a historizmussal és
az impresszionizmussal, valamint az, hogy közelíteni akarják egymáshoz
a művészeti ágakat és műfajokat azon az alapon, hogy minden művészi
alkotást végső soron ornamensnek tekintenek.

Arnold Hauser ugyan nem használja a szecesszió egyik megnevezését
sem, de maga is az impresszionizmus meghaladásában jelöli meg a döntő
művészettörténeti fordulatot. „Az impresszionizmus ebben a tekintetben
csúcspontja és befejezése volt egy több mint négy évszázados fejlődésnek.
Csak az impresszionizmus utáni művészet az, amely elvileg szakít minden
valóságillúzióval, és életérzését a természeti tárgyak tudatos deformálásá-
val fejezi ki.”25 Az idős Lukács György pedig egyenesen azt állítja, hogy
szecesszió nem is létezett. „A szecesszió szónak – mint stílusjelölő szó-
nak – az égvilágon semmi értelme nincs.” Lukács ezt úgy érti, hogy a
szecesszió valóban csak „kivonulást” jelentett, vagyis azt, hogy egyes mű-
vészek nem akartak együtt kiállítani másokkal. Azzal érvel, hogy a berlini
(Liebermann) és a bécsi (Klimt) iskola között van akkora távolság, mint
a korabeli hivatalos művészet és Liebermann között. Lukács persze jól
tudja, hogy Liebermann végső soron „antidekoratív impresszionista festő
volt”. Mindez arra utalhat, hogy Hauserhez hasonlóan nem tesz lénye-
gi különbséget az impresszionizmus és a szecesszió között.26 A legtöbb
értelmező nem osztja ezt a vélekedést, és a szecessziót a naturalizmus és
az impresszionizmusmeghaladásaként értelmezi. A szecesszionista, illetve
„Jugendstil” vonások elválasztása a gyakorlatilag velük egy időben fellépő
szimbolista tendenciáktól szintén nem könnyű feladat, mivel a szecesszió
stilizáló törekvései szimbolikusan is értelmezhető műalkotásokat hoztak
létre. Az Eszme és érzéki korrelátumai a szimbolisták felfogásában hierar-
chikus rendet alkotnak, még ha nem nélkülözhetik is egymást.27 A szim-

25 Hauser Arnold: A művészet és az irodalom társadalomtörténete. Fordította Nyilas Vera,
Széll Jenő. Budapest, Gondolat, 1969. II. 359–360.
26 Lukács György: Az irodalomtörténeti periodizáció. In: Uő.: Magyar irodalom, magyar
kultúra. Budapest, Gondolat, 1969. 613.
27 Jean Moréas: Un manifeste littéraire. 1886. In: Komlós Aladár (szerk.): A szimbolizmus.
Budapest, Gondolat, 1977. 128.
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bolizmusból a szecesszióba való átlépést többek között az jelezheti, ha a
sugallt eszmeiség inkább a dekoratív formaeszménymegvalósulásának hát-
teréül, mintsem céljául szolgál. A másik eltérő vonás – amely ugyan nem
jellemző valamennyi szecessziós irányra – a dekorativitás és funkcionaliz-
mus egyensúlyára való törekvés. (Ami a Bauhaus egyik előképének mutatja
a szecessziót.) Henry van de Velde Amit én akarok című hitvallásában a
konstrukció elve játssza azt a szerepet, mint Moréasnál az Eszme.28

Akárcsak az impresszionizmus esetében, a szecesszióval kapcsolatban
is az a legnehezebb probléma, hogy fel tudjuk-e mutatni érvényesen az épí-
tészeti, képzőművészeti, iparművészeti sajátosságok irodalmi megfelelőit?
A szecesszió kifejezés a századforduló körül nálunk is megjelent. Ady End-
re egy rövid hírlapi cikkében (1899) a Blackwood Magazine jóslatára reagál,
mely szerint „a mai civilizáció elnyomja az egyéniséget”. Nem véletlen,
hogy egy angol újságcikk ürügyén köti össze a szecesszió jelenségét a tár-
sadalmi reformok szükségességével; Angliában a szecesszió már az 1880-as
években kapcsolatokat ápolt a fabiánus szocializmus ideológiájával. Egy-
előre a művészetben és az irodalomban folyik a harc, mondja Ady, mivel
a szecessziót a nagy tömeg pusztán divatnak tekinti. „Hagyjátok hát a sze-
cessziót ti, kik korlátok bábjai vagytok. Forradalom és emberek kellenek
hozzá, nem divatbábok.”29 Török Gyula A porban című regényében a kis-
városi konzervatívok kivétel nélkül minden modernséget szecessziósnak
minősítenek. Ez a minősítés már korábban is megjelenhetett; Ignotus va-
lószínűleg erre reagál 1899-ben. „A művészetben kivétel nélkül minden
irány jogosult. Ezt az örök igazságot, csakis ezt hirdeti az a művészeti
forradalom, melyet szecessziónak neveznek. . . ” Az irányt érő támadásokat
pedig azzal utasítja el, hogy „azt a tizenhétféleséget, amit minálunk mind
a szecesszió kalapja alá fognak, váddal illetni igazságtalanság”.30

A magyar szecesszió felbukkanását az 1890-es évek elejétől, Lechner
Ödön első munkáitól szokás datálni, és általános egyetértés mutatkozik
abban, hogy egészen a tízes évekig jogosult szecessziós stílusjegyeket ke-
resni az építészetben, a képzőművészetben és az irodalomban egyaránt.
Ez európai viszonylatban is hosszú időszak, ami valószínűleg annak kö-
szönhető, hogy a szecessziós jegyek nálunk egyetlenművésznél vagy írónál
sem jelentkeztek minden mást kizáró formában. (Példaként említhetjük a
Gödöllői Iskola posztimpresszionista festészetében felfedezhető szecesszi-
28 Pók (szerk.): A szecesszió. 227–229.
29 Ady Endre: Szecesszió. Debreceni Hírlap, 1899. április 10. In: Ady Endre összes prózai
művei. I. (1897-1901) Budapest, Akadémiai Kiadó, 1955. 120.
30 Ignotus: Még egyszer a szecesszióról. In: Uő.: Válogatott írásai. 183–187.
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ós vonásokat, Kós Károly, Balázs Béla vagy Lesznai Anna tízes évekbeli
munkáit, nem beszélve Ady költészetének némely stiláris sajátosságáról.)
Lyka Károly 1902-ben, aMűvészet folyóiratban ír Szecessziós stílus – magyar
stílus címmel, és azt állítja, hogy „a mozgalom életre kelt Európa összes
művelt országában, nem mindenütt szecesszió név alatt, de törekvése min-
denütt azonos volt. Másutt egyszerűen új vagy modern művészetnek ne-
vezték, de hisz a névmellékes. . . ”31 Számára tehát a szecesszió, az új, illetve
a modern szavak egyszerűen szinonimák.

A húszas évek elejére a szecesszió már egyértelműen a múlthoz tarto-
zóként, hajdani merészsége pedig az ízléstelenség szinonimájaként jelenik
meg. Ezt Halász Gábor konstatálja, aki 1939-ben kísérli meg az irány-
zat újraértékelését. „A szecesszió a valóság stilizálásának igényével jött.
A preraffaeliták készítették elő, akik egy elképzelt primitívséghez szállot-
tak vissza ihletésért, a parnassienek, akik a választékos formát, Huysmans,
aki a misztikus élményt hozta újításnak.”32 Halász minden műfajban ki-
emeli a díszítő részletek, az öncélúvá váló ornamentika jelentőségét. A
szecesszió szerinte felszabadította a dekoratív lehetőségeket, s ilyen érte-
lemben „forradalom volt, de palotaforradalom”. „A leírás iparművészete
– így jellemezhetjük a szecessziós lírát is.” Ez a líra kisszerű, intim hatá-
sok elérésére törekszik. „A fiatal Babits számára arany kísértet a napsugár,
a mosoly gyöngyös. A fiatal Kosztolányi a »négy fal között« találja meg
csodavilágát, a »színes és tapintható zavart« énekli.” Halász itt mellesleg
ugyanazt az összefüggésrendszert ragadja meg a magyar líra kapcsán, mint
amelyet Walter Benjamin ír le a Párizs, a XIX. század fővárosa című esszé-
jében (1939).

Az intérieur megrázkódtatása a századfordulón következik be a szecesszi-
óval. Mindenesetre úgy látszik, hogy ideológiájával az intérieur virágkorát
hozza magával. Célja a magányos lélek megdicsőülése; teóriája az indivi-
dualizmus. Van de Velde-nél a ház úgy jelenik meg, mint a személyiség
kifejezője.33

Szecessziós dráma is létezik mint a „meseszerű, rajzban elgondolt jele-
netek laza sora”. Festői színpadképek jellemzik, a dialógusok akárha ékít-
mények volnának, nem drámaiak, nem fejlődnek, nem a közlés fontos ben-
nük, hanem az utalás, a hangulat. (Itt főleg Maeterlinck és Hofmannsthal
31 Pók (szerk.): A szecesszió. 65.
32 Halász Gábor: Vázlat a szecesszióról. In: Esszépanoráma. 1900-1944. III. kötet, vál. Kenye-
res Zoltán. Budapest, Szépirodalmi, 1978. 709.
33 Walter Benjamin: Párizs, a XIX. század fővárosa. Fordította Széll Jenő. In: Uő.: Kommen-
tár és prófécia. Budapest, Gondolat, 1969. 85.
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darabjaira utal Halász.) Gordon Craignél a színpadmint ornamentikus ke-
ret funkcionál; ebben a közegben a színészek nem játszhatnak realisztiku-
san, „a szó is stilizáltan lejt”, a hangsúly mintha az indavonal hullámzását
követné. A parnassienek festeni akarnak a szóval, a szimbolisták zenélni; a
szecessziósok „rajzolnak”. Végkonklúziója az, hogy „nem szabad átmene-
ti kisiklást látnunk a szecesszióban, hanem zárt és teljes ízlésirányt, [. . . ]
amely a szellem minden területén érvényesíti uralmát”.34 Akárcsak Ben-
jamin, Halász sem vesz tudomást a szecesszióhoz kapcsolódó társadalmi-
reformista szándékokról, amikor megállapítja, hogy a rokokóhoz hasonló
irányzat, amely a jólét, a dekadens kifinomultság, a polgárság arisztokrati-
zálódása és legfőképpen a béke „gyorsan elszálló történelmi pillanatának”
talaján jött létre.

A hatvanas évek elején Diószegi András képviselte a Halász Gábor-féle
felfogást, amelyet azzal egészített ki, hogy az nem csupán a kifinomult-
ság és a dekadencia terméke volt, hanem lázadás is.35 Ez utóbbi Európa
minden országában más jelentéseket hordozott: Franciaországban a natu-
ralizmus és az impresszionizmus, Bécsben és Berlinben az udvari klasszi-
cizmus, itthon a romantika és a nép-nemzeti iskola ellen irányult. A hazai
szecesszióról szólva mindig fokozottan számolnunk kell az eklekticizmus-
sal; ugyanis nálunk a szecesszió gyakorlatilag a szimbolizmussal, a natu-
ralizmussal és az impresszionizmussal párhuzamosan jelentkezett. A pró-
zaírók közül mindenekelőtt Bródy Sándort említi, aki egyfajta „stílusfor-
radalmat” hajtott végre, ám a szecessziós jegyek nála is keverednek a na-
turalizmus és a stílusromantika sajátosságaival. Bródy elődjeiként pedig
Justh Zsigmondot és Thury Zoltánt nevezi meg. Diószegi is a dekorativi-
tásban látja a szecessziós stílus lényegét, amelynek a stilizáció a sajátossága;
ez utóbbi pedig nem más, mint kiemelés és összefoglalás, amely túllép az
utánzás elvén. A stílus egységét éppen az adja, hogy ezt az elvet a teljes mű-
vészi alkotásra kiterjesztik; a későbbiek során pedig ezt fejlesztik tovább a
konstrukció-elv irányába.36 Ugyanebben az időben született olyan javaslat
is, hogy a „modernség” szót kellene használni a századforduló művészeté-
nek általános leíró megnevezéseként.37 Ez a kifejezés azonban az 1890 és
1910 közötti időszakban éppen a szecesszió-típusú irányzatok megjelölésé-

34 Halász: Vázlat a szecesszióról. In: Esszépanoráma. 715.
35 Diószegi András: A szecesszióról. In: Uő.: Megmozdult világban. Budapest, Szépirodalmi,
1967. 39.
36 Diószegi: A szecesszióról. 17.
37 Vajda György Mihály: Vázlat a századforduló magyar irodalmáról. Helikon, 1969/1. (XV.
évf.) 5.
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re szolgált. Indokoltnak látszik tehát a modernség általános kategóriáján
belül a szecessziós modernség elkülönítése.

A szecesszió irodalomtörténeti fogalmát több oldalról is körüljáró Pór
Péter elsősorban korszaknak minősíti a szecessziót. Szerinte „azt a meg-
lehetősen képlékeny és átmeneti művészi korszakot szoktuk érteni rajta,
melyet a naturalizmus, a szimbolizmus és az impresszionizmus egymást
fedő, de legalábbis egymást közelítő felületei borítanak. . . ” Ugyanakkor
stílusiránynak is tartja az irodalmi szecessziót, vagyis csatlakozik ahhoz a
hagyományhoz, amelyet Halász Gábor indított útjára. Amihez természe-
tesen szükség van annak elfogadására, hogy ennek az elnevezésnek akkor
is lehet létjogosultsága, ha egy adott nemzeti irodalmon belül nem talá-
lunk olyan alkotót, akinek a teljes életművét jellemezhetnénk vele.38 A
szecesszió Magyarországon (akárcsak Oroszországban) képes volt a népi-
ességet mint ihlető elemet magába olvasztani, s ezzel feloldotta a népi és a
nemzeti „korábban egyértelmű” kapcsolatát. A szecesszió sokat emlegetett
„öncélú ékítményességét” is árnyalja, mondván, hogy ez inkább látszat –
ám akart látszat, a motívumok ugyanis a jelentős alkotásokban metafizikai
jelentőségre tesznek szert. Ahogy a festészetben és a grafikában a vonal-
nak, úgy az irodalomban a szónak növekszik meg a metafizikai súlya.

*

A magyar szecesszió festészetét Vaszary János Aranykor (1898) című ké-
pétől szokás datálni. A hazai képzőművészeti szecesszionizmusnak nem
volt saját folyóirata (az egyetlen kivétel a Magyar Iparművészet, amely he-
lyet biztosított a „nemzeti zamatú” szecessziónak, de semmiképpen sem
volt programadó fórum). Ez nem független attól a ténytől, hogy nincs
olyan magyar mester, akinek egész életművét meghatározta volna a sze-
cesszió, mint ahogyan meghatározta például Klimtét vagy Hodlerét.39 Ez
a megközelítés mutatis mutandis a korszak magyar irodalmára is érvénye-
síthető. A magyar szecesszió lírájának első számú témája a személyiség
esetlegessége; voltaképpen egy diszharmonikus egyéniség-kultuszról van
szó, amelyen belül a szubjektum csak „sugallatszerűen” képes utalni az ob-
jektumra. Gyakran merül fel a fiktív helyzetdalmint formai megoldás, ami
a stilizált személyiséget összekapcsolja egy sajátosan megjelenített tárgyi

38 Pór Péter: Az irodalmi szecesszió fogalmáról. Valóság, 1969/8. 79.
39 Szabadi Judit: A magyar szecesszió művészete – Festészet, grafika, szobrászat. Budapest, Cor-
vina, 1979. 19.
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világgal. „A vers statikusabbá vált, kevesebb, többnyire passzív értelmű
igét használ, viszont halmozza a jelzőket és a határozókat.”40 A szecesszi-
ós líra térképzeteit a bensőségesség uralja: a dekoratív zárt terek, kertek,
parkok, szigetek sűrűn tűnnek fel ezekben a költeményekben; ellenben „a
magyar lírából éppen a hullámvonal filozófiai értékű kultusza hiányzik”.41
Pór ezt annak tulajdonítja, hogy minden különbözni akarás ellenére a nép-
nemzeti stílusvilág hatása alól a magyar szecessziós líra nem volt képes tel-
jesen kivonni magát, ezért a realista motívumok spiritualizálása központi
jelentőségű marad. A poétikai részelemek többségét a szecessziós líra a
szimbolizmustól és kisebb részben az impresszionizmustól vette át. Ilyen
volt például a fehér mint vezető szín alkalmazása. Ennek jellemző példáját
találhatjuk meg Bródy Sándor Az ezüst kecske című művében (1897).

A szoba bágyadt, ragyogó, szomorú és diadalmas fehérségében a selymek,
régi és új szövetek, az aranyozott fehér bútorok, állatszőrök, csipkék és
virágok egy alapszínében az asszony volt a legfehérebb. [. . . ] Áttetsző
arcából amint kisötétlettek szemei: szinte kietlen volt. [. . . ] Tegnapi fehér
orgona volt tűzve a keblére és szürkének hatott. . . 42

Ebben a részletben a fehér – és némiképp az arany – szín tobzódásának
jellegzetesen szecessziós funkciója van. A közeledő halált összekapcsolja
az álomszerűséggel, a képzeletbeliség saját világával, valamint egy sajátos,
Erosz és Thanatosz kapcsolatára építő erotikával. A szecessziós lírikusok
lemondanak a Rimbaud-féle színszimbolikáról, ellenben meghonosítják a
„diszparát szinesztéziákat” az érzelmek és hangulatok sugallása céljából;
számtalan hasonló példát idézhetnénk Ady, Babits, Kosztolányi, Kaffka
vagy Balázs Béla verseiből.

A közelmúltban több nyelvész is kutatta a szecessziós stílus sajátos-
ságait. Közülük ezúttal is ki kell emelnünk Szabó Zoltánt, aki nem ért
egyet Lukács György idézett véleményével, de nem helyezkedik Halász
vagy Diószegi álláspontjára sem. Szerinte a szecesszió csupán a kor egyik
stílusa, és minden bizonnyal a Nyugat egyik újító stílusa. Javasolja, hogy
a szecesszió „magyar változatán” belül két szakaszt különböztessünk meg:
egyrészt a 19. század utolsó, másrészt pedig a 20. század első évtizedét.
Az első szakaszban tárgyalna olyan írókat, mint Ambrus, Bródy, Gozs-
du, Herczeg, Iványi, Justh, Papp, Pekár, Czóbel, Krúdy, míg a második
szakaszban vizsgálná Ady, Babits, Kosztolányi, Kaffka, Török, Szomory,
40 Pór Péter: Az európai és a magyar szecesszió líraszemlélete. Helikon, 1969/1. (XV. évf.) 121.
41 Pór: Az európai és a magyar szecesszió líraszemlélete. 124.
42 Bródy Sándor: Az ezüst kecske. Http://mek.oszk.hu/00600/00628/00628.htm#09
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Csáth, a Cholnokyak, Elek és Lovik munkásságát. Ezt azzal indokolja,
hogy a magyar szecessziót az első időszakban gyakorlatilag azonosították
a dekadenciával, ám még nem formálódtak meg a szecessziós stílus általa
(is) dominánsnak tartott szervező elvei: a díszítettség, a motívumok indá-
zó, hullámzó, tekergő világa, a „halmozódó motívumok dús festőisége”.43

A díszítő motívumok impresszionista kezelésének sajátossága abban
áll, hogy a jelzős szerkezetek a hangulat kifejezései, míg a szecesszióban
ugyanezek dekoratívvá válnak. Ezért van, aki a szecesszió stílusát „stili-
zált impresszionizmusnak” nevezi, utalva ezzel a költői képek fokozott
stiláris közvetítettségére. A stilizáció úgy valósul meg, hogy bizonyos is-
métlődő szavak megalkotják a jelentés szerkezeti vázát, egyfajta kohéziós
erőt kölcsönöznek neki, s ezen a strukturális alapon szemantikailag szim-
bólumok és allegóriák jönnek létre. A szecesszió előkészítette a talajt az
expresszionizmus számára, ezért „fél-avantgárdnak” is tekinthető.44 Az
utóbbi években kísérletek történtek arra is, hogy az impresszionista és a
szecessziós stílust elkülönítsék egymástól azon az alapon, hogy a reflexió
az impresszionizmusra, a leírás pedig a szecesszióra volna jellemzőbb. Míg
az impresszionista kép a benyomások és az asszociációk logikáját, a sze-
cessziós leírás „a szem logikáját” követi, vagyis mellérendelő felsorolást
ad, az igeiség háttérbe szorításával, a mondatokat pedig kihagyásos szer-
kezetek „kapcsolják” össze. A szecessziós elbeszélői technikájú író tehát
színpadszerű beállítású, vizuális elemekből megrajzolt állóképet alkot.45
Az egyes alkotók esetében néha valóban feleslegesnek látszik a szecessziós
és impresszionista jegyek szétválasztása.46 Ám ha egy műalkotáson vagy
akár egy életművön belül lemondunk is a szecessziós jegyeknek a többi
irányzattól való stilisztikai alapú elkülönítéséről, ugyanezt nem tehetjük
meg akkor, ha a szecesszióról mint korszakról vagy korstílusról beszélünk.
Ebben az esetben csak a komplex, több szempontú (kultúra-, művészet-
és irodalomtörténeti, filozófiai, poétikai és stilisztikai) megközelítésmód
együttes alkalmazása teszi lehetővé a fogalmak elkülönítését.

43 Szabó: A magyar szépírói stílus. . . 174.
44 Szabó: A magyar szépírói stílus. . . 182.
45 Murvai Olga: Szecesszió – állókép vagy mozgókép? In: Szabó Zoltán (szerk.): „Arany-alapra
arannyal”. Tanulmányok amagyar irodalmi szecesszió stílusáról. Budapest, Tinta Könyvkiadó,
2002. 148–167.
46 Baranyai Mihály: A szecessziós stílusirányzat nyelvi jellegzetességei Kaffka Margit
novelláiban. Http://www.filologia.hu/tanulmanyok/a-szecesszios-stilusiranyzat-nyelvi-
jellegzetessegei-kaffka-margit-novellaiban.html
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Az egész határairól

Amikor a filológus Staiger azt firtatja,1 hogy miért erőlteti rá Heidegger
az idegen szövegekre saját filozófiáját, feldereng előttünk a méltatlanko-
dó művészettörténész képe, aki talán még több joggal kérdezhetné, miért
keveri bele a képek interpretációjába a tőlük idegen gondolatait. S való-
ban, Heidegger legnevezetesebb képleírása, Van Gogh cipőinek parasztci-
pőként való agnoszkálása, heves ellenreakciót váltott ki.2 „A cipőt látom,
Herr Heidegger, de a parasztasszonyt nem!” – sóhajtottak Antiszthenész
módjára. A képelemzés legmegbotránkoztatóbb kijelentése pedig minden
valószínűség szerint a cipők által rejtett rurális világ „megköltése” után
következő hitelesítési manőver volt, amivel a filozófus saját „önkényes” ol-
vasatát szentesítette. Heidegger ezt írta: „A műalkotás tudtunkra adta, mi
is igazában a lábbeli. A legrosszabb önámítás lenne azt hinni, hogy leírá-
sunk szubjektív cselekvésként a képet először kiszínezte, és csak azután
helyezte mindezt bele.”3 Heidegger tehát azt szuggerálta olvasójába, hogy
ez az értelmezés nem az interpretátor élénk képzelőerejének terméke, ha-
nem magának a képnek a diktátuma. Ha ez így lenne, felvetődik a kérdés:
vajon az intentio operis feltételezése egyben az egyetlen hiteles olvasat ga-
ranciájával is kecsegtet? Maga a kép az igazat mondja, illetve a kép mondja
az igazat?

Mielőtt az előbbi kérdések kijelölte útra lépnénk, vagy legalább a kö-
zelükbe érnénk, érdemes néhány pillantást vetni a kép fogalmának heideg-
geri előtörténetére, ugyanis azt a szerepet, amit aMűalkotás-tanulmányban
szán Van Gogh festményének, nevezetesen az eszköz eszközlétének feltá-
rása, már évekkel korábban ráruházta Rilkére. A fenomenológia alapproblé-
mái című 1927-es előadásában Rilke egyik prózai művéből, aMalte Laurids
Brigge feljegyzéseiből vett idézetet, mely a mi kontextusunkban jelentőség-
teli módon, közvetlenül a cipő és világban-lét egzisztenciaszerkezete össze-
függésének szentelt elemzés után következett, az alábbi megjegyzésekkel
készítette elő:
1 Vö. Martin Heidegger: Zürcher Seminar. In: Uő.: Seminare. (GA 15.) Frankfurt am Main,
Klostermann, 1986. 425–426.
2 A legnevezetesebb Meyer Shapiro kritikája. Vö. Enigma, 17. 23–36. Derrida és Steinberg
reakciói az Enigma 18-19. számában jelentek meg (116–139.).
3 Martin Heidegger: A műalkotás eredete. Fordította Bacsó Béla. In: Uő.: Rejtekutak. Buda-
pest, Osiris, 2006. 25.
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Csupán az a lényeges, hogy az egzisztáló ittlét [Dasein] egzisztencialehető-
sége szerint elég eredendő-e ahhoz, hogy az egzisztenciájával már mindig
is feltárt világot sajátszerűként meglássa, szóhoz juttassa, és ezáltal mások
számára is világosan láthatóvá tegye. A költészet semmi más, mint az eg-
zisztencia mint elementáris világban-való-lét szóhoz jutása, azaz felfedetté
válása. A kimondottal lesz csupán mások számára, akik megelőzően vakok
voltak, a világ láthatóvá.4

Ezt követi Rilke leírása egy lebontott házsorról, melynek már csak a
hátsó falai meredeznek, tanúskodva az egykor bennük sűrűsödő életről:

Elhiszik-e majd, hogy vannak ilyen házak? Nem, azt fogják mondani: ha-
misítok. Most az egyszer ez az igazság, nem hagyok ki semmit, és termé-
szetesen nem is teszek hozzá semmit. [. . . ] Ezekből az egykoron kék, zöld
és sárga falakból, melyeket a lerombolt közfalak törésvonala keretezett, a
szobák életének levegője áradt – ez a lomha, nyúlós és poshadt levegő, me-
lyet semmiféle szél el nem oszlatott. Ott volt minden: a sok ebédidő, a
betegségek, minden lehelet, a többéves füst, a hónaljból előfakadó verej-
ték, mely a ruhákat ólmossá teszi, a szájak poshadéka és az erjedő lábakból
áradó cefreszag. [. . . ] De hiszen mondtam, ugye, hogy valamennyi falat
lebontották, csak épp az utolsót nem. . . ? Nos hát, én erről a falról beszélek
szakadatlanul.5

A fal rilkei ábrázolásának e néhány részletében nem nehéz felfedeznünk a
Van Gogh-kép elemzésének prefigurációját. Ebből most két fontos moz-
zanatot emelünk ki. Az első analógiát a hiány fogalma kínálja. Rilke és
Heidegger leírása is a képek láthatatlanul maradó középpontja köré szer-
veződik. Ahogy a romok látványa tulajdonképpen a hiányzó, elpusztult
házak látványa, s nem csupán faldarabok egymásmellettisége, úgy az üre-
sen meredő cipők is a képen nem szereplő parasztasszony világának tar-
tozékai, s nem, mondjuk, a cipő fogalmának képes illusztrációi. A kö-
zéppont valójában a láthatót, a létezőt övező láthatatlan világ, s mindkét
esetben ennek sajátos ekphrasis-ával van dolgunk. Ez a képleírás nem is
egyéb, mint a láthatatlan ekphrasis-a. A képeken szereplő dolgok a hoz-
zájuk tartozó világ tanúságtevői. A dolgok tanúságtétele nem valamilyen
lineáris narráció szerkezetére felfűzött konszekutív időrendű történetben
zajlik le, hanem egy világ időszekvenciákat egymásra torlaszoló összevoná-
sában. A láthatatlan, pontosabban a meg-nem-jelenőként megmutatkozó
fenomenológiája nem az itt és most adott észlelésének deskripciója, hanem
4 Martin Heidegger: A fenomenológia alapproblémái. Fordította Demkó Sándor. Budapest,
Osiris, 2001. 217.
5 Uo.

320



Az egész határairól

a fenomén (jelenség) különböző lényegi szegmensei egyidejű történésének
feltárása. Ekképp a parasztasszony cipője körül találnak egymásra az évsza-
kok, a munka- és ünnepnapok, születés és halál.6 Ez az „egymásra találás”
a logosz, az összegyűjtés műve, amit történésnek, s nem történetnek tekint
Heidegger. A dolgok tanúságtétele a láthatatlanról, a távollévőről szól, s ez
meg is felel a tanúság azon ismérvének, hogy a tanúságtételbenmindig vala-
mi olyasmiről beszélünk, ami a másik távollétében történt. Másfelől azon-
ban a dolgok nemcsak tanúságtevők, hanem egyúttal rá is szorulnak arra,
amiről tanúságot tesznek, mivel csak így mutatkozhatnak annak, amik,
csak világvonatkozásuk fényében lepleződik le sajátos mivoltuk.

A második analógiát a leírás igazságának származáshelye adja. Maga
Rilke is hivatkozik erre az idézet elején („Most az egyszer ez az igazság,
nem hagyok ki semmit, és természetesen nem is teszek hozzá semmit”), s
ezt erősíti meg Heidegger a Rilke-citátum után:

Amit itt Rilke mondataival a lecsupaszított falról kiolvas, nincs belekölt-
ve a falba, hanem megfordítva, a leírás csupán mint annak értelmezése és
megvilágítása lehetséges, ami ebben a falban »valóságos«, ami belőle a hoz-
zá való természetes viszonyulásban elénk tolakszik. A költő képes emez
eredendő, noha nem gondolatokból épülő és főleg nem teoretikusan kita-
lált világot nem csupán látni, hanem az életfogalomban rejlő filozofikumot
is megérteni, melyet már Dilthey7 megsejtett, és melyet mi az egzisztenci-
ának mint világban-való-létnek a fogalmával ragadtunk meg.8

Figyelemre méltó, hogy Heidegger már a Rilke-idézet felvezetésében azt
írja, hogy „A költészet semmi más, mint az egzisztencia mint elementáris

6 Nyilván olcsó dolog lenne a két leírás esztétikai értékének az összehasonlítása, ezért az
összevetést csak az érdemi rokonság kimutatására korlátozzuk. Pusztán annyit jegyzünkmeg
– mérsékelt malíciával –, hogy a heideggeri leírás szereplői meglehetős monotonitással térnek
időről időre vissza a későbbi ekphrasis-okban. Ilyen képleírásnak tekintem többek közt az
öreg heidelbergi híd (vö. Martin Heidegger: Bauen, Wohnen, Denken. In: Uő.: Vorträge und
Aufsätze. Pfullingen, Neske, 1990. 146. skk.) vagy a Földút bemutatását.
7 Érdekes, hogy miközben Käte Hamburger óta Rilkét és Husserlt, illetve a fenomenológiát
többen megpróbálták összeboronálni, az éppen a fenomenológiába bevezetést tartó Heideg-
gernek inkábbDilthey jutott az eszébe. Gyanítható, hogy a világban-való-lét itt tárgyalt feno-
menológiáját közelebb állónak érezte az életfilozófia és hermeneutika forrásvidékéhez, mint
Husserl tudatfilozófiájához. Ebben a tekintetbenmérvadó lehet a Beiträge zur Philosophie-ban
olvasható megállapítás a létértelmezés igazságával kapcsolatban: „Platón óta nem kérdeztek
a »lét«-értelmezés igazságára. Az a megjelenítés helyességévé vált, és ennek igazolása a léte-
ző megjelenítésének szemlélésén keresztül visszavitetett a »lényeg« megjelenítésére; legutóbb
a prehermeneutikus fenomenológiában.” Beiträge zur Philosophie. (GA 65.) Frankfurt am
Main, Klostermann, 1989. 188.
8 Heidegger: A fenomenológia alapproblémái. 219.
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világban-való-lét szóhoz jutása, azaz felfedetté válása”. Figyelemre méltó,
hiszen itt Rilke prózában, s nem versben beszél. A költői fogalma tehát
nem a vers formai paramétereihez igazodik, hanem a kimondás azon mód-
jához, mely révén „a világ látható lesz” azok számára, „akikmegelőzően va-
kok voltak”. A láthatatlan világ feltárása nem attól költői, hogy képekben
beszél, és ihletett szavakat használ, hanem attól, hogy meghallja a dolgok
tanúságtételét, s a képeket beszélteti. A kép megértése a láthatatlan korres-
pondanciák egésszé való megképzése (Bildung), a kép láthatatlan részének
mintegy az előhívása, egyfajta szinopszis, a szó eredeti értelmében véve,
mint együtt-látás, ami megidézi Ametafizika alapfogalmaiban szereplő ki-
egészítés fogalmát, az igazság lényegi elemét. Ennek a szinopszisnak ugyan-
akkor logosz-karaktere van, persze nem a kijelentés értelmeként, hanem
összegyűjtésként, összeolvasásként.

Az 1925/26-os tanév téli szemeszterében tartott Logika-előadásban, a
kanti sematizmusról szóló fejtegetések közé beékelve, van egy rövid kitérő,
ahol Heidegger Franz Marc Őzek az erdőben című képét hozza példának a
tiszta leképezés értelmében vett érzéki jelenségek ábrázolása és egy empi-
rikus fogalom megérzékítése közötti harmadik lehetőség illusztrálásaként.
Az érzéki jelenségek ábrázolása az egyedihez kötődik, az empirikus fo-
galmaké sematikus, s e kettő között kap helyet a képi ábrázolás művészi
formája.

Az ilyen művészi értelemben vett ábrázolást szintén nevezhetjük semati-
zálásnak, egy fogalom érzékivé tételének, de persze a fogalmat most nem
teoretikus értelemben, az őz zoológiai fogalmaként vesszük, hanem egy
olyan létező fogalmaként, amelyik velem együtt a világomban fordul elő,
és, akárcsak nekem, a közös világban neki is megvan a környezete; az őz
anatómiai-zoológiai fogalmával szemben ez az őz »erdőlakó«. [. . . ] A mű-
vészi ábrázolás egy olyan fogalmat mutat be, amelyik ebben az esetben egy
jelenlévő, pontosabban, egy velem együtt a környezetemben létező megér-
tését mutatja be, egy létezőnek és világban létének megértését; nevezetesen
az őz erdőben-létét és erdőben-létének módját. Az őz fogalmát, valamint
létének fogalmát hermeneutikai fogalomnak nevezzük, megkülönböztetve
a puszta dologfogalomtól.9

A szövegösszefüggésből kivehető, hogy az őz empirikus fogalmának sema-
tikus ábrázolása a létező mint létező azonosításának formája. Egy zooló-
giai tankönyv ábrája az őz nevű dolog illusztrációja, míg Marc festménye

9 Martin Heidegger: Logik. Die Frage nach der Wahrheit. (GA 21.) Frankfurt am Main,
Klostermann, 1976. 364. (Kiemelés tőlem – P. T.)
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az őz létének saját létmódjában és környezetében történő bemutatása. De
miért tekinti ez utóbbit Heidegger sajátos sematizmusnak? Azért, mert –
noha Marc képének pontos címe, és ezt maga a festmény is igazolja, Őzek
az erdőben – itt nem egyes érzéki jelenségekről van szó, nem „ezekről az
őzekről ebben a meghatározott erdőben”, hanem eggyel magasabb általá-
nossági fokról, s ezért módosítja Heidegger a mű címétŐz az erdőben-re.10

Látható, hogy az egyedi érzéki jelenség és az általános empirikus fo-
galom közé ékelve a hermeneutikai fogalom kimondatlanul is a különös
szféráját alkotja. De ez a különös valójában igencsak különös. Habár kö-
zépen helyezkedik el, nem egyszerűen az átmenet fázisát képviseli, nem
relatív a többihez képest, ugyanis ezt a közepet elsődleges hely illeti meg.
Absztrakció tekintetében ugyan a fogalom sémája fölötte áll, de az abszt-
rakció ebben az esetben nem a magasabbrendűség attribútuma. Az abszt-
rakció tulajdonképpen a világ elvonása, az erdőben-lét kitörlése, ezért az
őz fogalma az „őz az erdőben” hermeneutikai fogalom deficiens módusza.
Az „őz az erdőben” nem az őz fogalmához rendelt járulékos elem révén
áll össze, mivel az erdő nem az őz esetleges bővítménye, hanem elsődleges
létterülete.

Hasonló gondolattal találkozhatunk aMűalkotás-tanulmány azon pasz-
szusában, ahol C. F. Meyer A római kút című versét idézi.

A költő itt a poézis révén mégsem egy valóságosan létező kutat festett, és
nem is egy római kút általános lényegét adta vissza. De az igazság még-
is működésbe lépett. Mely igazság történik meg a műben? Egyáltalán,
megtörténhet-e az igazság, és lehet-e történeti? Hiszen az igazság, úgy vél-
jük, valami időtlen és időfeletti kell legyen.11

Az igazság történéskaraktere arra utal, hogy az éppen ehhez a középső
szférához tartozik. Ez pedig jó alkalmat teremt Arisztotelész Poétikájával
történő rövid összevetésre. Arisztotelész a szöveg egyik klasszikus helyén
(51b) arról beszél, hogy a költészet magasabb rendű a történetírásnál, mert
nem pusztán az egyedit mondja, hanem az általánosat. Ezért közelebb áll
a filozófiához. De Arisztotelész egyéb kijelentéseiből arra is következtet-
hetünk, hogy ebben a regiszterben a középső elem relatív szerepet kap,
amennyiben jóllehet a költészet közelebb áll a filozófiához a történelem-
nél az általános tekintetében, csakhogy azt, vagyis az igazság alapelvek és
okok útján történő megismerését, el nem érheti, mert a lehetőség s nem
a szükségszerűség általánosa alkotja a közegét. Heideggernél azonban az
10 Uo.
11 Heidegger: A műalkotás eredete. In: Uő.: Rejtekutak. 27.
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igazság a különösben, a középben történik meg, s éppen az igazság elfele-
dése nyilvánul meg a lét igazságának úsziológiába és a tárgy tárgyiasságába
való átfordításával. Úgy tűnik, a filozófia és a költészet Heideggernél eb-
ben a középben megmutatkozó igazságban találkozik.

A kép hermeneutikai problémájától forduljunk most vissza a kezdet-
ben föltett kérdéshez, hogy vajon a kép mondja-e a parasztcipő igazságát.
Ha nem akarunk a Mester szavaira esküdni, amitől már Horatius is óvott,
akkor legalább kétféle választ kell erre adnunk. Egyfelől mindaz, amit Hei-
degger a képhez tartozó rejtett dimenzió természetéről mond, számunk-
ra sok szempontból meggyőző erővel rendelkezik. Rilkén keresztül az is
plasztikussá válik, hogy maguk a dolgok tanúskodnak a világról, s filozó-
fiai szempontból nem képtelenség feltételeznünk, hogy a kép mondja az
igazságát, ami természetesen nem azt jelenti, hogy ez az igazság a befogadó
nélkül is megtörténhetnék. Másfelől nem rejthetjük véka alá kételyeinket a
parasztasszony szerepeltetésével kapcsolatban. Igaza van Derridának, ami-
kor naivnak, ösztönszerűnek és kritikátlannak tartja a cipők ily módon
történő visszaszolgáltatását, és azt a szöveg saját művészetfilozófiai célki-
tűzése és problematikája mögé való visszaesésnek minősíti.12 Heidegger a
Rilke-idézet és a Franz Marc utalás13 fényében azt a hibát követi el, hogy
a két említett esettel szemben, ahol a létezőt övező világ maga is jelen van
az ábrázolásban (Rilkénél is, aki a világ hiányát magával a leírással „pótol-
ja”), minden elővigyázatosság nélkül betölti azt a meghatározatlan teret,
amiben a cipők elhelyezkednek („Ezt a pár parasztcipőt semmi sem veszi
körül, amihez és ahová tartozhatna, leszámítva egy meghatározatlan te-
ret”14 ). Heidegger a cipők és a hozzárendelt paraszti világ lokalizálásával
végül is úgy csinál „nyitott művet” Van Gogh képéből, hogy belerajzol.

Heidegger, aki egész filozófiájában mást sem tett, mint alapvető áthe-
lyezéseket, transzformációkat hajtott végre, hogy a dolgokat eredeti ott-
honukhoz juttassa el, bizonyos lokalitások elmozdíthatatlansága mellett
mindvégig kitartott. Ezek a helyek mintegy axis loci-ként fungálnak, s el-
hagyásuk az onnan sarjadó dolgok kiforgatását vonja maga után. Több,
különböző területről származó példát is idézünk az alábbiakban, melyek

12 Vö. Jacques Derrida: Visszaszolgáltatások. Fordította Simon Vanda. Enigma, 18-19. 120–
123.
13 Természetesen a Marc-képre való hivatkozás a hermeneutikai közép és a világban-lét fo-
galmának elsődlegessége miatt volt számunkra fontos utalás, s nem azért, mert abban a kép-
elemzés lenne uralkodó, s e tekintetben egyenrangú lenne a Rilke-szöveggel vagy a VanGogh-
festmény interpretációjával.
14 Heidegger: A műalkotás eredete. In: Uő.: Rejtekutak. 23.
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mind azzal jellemezhetőek, hogy a bennük tárgyalt jelenségek egyedül az
adott közegben számítanak „bodenständig”-nek, otthonosnak. A derűs
bölcsesség kedélyét a Földút című írás szerint „senki sem szerezheti meg,
aki nem rendelkezik vele. Akinek van, az a földúttól kapta”.15 „A phy-
sis titokzatosságát még ma is megtapasztalhatjuk Hellászban – és csak itt,
mégpedig akkor, amikor zavarba ejtő és ugyanakkor visszafogott módon
megjelenik egy hegy, egy sziget, egy tengerpart, egy olajfa.”16 „A Sixtusi
Madonna abba az egy templomba tartozik Piacenzában [. . . ] képi lényege
szerint.”17 „Hegel szándékában volt újra kiadni a Fenomenológiát, noha
metafizikája tulajdonképpeni talaját is elhagyta a berlini professzúra ked-
véért.”18

Ezek a példák mind azt sugallják, hogy az eredeti származás talaja rög-
höz köti a hozzá tartozókat, s nincs fenyegetőbb veszély rájuk nézve, mint
az idegen. Hellász egyedisége nem tagadható, de miért ne lehetne azt a phy-
sis-t Freiburgban vagy másutt elgondolni és megtapasztalni? A templom-
ban felállított kép lehet, hogy száműzetésben van a múzeum falai között,
de ott az idegenben, az esztétikai befogadás körében, nemcsak veszteséget
szenved, hanem gyarapodik is, mert megmutatja magát mint festményt.
Aki nem földúton jár, az nem tehet szert a bölcs kedélyre? A fentebbiekből
arra kell következtetnünk, hogyha Hegel, miként Heidegger tette, vissza-
utasítja a berlini meghívást, a honi sváb föld megóvta volna metafizikájá-
nak eredetiségét? Jóllehet ezek a szerencsétlen mondatok nem bontják le
a heideggeri filozófia építményét, de azt sem kendőzhetjük el, hogy a filo-
zófiailag kidolgozott heideggeri topológiát és világfeltárást olykor végzetes
módon leszűkíti az, hogy konkrét, preferált topográfiával és világnézettel
tölti ki vagy helyettesíti.

Ezzel a kettősséggel is foglalkozik az az érdekes interjú, amit Carsten
Dutt készített Gadamerrel. Ebben Gadamer kitér a heideggeri interpretá-
ció sajátosságaira:

Az adottságok és tehetségek is különböznek egymástól. Először is, én ter-
mészetesen nem rendelkezem azzal a rendkívül merész gondolkodói erő-
vel, amivel Heidegger filozofált. Mindig azt mondtam, hogy a köztem és

15 Martin Heidegger: A földút. Fordította Pongrácz Tibor. In: Uő.: „. . . költőien lakozik az
ember . . . ”. Budapest, Szeged, T-Twins – Pompeji, 1994. 222.
16 Martin Heidegger: Aművészet eredete és a gondolkodás rendeltetése. Fordította Szijj Ferenc.
Athenaeum, 1991/1. 69.
17 Martin Heidegger: A Sixtusi Madonnáról. Fordította Szabó Csaba. Vulgo, 2002/1. 107.
18 Martin Heidegger: Seminare. Hegel – Schelling. (GA 86.) Frankfurt am Main, Kloster-
mann, 2011. 663.
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Heidegger között lévő lényegi különbségek egyike az interpretáció gon-
dosságában rejlik. Én óvatosabban interpretáltam, mint ő. Ha én nem a
helyeset védelmezem, akkor megbukom. Heidegger a hamisat is meg tudta
védeni.

Dutt: Ez szofisztika.
Gadamer: Nem, nem szofisztika! Heideggernek ilyen volt a meggyő-

zőereje, és ilyen ellenállhatatlan volt az alapozásban, amiből aztán a ha-
misat csinálja. Számos példáját megéltem ennek, találkozásokat, amikor
azt mondtam neki: »De hallgasson ide, Herr Heidegger, itt mégiscsak er-
ről és erről van szó.« Végül így válaszolt: »Lehet, hogy itt igaza van.« De
aztán rögtön megkérdezte: »És ez mit jelent? Azt, hogy Heidegger min-
denben téved?« »Nem«, válaszoltam, »nemmindenben. De ez hamis!« »Le-
het, hogy itt igaza van«, dörmögte. Aztán a hamisat változatlanul hagyva
publikálta. Mármost, ez azt jelentette: Hölderlin nem volt számára olyan
fontos, mint a saját gondolatai.

Kicsit később Dutt, aki az interjú során minden alkalmat megragadott,
hogy Gadamert szembeállítsa Heideggerrel, Heideggert Hölderlin félreol-
vasásával vádolta. Amire Gadamer így felelt: „Ó, nem! Bár sok benne az
erőszakos félreolvasás, mégis Heidegger Hölderlin-értelmezései még min-
dig termékenyebbek az összes többinél.”19

19 Carsten Dutt: Hermeneutik, Aesthetik, Praktische Philosophie. H.-G. Gadamer im Gespräch.
Heidelberg, C. Winter, 1993. 39–40.
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Az eldönthetetlen kérdés

Hévizi Ottó 2015-ös könyve, a Próbakövek második felében, öt etikai elő-
adásába ékelve rövid, különös kitérőt talál az olvasó Intermezzo, érintettség-
gel címmel. E kis szövegrész a Kierkegaard, illetve a LukácsGyörgy etikájá-
ról szóló hosszabb előadások között húzódik meg, ám jóval fontosabbnak
tűnik, mint terjedelme mutatja, ugyanis e kitérőben a szerző elhatárolja
magát Kierkegaard és Lukács etikai megoldásától, miközben „világtapasz-
talatukat”, amelyekre válaszul a maguk javaslatát megfogalmazták, a saját
tapasztalatának mondja. Én ugyan nem vagyok biztos abban, hogy e két
szerző filozófiáját „közös világtapasztalat motiválta”, mint Hévizi írja, in-
kább úgy sejtem, hogy e közösnek látszó „világtapasztalatot” mint nyelvi
képződményt a filozófiájuk hozta létre, de itt most nem ez a fontos, ha-
nemHévizi „érintettségének” a megértése: ő is, miként egykor hősei, nem
„valódi”-nak, csak „mintha” jellegűnek érzékelt világra válaszol filozófiá-
jával. Noha a mai „mintha-valódiságú világ” jellemzésekor közel kerül hő-
sei kultúrkritikai nyelvéhez, az ő korkritikája kevésbé általánosító, hiszen
politikai kiindulású (a mi politikai közösségünket illető): „posztfeudális
ifjúkori” és „retrófeudális mostani” tapasztalatokra megy vissza. Így hát
politikai lesz a rá adott válasza is.

Maga az elhatárolódás Kierkegaard-tól és Lukácstól így hangzik: „Ezek
a világtapasztalatok ugyanakkor a legkevésbé sem szeretnének, ahogy ré-
gen sem, úgy ma sem, az ő transzgresszív – az igazságtalan evilágon túlra
mutató s az »etikum felfüggesztéséig« jutó – következtetéseikhez elérkez-
ni.”1 „Ahogy régen sem, úgy ma sem”: talán korábbi írásait ért bírálatokra
válaszol e szavakkal a szerző, talán csak életműve folytonossága mellett ér-
vel; nem tudom. Nekem úgy tűnt, felületes, rendszertelen olvasójaként,
távoli barátként, hogy Hévizi érdeklődése előterében korábban (például A
megfontolás rítusai idején) gyakran olyan filozófusok etikai gondolkodása
állt (Kierkegaard és Lukács kiváltképp ilyenek), akik a végsőkig kiélezett,
felfokozott pillanatokban látták megtörténni, megvalósulni az etikát: dön-
tésekben, választásokban, fordulatban, ugrásban, amely ezáltal valamiféle
kvázi-vallási pillanattá is változott. A Próbakövek fő témája ehhez képest
maga az unalom, hiszen van-e unalmasabb téma a morális aranyszabályok-

1 Hévizi Ottó: Próbakövek. Van-e aranyszabály ércnél maradandóbb? Pozsony – Budapest,
Kalligram, 2015. 274.
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nál és társadalmi érvényesülésüknél? Az aranyszabályok épp hogy nem
pillanatszerűek; bennük, általuk az etikai folyamatosság próbál, esendő
módon, életbe lépni. Róluk szólva a „kvázi-vallási pillanat” romantikájá-
nak is búcsút mondhatunk – a hozzám hasonlóan prózai alakok persze
örömmel, de a tőlem különbözőek talán elégedetlenül.

A két filozófus „transzgresszív következtetései” helyett Hévizi inter-
mezzója két politikai gondolkodót juttat szóhoz, Bibó Istvánt és Polányi
Mihályt, olyan szövegrészekre utalva életművükből, amelyekben elválasz-
tották egymástól a radikális társadalomátalakulást és az „evilágon túlramu-
tató s az »etikum felfüggesztéséig« jutó” késztetéseket, s arra hívták fel a
figyelmet, hogy a társadalom teljes erkölcsi megújításának célkitűzése az
abszolút hatalom akarásához vezethet. E bekezdések egyben visszautal-
nak a könyv elejére, a 43–45. oldal szabadelvű krédójára, s ugyanakkor
az egész mű politikai eredetére is, hiszen a morális aranyszabályok vizsgá-
latához a civilizáltság és együttműködés mifelénk sosem kiteljesedett kul-
túrájának a mai feladása vezette el a szerzőt. Így ír könyve elején: hon-
fitársaink, akik csalódtak a Nyugat-Európához való gyors gazdasági fel-
zárkózás elmaradása miatt, „kezdik elmetszeni a polgári kooperációnak
és a plebejus-patrióta emancipációnak, egyáltalán a viszonosságra tekintő
erkölcsi-politikai éthosznak ezen a tájon mindig is gyönge horizontális szá-
lait”.2 Hévizi e kérdésfelvetése engem Walter Lippmann és Norbert Elias
egykori könyveire emlékeztet, amelyekben a „civilizált magatartás közjófi-
lozófiáját”, illetve a társadalom civilizálódási folyamata visszafordulásának
okait keresték e nagyszerű szerzők.

Mielőtt azonban belekezdenék tényleges mondandómba, a regény tár-
gyalásába, melyet a „transzgresszív következtetések” okozta egyéni és társa-
dalmi összeomlás bonyolult példázatának tekintek, röviden valamiféle vá-
laszt szeretnék adni Hévizi már említett szabadelvű hitvallásának kétkedő
passzusára, egyszerűen „érintettségem” okán, mivel az én gondolkodásmó-
dom is „elég régi vágású módon liberális”, akárcsak az övé. Ezt írja: „nem
hiszem, hogy volna akár egyetlen jó érvem is, mely mások előtt, s persze
magam előtt is, bizonyítaná [szabadelvű] alapállásom helyességét.”3 Bizo-
nyítani alapállásunk helyességét: ez vélhetően filozófusi szakmai ártalom.
Mivel én nem vagyok filozófus, kevesebbel is beérhetem. S e kevesebbet
megtalálom Hévizi krédójának három oldalán is. Önmagáról mondja: az
egyén, aki „a maga bőrén is tapasztalhatta” hazájának retrófeudalizmusba

2 Hévizi: Próbakövek... 35.
3 Hévizi: Próbakövek... 44.
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fordulását, „élettörténetétől, ifjúkorától (sportmúltjától, tanáraitól) főleg a
fairness tiszteletét kapta örökül s vele minden önkivételezés, alattomosság
és sportszerűtlenség heves utálatát”.4 A szabadelvűségnek ez a minimális
formája, azt hiszem, nem alapszik máson, talán nem is kell hogy máson
is alapuljon, mint amit Hévizi mondata magában foglal: a kultúránk elta-
nult, megértett, felvállalt csöndes késztetésein.

*

ADoktor Faustust nagynevű kritikusok – mint Marcel Reich-Ranicki vagy
Balassa Péter – nevezték „nagyszabású kudarc”-nak; én inkább nagyszerű
írói sikernek látom, alkotásnak, amely a művészregény mint ördögregény,
a betegségből születő nagy művészet kínosan közhelyes kiinduló, ifjúkori
regényötleteiből képes volt ironikus elbeszélő formája és a belesűrített tu-
dás által lenyűgözően sokrétű, nyugtalanító művé válni. Megjelenésekor,
1947-ben, különösen német olvasók (noha biztosan nemminden német ol-
vasó) számára egyenesen megrendítő élmény lehetett a befogadása, hiszen
az elbeszélés 1943 és 1945 közé eső idősíkján végigkövethetők a német vere-
ség évei. A megírás időszakának – amely egyben az elbeszélés időszaka is –
a beleírása a regénybe nagy nem fikciós feszültséget kölcsönöz a fikciónak.
Thomas Mann műve alcímével, sok nyilatkozatában hangsúlyozta, hogy
a Doktor Faustus német regény, „egy nagyon német muzsikusnak” az élet-
rajza.5 Elhibázottnak tartom azokat az értelmezéseket, amelyek – mint
Balassa Két huszadik századi ördögregény (A Doktor Faustus és A Mester és
Margarita) című párhuzamos műelemzése – az európai (a nyugat-európai)
kultúra válságát, végállapotát megjelenítőműnek tekintik e regényt. Mann
művében a „német” azt is jelenti: nem nyugat-európai.

Nemrégiben magyarul is megjelent Herfried MünklerA németek és mí-
toszaik című könyve, amely tömören összefoglalja a Faust-mítosz német
variációit. A szerző egyetértően idézi a megállapítást, miszerint a Faust-
történet összességében „a német különút filozófiája”,6 amely történetnek
16. századi kezdetei után dediabolizálási folyamaton kellett átesnie, hogy

4 Hévizi: Próbakövek... 45.
5 Thomas Mann levele Kerényi Károlynak, 1945. február 7. In: Kerényi Károly – Thomas
Mann: Beszélgetések levélben. Fordította Doromby Károly, Petrolay Margit, Soltész Gáspár,
Szondi Béla. Budapest, Gondolat, 1989. 126.
6 Herfried Münkler: A németek és mítoszaik. Fordította Liska Endre. Budapest, Európa,
2012. 67.
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Goethe korában, művében modern mítosszá lehessen. Mann regénye az
ördöngösség-mentesítési folyamatnak a visszafordítását hajtja végre. E mű
Faustja, Adrian Leverkühn, a német zeneszerző, akinek az életét barát-
ja, Serenus Zeitblom beszéli el, 1885 és 1940 között élt. Nagy regényvégi
beszédében Leverkühn azt állítja, hogy huszonnégy éves korában kötött
szövetséget az ördöggel annak érdekében, hogy híressé váljon, hogy nagy
zeneműveket hozhasson létre, s az erre kapott idő a beszéd elhangzásakor,
1930-ban lejár (652.).7 A regény rediabolizálási kísérletének sikerét azok az
értelmezések igazolják vissza, amelyek úgy beszélnek Leverkühn szerződé-
séről, mint fikcióbeli tényről, szembenmás kritikusokkal, akik az ördögöt
a zeneszerző hiedelmének, találmányának, kényszerképzetének tekintik.

Thomas Mann alkotásai gyakran, vagy éppen mindig kétértelműek. A
róla szóló visszaemlékezéseknek állandó motívuma, hogy magyarázatot
találjanak a művét és egyéniségét egyaránt jellemző iróniára.

Alig emlékszem olyan kijelentésére, melyhez ne társult volna e kétértelmű-
ség – írta róla Theodor W. Adorno, aki aDoktor Faustus zenei konzultánsa
volt. – Minden, amit mondott, úgy hangzott, mintha valamiféle titkos hát-
só értelme volna, amelynek felfedését némiképp ördögi módon a többiekre
bízta – ez messze túlment alkatának ironikus természetén.8

A filozófus megállapítása többé-kevésbé Mann szépprózájára is igaz. A
Doktor Faustus esetében az irónia legfőbb biztosítéka szerkezeti: a fiktív
elbeszélő alkalmazása. A mű minden szava Serenus Zeitblomé; a szereplői
szólamok is az ő visszaemlékezésén keresztül jutnak el hozzánk. Szerző
és elbeszélő viszonya ugyanakkor ironikus: utóbbi túl sokszor bizonyul
következetlennek, túlzónak, értetlennek, korlátoltnak. A regény legbra-
vúrosabb részletei nyilvánvalóan a főhős zeneműveinek részletes leírásai.
E lenyűgöző összefoglalások gyakran arra késztetik a regény értelmezőit,
hogy úgy beszéljenek elemzéseikben Leverkühn egyik vagymásik zenei al-
kotásáról, mintha hallották volna őket. Valójában a regény csak Zeitblom
(mint maga írja) „rajongó” műinterpretációival ismerteti meg az olvasót, s
nem magukkal a művekkel.

Aki elolvassa az író 1938-as tanulmányát Goethe Faustjáról,9 ráismer-
het évekkel később írt regénye főszereplő–elbeszélő kettősének a mintá-
7 A szövegközi hivatkozások az alábbi kiadás oldalszámaira utalnak: Thomas Mann: Doktor
Faustus. Fordította Szőllősy Klára. Budapest, Magyar Helikon, 1969.
8 Theodor W. Adorno: Thomas Mann portréjához. Fordította Poprády Judit. In: Uő.: A
művészet és a művészetek. Budapest, Helikon, 1998. 113.
9 Thomas Mann: Goethe „Faust”-járól. Fordította Szőllősy Klára. In: Uő.: Válogatott tanul-
mányok. Budapest, Magyar Helikon, 1970. II. 213–257.
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zatára. Goethében elragadóan keveredik démoni és urbánus, zseni és il-
lem, írja Mann – s már e jelzőpárok eszünkbe juttathatják Leverkühnt és
Zeitblomot. Goethe egyes műveiben dialektikusan kettéosztotta önnön
személyét, folytatja, így történt ez például Faust és Mefisztó esetében is.
Valószínű, hogy a Doktor Faustus szerzője hasonlóan önnön személye dia-
lektikus kettéosztásának látta a zeneszerzőt és életrajzíró barátját. Goethe
Faustja önéletrajz is és mítoszátírás is, írja később Mann, s mindez az ő
alkotására is igaz: különféle önéletrajzi tényeit szétosztotta Leverkühn és
Zeitblom között, s e két regényalakot Faust és a famulus Wagner „mitikus
visszatérésének” is tekinthetjük. Mindebből az is következik, hogy egy
illemtudó, urbánus ember beszéli el zseniális-démoni barátja történetét,
amelyet nem ért meg egészen, s amelyet félelmesnek talál. Narratológi-
ai kifejezéssel élve: Zeitblom (mérsékelten) megbízhatatlan elbeszélő, mi-
közben a műben minden arról tanúskodik, hogy megbízható emberként
kell elképzelnünk.10

Ezért is vélem kétségesnek (mert ellenőrizhetetlennek) a Doktor Faus-
tus egyik legjobb magyar értelmezőjének, Tengelyi Lászlónak az állítását,
miszerint formai analógia állna fenn Leverkühn művei és a regény között.
„[A] regény kompozícióját ugyanaz az alkotói elv uralja, mint Adrian Le-
verkühn szabadon kitalált életművét”, írta a jeles filozófus,11 s ugyan ér-
dekesen érvel tézise mellett, mégiscsak azt kell mondanom, hogy a regény
kompozíciójával ellentétben a zeneszerző műveit nem tudjuk megítélni,
hiszen csak az elbeszélő róluk adott interpretációi állnak a rendelkezé-
sünkre. Képzeljük el, mit tudnánk ugyanezen zeneművekről, ha Leverkühn
életrajzát nem elkötelezett barátja írta volna meg, hanem olyan stílusú, né-
zetű zenekritikus, mint amilyen a fiatal Molnár Antal volt, aki 1912-ben
ekképpen írt a Nyugatban a Blaue Reiter zenei mellékletéről:

A Schoenberg-iskola e termékeinek kritikája: minthogy a zene két elma-
radhatatlan kellékét (a melódiát és a formaképzést) elhanyagolják, minden
a harmóniákba szorul. Az akkordok hangzása és egymásutánja: e szűk
térre sűrítették az egész muzsikát, s amennyire hibás ez az eljárás, annyira

10 Zeitblom alakjának nagy figyelmet szentelt a József és testvéreiről és a Doktor Faustusról
írott 1948-as tanulmányában Lukács György. Megállapítása az elbeszélő „gondolati káosz”-
áról, amely „kimérten választékos, humanista műveltségű kifejezésmódja mögött elrejtve ka-
varog”, figyelemre méltó. Lukács György: A modern művészet tragédiája. In: Uő.: Világiro-
dalom. Budapest, Gondolat, 1970. II. 183.
11 Tengelyi László: Áttörés a kifejezéshez. Fordította Fábián Éva. Café Bábel, 2005. (49–50.)
29. A tanulmány bekerült a szerző Tapasztalat és kifejezés című kötetébe is: Budapest, Atlan-
tisz, 2007. 321–343.
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rossz a zenéjük. A folyamatosság hiányát az egy időben fellépő hangtö-
megek súlya pótolná, de amennyire lehetetlen folyamatosság érzete nélkül
zenélni, annyira betegek ezek a harmóniák.12

Mint ismeretes, kitalált zeneszerzőjének életművét ThomasMann rész-
ben (főként) Arnold Schönberg műveinek és zeneelméleti írásainak min-
tájára alakította ki13 – ezért hoztam példának a Schönbergről író Molnár
Antalt. Ha ilyesféle zenekritikus írta volna meg Leverkühn életrajzát – ha
tehát Mann másféle elbeszélő alkalmazása mellett döntött volna –, akkor
ugyanazon műveket, az Apocalipsis cum figurist és a Doktor Faustus pana-
szolkodását nagyon másnak tudnánk, mint most, csupán Zeitblom össze-
foglalásaira hagyatkozva. Nem érdemes tehát eltekinteni attól, hogy Le-
verkühn műveit csak interpretáció által ismerjük. Tengelyivel ellentétben
úgy vélem, hogy noha a Leverkühn korai, parodikus műveiről írtak em-
lékeztethetik az olvasót Thomas Mann prózaírói módszerére, a két kései
mű összefoglalásai nemigen. Regényről lévén szó, a zeneszerző műveinek
megítélésében különben, azt hiszem, maga a Doktor Faustus lehet a nor-
ma. A Panaszolkodás egyhangúnak, komornak, csak-tragikusnak leírt vilá-
gához képest a regény sokhangú: „borús komolyságú” is (Kerényi Károly
szavaival élve), de ironikus, játékos, parodikus is.

Marcel Reich-Ranicki Thomas Mann 1946 és 1948 között írt naplói
német kiadásáról írva – amely kiadás óriási jegyzetanyaga tartalmazza a
Doktor Faustus száz kihagyott oldalát is – sajnálkozva jegyezte meg, hogy
az író olyan zenéről írt regényében, amelyet voltaképpen nem szeretett,
s nem olyanról, amelyet kedvelt és jól is ismert, amint Richard Wagner-
ről írott nagy tanulmánya is mutatja.14 Azt hiszem, én értem, miért sze-
rez schönbergiánus, és Mann által nem kedvelt zenét Leverkühn. Az író
1930-as berlini beszédében vélem megtalálni a megfejtést, amelyet magya-
rul Szózat az értelemhez címmel ismerünk. E beszédet másfél hónappal

12 Boëtius boldog fiatalsága. Demény János válogatása Molnár Antal leveleiből és írásaiból.
Budapest, Magvető, 1989. 257.
13 Adorno Schönbergről és az új zenéről írott kritikai írásait – melyeknek a gondolatai aDok-
tor Faustusba is bekerültek – elemzi monográfiájában Weiss János: Az esztétikum konstrukci-
ója Adornónál. Budapest, Akadémiai, 1995. 42–45. A Leverkühn utolsó művének regénybeli
interpretációjában oly nagy szerepet kapó „reménytelenségen túli reménység” adornói ere-
detéről lásd: 235–236.
14 Marcel Reich-Ranicki: A Németország okozta szenvedés. Thomas Mann 1946–1948. évi nap-
lóiról. Nagyvilág, 1990/12. 1834–1840., különösen: 1839. Rövid idézet innen: „Thomas
Manntól végzetes módon idegenek voltak mind Schönbergnek, mind a tanítványainak a mű-
vei, általában az atonális zenei alkotások – és Adorno minden igyekezete dacára azok is ma-
radtak. Tanulságos bizonyságot szolgáltat erre a napló.”
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azon parlamenti választások után tartotta, amelyen a nemzetiszocialisták
a birodalmi gyűlés második legnagyobb pártjává váltak, majdnem megtíz-
szerezve a szavazataikat. Arra kereste a magyarázatot, mi tette lehetővé a
nácik félelmes előretörését? Nem nehéz felfedezni a párhuzamot az 1930-as
beszéd és az 1947-es regény legfőbb politikai kérdése között. Végső soron
a Doktor Faustus is arra kívánt magyarázatot adni, hogyan válhattak a né-
metek a náci uralom híveivé? Idézek a beszédből:

a nemzetiszocializmus, mint a tömegek érzelmi meggyőződése sem szerez-
hetett volna akkora hatalmat és elterjedést, mint amekkorával ma dicse-
kedhet, ha – amit híveinek többsége nem is sejt – szellemi forrásokból nem
jut olyan segítséghez, amely, mint minden, ami korszerűen szellemi, némi
viszonylagos igazsággal, törvényszerűséggel és logikus szükségszerűséggel
rendelkezik és ebből a népies mozgalmi valóságnak leadhatja a szükséges
porciót.15

És sorolni kezdi e szellemi forrásokat. „Művészileg ez az expresszionizmus
lelki sikolyaiban, filozófiailag az észbe vetett hittől, a lefolyt évtizedek egy-
szerre gépies és ideológus világnézetétől való elszakadásban fejeződött ki.
A gondolkodás középpontjába az életfogalmat helyező irracionális vissza-
hatás volt ez.”16 ADoktor Faustus olvasójában a beszéd további mondatai a
regényben megjelenített vitákat is felidézhetik (különösen a Kridwiss-kör
beszélgetéseit), ám engem most csak az a kijelentése érdekel, amelyben az
expresszionizmust a nemzetiszocializmus sikerét elősegítő szellemi forrá-
sok egyikének nevezte. Schönberg az expresszionista zene első számú szer-
zője volt. Azzal, hogy Mann expresszionista zenét íratott főszereplőjével,
1930-as beszédének fényében „korszerű”, s így „némi viszonylagos igazság-
gal” is rendelkező zenét íratott vele, amely zene ugyanakkor besorolódott
a nemzetiszocialista tömegérzelem elterjedését lehetővé tévő szellemi for-
rások közé.

Thomas Mann tehát nem kedvelte az expresszionista zenét (valószínű,
hogy Leverkühn zenéjét sem szerette volna),17 ám azt hiszem, nagyon is
saját szellemi dilemmáira ismerhetett az expresszionizmuséiban, amely –

15 Thomas Mann: Európa, vigyázz! Fordította Komlós Aladár. Budapest, Anonymus, 1945.
44.
16 Mann: Európa, vigyázz! 45.
17 Reich-Ranicki hivatkozott cikkében idézi Thomas Mann 1948. február 22-i naplóbejegy-
zését Wagner-zenehallgatásáról: „Föltettem az »Estvéli ragyogás« régi lemezét, és csaknem
könnyekig megindított a rajnai sellők »Otthont csak a mélyben lelünk« dala. Egyedül ezért a
darabért odaadnám Schönberg, Berg, Krenek és Leverkühn egészmuzsikáját.” Reich-Ranicki:
A Németország okozta szenvedés... 1839.
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ahogyan Ernst Bloch írta – egyszerre táplálkozott az „archaikusból és utó-
pisztikusból, anélkül, hogy pontosan kijelölhetnénk, hol ért véget az ős-
álom, s hol kezdődött a jövő fénye”; amelyben „objektív archaikus árnyak
[voltak], forradalmi fényekkel keveredve”; amelyben „dialektikus módon
keresztezheti egymást az alkony és a hajnal pírja”.18 Archaikus és új ötvö-
zésének a kérdése Mannt is izgatta, azokban az években is, amikor Bloch
az imént idézetteket írta az expresszionizmusról. 1942-ben a József és test-
véreiről beszélve Mann úgy jellemezte a művészt, mint akinél „senkit nem
untat jobban a régi és elkoptatott. . . , és senki nem vágyik türelmetleneb-
bül az újra nála, noha másfelől senki sem kötődik jobban a hagyományok-
hoz sem, mint ő. Merészség a kötöttségben, a hagyomány izgalmasan új
megvalósítása, ez voltaképpen az ügye és dolga. . . ”19 Íme, a konzervatív
forradalom manni művészeti programja.

Az archaikus egyesítése a forradalmival aDoktor Faustusban Leverkühn
nézete Zeitblommal folytatott egyik vitájában (1910 táján). „Nagyon né-
met volt ám, amit itt az archaikus-forradalmi tanárról mondtál!” – teszi
hozzá barátja zenei fejtegetéseihez Zeitblom (252.). Tudvalévő, hogy Né-
metországban az expresszionizmust kiváltképp német művészeti irányzat-
nak tekintették; ha a Faust-történet a „német különút filozófiájának” ne-
vezhető, akkor némi túlzással az expresszionizmus a német különút művé-
szetének.20 De a regényben mások is szeretnék egyesíteni a konzervativiz-
must a radikalizmussal: például a magántudós, Chaim Breisacher, akinek
az elveiben „az avantgarde egybeesik a reakcióval” (377.). Expresszioniz-
mus és konzervatív forradalom strukturális hasonlósága még inkább ki-
emelődik a regény három részes XXXIV. fejezetében, amely formai meg-
oldás lehetővé teszi az elbeszélőnek, hogy azonos keretbe helyezze el a
Kridwiss-kör „forradalmian retrográd” nézeteit (485.) és Leverkühn Apo-
calipsis cum figuris című művét. Zeitblom magyarázata így hangzik: „a
mű, amely lázas sietséggel épült odakinn a gyanúsan otthonos falusi kuc-
kóban” „sajátos szellemi párhuzamban” állt „a Kridwiss-körben hallottak-
kal” (489.). Jellemző, hogy az író a Kridwiss-kört helyszínválasztásával

18 Ernst Bloch: Korunk öröksége. Fordította Bendl Júlia. Budapest, Gondolat, 1989. 281.,
302.
19 Thomas Mann: József és testvérei. Előadás. Fordította Szobotka Tibor. In: Uő.: Válogatott
tanulmányok. II. 566–567.
20 Ashley Bassie: Expresszionizmus. Fordította Havas Lujza. Budapest, Ventsu Libro, 2006.
33. „Sok expresszionista nem általában a művészetet, hanem specifikusan a német művészetet
kívánta újjáéleszteni. Ezért logikus volt, hogy az észak-európai hagyományokat tekintették
ihletforrásnak. . . ” Stb.
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is közel vitte az expresszionizmushoz: előbbiek is, utóbbiak is München
Schwabing-negyedében találkoztak.

Lendvai L. Ferenc azt állítja a témáról írott kis könyvében, hogy bár
ThomasMann a húszas évek elején használta – elődként Nietzschére hivat-
kozva – a fogalmat, felfogása „nem mutat tényleges rokonságot” a konzer-
vatív forradalom más akkori német szerzőinek a jelszavaival.21 A Doktor
Faustus elbeszélője mindenesetre idegenkedéssel és szarkasztikusan mutat-
ja be a „forradalmian retrográd” Kridwiss-kört, a regényszerkezet pedig (a
húszas évek és az 1944-es év idősíkjának egymás mellé helyezésével) az ép-
pen végbemenő német összeomlás fényében önteltnek, felelőtlennek lát-
tatja őket. Egyszóval, a konzervatív forradalom (húszas években adott)
politikai értelmét, azt hiszem, mindenestül elutasítja a regény. Talán más
a helyzet a konzervatív forradalom művészeti megvalósulásával. Adrian
Leverkühn utolsó művére – ha hihetünk Zeitblom interpretációjának –
mintha érvényesek volnának Mann idézett 1942-es szavai („merészség a
kötöttségben, a hagyomány izgalmasan új megvalósítása”). Hiába, a Dok-
tor Faustus értelmezése nagyrészt egy eldönthetetlen kérdés – valóban nagy
művek-e Leverkühn utolsó alkotásai, s ha azok, mi a jelentésük – eldönté-
sén múlik.

S ezzel el is érkeztem a témához, amelyet tizenegy bekezdéssel ezelőtt
megígértem, azt állítva, olyan regényről fogok írni, amely a „transzgresszív
következtetések” okozta egyéni és társadalmi összeomlás bonyolult példá-
zata. Mielőtt azonban belekezdenék a téma kifejtésébe, szeretném leszö-
gezni, hogy amikor példázatosnak nevezek valamely szépírói alkotást, az
nem jelenti esztétikai leértékelését. A példázatot, vagy általában a taní-
tás funkcióját, az irodalom egyik – Homérosz óta – állandó megvalósulá-
si lehetőségének tekintem, amely lehetőséget gyanúba keverte, szűkítette
ugyan a 18. századtól kezdve a művészetfelfogásunk „nagy átalakulása”,
ám nem szüntette meg. A 19., 20., 21. században is írtak nagyszerű tanító
jellegű, példázatos irodalmi műveket – közéjük tartozik a Doktor Faustus
is. Az, hogy valamely alkotás példázatos-e, végül is alaktani kérdés. Mann
regényének példázatosságát elsősorban az biztosítja, ahogyan erre maga a

21 Lendvai L. Ferenc: Thomas Mann és a konzervatív forradalom. Budapest, Áron, 2013. 33.
Nietzschét nemcsak a konzervatív forradalom, hanem az expresszionizmus hívei is elődjük-
nek tekintették. Norbert Wolf szellemesen az expresszionista generáció „felettes énjének”
nevezte a filozófust. Lásd Norbert Wolf: Expresszionizmus. Fordította Kézdy Beatrix. Buda-
pest, Taschen – Vince, 2006. 8.
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szerző rámutatott, hogy benne a zene „csupán valami általánosabbnak az
előtérben álló része, képviselője, példázata”.22

Az „áttörés” (Anbruch) az a bűvös kifejezés, amely éppúgy lenyűgözi
a regény két főszereplőjét, mint kései értelmezőiket, beleértve a Doktor
Faustusról szóló, általam ismert két legérdekesebb magyar tanulmány szer-
zőjét, Tengelyi Lászlót és Balassa Pétert is. Tengelyi Áttörés a kifejezéshez
című írása szerint a regény egy „művészi és egyben élettörténeti alapese-
ményre összpontosít”,23 Leverkühn utolsó beszédére és utolsó zeneművé-
re, amelyekben megvalósul a zeneszerző emberi-művészi célja, az elérhető
legnagyobb cél, az áttörés a kifejezéshez, ugyanis oratiója, mint a regény-
ben olvashatjuk, „teljesen őszinte vallomás”, a Panaszolkodás pedig „exp-
resszív mű, a kifejezés műve”. Tengelyi valójában az elbeszélő értékelését,
értelmezését (637–638.) veszi át kiinduló tétele megfogalmazásakor, s leg-
fontosabb kérdése is ugyanaz, mint Zeitblomé: hogy a sikeres zenei áttö-
rés, tehát az utolsó mű, vajon kiszabadult-e „a démoni sorsszerűség uralma
alól”?

E kérdés megválaszolásához már nem követem Tengelyi gondolatme-
netét. Mint említettem, nem tudhatjuk megítélni, milyen mű a Panaszol-
kodás. Így azt sem tudhatjuk megmondani, sikeres áttörés-e a kifejezéshez,
bármit is jelentsen ez a megfogalmazás. Afelől azonban lehetnek kétsé-
geink, „teljesen őszinte vallomás”-e Leverkühn oratiója, hiszen kimódolt,
régies beszédmódja, s beszéd közbeni állandó archaizáló korrigálásai akár
arra is utalhatnak, hogy nagyszabású (noha őrületbe forduló) szerepját-
szásról van szó. A régies beszédet úgy is érthetjük, mint Leverkühn Faus-
tusszá átváltozásának a jelét. Ebben az esetben az a kérdés, kinek a „teljesen
őszinte vallomása”, ami elhangzik? Tengelyi, azt hiszem, joggal írja, hogy
„a kifejezéshez való áttörésen a zenében a romantikushoz való visszatérés
értendő”.24 Ez valószínűleg a „teljesen őszinte vallomás”-hoz való áttö-
résre is igaz. Ám ha így van, és Leverkühn oratióját a hozzá való áttörés
sikeres megvalósulásának tekintjük (mint Zeitblom és Tengelyi), akkor azt
mondhatjuk, a regény arról tanúskodik, hogy e romantikus norma akkor
valósul meg, amikor a teljes egyéni összeomlás, az őrületbe fordulás is be-
következik.

22 Thomas Mann: A Doktor Faustus keletkezése. Fordította Pődör László. In: Uő.: Válogatott
tanulmányok. II. 628.
23 Tengelyi: Áttörés a kifejezéshez. 27.
24 Tengelyi: Áttörés a kifejezéshez. 32.
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Érdekes, ám azt hiszem, vitatható Rüdiger Safranski megfigyelése Ro-
mantika-könyvének a Doktor Faustust is tárgyaló fejezetében, miszerint
ThomasMann eltérő értelmezést adott a nemzetiszocializmus németorszá-
gi elfogadásáról a regényében, mint a vele egy időben készült előadásaiban,
például a Deutschland und die Deutschen címűben. Előadásaiban, röviden
összefoglalva, a német romantikus szellem hatására vezette vissza Hitler
elfogadását,25 a regény megírásának a munkálatai azonban eltérítették az
írót vélhető eredeti tervétől, amely párhuzamosnak – párhuzamosan ro-
mantikasújtottnak – mutatta volna a főszereplő művész és Németország
sorsát. A megvalósult regényben nem jött létre e párhuzam: az ország a
maga romantikus-dionüszoszi útját járta, a zeneszerző művészete azonban
nem. „Leverkühn kitart Apolló mellett, nem csatlakozik Dionüszoszhoz.
Nem merül alá a tudattalanban, hanem fokozza a tudatosságát és kifino-
mult konstruktivitását” – írja a német filozófiatörténész.26 „ThomasMann
állíthatja ugyan [előadásaiban], hogy úgy értelmezi a német katasztrófát,
mint amelyben a kicsapongó romantikus szellem politikai bűncselekmény-
hez vezetett, de művészi eszközökkel ezt nem tudta ábrázolni.”27

Mint már előző bekezdéseimből is kitűnhetett, én nem látom olyan ro-
mantikamentesnek Adrian Leverkühn alakját, mint Safranski. Expresszi-
onista zenét írni nem éppen apollói út. Zeitblom leírása szerint a zeneszer-
ző olyan mámorban élve komponált, amely „még a kívülálló szemlélőt is
magával ragadta” (633.). A zeneszerző sorsának döntő mozzanata egy ro-
mantikus közhely (a betegségből nagy művészet születhet) életbeléptetése.
Leverkühn az ördöghöz való vonzódásáról és a vele való szerződésről szó-
ló elbeszélésével többszörösen is romantizálta önnön életét. Romantikus
Zeitblom által megírt élettörténetének végzetessége, titokzatossága, egye-
disége is. Lakhelyválasztása, magányos életformája, életidegensége mind-
mind romantikus toposz. „Kaisersaschern” választása Itália helyett: ro-
mantikus döntés. A kultikus viszony, amellyel barátnői és barátja övezik a
zseniális művészt: romantikus toposz. Esmeralda/Madame de Tolna révén
még a perditaromantika is részese lett Mann regényének. Leverkühn egyes
műveinek a német gótikus-lutheránus múlthoz való fordulása romantikus
gesztus. Romantikus eszme áll művészetének középpontjában is: az em-

25 Magyarra fordított szövegei közül az 1947-es Nietzsche-előadása tartalmazza az írónak ezt
a tézisét. Lásd Nietzsche filozófiája tapasztalatunk fényében. Fordította Szabó Ede. In: Uő.:
Válogatott tanulmányok. I. 321–359.
26 Rüdiger Safranski: Romantika. Egy német affér. Fordította Horváth Géza. Budapest, Eu-
rópa, 2010. 516.
27 Safranski: Romantika... 518.
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beri belső kifejezése és kozmikussá tágítása. Nekem ennyi romantika egy
emberben éppen elég.

Balassa Péter Anbruch és Zusammenbruch című tanulmánya, amely a
legkidolgozottabb és legkiegyensúlyozottabb a regényt elemző három írá-
sa közül, a Kerényi Károly és Thomas Mann közötti levelezésben a Dok-
tor Faustus értelmezéséről kibontakozott érdekes vitát tárja fel invenció-
zus módon, mely vitának úgyszintén az „áttörés” válik a kulcsfogalmá-
vá.28 Ellentétben Tengelyivel, aki nem foglalkozott írásában e fogalom
regénybeli politikai jelentésével (s azt hiszem, ez interpretációs hiba volt
a részéről), Balassa tanulmánya megkülönbözteti a fogalom háromféle je-
lentését: a zenei-esztétikait, a politikait és az etikait. Az első jelentésével
már találkoztunk az előző bekezdésekben, erre most nem térek ki. Van
azonban a fogalomnak „retrográd, sötét, negatív, romboló és jellegzetesen
német tartalma” is, írja Balassa, amely „az Anbruchot határozottan prefa-
siszta, »vissza az egyszerű, tiszta barbársághoz«” jelentéssel ruházza fel: ez
a második, politikai értelme.29 Az Anbruch harmadik, „bizonnyal legsú-
lyosabb” (és bizonnyal a legnehezebben érthető) jelentését pedig etikainak,
majd teológiainak nevezi, ám nem rögzíti oly határozottan, mint az előzőe-
ket, inkább bemutatja, Leverkühn utolsó művének az elbeszélő adta „cso-
dálatos elemzését” hosszan citálva. Az Anbruch eszerint – Kierkegaard-t
idéző módon – etikai/vallási paradoxont foglal magában: „a kárhozat dia-
lektikus kegyelembe fordulását”, „a kétségbeesés transzcendenciáját” jelen-
ti,30 úgy, ahogyan Zeitblom remélte.

De vajon a regényben valóban elkülönülnek-e ily módon az „áttörés”
jelentései? Elválik-e mindenekelőtt egymástól a szónak a „negatív és pozi-
tív értelme”, azaz a politikai és az esztétikai? Balassa elismeri, hogy az álta-
la elkülönített első két jelentés a műben összemosódik, ám hibának tartja
„rövidre zárt” összekapcsolódásukat.31 Nos, lehet, hogy hiba, de nem áll
módunkban átírni Mann regényét. Én úgy látom, hogy az „áttörés” esz-
tétikai és politikai értelme nem pozitívként és negatívként viszonyul egy-
máshoz a Doktor Faustusban; inkább egy eseményfajta két aspektusának
mondanám őket. A fogalom harmadik, etikai-teológiai jelentése pedig kü-
lönválaszthatatlanul áthatja a szóhasználatot akkor is, ha zenéről, akkor

28 Balassa Péter: Anbruch és Zusammenbruch. Doktor Faustus – Kerényi Károly – Cantata pro-
fana. In: Lehetséges-e egyáltalán? Márkus Györgynek – tanítványai. Budapest, Atlantisz, 1993.
51–80.
29 Balassa: Anbruch és Zusammenbruch... 62.
30 Balassa: Anbruch és Zusammenbruch... 64., 68.
31 Balassa: Anbruch és Zusammenbruch... 62.
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is, ha politikáról van szó. Épp ez a Doktor Faustus igazi tárgya: a teológiai
szemmel látott művészi teljesítmény, és a teológiai szemmel nézett poli-
tikai tett. Balassa talán azért választotta el az „áttörés” pozitív és negatív
jelentését, hogy megmenthesse általa Leverkühnművészi szándékát és mű-
vét. Ő, ha jól értem, úgy látta, a regényben érvényesülő „áttörésteológia”
a zeneszerző utolsó művével elért a céljához, a megvalósuló áttöréshez.
Én azt hiszem, csak Zeitblom reménykedő (egyáltalán nem humanista)
interpretációjához ért el.

Most lássuk közelebbről a regénynek azon részeit, amelyekben kulcs-
szerepet kap az „áttörés” fogalma! Nem filológiai elemzésre készülök, csu-
pán általános jellemzését szeretném adni e szövegrészeknek, hogy kibont-
hassam belőlük a magam értelmezését. A mű XXX. fejezetében található
az 1914-es háború kezdetén játszódó jelenet, amely a legsokoldalúbban vi-
lágítja meg a fogalmat (406–409.). Mégsem ennek a számbavételével kez-
dem. Mire az olvasó elérkezik e fejezethez, egyszer már találkozott vele, a
XXI. fejezetben, s nem valószínű, hogy elfelejtené azt a szövegrészt, ugyan-
is az 1933-as évről szól:

siratom, sajnálom ezt a szerencsétlen népet, és ha eszembe jut tíz évvel ez-
előtti lendülete és elvakult lelkesedése, fölemelkedése, feltörése, kitörése és
áttörése, megtisztulásnak vélt újrakezdése, népi újjászületése, ez a látszólag
szent mámor, amelybe, igaz, álsága intő jeléül, sok féktelen durvaság, aljas
öldöklési vágy [. . . ] vegyült. (232.)

Politikai értelemben kerül tehát először az olvasó elé a fogalom, s mindjárt
perspektivikusan, ugyanis e szövegrész összeköti az Anbruch-ot a Zusam-
menbruch-hal, az áttörést az összeomlással, az előbbit az utóbbi okozójá-
nak mutatva.

Mire először latolgathatná az olvasó a fogalom esztétikai vagy bármi-
lyen más értelmét, már rávetül politikai jelentésének az árnya. S a XXX.
fejezetben is elsőként politikai értelemben használja, barátaival vitatkozva,
a még fiatal, háborúért lelkesedő Serenus Zeitblom. Pontosabban, csak én,
kései olvasó nevezem politikainak a szavait, ő maga lélektani szempontú-
nak érzi az alábbi érvelést (ami itt a német nép lélektanát jelenti), s nem
politikainak: „A világhatalommá való áttörés, melyre sorsunk késztet, mé-
lyebb értelmében nemmás, mint áttörési kísérlet a világba, kitörés a magá-
nosságból, amelytől szenvedünk, és amelyet a birodalom megalapítása óta
sem tudott eloszlatni a világgazdaságba való mégoly erős bekapcsolódá-
sunk.” (406.) Azt mutatja meg e mondat, hogy az „áttörés” nem mérhető,
nem körülhatárolható, mint a gazdasági teljesítmény; inkább pontosítha-
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tatlan tartalmú közösségi vágy. Politikai fogalom, de nem a szó szokványos
értelmében, inkább valamiféle politikán túli politika ez: a nép újjászületé-
se; sors által rendelt világhatalommá válás.

Sőt, teológiai értelmű politika, hiszen fejtegetéséhez Zeitblom hozzáte-
szi: „A gyors áttörésért bűnt vállalunk magunkra, bevallott hibát, amelyet
utóbb majd jóváteszünk. Ezt vállalnunk kellett. . . ” (408.) A bűn általi
megváltásnak a fiatal Lukács Györgytől, Ernst Blochtól is ismert alakzata
(szekularizált változata) sejlik át a német fiatalember szavain, amelyeket
majd újra elismétel, némi módosítással, már öregemberként a XLVI. feje-
zetben, Leverkühn Panaszolkodását értelmezve. Ugyanis az utolsó zene-
műben a kárhozat remélt átfordulása reménnyé (644.) ugyanaz az alakzat,
szakralizáltabb formában, mint amellyel a fiatal Zeitblom a háború megin-
dítását mentegette. E példákban nem lehet tehát elválasztani az „áttörés”
politikai, illetve esztétikai értelmét a teológiaitól, s az esztétikai jelenté-
sére rávetül a politikai tartalma. A XXX. fejezetben azonban nemcsak
Zeitblom használja e kifejezést, hanem Leverkühn is. Amikor politikai ér-
telemben teszi, talán csak a barátján gúnyolódik, talán komolyabban veszi
a bűnvállalást, mint ő – nemigen lehet eldönteni. Az alábbi szövegrésztől
kezdve azonban már komolyan beszél:

Voltaképpen csak egyetlen probléma van a világon, és azt ezzel a szóval jelöl-
hetjük. Hogyan lehet áttörni? Hogyan juthatunk ki a szabadba? Hogyan
repeszthetjük meg a bábot, s válhatunk pillangóvá? [. . . ] Itt is az áttörésről
van szó (és megcibálta az íróasztalon fekvő Kleist-kötet olvasójel-szalagját),
ebben a bábokról szóló kitűnő tanulmányban, és az író itt egyenesen azt
mondja, »ez a világtörténelem legutolsó fejezete«. De itt csak az esztéti-
kumról van szó. . . (408.)

Magamfajta prózai alaknak, aki úgy véli, egynél mégiscsak több problé-
ma van a világon, nem könnyű interpretálnia e szárnyaló szövegrészt. Így
csak ennyit: Leverkühn előbb sokkal nagyobbra növeli az „áttörés” fogal-
mának a súlyát, eszkatológiai, apokaliptikus értelemmel ruházva fel, majd
hirtelen mintha leszűkítené a jelentését esztétikaira. De valóban leszűkíti-
e? A Kleist-esszére utalva (A marionettszínházról) – amely egyébként úgy-
szintén a bűn általi megváltás, a bűn által visszanyerendő ártatlanság té-
májára írott variáció – inkább csak áttolja, romantikus módon, az immár
a megváltással egyenértékűvé tett fogalmat a gyakorlati élet területéről (a
politikából) a művészet területére. Mi is tehát a Doktor Faustusban az „át-
törés” jelentése? Nem könnyű megválaszolni a kérdést, hiszen rendkívüli
terheket visel a fogalom. Az egyéni vagy közösségi önmegváltás eseményét
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jelenti. A következő képpel tudnám szemléltetni: míg a megváltás kívülről
lép be az emberi világba, addig az „áttöréssel” az ember (a nép) ugyanazon
a ponton lép ki önnön világából a rajta túl lévő másba. Akár esztétikai,
akár politikai szövegösszefüggésben használják a regényben a kifejezést,
ez a szekularizált teológiai értelem mindig átdereng rajta.

Leszámítva a Doktor Faustus keletkezése című beszámolót, a legfonto-
sabb kísérő szöveg, amelyet az író a regényéhez írt, 1947-ben tartott elő-
adása, a Nietzsche filozófiája tapasztalatunk fényében. Mivel Leverkühn élet-
történetének Nietzsche életrajza volt a mintája, s e regényalak részben ze-
neszerzővé változtatott Nietzsche, az előadás egésze is, némely része pedig
különösen úgy is olvasható, mint a regény kommentárja. Két, egymás-
hoz közel fekvő részletet idézek belőle. Az elsőt, noha a filozófusról szól,
áttételesen, azt hiszem, Leverkühnre is érthetjük, s lehetséges, hogy vala-
melyest megvilágítja az „áttörés” titkát is:

De végtére is ki volt németebb nála, aki még egyszer példaszerűen bemutat-
ta a németeknek mindazt, amitől a világ gondja, rémülete lettek, s amivel
tönkretették magukat: a romantikus szenvedélyt, az örökös vágyat az én
végtelenbe tágítására szilárd támasz nélkül, az akaratot, amely azért szabad,
mert nincs célja, és a határtalanba vész?

A végtelenbe tágítani vágyott én olykor az egyéné, olykor a közösségé (né-
pé). Az „áttörés”-t annyiban értelmezheti, közvetett módon, e szövegrész,
hogy ráirányítja a figyelmet vágyszerű, meghatározhatatlan voltára. A má-
sodik idézetet is lehetséges a zeneszerzőre vonatkoztatni: „Mennyire kor-
hoz kötöttnek, mennyire elméletinek is és milyen tapasztalat nélkülinek
is érezzük ma a Gonosz nietzschei romantizálását!”32 A náci uralom tizen-
három évének „fényében” ugyanilyen kiagyaltnak és avíttnak érezhetjük,
ahogyan Leverkühn (és őt követve Zeitblom) romantizálta az ördögöt. A
Doktor Faustus többek között a romantizálás veszélyeit is színre vitte.

A regény, ahogyan én látom, csak sikertelen „áttöréseket” (vagy mond-
juk így: transzgressziókat) ismer: a műben az egyéni és közösségi „áttöré-
sek” összeomláshoz vezetnek. Egyedül az a kérdés marad fenn Leverkühn
elmebajba hanyatlása után, amelyet már Zeitblom is megfogalmazott, s
nyomában a regény értelmezői is, hogy a zeneszerző utolsó műve vajon
nem tudta-e mégis végrehajtani az „áttörést” (636.)? De nem korlátoltan
esztétikai-e ez a kérdés? Ha hiszünk az esztétikai megváltásban, mint Le-
verkühn, vagy ha legalább reménykedünk benne, mint Zeitblom, akkor
talán nem az. Ha nem hiszünk benne, akkor – immár szekularizáltan, az
32 Mann: Nietzsche filozófiája... In: Uő.: Válogatott tanulmányok. I. 357.
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„áttörésről” lemondva – úgy hangzik a megmaradt kérdésünk: nagy mű-
nek kell-e elképzelnünk a Doktor Faustus panaszolkodását? Zeitblom nem
hagy kétséget afelől, hogy nagy mű, de mintha túllőne a célon: „utolsó és
végső határt jelez az egész zenetörténetben.” (633.) A zenemű ismertetése
valóban a regény egyik fénypontja. A kérdés pedig, mint már említettem,
eldönthetetlen. De talán épp eldönthetetlensége (a mű megismerhetetlen-
sége) biztosítja a regény olvasója számára mégis, ha szüksége volna rá, azt
a bizonyos Zeitblom emlegette reménységet (644.).
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A sziget lehetetlensége

Az identitás kérdése a neohumanista disztópiában

Nem létezik a világ, csak szigetek
vannak.1

Jacques Derrida

Hévizi Ottó a filozófia hagyományos színtereit, a ligetet, a sétányt, a csar-
nokot és a kertet „járja körül” legújabb könyvében. Milyen megnyugtató
helyek ezek, gondoltam, és rögtön beszélgető filoszokat, eszmét cserélő
közösségeket vizionáltam. Aztán szinte második gondolatként, hiányér-
zetem támadt: hol van a sziget, a magányos tépelődések és az elképzelt
tökéletes kommunák toposza? Mielőtt a szigetről elmélkednék, idézem,
mit ír Hévizi – igen baljóslatúan – a tengerészek rémálmáról, a krakenről,
a krákról, a mitikus óriáspolipról, melynek felszínét balgamód szárazföld-
darabnak is vélhetnénk:

Egy látszatra idilli sziget, szilárd talapzatú, biztos rév. Minden Igazolás
ennek masszívumát mondaná tudásnak. Minden Tanúsítás ennek szikla-
szilárdságára vallana bizonyosságként. Mégis, a Kiütközés igazsága min-
den idill és minden biztonság szöges ellentétének bizonyulhat. [. . . ] [A
krák] egy »alvó szörnyhöz« (sleeping monster) hasonlítható. Egy szörny-
höz, mely »ha egyszer fölébred, összeroppanthatja a tudásról« és a bizo-
nyosságról alkotott elképzeléseinket, melyek pedig éppen rajta nyugszanak
– összeroppanthatja és magával ránthatja őket a mélybe.2

Úgy tűnik, veszélyes dolog a tengeren meglelt szilárd pontban, egy sziget
megtalálásának (vagy éppen feltalálásának) reményében bízni. Ám ezúttal
megteszem és „újra felfedezem” az angolok két leghíresebb szigetét, mint-
egy lét- és szubjektumelméleti fogódzók után kutatva. Szövegem címében
a sziget két narratívára utal: az egyik Mórus Tamás Utópiája, a másik Da-
niel Defoe Robinson Crusoe-ja. Ugyan mindkét sziget kiindulópontként
szolgál az identitásról való fejtegetéseimben, a mórusi csak érintőlegesen, a
1 Jacques Derrida: The Beast and the Sovereign, vol. II. Translated by Geoffrey Bennington.
Chicago and London, The University of Chicago Press, 2011. 32.
2 Hévizi Ottó: Tanúhegyek és szakadékok. A tanúsítás filozófiáinak színe és visszája. In: Uő.:
A Liget, a Sétány, a Csarnok és a Kert. Budapest, Kalligram, 2018. 145–146. Az idézetbe ékelt
részletek Polányi Mihálytól származnak.
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disztópia műfajában tér vissza (a disztópiában már-mindig az utópiáról van
szó), míg Robinson szigetéhez Jacques Derrida olvasatán keresztül kapcso-
lódom. Valójában körbejárom a topost (sőt, inkább körbe-körbe járom),
ahogy az a kis szigeteken történni szokott.

Derrida utolsó szemináriumain szigetről, elszigetelődésről és magány-
ról értekezik „a vad és a fenség” kapcsán, miközben újraolvassa Defoe re-
gényét.3 Robinson hajótörését követően egyedül éli túl a katasztrófát és
megtapasztalja a végtelen magányt. A „Kétségbeesés Szigetének” nevezi el
kényszerű lakhelyét, ahol több mint 28 évet tölt el. Legelső naplóbejegy-
zésében még balsorsán kesereg:

1659. szeptember 30-a: Engem, a szegény, nyomorult Robinson Crusoe-
t, miután hajótörést szenvedtem, a háborgó tenger kivetett e szerencsétlen
szigetre, melyet a Kétségbeesés Szigetének neveztem el. Mindenki más, aki
a hajón utazott, a vízbe fúlt, és majdnem én is. Partot érésem után a napom
hátralévő részét tragikus helyzetem miatti sajnálkozással töltöttem. Nem
lévén ételem, lakhelyem, ruhám, fegyverem, vagy módom a menekülésre,
átadtam magam a kétségbeesésnek, és felkészültem a halálra. Úgy gondol-
tam, hogy majd vadállatok tépnek szét, bennszülöttek gyilkolnak le, vagy
étel hiányában éhen halok.4

Eleinte Robinson a kényszerű magányban majd eszét veszti; Derrida bol-
dogan idézi, mikor a lábnyomok megtalálásakor a szigetlakó arra gondol,
talán saját nyomait látja a homokban, és ő járkál itt körbe-körbe. Ám ez
a sziget-történet – az első robinzonád – sikersztori. Robinson fél a va-
daktól, miközben megnemesedik: számkivetettsége felszínre hozza összes
rejtett képességét, és megteremti a saját civilizált világát. Később a remény-
telenség szigetére „királyságaként” és „gyarmataként” utal, melynek ő az
egyetlen és kizárólagos ura – az individuum egyszemélyes utópiája ez (né-
mi őrülettel fűszerezve):

Szigetem benépesült. Alattvalókban bővelkedtem. Legalábbis így gondol-
tam ezt, annak alapján, hogy a szigetet saját birodalmamnak tekintettem,
ahol törvényt hozok és uralkodom. Ráadásul a szigetem lakói valóban alá-
rendeltjeim voltak, hiszen nekem köszönhették az életüket, és hálából haj-
landóak lettek volna kezembe helyezni a sorsukat. Szokatlan jelenség volt,

3 Lásd Jacques Derrida: The Beast and the Sovereign, vol. II.Miután 20 éve tanítom a regényt,
és keresztül-kasul bejártam Robinson világát, Derrida észrevételei nem igazán tudtak meg-
lepni.
4 Daniel Defoe: Robinson Crusoe. Fordította Lengyel Tamás. Debrecen, Puedlo Kiadó, 2012.
32. http://mek.oszk.hu/10300/10389/10389.pdf
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hogy mindhárom alattvalóm három különböző vallásnak hódolt. Hű em-
berem, Péntek protestáns volt, apja pogány kannibál, a spanyol pedig pá-
pista. De hát, az én szigetemen a vallásszabadság volt érvényben.5

Az utópia és antiutópia szigete – míg az előbbi a vágyott, eszményinek
képzelt, ám megvalósíthatatlan társadalmi rendszert bemutató mű, addig
az antiutópia mintegy ennek ellentéteként a mű írásakor fennálló társada-
lom karikatúrája vagy éppen torzképe. Az első utópia, a névadó Mórusz
Tamás „őskommunista” állama maga sem mentes az antiutópikus elemek-
től, sőt, nem is igazán ideális államot mutat be; gondoljunk csak a társa-
dalmi osztályok, a rabszolgaság és a bűnözés meglétére. Az egyes antiutó-
pikus jellemzőknél hangsúlyosabb, hogy a proto-utópia kényelmetlenül
átlátható és szigorúan szervezett világában „mindenki figyel mindenkit”:
az egyén szabadsága korlátozott, a szubjektum önmegvalósító lehetőségei
behatároltak.6 A móruszi utópia zárt és ellenőrzött teréből, szigetéből nő-
nek ki a későbbi utópia-kritikák, a disztópiák, melyek az utópia vágyott
tökéletességével szemben „az elkerülni vágyott jövő képét és megvalósulási
lehetőségeinek a számbavételét jelenti[k]”.7 Nem véletlen, hogy a leghíre-
sebb disztópiák angol szerzők művei, mint például H. G. Wells Időgépe,
Aldous Huxley Szép új világa, George Orwell 1984-e vagy Anthony Bur-
gess Mechanikus narancsok című regénye.8

Ernst Bloch utópia-elemzéseiben a „remény elvéről” értekezik, vala-
mint arról, ahogyan az utópikus funkció valami reálisan-lehetségest elő-
legez a jövő lehetőségtárházának fantáziaképzeteiben. Bloch szavaival: az
utópia az idő „üres-lehetséges[é]ben” megvalósuló „még-nem-lét” átlátszó
és homályba vesző vízióját nyújtja.9 A móruszi távoli szigetre transzpo-
5 Defoe: Robinson Crusoe. 98.
6 Lásd angolul: „everyone has his eye on you”. In: Thomas More: Utopia. Harmondsworth,
Penguin Books, 1978. 84. A magyar fordításban „a közösség éber tekintete” szerepel. In:
Morus Tamás: Utópia. Fordította Kardos Tibor. Budapest, Magyar Helikon, 1963. 64.
7 Balázs Zoltán: Utópia és disztópia. Holmi, 2006. szeptember, 1167–1177. 1167.
8 Egyébként Burgess megírta az orwelli regény folytatását 1985 címmel, amelyet kakotópiá-
nak nevezett. A szó Burgess leleménye, aki tulajdonképpen eltorzítja Mórusz Tamás 16. szá-
zadi nyelvi bravúrját, ti. az utópia szót. Míg a móruszi utopia szójátéka szellemesen egyszerre
eu-topos, jó hely és ou-topos, nem hely, vagyis megvalósíthatatlan ideál, Burgess kakotópiája –
kakos-topos, azaz – egyértelműen rossz hely, a létező világok legrosszabbika, mely határozot-
tabban fordítja ellentétébe az utópia ábrándját a disztópiánál (dis-topos, szintén rossz hely).
Görögül ma (is) létező szó a kakotopiá, mely nehéz terepet, átvitt értelemben nehézséget,
buktatót is jelent. Általánosságban a kako(s) előtag ’rossz’ jelentése mellett ’silány’, ’helyte-
len’, ’hibás’ vagy ’gonosz’ értelemben használatos.
9 Ernst Bloch: Az utópikus funkció. Fordította Tasnádi Attila. Világosság, 1975/8–9., 526–
529. 526.
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nált képzelt világ a későbbiekben időben is eltávolodik, vagyis olyan hellyé
(toposz) válik, mely a megalkotódás pillanatában még nem is létezik. Az
ideális állam a jelen elképzelt jövőinek lehetőségeiben adott; a jelen felől
tekintve több puszta fantazmagóriánál vagy hiú ábrándnál. Így nem vé-
letlen, hogy a szubjektív nézőpont, a látás és láttatás módja kitüntetett
szereppel bír minden utópiában. Matthew Beaumont szerint „az utópikus
regény a jelent egy elképzelt jövő perspektívájából kísérli meg hisztorici-
zálni. [. . . ] Az utópia perspektívája inkábbmeta-perspektíva, mely a jelent
annak hozzávetőleges méretarányaiban mutatja be”.10 Az utópikus nar-
ratíva ilyen értelmezése egybecseng a blochi utópikus funkció megnyilvá-
nulásával, ahogyan a reményteli jövő-álmok tartalma fantáziaképzetekben
reprezentálódik, melyek a múlt elmosódott – és nosztalgikusan visszavá-
gyott – emlékképein túl „anticipálva továbbviszik a meglevőt más-létének,
jobb-létének jövőbeli lehetőségei felé”.11

A kérdés adja magát, hogy vajon hihetünk-e még az utópiákban. A 21.
század neo- és poszthumanista sziget-narratívái – klónokkal, kiborgokkal
vagy éppen hibridekkel – „a hamis remény veszélyére” figyelmeztetnek,
hogy Roger Scruton frázisát idézzem, aki „az utópikus téveszméről” ír A
pesszimizmus haszna és a hamis remény veszélye (The Uses of Pessimism and
the Danger of False Hope, 2010) című könyvében. A konzervatív brit filo-
zófus disztópikus hozzáállásában az „aggálytalan optimisták” téveszméit
támadja, miközben „az aggályos optimisták” pesszimizmusának kérdésfel-
vetéseit hasznosnak tartja, és itt irodalmi példákat hoz.12 A jövő egyes szám-
ban nyitófejezet éppen a poszthumanisták utópikus vízióin élcelődik, míg
a transzhumanisták tervét – az emberi átmentését kiborgként – a „hur-
rá optimizmus” végleteként elveti. Szövegem második részében a gazdag
10 Matthew Beaumont: Utopia Ltd.: Ideologies of Social Dreaming in England, 1870–1900.
Chicago, Haymarket Books, 2009. 33. Tanulmányomban az angol nyelvű szakirodalmi idé-
zetek minden esetben saját fordításaim.
11 Bloch: Az utópikus funkció. 526. Bloch az absztrakt utópikus „wishful thinking” álmo-
dozása ellenpontjaként mutatja fel a konkrét-utópikust, melyet a remény intelligenciája jel-
lemez, és a marxizmus programjában mint szocialista utópia manifesztálódik. Az utópikus
és antiutópikus műveket elemző kritikai írásokban a neomarxista gondolkodók nem tud-
nak elvonatkoztatni az utópisztikus és disztópikus magatartás, illetve a történelmi utópiák és
disztópiák problematikájától. Sorsszerű az, hogy a legjobb tanulmányokat a témában újmar-
xisták írják, példaként említhetem Fredric Jameson, Carl Freedman vagy éppen Raymond
Williams írásait, melyek a diskurzus olyan tradicionális rendjéhez illeszkednek, mint Mann-
heim Károly, Ernst Bloch, Louis Althusser és Theodor W. Adorno utópia-értelmezései.
12 Roger Scruton: A pesszimizmus haszna és a hamis remény veszélye. Fordította Csordás Gá-
bor. Budapest, Noran Libro Kiadó, 2011. 16–22. Az idézett fejezetben Karel Čapek, Aldous
Huxley és Mary Shelley disztópikus művei kerülnek elő.

346



A sziget lehetetlensége

disztópikus hagyományhoz kapcsolódom, mikor két „aggályos optimista”
disztópikus regényének humanizmus-kritikáját vizsgálom meg, különös
tekintettel a szubjektum lehetőség-feltételeire és a narratívákban elfoglalt
pozíciójára. Kazuo Ishiguro Ne engedj el. . . (Never Let Me Go, 2005) és
Michel Houellebecq Egy sziget lehetősége (La possibilité d’une île, 2005) cí-
mű regényeiben a narrátorok klónok, ami eleve megkérdőjelezi az „új em-
ber” koncepcióját, és átértelmezi a klasszikus humanizmus szubjektum-
központú megközelítési módjait. A brit regény poszthumanista, míg a
francia neohumanista víziót tár elénk, és mindkettő az utópikus liberális
humanizmus éles, ironikus-disztópikus kritikáját nyújtja.

Az angol regény elbeszélője KathyH., a 31 éves gondviselő, aki Angliá-
ban a 90-es évek végén rendezgeti furcsa gyermek- és ifjúkorának emlékeit.
Kathy és két barátja, Ruth és Tommy a Hailsham bentlakásos iskolában
nőttek fel, ami egy angol regényben szinte közhelyesnek tűnhet. Ám a nar-
rátor első perctől túlzott egyszerűséggel kezel különleges helyzeteket, míg
őszinte, gyermeki hangja zavarba ejtő. Az a tény, hogy családnevére csak a
nagy kezdőbetű utal (ha az tényleg a családnevére utal), valamint az olyan
kifejezések, mint „gondviselő”, „adományozás”, „donorok” – nem sok jót
ígérnek. A családnevet jelölő nagy kezdőbetű az utópiákat idézi, ahol a la-
kókat csak betűkkel vagy számokkal jelölik, és a közösségi létben eltörlőd-
nek az egyéni jellemzők; nincsenek kötődések, és nem számít a származás.
Ishiguro regényében vajmi keveset tudunk meg az újember világáról, mert
főhőseink a klónok, akikkel szinte párhuzamosan eszmélünk rá létük „ba-
nális és általános” értelmére.13 A regény disztópikus klónregény, ám maga
a klón szó háromszor hangzik el benne; a hangsúly az érzelmi és erkölcsi
vonatkozásokon van, nem a technikai részleteken.

A „kiválasztott” egyedeknek az intézet a boldog múltat jelenti, ahol
nyugodt körülmények között éltek. A gyermekeknek első perctől adagol-
ják, mi vár rájuk, és ez a kondicionálás elfogadóvá és belenyugvóvá neveli a
klónokat. Gyermeki elképzelésük szerint a szerv-donáció, az „adományo-
zás” olyasmi, mint amikor a cipzárral kinyitják a testet, ők odaadnak va-
lamit magukból másoknak, majd behúzzák a cipzárt.14 Valójában csendes
összeesküvés és kísérletezés helyszíne volt az iskola. A filantróp (inkább
fil-klón) indíttatású elképzelés szerint a klónokat emberibb körülmények
között oktatva, illetve művészi tevékenységük, kreativitásuk igazolásával

13 Benjamin Kunkel: Dystopia and the End of Politics. Dissent, 2008. Fall, 89–98. 92.
14 Kazuo Ishiguro: Ne engedj el... Fordította Kada Júlia. Budapest, Cartaphilus Könyvkiadó,
2011. 96–97.
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– galériában gyűjtötték a klón-gyerekek alkotásait – bizonyíthatóvá válhat,
hogy van lelkük: „ha a diákok emberi, kulturált környezetben nevelked-
nek, éppen olyan érzékeny és intelligens emberek lehetnek, mint bármely
más közönséges emberi lény.”15 Mint minden utópiában, itt is a főhős ta-
lálkozik az alkotóval, akitől válaszokat vár. A klónok az intézet vezetőjét
keresik fel, hogy megtudják tőle, a humánus iskola törekvései kudarcba
fulladtak, a donációért fizető emberek nem akarják tudni, honnan érkez-
nek a szerveik; számukra a klónok az orvostudomány vívmányai, csak
„bizonytalan körvonalú tárgyak kémcsövekben”.16

Ugyanakkor a regényben az identitás- és szubjektumképzés remekül
megkérdőjeleződik a másolatok és a mimetikus cselekedetek motívumai-
ban. A szereplők állandóan ismételnek, gyakran egymás mondatait vissz-
hangozzák, illetve fontosak a tükörképre történő utalások. A haldokló
Ruth saját „sápadt, beteg kísértetszerű arcát” látjamegsokszorozódni a kór-
ház csempéiben, az intézet nevelőinek szemében pedig a jeges rémület tük-
röződik, mikor a klónok, „az iszonyatos teremtmények” másságával szem-
besülnek: „Dermesztő pillanat, amikor valaki először látja magát egy ilyen
ember szemével. Olyan, mintha elmenne egy tükör előtt, amely előtt élete
minden napján elment, és egyszerre mást látna benne, mint addig: valami
nyugtalanítót és különöset.”17 A regény részleteiben is megjelenik a me-
chanikus duplikáció: egyforma képeslapokat vásárol az egyik klón, Kathy
ugyanolyan asztali lámpákat vesz, csak más színben, Tommy fantasztikus
állatokat rajzol, vagy inkább ugyanazt az állatot másolja újra és újra. Az
intézet bezárásának hírére Kathy egy álomszerű allegóriával reagál: egy bo-
hócot vizionál, aki a kezében tartott színes léggömböket egyesével elenge-
di.18 A clown-clone szójátékon túl, az álom a klón „emberi” tudattalanjáról
és képzelőerejéről szólna – igen ironikusan.

A klónok kétségbeesve keresik a modellt, aki után készültek. Míg Ka-
thy inkább pornómagazinokban keresgél, Ruth egy poszter alapján egy
norfolki irodában dolgozó titkárnőben véli felfedezni saját „lehetségesét”.
A norfolki túra kudarca a regény legőszintébb kirohanásához vezet a szerv-
donorként „tenyésztett”, marginalizált és lenézett klónok eredetéről:

Mindannyian tudjuk. Minket az alja népségről mintáztak. Drogosokról,
prostikról, alkoholistákról, csavargókról. Esetleg elítéltekről, amennyiben

15 Ishiguro: Ne engedj el. . . 273.
16 Uo.
17 Ishiguro: Ne engedj el. . . 45.
18 Ishiguro: Ne engedj el. . . 223.
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nem őrültek. [. . . ] Mit gondolsz, mit szólt volna, ha megkérdezzük: »El-
nézést, maga szerint klónozták annak idején a barátnőjét?« Kihajított volna
bennünket. [. . . ] Ha lehetségeseket kerestek, [. . . ] keressétek őket a csator-
nában! Keressétek a kukában! Nézzetek bele a vécécsészébe, ott találjátok
meg azt, amiből lettünk.19

Az intézeti diákok később is együtt éltek, ragaszkodtak egymáshoz: a kló-
nok körében legendák övezik a hailsham-i béke „szigetét”. A gyerekek
félnek a világtól, és nem engedik el egymást – a regény címe egyébként
egy slágerből van, melyet Kathy sokszor hallgat, és legalább négyfélekép-
pen értelmeződik a regényben. Ishiguro olvasatában a dal a régi humánus
értékek elengedéséről, egy régi világ elmúlásáról is szól, s ezzel nyíltan kri-
tizálja a poszthumanista törekvéseket; pontosabban az élő szervdonáció
gondolata a nagy humanista ideálok disztópiájává és az élet védelmében
elkövetett rémtettek krónikájává teszi a regényt.

Michel Houellebecq regényében a klónok narratívái ugyan hasonló-
an érzelemmentesek, de a művelt ember-ősnek köszönhetően Platón bar-
langhasonlatáról, Spinoza etikájáról, Kierkegaard iróniájáról, Schopenhau-
er pesszimizmusáról vagy éppen Nietzsche Übermenschéről olvashatunk
fejtegetéseket. A brit regényhez hasonlóan az „emberi” kötődések fon-
tossága a végkicsengés, miközben Houellebecq alaposabban körüljárja a
halhatatlanság és a humanizmus kérdéskörét. A klónok végtelenített má-
solatok és tükrözések: a regényben a 20. századi ember, Daniel1 életrajzát
olvassák és kommentálják a „leszármazottak”. Míg a klónok, Daniel24 és
Daniel25 banális részekben próbálják értelmezni az emberi problémákat, a
fő-narrátor szomorú és illúzióvesztett képet tár elénk – korunkról. Daniel
tipikus houellebecq-i hős (lásd még Elemi részecskék, A csúcson, Behódolás),
pesszimista, fanyar humorral, aki „fogcsikorgató humanistának” vallja ma-
gát;20 professzionális humorista, miközben maga gyűlöli az embereket és
ki nem állhatja a nevetést. Naplója cinikusan-disztópikusan szól korunk-
ról, „az örök gyerekek” koráról, ahol a jómódúak örökké fiatalok akarnak

19 Ishiguro: Ne engedj el. . . 177. Érdekes, hogy a szintén 2005-ből származó A sziget című
filmben igen hasonló a tematika: tökéletes egészségű klónokat „tenyésztenek” megrendelés-
re, hogy a betegeskedő gazdagok szervdonorjai legyenek, illetve kihordják a meddő párok
gyermekeit. A klónok felhasználásában van még egy borzasztó filmbeli csavar, mivel a kló-
nok azt hiszik, különleges túlélők, és a legszerencsésebbek azok, akik lottón elnyerik, hogy
az egyetlen épenmaradt természetes helyre, a szigetre utazzanak. Az elnyert utazás valójában
a központ feletti kórházba kirándulást és a halálukat jelenti.
20 Michel Houellebecq: Egy sziget lehetősége. Fordította Tótfalusi Ágnes. Budapest, Magvető,
2006. 20.
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lenni, ahol csak a szex és a vonzerő jelenti a boldogságot. A regényben társ-
nője is akad, Isabelle, aki miután az öregedés jeleit észleli magán, szakít vele
és öngyilkos lesz. Daniel depresszióján csak a szép és fiatal testű lányok-
kal folytatott szex enyhíthet, miközben a huxley-i szlogeneket kíméletlen
őszinteséggel csavarja ki – idézem: „az élet ötvenéves korban kezdődik, ez
igaz; csakhogy az a baj, hogy negyvenéves korban véget ér.”21 Boldogta-
lan, és klónjai, tükörképének végtelen soraként mind boldogtalanok, és
nem tudják, mitől lehetnének boldogok. Olyan, mintha Houellebecq gaz-
dag hősei megmutatnák a brit disztópia másik oldalát: a klónozás a gazdag
középosztály kiváltsága, hogy „nárcisztikus nyugalommal elérje a kvázi-
öröklétet”, amivel semmit nem tud kezdeni.22

A klónozás ötletét a gazdagok számára létrehozott szekta veti fel, és
Daniel először pontosan a személyiségét és az emlékeit félti. A szektá-
hoz csatlakozó Tudós ezért dolgozza ki az egyén (nemcsak ember, hanem
állat, mert a gazdagok háziállatai is klónozhatók) tudati tartalmának le-
, majd feltöltését. „A jövő emberei rögtön egy felnőtt testben születnek
majd életre, egy tizennyolc éves testben, és ezt a modellt fogjuk reprodu-
kálni a későbbiekben is, ezen az ideális formán keresztül fognak eljutni
– vagyis fogunk és fogtok eljutni, [. . . ] – a halhatatlansághoz” – összegzi
a kutatást, megidézve ezzel Ray Kurzweil „szingularitás” elméletét.23 A
szekta több ezer tagja kiborgként, 24. századi klónjaiban él tovább, és a
klónok szorgalmasan értelmezik az életrajzokat, mintegy – pierce-i alapo-
kon – nyelvileg is „életben tartják” az ősök emlékét.

A jövő „új-emberei” (neo-humans) magányosak, ám azonos eredetük és
kondicionált missziójuk – „én vagyok a Kapu [. . . ] fenntartom a jelenlé-
tet, hogy lehetővé tegyem az Eljövendők jövetelét” – összekapcsolja őket.24
A klónok elzártan élnek, távol egymástól, és csak az Interneten érintkez-
nek egymással. Életük értelme, hogy az életrajzok – nemcsak az ember-ős,
hanem az összes megelőző klón kommentárjainak – olvasatával tökélete-
sítsék az emberi fajt. Daniel24 például nem érti, hogy az elszórtan, vadon
élő embercsoportok miért nem haltak még ki, és vajon mit kesereg annyit
Daniel1 férfiasságának lankadásán. A szerelem, fájdalom, halál értelmezése
meghaladja a klónok képességeit, sőt, kívánatos is „a kritikai távolságtar-
tás” a kommentárok készítésénél. Daniel25 (Dániel24 „utódja”) rögzíti,

21 Houellebecq: Egy sziget lehetősége. 22.
22 Kunkel: Dystopia. . . 92.
23 Houellebecq: Egy sziget lehetősége. 232.
24 Houellebecq: Egy sziget lehetősége. 66.
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hogy elődje túlságosan elmerült „Daniel1 tragikomikus önéletírásában”,
ami nem veszélytelen feladat, ahogy írja,

a lehető legtökéletesebben követnünk kell az emberiséget a gyöngeségei-
ben, a neurózisaiban, a kétségeiben; teljesen magunkévá kell tennünk eze-
ket, hogy meghaladjuk őket. A genetikai kód szigorú megduplázása, az
előd életírásán való meditáció, a kommentárok megírása: ez volt a hitünk
három alappillére...25

A klónok „szolipszista ataraxiában” élnek, csak a klónozott kutya, Fox
boldog. Új-embereknek nevezikmagukat, ám valójában „átmeneti”, transz-
humán fajról van szó, mely előkészíti az új, tökéletes emberi faj eljövete-
lét: ők „a magány bábeli kulturális archívumában” dolgozó könyvtárosok,
másolók. Megidézik az antihumanista „maradványszerű” embert, az „át-
menő” (passant), átmeneti lényt, akiről Jean-Luc Nancy művészetelméleti
írásában szól.26 Miközben a houellebecq-i disztópia végső figyelmeztetése,
hogy az egyén (szubjektuma) nem másolható, „nem-xeroxozható”.27

Ugyanakkor Daniel1 ironikus és szarkasztikus sorait olvasva, a kló-
nok képesek fellázadni, valami többre vágyni. Sorra elhagyják mestersé-
ges telephelyeiket, felfedezőútra indulnak, hogy lássák, mi maradt az em-
beri világból. A regény legszentimentálisabb epizódjában az érzelgős Ma-
rie23, miután elolvassa Daniel1 öngyilkossága előtt írott szerelmes versét,
elindul, hogy a többiekkel kapcsolatot létesítsen. Az utolsó versszakban
szerepel a regény címe: „Hogy mily könnyű a szerelem, / Mert mindent
nyújt egy percenésre; / Az idő közepén jelen / Lehet egy sziget létezése.”28
Utópiától indultunk és robinzonáddal zárunk. Daniel25 is „szigetkeresés-
re” indul a kutyájával, és kalandjait rögzíti. A vadakkal is találkozik, de
visszataszítónak találja a degenerált fajt, így inkább egyedül telepszik le a
tengernél. Utolsó kommentárjából kiderül, tudja, hogy vele megszakad
a klónok narratív sora, de izolációjával, elszigetelődésével az összes eddi-
gi klónnál közelebb került az őshöz (ekkor olvassa A lakomát). Megérez
valamit Daniel1 heves érzelmeiből és némiképp irigyli azokat:

25 Houellebecq: Egy sziget lehetősége. 175.
26 Jean-Luc Nancy: Ami a művészetből megmarad. Fordította Házas Nikoletta. In: Házas
Nikoletta (szerk.): Változó művészetfogalom – Kortárs frankofón művészetelmélet. Budapest,
Kijárat Kiadó, 2001. 21–39. 36.
27 Idézi Baudrillard-t kritikai írásában Moraru. Vö. Christian Moraru: The Genomic Impera-
tive: Michel Houellebecq’s The Possibility of an Island. Utopian Studies, 2008. 19/2. 265–283.
282.
28 Houellebecq: Egy sziget lehetősége. 412. A vers Tótfalusi István fordítása. Kiemelések tőlem
–A. É.
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Körülbelül hatvan évem van hátra. Mintegy húszezer nap, melyek mind
egyformák lesznek. Elkerülöm a gondolkodást, és elkerülöm a szenvedést.
[. . . ] Számomra a boldogság immár nem lehetséges látóhatár. [. . . ] A
jövő üres volt; a jövő volt a hegy. Álmomban izgága lények nyüzsögtek.
Léteztem, és nem léteztem többé. Az élet valóságos volt.29

Az antiutópia gyökerei után kutatva Ernst Blochmegjegyzi, hogy a ha-
lál tekinthető az abszolút antiutópiának. Ezzel összefüggésben a haláltól
való félelem adja az utópikus gondolkodás leginkább igazolható alapját, így
az örökéletbe vetett hit lényegileg utópikus.30 Hasonlóképpen az ember-
nél a szebb jövő reménye jellemzően utópikus vágy, bár ehhez a remény-
hez kritikusan kell viszonyulnunk, hiszen kiábrándító is lehet a vágyott
eredmény. Bloch arra is figyelmeztet, a jövő széles lehetőség-tárháza „nem
hurrá-patriotizmus, mert a lehetőségben annak az ellentétébe fordulása is
benne rejlik”.31 A scrutoni érvelés is az optimista utópizmus kritikáján
alapszik, és az utópikus-disztópikus dichotómiába illeszkedve, egyértelmű-
en a pesszimista disztópia ésszerűsége mellett foglal állást. A disztópia az
utópia elképzelt tökéletességével szemben „az elkerülni vágyott jövő képét
és megvalósulási lehetőségeinek a számbavételét jelenti”.32 A disztópikus
konzervatív tudat jellemzője az attól való félelem, hogy (mások) utópi-
ái valóra válnak, és ezt az aggodalmat a blochi konkrét-utópikusba vetett
intelligens remény sem képes tompítani.33

Jacques Derrida a disztópikus-apokaliptikus irodalomról írja, hogy az
képes a teljesen Más eljöveteléről szólni, miközben az eltűnő kort gyászol-
ja.34 Az emlékezés és a visszaemlékezés mindkét regényben kulcsfontos-
ságú: Ishiguro klónjait a hamisan boldog intézetes évek kötik össze, Hou-
ellebecq új-emberei írásaikban az emberiség kudarcát tartják életben, mi-
közben vég nélkül gyászolják a humanizmust és az embert. Végül is a nar-
ratívák az ember és az emberiség halálát beszélik el, miközben a különbsé-
gek, az érzelmek és a kötődések elvesztésére figyelmeztetnek. Nagyszerű
korunkban az egyéniség és a Másság ünneplésekor hajlamosak vagyunk el-
felejtkezni az egész megközelítés alapját (óhatatlanul, megkerülhetetlenül)
29 Houellebecq: Egy sziget lehetősége. 459.
30 Ernst Bloch: The Utopian Function of Art and Literature. Selected Essays. Translated by Jack
Zipes and Frank Mecklenburg. Massachusetts, Cambridge, The MIT Press, 1988. 8.
31 Bloch: The Utopian Function. . . 17.
32 Balázs: Utópia és disztópia. 1167. Egyébként a disztópia is angol találmány, először John
Stuart Mill használta egyik beszédében (dystopia).
33 Vö. Bloch: Az utópikus funkció. 525–529.
34 Lásd Jacques Derrida: No apocalypse, not now. Fordította Angyalosi Gergely. In: Jacques
Derrida – Immanuel Kant: Minden dolgok vége. Budapest, Századvég Kiadó, 1993. 112–147.
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adó narcisztikus szingularitásról. Idézhetném megint Kurzweil transzhu-
manista elgondolását, miszerint az ember tudata számítógépre letölthető,
és így az egyén virtuálisan tovább- vagyis örökké élhet.35 A ránk eről-
tetett utópikus-optimista és transz-humanista álmokban, írja Derrida, „a
lehetetlenben rejlő lehetetlenséget” nem lehet áthidalni – szebb jövőnk le-
hetőségét nem létre kell hoznunk, annak el kell jönnie magától.36

Igaz, „az ember” és „a szubjektum” eltűnéséről Foucault többet tud-
na mondani, és szinte minden poszthumanista könyv idézi tőle az ember
diszkurzív eltűnésének lehetőségét – „lefogadhatjuk, hogy az ember úgy
eltűnik, akár a tengerparti fövenybe rajzolt arc”.37 Ha visszatérünk a nyi-
tógondolathoz, és elképzelt szigetünkről végül kiderül, hogy krakenként
leránt minket a mélybe magával, akkor a szigetről szőtt képzelgéseinkkel
együtt nyomtalanul eltűnünk, mint az idézett narratívák egyedei. Hiába
hinnénk másként, alaptalanul nincs mit keresnünk, és „alapjaink időtálló-
ságát nem mi döntjük el”38 – bár erről még hosszasan lehet értekezni.

35 Scruton: A pesszimizmus haszna. . . 17.
36 Jacques Derrida: As If It Were Possible, „Within Such Limits”. In: Uő.: Paper Machine.
Translated by Rachel Bowlby. Stanford University Press, 2005. 73–99. 90.
37 Michel Foucault: A szavak és a dolgok. Fordította Romhányi Török Gábor. Budapest,
Osiris Kiadó, 2000. 432.
38 Hévizi: Tanúhegyek és szakadékok. . . In: Uő.: A Liget. . . 146.
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Nagyregények

Drága Ottó! Eredetileg a te Lukács-elemzéseidről szándékoztam írni, de
valahogy nem voltam képes hozzáfogni a dologhoz. Különben is: te sok-
kal jobban tudod, mit gondoltál, gondolsz az öregről, mint én. Miért ma-
gyarázzam el neked, hogy te mit gondolsz? Ezzel a – lásd be, jó – kifogással
feladtam eredeti tervemet. S nekifogtam keresgélni szövegeim között, s ta-
láltam egyet – ki tudja, mikor és mi célból született –, amelyben emlegetem
Lukácsot. Hát fogadd ezt szeretettel születésnapod alkalmából.

Ölellek: Misu

Olvasom Franzen Szabadságát. Vagy egy hete volt, hogy befejeztem Szol-
zsenyicin A pokol tornáca (újra)olvasását. Hatalmas regények. Az egyik a
közelmúlt Amerikáját, a másik – mint ismeretes – a késő sztálini Orosz-
országot állítja elénk. Mutatja fel. Ha az ilyen típusú regényekről van szó,
elsőre úgy tűnik, igaza van az „öregnek”: a műalkotás tükrözi a valósá-
got. Ne csűrjük-csavarjuk, igenis tükröt tart a valóság elé. Akkor is, ha
tulajdonképpen nem tudjuk, mi is az a valóság, s elkezdünk okoskodni,
hogy: de hát kérem, éppen az ilyen regények teremtik a valóságot, alakít-
ják a valóságot olyanná – a fejünkben legalábbis –, amilyen éppen. Csak
akkor tudnám, ha fogalmam lenne a valóságról. De nincsen. Tán azt sem
tudom, mi az. Hagyjuk is Szolzsenyicint! Vagy ne hagyjuk! Még ha egy-
szerűbb is, akkor is komplikáltabb, hiszen több mint hatvan év távlatából
Szolzsenyicin nélkül is tudjuk – vagy csak tudni véljük? –, milyen volt a
negyvenes évek végének sztálini Szovjetuniója. De alapvető szerepet ját-
szik Szolzsenyicin ebben a tudásban. Nélküle valamit nem tudnánk, én
legalábbis nem tudnék, ez bizonyos. Nem a tényekről beszélek, hanem a
„világról”. Legyek óvatosabb: úgy tűnik, hogy nem tudnék.

1953: Sztálin meghal. Hazudnék, ha azt állítanám, hogy én is a „Meg-
döglött végre a vén disznó” álláspontját osztottam volna. Inkább csakmeg-
zavarodtam; 18 éves voltam, tíz éve még lelkes kiskommunista; megzava-
rodtam annak ellenére, hogy jó néhány éve éreztem már, sőt gondoltam
is, meg is fogalmaztam magamnak és barátaimnak, hogy itt valami nin-
csen rendben. Nagyon ninctsen rendben. Aztán. . . – de nem mondom
fel a leckét. ’56 januárjában vagy februárjában lehetett, amikor valaki be-
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számolt egy ismerősömnek egy a Szovjetúnióból, a lágerből hazatért volt
fogoly tapasztalatairól. Nemcsak az döbbentett meg, amit elmesélt, ha-
nem hogy hirtelen felbukkant valaki a semmiből – mondom, nem szemé-
lyesen hallgattam, más számolt be róla –; azon döbbentem meg, hogy 11
év után újra vannak „hazatérők a pokolból”; csakhogy ezt a poklot más
ördögök rendezték be, olyanok, akiket megváltóknak hittem: azt mond-
ták nekem: ők a garanciái annak, hogy Auschwitz pokla soha többé meg
ne ismétlődhessék. Ezt persze akkor nem tudtam még így megfogalmaz-
ni, s azt sem tudtam, hogy egy fél percig sem bízhatok olyanokban, akik
garantálni akarják, hogy valamifajta szörnyűségek meg ne ismétlődhesse-
nek. Akik bármit is garantálni akarnak. Mert akik ilyeneket beszélnek,
azoknak semmi kedvük szembenézni az emberrel – önmagukkal.

Nos, hogy hogyan nézett ki ez a pokol, hogy hányféleképpen lehetett
tisztességesen és tisztességtelenül viszonyulni hozzá, azt tanultam meg a
többi között Szolzsenyicintől. Biztos ez? Igen. S mégsem erről van szó. A
kérdés, hogy Szolzsenyicin egyszerűen tükröt tartott-e kora szovjet társa-
dalma elé, vagy a szolzsenyicini életmű ésmég sokminden és sokmindenki
más – a következő olvasmányom Vaszilij Grosszman Élet és sorsa lesz, azt
mondják, gyönyörű – hozzájárult ahhoz, hogy a töredékekből összeáll-
jon egy valamennyire egységes világ, melyet szovjet valóságnak nevezünk,
tekintünk. Hogy a tükrözött töredékek értelmes egésszé álljanak össze.
Megmutatkozzék az értelmetlenségek értelemegysége. Nem fogok tudni
válaszolni a kérdésre. Mert – erre szeretnék majd kilyukadni – rosszul van
feltéve. Mennyiben rosszul? Tán még nem is tudom.

Szóval Szabadság. Jonathan Franzen. Úgy tűnik, a Jó szomszédok című
bevezető fejezet elolvasása közben vagy elolvasása után sokan mások sem
tették le a könyvet. Pedig alapjában sematikus képnek érződött egy „át-
lagos” amerikai családról, egy középnyugati átlagos nagyváros, pontosab-
ban a minnesotai ikerváros (Minneapolis és St. Paul) egy éppen az elmúlt
évtizedekben kivackolódott, quasi suburbbé lett, azelőtt lerobbant külvá-
rosában. Olvastam és mintha egy átlagos amerikai filmet néztem volna.
(Megjegyzem: keveset láttam, s még az állítólag kiválók sem igen dobtak
fel. Bocsánat, de a hatvanas-hetvenes évek európai művészfilmjein nőttem
fel. A legjobb amerikai filmeknek sem viselem el a képi világát.) Nem tet-
tem le, mert kíváncsi voltam, mi történhet mindezek után a még hátralévő
600 oldalon; annál is inkább, mert a bevezető fejezet utolsó, egy szomszéd
szájába adott mondata („Szerintem még maguk sem tudják, hogy mihez
kezdjenek az életükkel”) arra utalt, hogy fog itt még egy s más történni
velük.
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De nem akarom elmesélni a regényt – mindig bosszantott, ha vala-
ki regények vagy filmek tartalmát mesélte, még középiskolás koromból
emlékszem rá, mennyire rettegtem egyik osztálytársamtól, aki pechemre
ugyancsak a 23-as villamossal utazott a Podmaniczky utcától a Thököly
útig, s ha találkoztunk a villamoson, rögvest hozzáfogott az előző nap lá-
tott film történetét elmesélni –, még csak kritikát sem szeretnék írni róla,
sőt, azt sem szeretném eldönteni, hogy valóban a 21. század nagy amerikai
regénye-e. Azért megnéztem, miket írnak róla az interneten – mindenki
nagyjából ugyanazt. Hogy ugyanis leleplezi az amerikai szabadság nagy
álmát, hogy felmutatja ennek a szabadság-eszményére büszke világnak az
ürességét. Teszi ezt, nem vitatom, teszi finom iróniával. Kétségtelenül be-
mutatja századunk amerikai társadalmát. Csakhogy nem ez a fontos. S
most, hogy erre rájöttem, megértettem azt is, hogy miért hamis mindaz,
amit Szolzsenyicin nagy regényével kapcsolatban leírtam. Pontosabban
nem hamis: lényegtelen. Hogy miért rosszak a kérdéseim. Ahogy annak
idején én értettem A pokol tornácát, s ahogy kritikusai (inkább ismertetői)
értik ma a Szabadságot, azért problematikus, mert azt hittem én annak ide-
jén, s ugyanazt hiszik ezek a kritikusok manapság, hogy a regény illuszt-
rált – ennélfogva talán nem annyira unalmas – társadalomelemzés. De az
ilyen elemzés – talán bocsánatos bűn, persze, biztos az – megfeledkezik ar-
ról, hogy a regény – természetesen távolról sem bármelyik: ha bemegy az
ember egy könyvesboltba, de persze nem mindegy, hogy melyikbe; hogy
mondandómat plauzibilissé tegyem, nem is könyvesboltot mondok, ha-
nem egy óriási repülőtéri könyves kioszkot idézek fel az emlékezetemben,
s azokat a regényeket, azoknak a regényeknek legalábbis a túlnyomó több-
ségét, melyekre ott bukkan az ember: bestseller –, szóval arról feledkezik
meg, hogy a regény műalkotás.

Bocsánatos bűn, de én nem szeretnék megfeledkezni róla. Én nem ta-
nulási célból olvasok regényt, az szeretném, ha „esztétikai élvezetet” okoz-
na, jóllehet nem tudom, mi ez az „esztétikai élvezet”. Valamikor a hat-
vanas évek végén, a hetvenes évek elején, amikor A pokol tornácát először
olvastam – németül, ha jól sejtem –, megfeledkeztem erről, ha ugyan egyál-
talában volt miről megfeledkeznem. Nem sokat gondolkodtam a dolgon,
egyszerűen elfogadtam Lukács felfogását, miszerint a művészet „visszatük-
rözi a valóságot”. Másképpen, mint a tudomány, nem dezantropomorf
módon. Ergo elfogadtam, hogy a regényből megtanulom, milyen a világ.

Valaki azt mondta, hogy Balzac Emberi színjátékából sokkal jobban
meg lehet érteni a kapitalista társadalmat, mint Marx A tőkéjéből. Le-
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nin mondta vagy Lukács, vagy éppen valaki más, a fene tudja már. Ami
mellesleg igaz, mert Marx kísérletet sem tett arra, hogy leírja a kapitalista
társadalmat, ha jól sejtem, a tőke működésmódját magyarázta.

Mindenesetre elfogadtam, hogy a nagy irodalomból megtudom, mi-
lyen – ez vagy az – a világ. S szemben mondjuk a szociológiával vagy a
közgazdaságtannal, azt is megtudom belőle, hogy miképpen viselkednek
az emberek az adott világban. A társadalom tudományos leírása szerkeze-
tekkel, társadalmi csoportokkal, azok helyzetével, azoknak a társadalom-
hoz való viszonyával foglalkozik, a művészetben – jelesül a regényben –
viszont egyedi embereket ábrázol az író, azok cselekvéseit, érzéseit? Erről
lenne szó? Igen, talán erről, s ezzel már az is világos, hogy a „visszatükrö-
zés” gondolatának semmiféle értelme nincsen. A műalkotásban megjelenő
emberi egyedek – de maradjunk csak a regénynél –, a regény szereplői, ha
jó a regény, ha tényleg műalkotás, nem típusok ábrázolásai, hanem egyedi
lények, akik senki mással össze nem téveszthetők (kell legyenek), akikből
nincs még egy. Akiket azért szeretek vagy éppen utálok, megvetek, mert
nem „olyanok, mint. . . ”, mert nem reprezentánsai ennek vagy annak, ha-
nem individuumok, előttem álló valóságos emberek, akiknek élete, sorsa
nem felmutat az adott világban lehetséges életeket, sorsokat, hanem – per-
sze az adott világban lehetséges – egyedi életsors. A regény szereplőivel
együtt élek. Reggel felébredek és rájuk gondolok.

Ha egyáltalán beszélhetünk tükörről, akkor inkább életem eleven sze-
replői a „tükörképei” a nagyregények szereplőinek. A világ regény által
teremtett értelmi egységének. Nagyon nem vagyok biztos abban, hogy
valóban így van-e. Ráismerhetek-e bárkire is A pokol tornáca vagy a Sza-
badság szereplői közül a magam világában? Nem voltam lágerben, nem
éltem a negyvenes években a Szovjetunióban, ahogy nem éltem folyama-
tosan Amerikában sem. De az emberek reakciói. . .

Mindez azonban – lássam be – szamárság. Tényleg nem éltem sem
itt, sem ott. Ez persze igaz. De miért ne válhatna elevenné a számom-
ra más – időben máskor és térben másutt lévő – világok embere? S még
ha igaz is az, hogy az olyan regények, amelyek az én világomban játszód-
nak, esetleg közelebb állnak hozzám (pl. a Párhuzamos történetek), azért
még bele tudom élni magam egy számomra idegen világba is. A kérdés
– ez talán közhely, de mindegy –, hogy a figurák, a szereplők olyanok-
e, hogy én el tudom fogadni őket. Hogy én át tudom-e élni érzéseiket,
örömeiket, bánataikat, félelmeiket, gyűlöleteiket stb. Amikor tehát azt
kérdezem, hogy ráismerhetek-e egy regény szereplőire a magam világában,
akkor nem, mondjuk, a szociális helyzetére, a konkrét tárgyi környezetére
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kell ráismernem – kevés lenne ez esetben az általam elfogadható regények
száma!! –, hanem az individualitásukra. Arra, amilyenek.

Huhh! Látom, képtelen vagyok megfogalmazni, amit gondolok, talán
mert nem gondolok semmit. Hadd kezdjem elölről. Szeretem (szerettem?)
pl. Kundera regényeit. Volt idő, amikor szinte valamennyit elolvastam.
Ha írtam róluk, arra használtam őket, hogy segítségükkel megvilágítsam
a magam és mások számára azt a világot, melyben éltem. Igen, használtam
őket, felhasználtam, mielőtt azonban ezt cselekedtem volna, élvezettel ol-
vastam is őket. Nem nagyon különbözött ettől az sem, ahogyan Szolzse-
nyicint olvastam. Aztán Angyalosi barátom már nem bírta, hogy ilyen
kontár módon viszonyulok műalkotásokhoz, s megírta valahol, hogy ba-
rátja – rólam volt szó – téved: Kundera regényei pocsék rosszak. Legfőkép-
pen a figurák sematikusak. Azt hiszem, nem válaszoltam neki írásban, de
– megesik az ilyen az emberrel – elkezdtem gondolkodni. S rájöttem, hogy
magam sem hiszem, hogy Kundera jelentős regényíró lenne. Kundera szo-
ciológus vagy mi az ördög. S mint ilyen segít nekem bizonyos dolgokat
elemezni. Ennélfogva fel sem tettem magamnak a kérdést Kundera regé-
nyeinek minőségét illetően. Úgy bántam Kunderával, ahogy az „öreg” az
egész világirodalommal, minek eredményeként Csernisevszkij nagy íróvá
avanzsált a szemében. Szóval Kundera. . .

*

Elfogyott a levegő a szobában, kinyitottam az ablakot, lenéztem a városra
– Pestre látni innen –, Pesten még sütött a nap, itt mintha újra beborult
volna, vagy csak már lement a nap a Rózsadomb mögött; szóval lenéztem
a még napfényes Pestre, s hirtelen belém ötlött: de hiszen én nagyjából azt
a részét látom Pestnek, ahol két, számomra talán legizgalmasabb „párhu-
zamos történet” játszódik. Hozzám közelebb az éjszakai homoszexuális
szcéna, kicsit távolabb s a városközpont irányában eltolódva a négy öreg-
asszony jelenete. Hogy erre én még soha nem gondoltam! Holott Nádas
maga is felhívja a figyelmünket a geográfiai párhuzamosságra. Ez a két
jelenet csak azért része egy műalkotásnak (s nem csupán szociográfiai áb-
rázolás. . . – esküszöm, az is!), mert szereplői. . . Jaj, nem mondom fel
most a leckét. Már megint nem mondok fel egy leckét. . . Hány lecke van?
Úgy látom, éppen ez itt a bökkenő. Minden igyekezetem ellenére, hogy
valami olyasmit mondjak az embereknek – inkább magamnak –, ami túl
van a közhelyeken, többnyire még mindig közhelyeket mondok, a leckét
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mondom fel. . . Szóval azt kéne hogy megmondjam, mi a különbség az
„illusztrált” szociológia (nem csak regény, lehet film is, meg még ki tudja,
mi egyéb) és a műalkotás között. S ez az, amit nem lehet, nem is kell meg-
mondani. Ezt látni kell. (S ez nem a lecke? Húha!) Annyi bizonyos, hogy
átgondoltam Kunderát s arra jutottam: A nevetés és felejtés könyve, melyet
először olvastam s elbájolt, elbűvölt meg a Halhatatlanság – műalkotás, a
többi nem. Különösen nem az A lét elviselhetetlen könnyűsége. Nem vélet-
len, hogy ez utóbbi lett világsiker. Bekerült a repülőtéri könyvkioszkokba.

*

Szóval hagyjuk Kunderát. De mielőtt még megpróbálok megbirkózni a
két fentebb emlegetett nagyregénnyel, hadd áruljak el valamit. Már bele-
kezdtem az Élet és sorsba, túl vagyok a felén is, s ez a legnagyobb – most
értsd leghosszabb – regény újabb problémákat okoz nekem.

Nem törődöm azzal, hogy ebben a szövegben ez itt a helyén van-e, el-
mondok egy s mást az Élet és sorsról. Eleinte, úgy rémlik, nem szerettem.
Ahogy azt néhány nappal ezelőtt Péterrel is megbeszéltem, mindketten
szocreál regénynek látjuk, ha a figurák nem is azt gondolják – pontosab-
ban a pozitív figurák nem azt gondolják, azok gondolják a legkevésbé –,
amit egy rendes szovjet embernek gondolnia kell. Csak a hithű kommu-
nisták gondolják azt, de Grosszman nem ironizál velük. Ahogy a náci
tiszteknek is elhiszi, hogy azok hisznek a felsőbbrendű faj küldetésében,
mondjuk. Ezekkel szemben mintha elutasítóbb is lenne. Joggal? Van egy
jelenet a német fogolytáborban, ahol az SS tiszt behívatja magához a hívő
őskommunista foglyot, az utóbbi azt hiszi persze, hogy kihallgatás lesz,
aztán a tiszt csak beszélgetni szeretne. A kommunista mindvégig nem hisz
neki. Holott a náci tiszt csak azt akartamegbeszélni párhuzamosával, hogy
jól érti-e őt. Hiszen ő már látja: nem sok minden különbözteti meg őket
egymástól, egyformának tűnnek.

De ahogy haladtam előre a szövegben, rájöttem, hogy tudom a dolgot
másképp is nézni. Hogyan is lehetne másképp ábrázolni belülről a „szovjet
valóságot”, mint a szocreál módján? Az emberek meggyőződéses kommu-
nisták, vagy éppenséggel a rendszert gyűlölők – ilyenek voltak, így beszél-
tek. Mert nem volt más nyelvük. Más nyelve csak azoknak van, akikmég a
világháború előtt nőttek fel, öreg asszonyok, öreg emberek, felbukkannak
ilyenek. (Érdekes. Szolzsenyicinnél is.) S mindezt még rettenetesen össze-
bonyolította a háború. A Nagy Honvédő Háború. Sokan átálltak a néme-
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tekhez. Elárulták a Szovjetuniót, amivel perszeOroszországot is elárulták.
S ez a gondolat a legtöbb orosz számára elviselhetetlen volt, van, maradt.
S az itt most nem is fontos, hogy akik átálltak, azok vajon milyen világot
kaptak cserébe? – Vagy most én estem csapdába? Nem hiszem. – Van
egy hosszú jelenet, többször is felbukkan, a még a németek által tűz alatt
tartott Sztálingrádban. A „hat per egyes” ház. Egy ház, melyet a néme-
tek bekerítettek. Jóllehet ki lehetett jutni belőle! A bentszorultak ugyanis
ástak egy folyosót valami bunkerhez. De nem ám, hogy kimeneküljenek
a bekerített házból! Ők védeni akarták a házat – amíg lehetett. Amit a
szovjet parancsnokság valamiképpen gyanúperrel is kezelt. Nos, ezen a
szigeten, melyet aztán a németek elpusztítanak, egy egészen más világra
lelünk. Ezeknek a saját maguk által – lényegében öntudatlanul – halálra
ítélt katonáknak és parancsnokuknak felviláglott a szabadság. Más lett a
nyelvük, mások lettek a cselekedeteik, mások lettek a viszonyaik. Egy iga-
zi szocreál regényben a szituáció nemcsak patetikusan lett volna ábrázolva,
a ház védői is hősies-patetikus módon nyilatkoznának meg. Ugyanarról,
és mégis valami gyökeresen másról lenne szó. Ezek az emberek nem hő-
söknek érezték magukat, hanem szabadnak. És ezzel meg is szűntek „igazi
szovjet hazafiak” lenni. A gondolkodás szabadsága önmagában persze nem
teremt más nyelvet, nem teremt más viszonyulásokat. Vagy talán mégis?
A fene tudja. Hiszen azt sem tudom, jól értem-e a dolgot. Mégis, ha a
szabadságnak ezt a szigetét összehasonlítom a szabadság egy másik szigeté-
vel a regényben – szinte félek kimondani, miről van szó –, a gázkamrába
bevonuló ukrajnai zsidók menetével, azokéval, akik tudják, most már nin-
csen mit veszteni; csak-csak erre a következtetésre jutok. A halálmenet
úgy van ábrázolva, ahogyan, tapasztalataim szerint, sehol máshol. Grossz-
man nem kétségbeesett embereket ábrázol. Nem is ábrázolja a szörnyű,
jóllehet rövid kínhalált. Az utóbbit már sokan megírták. A jelenetben itt
egy asszonyról van szó, aki úgy megy a halálba, hogy megpróbálja nem
elereszteni a már a vonaton hozzá sodródott idegen gyerek kezét. Magunk
előtt látjuk kettejük halálát. Azt a halált, melyet az asszony úgy él meg,
mintha szabadon választotta volna. A szabadság, azaz a halál választása,
csakis ez szabadít meg bennünket a félelemteli alkalmazkodástól? Csak ha
az engedelmesség utolsó morzsáját is feladtuk, csak akkor tudunk igazán
önmagunkká válni? De hát ez A tragédia metafizikája! Lukács tudta: vagy
feladja az engedelmesség utolsó morzsáját is, vagy rátalál Istenre. Rátalált.
Hogy aztán nyugodt szívvel engedelmeskedjék neki. Hogy hazudhasson
rendületlenül: hisz Isten előtt úgysem lehet igaza.
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Kurdi Imre

Hévizi Ottó 60

Az író ember

Nem tudok tanulmányt írniHéviziOttómunkásságáról – furcsamár pusz-
tán csak belegondolni is abba, hogy Ottónak immár munkássága van –,
mivel se filozófus, se filozófiatörténész nem vagyok. Ha olvastam is Ottó
könyveit – igen, jórészt olvastam őket –, csakis a laikus érdeklődés okán,
illetve még inkább önös gyönyörszerzés céljából, mivel tapasztalatom sze-
rint Ottó szövegei kivételesen alkalmasak arra, hogy örömet, sőt, igen,
gyönyörűséget szerezzenek az olvasónak. Nem feltétlenül és nem mindig
a megértés gyönyörűségét, legalábbis nekem nem, hiszen mivel se filozó-
fus, se filozófiatörténész nem vagyok, sok mindent egész egyszerűen nem
értettem Ottó könyveiben, és kénytelen voltam átugrani bizonyos szöveg-
helyeket. Mégis jólesett olvasni ezeket a könyveket az intellektuális tágas-
ság, a ritmus, a pontos és jól hallható lélegzetvétel okán, már-már poétikus
szövegek gyanánt. Nemmindenki tudja talán, hogy Hévizi Ottó úszó volt
és költőnek készült, én legalábbis – nem is akármilyen – versíró ember-
ként ismertem meg annak idején, még a múlt század nyolcvanas éveiben,
a Harmadkor című szegedi bölcsészlap valamelyik felolvasóestjén. Rop-
pant érdekes hely volt a szegedi bölcsészkar akkoriban, de ez egy másik
történet. Az Ottó filozófiai szövegeinek olvasásából fakadó gyönyörűség
forrása pedig számomra a gondolatok bennük le- és megképződő mozgása.
Leginkább úgy mondhatnám, hogy Hévizi Ottó gondolkodása sétára invi-
tálja az olvasót, de még jobb szó lenne erre a német wandeln ige, amelynek
nincs igazán használható magyar megfelelője: ráérősen, látszólag céltala-
nul, mégis felesleges cikcakkok nélkül haladni, meg-megállni, elidőzni és
szemlélődni, meg- és letapogatni, időről időre megpihentetni a tekintetet
közeli és távoli dolgokon, miközben rákérdezünk, többször is visszakér-
dezünk, ha kell, és megfontolunk – mígnem egyszer csak megérkezünk
valahová, de nem azért, mert eleve oda igyekeztünk, és nemegyszer olyan
helyekre, amelyeknek addig még a létezéséről sem lehetett sejtelmünk. Én
magam nem tudok, soha nem is tudtam így írni, éppen ezért olyan fontos
számomra ez a gyönyörűséges olvasói tapasztalat, amellyel újra meg újra
megajándékoznak Hévizi Ottó szövegei.
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Az olvasó ember

Említettem már, hogy a múlt század nyolcvanas éveiben ismertem meg
Hévizi Ottót mint – annak idején – reményteljes alanyi költőt, a rendszer-
váltás után pedig egy ideig – rövid ideig – együtt dolgoztunk a Nappali
ház szerkesztőiként. Ottó és én voltunk az elsők, akik kiszálltunk a fo-
lyóirat alapító szerkesztői közül, én magam azért, mert hamar rájöttem,
hogy lapot szerkeszteni nem nekem való feladat, és gondolom, hasonló
megfontolások vezettékOttót is, habár nem emlékszem, hogy valaha is be-
széltünk volna erről. Sokáig nem találkoztunk ezután, és egy időre szem
elől is tévesztettük egymást, mígnem valamikor a kilencvenes évek má-
sodik felében váratlanul felhívott Ottó egy titokzatos ötlettel – volt már
akkor vonalas telefonunk –, amelyet személyesen akart elmondani. A Vá-
ci utcában ültünk le beszélgetni, az akkori Fontana Divatház földszintjén,
illetve teraszán, ahol kávézó üzemelt akkor. Ott hozakodott elő Ottó az-
zal a számomra nem csupán első hallásra hajmeresztőnek tűnő ötlettel,
hogy készítsük el Nietzsche Zarathustrájának új magyar fordítását: én for-
dítom, ő szerkeszti, illetve szervezi a segédcsapatokat. Ez volt az a munka,
amelynek során voltaképpen megismertem Hévizi Ottót – immár mint
olvasót. És bizton állíthatom, hogy nem ismerek olyan embert, aki alapo-
sabban, elmélyültebben, értőbben olvas nála. Bizton állíthatom ezt azért,
mert több kötetre rúgó filozófiai szöveget lefordítottunk immár együtt a
Zarathustra óta, és minden egyes alkalommal akár szőrszálhasogatónak is
mondható vitákba keveredtünk a – természetesen tucatszám előforduló –
problematikus szöveghelyek értelmezéséről. Ha van olyan olvasó, olyan
szerkesztő, akiben vakon megbízom, akkor az Hévizi Ottó. És nem azért,
mert mindig azonos az olvasatunk, hanem éppen azért, mert sok esetben
nem azonos. De ha Ottó szerkeszti, vagy akár csak előzetesen elolvassa va-
lamelyik fordításomat, akkor nyugodtan alszom, mert tudom, hogy nem
maradt olyan probléma a szövegben, amely felett tudatlanságból vagy fi-
gyelmetlenségből átsiklottam volna.

Az élő ember, mondhatni az ürge

Hévizi Ottó a barátom. Söröztünk együtt, beszélgettünk már a Zarathust-
ra óta jó néhány budai és pesti teraszon, és Ottó nem csupán szóval, nem
csupán csöndes, kitartó figyelemmel, hanem tevőlegesen is többször segí-
tett rajtam kritikus élethelyzetekben. És mindig úgy segített, hogy lehe-
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tőleg észre se vegyem, mintha a világ legmagátólértetődőbb dolga lenne
ez két ember között. Egyszóval, hogy ne csűrjem-csavarjam tovább, Hé-
vizi Ottó jó ember, az egyik legjobb ember, akit ismerek. Pedig – hacsak
nem értek félre valamit alapvetően – Ottónak nincs programja arra néz-
vést, hogy hogyan is kellene megjavítani a világot és az embereket, sőt úgy
gondolom, hogy alapvetően szkeptikus a világ és az emberek megjavítha-
tóságát illetően. De nem is kell, hogy bárkit vagy bármit meg akarjon
javítani, mert élhetőbbé teszi ezt a helyet már pusztán csak azzal is, hogy
itt van. Isten tartsa hát meg Hévizi Ottót mindannyiunk segedelmére és
okulására!
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Néhány megjegyzés Hévizi Ottó létminimum-előadásához

1979-ben vagy 80-ban lehetett, talán már másodévesek voltunk az egye-
temen, amely akkor még József Attila nevét viselte, de lehet, hogy még
elsőévesek voltunk, nem vagyok jó emlékező. Mindenesetre kitaláltuk,
hogy felolvasóestet rendezünk, csak így magunk között, baráti körben.
Akkor már tudhattuk egymásról néhányan, közelebbi barátok, hogy töb-
bet is akarunk, mint egyszerűen csak tanulni és majd lediplomázni, bár
hogy pontosabban mit, azt még magunkról is kevesen tudtuk. Talán egye-
dül Kósa Imre tudta biztosan, hogy ő prózaíró lesz, mert már prózát írt,
igaz, egyelőre csak az asztalfióknak. Később aztán meg is jelentek az írá-
sai, de mielőtt igazi prózaíró lehetett volna, meghalt, és csak a halála után
lett annyira igazi prózaíró, hogy – Takáts József jóvoltából – kiadták az
egyetlen könyvét. Kósa Imrét, aki akkor még Nagy Imre volt, azért is em-
lítem, mert úgy emlékszem, ő is ott volt, amikor a felolvasóestet kitaláltuk.
Addig nem volt felolvasóest. Ott voltunk az egyetemen már egy éve, más-
fél éve, és nem volt egyetlen felolvasóest se, az egyetemen (bölcsészkaron)
biztosan nem, és magánfelolvasóestről se tudtunk. Lehet, hogy a korábbi
években volt, de arról se tudtunk, fel kellett találnunk a spanyolviaszt.

Szóval azt találtuk ki, hogy legyen valami téma, és aki részt akar ven-
ni, az akkor arról a témáról írjon. A témát pedig úgy jelöljük ki, hogy
felcsapunk egy lexikont vagy szótárat, és behunyt szemmel rábökünk egy
címszóra. Már nem tudom, milyen lexikon vagy szótár volt, amit felcsap-
tunk, de az jött ki, hogy „létminimum”.

A bő baráti kör tizenöt-húsz ember lehetett, ennyien gyűlhettünk össze
egy este Bárdi Nándorék Zászló utcai albérletében. Ketten olvastunk fel
Ottóval: az én fogalmazványomat borítsa a felejtés jótékony homálya, Ot-
tóét azonban, ezt a sziporkázóan szellemes és mulatságos filozófiai fejtege-
tést ma is élvezet olvasni. Talán úgy volt, hogy majd még mások is írnak
a témáról, és lesz egy újabb felolvasóest, de valószínűleg mások már nem
írtak. Hanem alapítottunk páran a baráti körből egy stencilezett kari újsá-
got, más lehetőség híján a KISZ keretein belül, de a megszólalási határok
óvatos tágításának szándékával. A kari újság aztán már a bölcsészkaron
rendezett felolvasóesteket.
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Ottó létminimum-írása évekkel később, a nyolcvanas évek vége felé, de
még a rendszerváltás előtt megjelent egy néhány példányos, néhány olda-
las, néhány számot megélt, fénymásolt „folyóiratban”, amelynek én vol-
tam a szerkesztője. Innen másolom most ki, hogy a jubiláns barátai és
tisztelői is megtudhassák, hogyan is áll a dolog a „mum”-mal.
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Mielőtt referátumunk címétmegadnánk, engedjetekmeg egy előzetesmeg-
jegyzést. Talán rejtve maradt néhányotok előtt, hogy a fenti témamegjelö-
lés nem egy fogalom, hanem egy állítás: A lét minimum. Ezért foglalkozik
dolgozatunk elméleti kérdésekkel, és ezért választotta meg így a címét:

A „mum” filozófiai meghatározása

Hogyan is áll a dolog a „mum”-mal?
Gondolatmenetünk hagyományos gondolati ösvényeket követ, amikor

kiindulópontként elválasztja a létet és a létezést. Az emberi létezésmód
megkülönböztető sajátossága az, hogy a létező egzisztál, vagyis valamilyen
módon viszonyul saját létezéséhez. A fenti állítás a létező egzisztálására vo-
natkozik, és hallatlan gondolati bátorságot árul el, ui. nem azt latolgatja,
hogymilyen a lét, nem azt állítja, hogy a lét „mini”, hanem merészen bele-
nyúl a filozófiai problémák darázsfészkébe, és felteszi magának a kérdést:
mi a lét? „A lét mini mum.”

Hogyan is áll a dolog a „mum”-mal?
Lehetetlen válaszolni erre a sürgető idegességgel immár másodszor aj-

kunkra toluló kérdésre, ha nem határozzuk meg, hogy a szóban forgó lét-
állításban mi a „mini” státusza. Elhanyagolható jelentésmódosító szerepe
van csupán? Vagy arra szolgál, hogy több különféle nagyságú „mum”-ból
a meghatározás számára kiválassza a legkisebbet? Hamis nyomon járunk.
Múlhatatlanul szükségesnek látszik, hogy ráirányítsuk figyelmeteket arra
a tényre, hogy a „mum” csak egy viszonyelem segítségével ragadható meg.
Csak „mini mum”-ról vagy csak „maxi mum”-ról beszélhetünk, de önma-
gában pőrén, hogy úgy mondjam, pucéran a „mum” még csak el sem gon-
dolható. Mint egy időtlen szfinx-szobor, íme, lassan kibontakozik előt-
tünk a „mum” rejtélye.

Hogyan is áll a dolog a „mum”-mal?
Ha csak egy kis „mum”-ról vagy csak egy nagy „mum”-ról beszélhe-

tünk, de „mum”-ról mint olyanról nem, akkor létezik-e egyáltalán „mum”?
Nem arról van-e szó, hogy a „mum” értelme feloldódik a miniség és a ma-
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xiság elvonatkoztató mozzanatában? Ezt az érvelést azért nem fogadhat-
juk el, mivel az állítás értelmét a következő módon hamisítaná meg: A lét
csekélység. Márpedig ez a jelentésadás (az értékelő-megítélő jelleg miatt)
összeegyeztethetetlen kiindulópontunkkal, hogy ti. „A lét mini mum”-
állítás arra a kérdésre válaszol, hogy mi a lét. A „mum” tehát létezik.

De milyen módon létezik? Annyi bizonyos, hogy a „mini mum” lé-
tezésmódként van adva számunkra, hiszen a létről, vagyis egy sajátos léte-
zésmódról állít valamit, ám ezzel a „mum”-ról magáról még vajmi keveset
mondtunk. Lankadó érdeklődésetek felkorbácsolására megkísérlünk elő-
állni egy szokatlannak tűnő kérdéssel: miért nem mondhatjuk azt, hogy
„A lét maxi mum”. Vizsgálódásunk egyik lényegi pontjához érkeztünk.
Ha azt jelentjük ki, hogy a lét maxi mum, akkor azt állítjuk, hogy létezik
valami, aminek egymegnagyobbodott, „maxi” változata eléri és kitölti a lét
fogalmának terjedelmi körét. A „mum”-nak ebben az esetben eredendően
benne kellene foglaltatnia a létben, és egy fölfele zárt kitágulással, megnö-
vekedéssel válna azonosíthatóvá a lét fogalomhatáraival. Ezzel azonban
olyan logikai bakugrást hajtanánk végre, amely a „mum” mibenlétéről is
alapvető tájékozatlanságot árul el. Mert miről van szó? Valaminek a lé-
tét csak úgy határozhatjuk meg, hogy a valami: ez – és nem az, azaz egy
dolgot csak úgy adhatunk meg, hogyha elválasztjuk a dolgon kívüli terü-
lettől, a dolgon túli tartománytól. A lét meghatározása csak a léten túlról
lehetséges. Hogy mi van a léten túl? A „mum”. Pontosabban: a nem-mini
„mum”. És itt újra vulkáni erővel tör fel belőlünk a kérdés:

Hogyan is áll a dolog a „mum”-mal?
Ha a lét „mini mum”-ként határozható meg, akkor ezt úgy is meg-

fogalmazhatjuk, hogy a lét tulajdonképpen „mum”, csak „mini”. Ezen a
ponton döntő módon válik el a heideggeri „Semmi”-től a mi „mum”-unk.
A „mum” ugyan a mi felfogásunkban is ősibb a létnél, de minőségében a
„mum”-ot mégis egylényegűnek tartjuk a léttel. Ha meg tudjuk válaszolni,
hogy mit értsünk miniségen, akkor a „mum”-ra is választ kapunk – ezzel
gondolatmenetünk legfontosabb részéhez érkeztünk. Ha a léthez tartozó
létezőt, az embert az jellemzi, hogy létezése véges, és képes önmaga léte-
zéséhez viszonyulni, akkor a léthez nem tartozó, a léten túli „valaminek”
a létezésmódját úgy írhatjuk le, hogy létezése végtelen, és önmagán kívüli
viszonyítási pont híján nem viszonyul saját magához. Ezzel leszögezhet-
jük, hogy a „mum” létezésmódja nem más, mint Isten létezésmódja. De –
és ez a lényeg – a „mum” kizárólag csak a mini vagy a maxi viszonyelem
által van adva számunkra. Ebből a kettőből kizárhatjuk a maxit, hiszen
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Isten fokozhatatlan, a „maxi mum” értelmetlen fogalom. Tehát marad az,
hogy számunkra az isteni létezésmód kizárólag csak „miniben” adott, e
nélkül a megszorítás nélkül isteni létezésmód nincs. Elkeseredésünk tető-
fokán szinte fölzokog bennünk a kérdés: de hogyha a „mum” önmagában
nem létezik, csak „mini mum”-ként, akkor hogyan merhetjük egyáltalán
„mum”-nak nevezni? Hiszen ha Isten „mini”, azaz nem végtelen és ezáltal
mentesülése az önviszonyulástól csak merő illúzió, akkor milyen alapon
merhetnők azt Istennek nevezni?

Hogyan is áll a dolog azzal a nyavalyás „mum”-mal?
Fejtegetésünk és türelmetek fogytán eljutottunk oda, hogy választ ad-

junk a lét alapkérdésére, azaz arra, hogy mi a „mini mum”. Ebben a két
szóban együtt találjuk az emberiség minden reményét és tévedését, minden
örömujjongását és jajszavát, minden felemelkedését és elbukását. Gondo-
latmenetünk végén eljutottunk annak a felismeréséhez, hogy a lét lényege
szerint nem más, mint kisistenülés: egy felszámolhatatlan, de akarati ener-
giát adó önellentmondás létezésformája, azaz egy lényegénél fogva szünte-
lenül megújuló és szüntelenül kudarcra ítélt kísérlet.

„A lét mini mum.”
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Tabula gratulatoria

Bényei Tamás
Biróné Kaszás Éva
Bodnár János Kristóf
Bugár M. István
Bujalos István
Csatár Péter
Dobos István
Gábor György
Galamb György
Gedő Éva
Gulyás Gábor
Gyenge Zoltán
Horváth Lajos
Horváth Orsolya
Hörcher Ferenc
Isztray Simon
Karap Zoltán
Kelemen István
Keményfi Róbert
Kiss Lajos András
Kovács Gábor
Laczkó Sándor
Laki János
Madarász Imre
Mester Béla
Novákné Rózsa Erzsébet

Olay Csaba
Péter Szabina
Puhl Antal
Radnóti Sándor
Sajó Sándor
Schwendtner Tibor
Simon Attila
Soltész Péter
Sós Csaba
Sutyák Tibor
Sümegi István
S. Varga Pál
Szabados Bettina
Szakályné Lantai Lilla
Szegedi Nóra
Székely Mária
Szekrényes István
Szilasi László
Szirák Péter
Szűcs László
Tallár Ferenc
Tatár Sándor
Thiel Katalin
Trembeczki István
Varga Péter András
Weiss János
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