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Ce volume présente la version écrite de la plupart des communications

prononcées lors du colloque « Du sexe, rien d’autre » – Sexualité, sexe(s)
et genres dans les études françaises, qui a eu lieu à Debrecen du 4 au 6

octobre 2007.

Cette rencontre scientifique, septième édition des Journées d’Études
Françaises a réuni, comme d’habitude, les chercheurs des Départements

de Français en Hongrie, ainsi que les doctorant(e)s des différentes écoles

doctorales.

Notre gratitude va à M. Sándor Kiss pour la relecture des articles

portant sur l’époque médiévale.

Les rédacteurs
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AVANT-PROPOS

István Cs�ry
Université de Debrecen

Titre d’allure plutôt banale pour un film, Du sexe, rien d’autre peut

surprendre dès qu’il figure sur la page de couverture d’un ouvrage

scientifique. Comment se fait-il donc que le présent numéro des Studia
Romanica de Debrecen, série de publications pourtant fière de ses traditions

bien sérieuses, affiche ce titre tapageur ?

Il s’agit effectivement d’un emprunt : c’est la traduction littérale du titre

d’un film hongrois, réalisé par Krisztina Goda il y a quelques années, qui a

eu du succès à l’époque. Notre idée, celle d’intituler ainsi la septième édition

des Journées d’Études Françaises, n’en a pas eu moins : à peine avions-nous

lancé l’appel à contributions que les projets de communications – fort

intéressants – ont commencé à affluer.

Les considérations qui nous avaient amenés à inviter nos collègues à

réfléchir sur cette problématique, étaient, il faut l’avouer, dans une certaine

mesure pratiques. En effet, les colloques organisés dans le cadre de la série

J. E. F. sont immanquablement confrontés à la difficulté d’une double

exigence. Celle de l’ouverture, tout d’abord, car ces Journées sont censées

permettre aux représentants de la francophonie universitaire en Hongrie un

dialogue aussi large que possible ; en même temps, il serait indispensable de

choisir un sujet de discussion bien précis, de manière à éviter le Charybde

des discours de vulgarisation superficiels aussi bien que le Scylla d’un

dialogue des sourds. Or, on l’avait bien vu, il n’est point chose aisée de

réunir linguistes et spécialistes de la littérature (sans parler d’autres

domaines d’études françaises ou francophones) autour d’un thème commun

présentant un intérêt scientifique réel.
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Le lecteur des études réunies dans le présent volume sera convaincu, nous

l’espérons vivement, que nous avons su bien répondre à ce défi. Telle était

du moins l’impression des participants du colloque, repartis de Debrecen

avec l’agréable souvenir d’échanges fructueux, puisque les divers aspects de

la sexualité et des sexes donnent toujours lieu à des interrogations tout à fait

actuelles dans le cadre des études littéraires ou linguistiques aussi bien que

dans le domaine de la sociologie, de l’histoire ou de l’histoire de l’art, et se

prêtent à des approches interdisciplinaires. C’est ainsi que les exigences

contraires de la cohérence et de l’ouverture ont pu être respectées.

Les éditeurs lancent le présent recueil dans l’espoir qu’il offrira au lecteur

autant de plaisir que d’enrichissement intellectuel.
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LE SEXE DES NOMS OU UNE CAUSALITÉ DE RE

Zsuzsa Simonffy
Université de Pécs

Le phénomène de la féminisation des noms de métiers est une réalité fort
complexe à laquelle tout utilisateur de la langue française1 doit être
confronté dans des situations d’énonciations très différentes les unes des
autres. Cette complexité, en quoi consisterait-elle ?

En premier lieu, elle tient au fait que le phénomène de la féminisation
met en jeu des considérations non seulement morphologiques et lexicales
mais aussi d’autres qui excèdent le strict domaine linguistique. Notamment,
il s’agit des considérations relevant du mouvement féministe2, plus
particulièrement des idéologies sexiste vs non-sexiste3, sans parler du débat
séculaire concernant la motivation entre forme et sens, et le statut de la
catégorie grammaticale surtout dans ses rapports avec la symbolisation de la
différence sexuelle.4 En somme, les déterminations socio-culturelles du
phénomène en question ayant une résonance historique peuvent être par la
suite politiquement exploitées en fonction des acteurs sociaux au pouvoir.

                                                     
1 Il serait aussi intéressant de voir dans quelle mesure le phénomène existe dans des

langues autres que le français, connaissant les genres. Une telle comparaison dépasserait
cependant les cadres de cette étude. Néanmoins Houdebine-Gravaud 1998 traite cette
question.

2 Sur cet aspect de la question voir Csécsy 1996.
3 Pour plus de détails voir Labrosse 1996.
4 À ce propos les études qui méritent d’être mentionnées sont : Violi 1987, Houdebine-

Gravaud 2003 et Michard 2003.
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Cette voie externe à la langue5 ne saurait rester dégagée des conditions dans
lesquelles s’inscrit l’acte historique et sociopolitique de la féminisation des
noms de métiers.6 Mais n’oublions pas : c’est aussi un acte linguistique.

Qu’est-ce que nous entendons par la féminisation des noms de métiers ?
Nous proposons de résumer le phénomène en ceci : même si une dissymétrie
entre masculin et féminin est à envisager à tous les niveaux de la structure
linguistique, cette dissymétrie s’observe directement au niveau grammatical
dans le cas des noms de métiers. Il n’existe que les formes masculines ; les
formes pour désigner la femme qui exerce la même profession manquent
dans de nombreux cas. Pour remédier à ce manque plusieurs propositions ont
été mises en jeu : à partir d’une simple féminisation d’un nom masculin
jusqu’au cas particulier de dérivation suffixale, le suffixe ayant une forme
variable.

De la grammaire à la théorie

Les idées que nous nous proposons de formuler ici ne sont peut-être pas
neuves. Ce qui paraîtra cependant sous une nouvelle optique, c’est la
manière dont nous envisagerons la féminisation des noms de métiers à partir
d’une position théorique. Notamment, nous essayerons de jeter un regard,
sans porter jugement, sur cet acte linguistique auquel sont soumises certaines
formes plus que d’autres. Cependant, est-il possible d’appréhender le
phénomène de la féminisation indépendamment de toute position prise sur le
bon usage de la langue dicté par les grammairiens ?

Les pratiques linguistiques montrent que certains noms sont susceptibles de
varier en genre pour s’adapter au sexe du référent. C’est ainsi qu’on peut
rencontrer par exemple le mot marchand des quatre saisons au féminin
marchande des quatre saisons et le mot directeur d’école au féminin
directrice d’école. On peut cependant constater un grand nombre de blocages
avec les noms de professions, titres et fonctions. Par exemple, l’existence du
mot médecine face au mot médecin est supposée interdire la voie simple de la

                                                     
5 À laquelle ne cessent de s’ajouter de nouvelles pistes, notamment le thème du sexe dans

ses relations à l’espace, fait l’objet de discussions au colloque « Sexe de l’espace, sexe dans
l’espace » organisé par des géographes, le 22 mai 2007, à la Maison des Sciences de
l’Homme d’Aquitaine, à Bordeaux.

6 Nous renvoyons aussi aux ouvrages sur la féminisation dans une perspective autre que
celle des commissions de terminologie, Yaguello 1978, 1988.
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féminisation de ce dernier. D’autres blocages s’expliquent souvent par des
raisons extralinguistiques, parmi lesquelles figurent en premier lieu la
résistance sexiste et le prestige social. Par exemple, la voie de la féminisation
empruntée pour obtenir le mot directrice d’école est bloquée dans le cas d’un
métier comme directeur d’administration centrale et la forme reste au
masculin aussi pour désigner une femme qui remplit cette fonction.7

Si nous avons tendance à écarter le regard d’un grammairien dans le
cadre de cette étude, c’est parce que nous ne prétendons pas mesurer les
conséquences de ce geste à caractère prescriptif et fondamentalement
normatif. L’utilisation des mots comme auteure, écrivaine, etc., conduit
tantôt à une condamnation, tantôt à une approbation. Dans le premier cas de
figure, ces formes linguistiques n’existant pas dans le français standard, sont
ressenties comme un défaut qui apparaît dans le discours, plus précisément
comme un manquement aux règles grammaticales qu’il faut corriger. Dans le
deuxième cas de figure, le système linguistique n’étant pas ressenti comme
agressé par des inventions individuelles, ces formes apparaissent justifiées
par les besoins socio-culturels. Ces besoins sont rappelés fondamentalement
par ceux qui optent pour la féminisation malgré toutes les controverses8 qui
l’accompagnent, et les formes ainsi obtenues sont alors admises par des
commissions constituées à cette occasion.

Nous nous arrêterons ici sur la problématique qui sous-tend le
phénomène même de la féminisation, et, ceci indépendamment des normes
linguistiques. Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant la question de la
légitimité vs l’illégitimité ou celle de l’accueil favorable vs défavorable9 des
formes fabriquées comme auteure, écrivaine, etc., dans telle ou telle
communauté linguistique, que la question de savoir ce qui conduit à chercher
le reflet de l’ordre naturel des choses dans les mots. À ce propos, nous

                                                     
7 De tels blocages ne sont pas par ailleurs incompatibles avec des idées que soutient

Larivière 2000, 30 : « La langue a tout ce qu’il faut, grammaticalement parlant, pour
féminiser les noms, sa morphologie étant parfaitement équipée pour traduire la distinction en
genre des noms de métiers et de fonctions ». Dans cet ouvrage, l’auteur propose une liste des
règles de la féminisation.

8 Du point de vue sociolinguistique, les causes de cette variabilité se trouveront
certainement du côté des paramètres d’ordre socio-idéologique, déniant tout poids propre au
code linguistique. Il est certain que les emplois par les sujets parlants sont favorisés en
fonction de leurs déterminations idéologiques.

9 Et ceci non seulement du point de vue des commissions : des enquêtes ont été menées
auprès des sujets parlants pour dégager des tendances privilégiées. Sur la question voir
Houdebine-Gravaud 1998.
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formulons l’hypothèse selon laquelle même si divers mécanismes entrent en
ligne de compte, ils doivent être ramenés en dernier ressort à une confusion
de l’attribution causale de dicto avec une attribution causale de re.10 Nous
rappelons rapidement l’ambiguïté de la causalité qui consiste à voir une
différence nette entre le point de vue qui permet de présenter un fait comme
cause d’un autre fait et le point de vue qui permet de présenter un fait
comme cause d’un dire. Le premier cas de figure correspond à une causalité
de re, alors que le deuxième à une causalité de dicto. Selon l’hypothèse
cognitive formulée par Raccah, les êtres humains ont tendance à prendre les
attributions causales de dicto pour des attributions de re. Comme si les
causes constituaient des faits ! Alors qu’on oublie facilement qu’elles sont
seulement attribuées suivant des critères de vraisemblance rationnelle.

Langue et société

La féminisation réactive une des idées reçues récurrentes dans les études
de linguistique générale. Notamment celle qui proclame que la langue
entretient des relations avec la société.11 Autrement dit, si les langues
évoluent, c’est aussi pour refléter les changements sociaux. À ce propos,
deux remarques s’imposent.

Premièrement, si ce rapport est réellement pris au sérieux dans certains
intervalles plutôt que dans d’autres lors de ladite évolution, il n’est
aucunement immédiat ni direct. Dans l’accréditation de certains mots et dans
le rejet d’autres mots, ce sont les commissions de terminologie qui agissent
de plein droit et de fait. C’est à elles qu’incombe la tâche d’adapter la
langue, suivant certains principes plutôt que d’autres, à la réalité. Dans cette
perspective, la féminisation est un des phénomènes où l’on peut observer la
manière dont continue à s’actualiser le rapport entre langue et société par le
biais de commissions.12

                                                     
10 Nous nous inspirons des travaux de Raccah dont nous ne signalons que les plus récents,

2005, 2006.
11 Voir la position de Cerquiglini 1999 selon laquelle la féminisation est nécessaire

puisque si la parité s’installe dans la société il faut qu’elle s’installe aussi dans la langue.
12 Il est à noter que l’adaptation des noms aux réalités sociales et culturelles ne se produit

pas du jour au lendemain. Depuis les années 80, des commissions de terminologie étudient la
féminisation des noms de métiers, titres et fonctions. Houdebine-Gravaud 1998, 25, en
mentionne 23.
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Deuxièmement, même si c’est une exigence raisonnable que la langue
suive les changements qui ont lieu dans la réalité, une autre tendance,
contraire à celle-là est aussi valable dans la mesure où nous ne pouvons pas
laisser de côté le rôle conservateur de la langue. Ne serait-ce pas une
exigence tout aussi raisonnable ? En effet, nombreux sont les cas où le
langage continue de ‘transmettre’ des représentations qui ne correspondent
plus à notre contemporanéité. Il suffit de penser aux termes comme atome,
qu’on continue d’utiliser même si notre époque moderne donne à ce terme
un contenu différent de celui des époques précédentes.

L’enjeu de ce débat n’est autre que la place qu’il convient d’accorder à la
relation entre langue et réalité, dans le domaine de la linguistique. Si la
langue est jugée incapable de rendre compte de la réalité, les commissions
sont prêtes à fournir quelques stratégies pour y remédier. Or, la question
dépasse la simple mise en œuvre des stratégies, procédés ou techniques
proposés pour ceux qui veulent faire usage du féminin.

Langue et réalité : adéquation vs non-adéquation

Une autre idée reçue concernant les fonctions du langage, que la
féminisation remet en cause, est celle selon laquelle il assure une prise sur la
réalité. La féminisation signalerait précisément le fait que cette prise sur la
réalité ne se met en œuvre qu’avec un degré d’efficacité relativement faible.

L’adéquation de la langue à la réalité suppose que le nom en question est
susceptible de varier en genre pour s’adapter au sexe du référent. Si ce n’est
pas le cas, le mot est jugé inadéquat. La conformité du langage avec la réalité
consiste à différencier les choses selon leur nature : un mot est juste s’il est
capable de renvoyer au réel.

Cependant, ce critère d’adéquation ne serait-il pas très contraignant ?
Comment expliquer le fait, en diachronie, que les formes commandante en
chef et inventeure existaient par exemple au XVe, les formes inventrice et
lieutenante au XVIe, et les formes maîtresse et chirurgienne au XIIIe siècle ?
Pour être conséquent, suivant les critères d’adéquation, on serait obligé de
dire que ces formes existaient pour refléter la réalité. Ensuite si elles sont
disparues – dirait-on, toujours fidèle à l’idée du reflet –, c’est parce que les
réalités sociales ont changé et maintenant elles revendiquent de nouveau leur
droit de cité dans le lexique de la langue française. Oui, mais les formes
étant disparues, les référents eux-mêmes n’existeraient-ils plus ? Ne
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s’agirait-il pas plutôt d’une permanence du métier, de la profession ou de la
fonction qui n’a rien à voir avec le sexe de la personne ?

Si l’on prend le mot auteur qui définit un métier consistant
principalement dans le talent de créer une œuvre qui suscite l’admiration du
public, le fait que la personne soit biologiquement une femme ou un homme
n’intervient pas dans la définition. De même, pour tous les noms de métiers,
professions ou fonctions, on peut affirmer que la définition ne doit pas faire
intervenir le sexe. Autrement dit, pourquoi serait-il nécessaire de passer par
une catégorie « naturelle » pour se référer aux entités extralinguistiques ? Si
les théories classiques considèrent les catégories de sexe comme naturelles13,
l’identité de la fonction implique précisément qu’elle ne varie pas selon le
sexe de la personne qui la remplit. L’identité de la personne féminine ne peut
pas être confondue avec l’identité de la fonction. Et c’est la fonction en tant
que lexème, élément d’un système linguistique, qui est affectée d’un trait
sémantique, parmi d’autres, qu’on appelle genre.

Il conviendrait donc de voir ce qui fait apparaître un lien immédiat entre
le genre grammatical et la réalité extralinguistique de la différence sexuelle.

Genre : catégorie grammaticale

Si l’on ressent un lien immédiat entre le genre grammatical et la réalité
extralinguistique de la différence sexuelle, c’est que le genre s’appuie sur
une donnée biologique naturelle. Ce lien serait-il inscrit d’emblée dans le
système linguistique ?14

Le genre grammatical indique un type suivant l’origine du mot, genus,
censé classifier des entités. Dans ce cas, le résultat de la sélection montre que
les traits féminin vs masculin ne relèvent pas des entités soumises à la
classification mais de la langue.

Le genre en tant que catégorie grammaticale nécessite premièrement des
classes de formes. Dans la langue française, cette catégorie en comprend
deux : masculin et féminin. Elle nécessite deuxièmement des classes de

                                                     
13 À l’instar des catégories populaires, parmi lesquelles celle d’oiseau restera un exemple

emblématique. Voir les recherches sur la catégorisation dans le cadre de la théorie du
prototype chez Kleiber 1990.

14 C’est la position de Violi 1987, 15, selon laquelle « la catégorie grammaticale s’appuie
sur une base sémantique ».
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valeurs. Dans la langue française, elle en comprend quatre : mâle, femelle, ni
mâle ni femelle, mâle ou femelle. Et elle nécessite troisièmement une
correspondance entre forme et valeur. Dans la langue française, le mot
taureau masculin renvoie à mâle, le mot vache féminin renvoie à femelle,
mais le mot lune féminin et le mot soleil masculin renvoient à ni mâle ni
femelle, et sont ainsi arbitrairement classés dans un des deux genres, alors
que le mot vipère féminin renvoie à mâle ou femelle.

Ce rapide recensement montre que le genre est irréductible à l’opposition
masculin vs féminin.15 D’une part, l’opposition sexuelle n’est pas la seule
opposition pertinente, il y en a encore d’autres, comme animé vs inanimé16 et
personnel vs non-personnel. D’autre part, dans le cas masculin vs féminin, il
ne s’agit pas d’une opposition se limitant à deux genres uniquement. Le
classement peut aboutir à un système à quatre genres : à part le masculin et
le féminin, il existe encore le neutre et le commun. Donc il y a des langues à
4, à 3, à 2 genres et à absence totale de genres grammaticaux.17

Le genre grammatical attribue un caractère masculin ou féminin à des
objets inanimés comme tableau ou chaise. Ainsi serait-on obligé de dire que
la langue est non-adéquate. Elle serait incorrigiblement animiste. Mais on
pourrait toujours sauver l’apparence en se rapportant au rôle conservateur de
la langue. Et ce rôle est bien rempli dans d’autres cas également. Il suffit de
penser aux expressions comme « le soleil se lève », ou « le soleil se
couche ». La langue serait cette fois-ci incorrigiblement géocentrique. Et
dans le cas des noms de métiers, elle serait irrémédiablement
discriminatoire.18

Ces dépréciatifs montrent une position selon laquelle la catégorie
grammaticale doit s’appuyer sur une base sémantique, pour qu’elle devienne
motivée. Qu’est-ce qui anime l’idée de la motivation ? D’une part,

                                                     
15 Et ce n’est pas parce que dans certains cas il n’est fondé sur aucune opposition de sexe,

notamment dans le cas des noms d’animaux (une girafe, une baleine, etc.) et de certains noms
humains (une personne, une victime, un médecin, etc.).

16 Les résultats d’une recherche sociolinguistique menée par Marchal et Ribery 1979, 54,
montrent qu’« à l’intérieur de la catégorie /humain/, la notion ‘femme’ fonctionne
discursivement de manière instable, c’est-à-dire qu’elle apparaît très fréquemment comme
proche des notions appartenant à l’ /inanimé/ ou à l’ /animé non humain/ ».

17 Même dans le cas du pronom personnel. Pour cette présentation, nous nous sommes
inspirée des travaux de Violi 1987.

18 Et aussi phallocrate. C’est une formulation d’une intervenante lors d’une conférence
comme en fait mention Csécsy 1996.
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l’opposition de genre peut être traduite par une opposition de caractère
lexical, garçon-fille, père-mère. Ce cas de figure, en tant que symétrie
parfaite, fait fonctionner à son tour le genre grammatical comme reflet de la
différence sexuelle extralinguistique tout en effaçant la différence entre
signifié et référent. D’autre part, dans la majorité des noms humains, on
s’aperçoit que le genre devient une variable qui s’établit en fonction du sexe
des êtres désignés. Il n’est plus une donnée constante (un héros-une héroïne,
un ami-une amie, etc.), ainsi que dans le cas des adjectifs, par exemple
marchand,-e, voisin,-e, etc. Cette alternance libre va aussi dans la direction
d’un renforcement de la motivation. Et pour finir, ceux qui pensent que la
fonctionnalité communicative19 n’est pas en mesure de donner une
explication du genre ont tendance à admettre que la catégorie du genre est
sémantiquement motivée par l’expérience.

Or, le genre affecte le nom de façon imprévisible. « Le genre confère au
nom un caractère notoire, permanent, inhérent à son signifié. Ce caractère
essentiel, mais arbitraire est indissociable de la signification même du nom,
de sa définition, comme en sont indissociables les autres traits constitutifs de
son sens. Le genre caractérise le nom dans le lexique en ce qu’il s’établit en
dehors des contingences du discours, de la référentiation situationnelle, la
qualité féminin d’un nom comme chaise est une propriété intrinsèque,
constante, déterminée arbitrairement en langue »20. Le caractère non motivé
revient à insister sur la discordance entre genre naturel et genre grammatical,
qui s’explique par ailleurs par l’observation que le genre doit être mémorisé
par les usagers de la langue, et c’est ainsi qu’il donne lieu à des erreurs.

En résumé21, la catégorie grammaticale du genre se lie à l’opposition
sémantique entre masculin et féminin, opposition qui se rattache à son tour à
la différence entre les sexes, à l’opposition homme vs femme. Cette
opposition est présente à divers niveaux, grammatical, sémantique et naturel,
qui sont en connexion certes, mais ne sont pas nécessairement équivalents.
Qu’en est-il des cas comme auteur, écrivain, architecte ?

Au cas de ces noms de métiers, à l’opposition entre les sexes du côté du
référent ne correspond pas la variation en genre. Le genre tend à être perçu
comme le reflet d’un ordre naturel des choses, de sorte que ce ne sont plus
les mots qui sont masculins et féminins mais les entités extralinguistiques

                                                     
19 Comme le remarque Violi 1987, 20.
20 Adouani 1993, 104.
21 Violi 1987.
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auxquelles ils renvoient. C’est ce glissement qui est exploité dans le cas des
noms de professions. Les niveaux, grammatical, sémantique, naturel, se
confondent jusqu’à devenir équivalents dans le phénomène de la
féminisation. Nous proposons de rendre compte de cette assimilation en
termes d’attribution causale de re : le fait que les femmes remplissent
certains métiers, professions ou fonctions – auteur, écrivain, architecte, etc. –
est présenté comme cause naturelle de la forme féminine. Et ceci, même
dans le cas où l’opposition masculin vs féminin n’est pas une articulation
substantielle, mais différentielle.22

La conséquence en est que le genre n’est plus insensible à la variation.
Cette possibilité d’alternance implique que le genre, catégorie de langue
déterminée par le lexique, devient un fait de discours à la manière du
nombre. Genre et nombre sont liés au discours puisqu’ils sont soumis à des
conditions particulières imposées par le référent.

Théorie de la référence

Le genre en tant que catégorie grammaticale est une chose. Les liens
établis entre le « sexe » d’un mot et le sexe des personnes désignées par ce
mot en est une autre. Ce qui n’empêche pas que la féminisation réactivant
aussi la relation entre langue et réalité, mot et référent, s’inscrive aisément
dans le cadre de la théorie de la référence dans la mesure où les noms de
professions sont considérés comme expressions référentielles.

Pour ce qui est de la conception mentaliste et référentialiste de la
signification linguistique, on peut la contester depuis Putnam 1988 : la
représentation mentale associée à l’usage d’un signe n’en détermine pas la
référence. Ce ne sont pas les mots, mais les locuteurs qui font des actes de
référence. Si l’on admet cette position, elle permet de voir le problème de la
référence sous une nouvelle lumière. La question pertinente sera celle de
savoir comment les interlocuteurs trouvent le bon référent. L’emploi
anaphorique des noms de métiers en tant que descriptions définies, permet
d’observer le processus référentiel. L’emploi approprié se trouve contrôlé

                                                     
22 Nous rappelons ici la question de la symbolisation telle que la présente Violi 1987, 19 :

ce n’est pas la différence des sexes qui structure les catégories linguistiques, mais c’est la
symbolisation que cette différence a déjà subie. L’hypothèse du caractère motivé du genre
grammatical est fondée sur la différence sexuelle en tant que structure symbolisée, donc déjà
signifiante.
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linguistiquement, certes, pour ce qui est du genre, par un antécédent dans le
texte d’une part, et pragmatiquement d’autre part, dans les cas où il y a
désaccord de genre entre l’antécédent et le pronom. Le genre étant une
propriété intrinsèque du nom, l’expression référentielle peut donner lieu à un
accord conceptuel. Ce qui montre bien qu’il n’est pas l’équivalent du sexe du
référent et que le référent n’est pas du même ordre. Nous proposons de
reprendre les exemples utilisés par Kleiber 1994, 188, même si c’est dans
une perspective différente de la sienne : (a) Le ministre de la Solidarité vient
d’arriver à Strasbourg. Elle était accompagnée de son mari ; (b) Paul vient de
rencontrer le ministre de la Solidarité. Celle-ci était accompagnée de son
mari.

Les exemples de ce genre remettent en question l’antécédent linguistique
d’un côté, et montrent que la marque féminine du pronom est due à une
propriété du référent d’être une femme, d’un autre côté. Comme l’explique
Kleiber 1994, 189 : « Un ministre pouvant être une femme, on comprend que
le ministre en question est une personne de sexe féminin ». Dans le
prolongement de ses idées, nous ajouterons que le système linguistique ne
doit pas être confondu avec l’usage même de ce système ni un nom affecté
d’un trait masculin avec son référent, entité extralinguistique.

Langue et discours

Au lieu de conclure ces réflexions exploratoires, nous les terminerons en
rappelant quelques points. Premièrement, la valeur générale du masculin.
Admettre une telle valeur dans les noms de professions, pourquoi serait-ce
nécessairement une adhérence à une idéologie de domination masculine ? Le
fait que le féminin pluriel est un cas particulier du féminin exclusif – en face
de la forme du masculin pluriel représentant le cas général inclusif – ne
pourrait-il s’interpréter plutôt de façon inverse ? Deuxièmement, si nous
envisageons une symétrie parfaite entre masculin et féminin, « est-ce que la
multiplication des noms de genre féminin est capable d’annuler la
catégorisation par le sexe »23 ?

La discussion devrait être centrée certes sur le besoin de distinguer genre
naturel, en cas des items référant au sexe des entités du monde réel, et genre
grammatical signalant une relation entre les mots dans la phrase. On voit ici

                                                     
23 Michard 2003, 78.
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l’imbrication de plusieurs questions dont celle de l’adéquation de la langue à
la réalité, celle de la représentation et celle de la motivation. La
représentation se confond avec la chose même, et ensuite, le signifié se
confond avec le référent.

La fonction référentielle du langage risque de le réduire à la transparence
et à l’univocité, suivant le principe rationaliste mais aussi le mouvement
féministe, tandis que les aspects pragmatiques de la construction du sens
permettent de traiter aussi l’opacité et l’équivoque tout simplement en
complétant l’interprétation par les connaissances non-linguistiques qui
jouent un rôle dans l’attribution d’un référent.

Quand nous utilisons la causalité de re, nous suggérons aussi une des
deux grandes catégories d’explication, à côté de de dicto. Le phénomène
même de la féminisation doit être aussi compris comme une explication. Il
doit y avoir quelque chose à propos de quoi une explication peut être
fournie. Si l’on ne veut pas ramener la langue à un simple outil de
transmission de l’expérience sociale, le produit de la féminisation revient à
faire construire de nouveaux objets du discours : ainsi autrice est un mot du
discours et non pas un mot de la langue. Dans le cas contraire, l’hypothèse
cognitive mise en œuvre conduit à reconvertir la validité de dicto à une
validité de re.
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FÉMINISATION DANS LE FRANÇAIS MODERNE :
« MME MITTERRANDE ET MME FABIA ? »

Éva Kelemen
Université des Sciences Techniques et Économiques de Budapest

1. Un peu d’histoire en guise d’introduction

Le titre de la présente étude renvoie à un article plus qu’ironique de
Georges Dumézil paru dans le Nouvel Observateur à Paris il y a déjà plus
de vingt ans.1 Dans cet article, l’auteur s’attaque à la mode selon lui trop
poussée de la féminisation du langage qui menacerait de s’étendre même
aux noms propres et il se pose la question de savoir si l’on ne devrait pas
dire un jour Mme Mitterrande ou Mme Fabia, deux féminins hypothétiques
qui ont été complétés plus tard par un humoriste ajoutant la forme un peu
osée de Mme Jospine. (Il est fort douteux que cet article puisse voir le jour
aujourd’hui sans provoquer des accusations de machisme ou de
politiquement incorrect…)

Le 29 février 1984, une Commission de terminologie a été créée en
France par un décret gouvernemental, et chargée d’étudier la féminisation
des titres et des fonctions et, d’une manière générale, le vocabulaire
concernant les activités des femmes. En guise de réaction à la naissance de
ladite Commission, l’Académie française en séance du 14 juin 1984, a
publié une Déclaration co-signée par Georges Dumézil et Claude Lévi-
Strauss. On peut y lire le passage suivant :

                                                     
1 Le Nouvel Observateur, 7 septembre 1984.
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… pour réformer le vocabulaire des métiers et mettre les hommes et les
femmes sur un pied de complète égalité, on devrait recommander que, dans
tous les cas non consacrés par l’usage, les termes du genre dit
féminin…soient évités ; et que chaque fois que le choix reste ouvert, on
préfère pour les dénominations professionnelles le genre non marqué. 

(Donc le masculin.) Pas d’ironie, pas d’humour ; mais une
recommandation fort catégorique. L’Académie française ayant pour
vocation principale la défense et la promotion de la langue française, c’est
donc l’autorité par excellence qui se prononce ainsi.

Mais la lutte continue entre l’usage sacré et les nouveaux besoins
langagiers.

Il n’est pas inintéressant de se demander ce qui pouvait être à l’origine
de cette vague de féminisation linguistique qui n’arrête pas de s’intensifier
depuis une bonne vingtaine d’années, voire plus, et qui a commencé
d’abord dans le monde anglo-saxon (où, d’ailleurs, les genres
grammaticaux ont relativement peu d’importance), et par la suite dans
d’autres sphères linguistiques, y compris dans certains pays de la
Francophonie.

Il est normal de chercher l’explication hors du domaine linguistique,
étant donné que la langue n’est qu’un miroir qui reflète, entre autres,
comment une société donnée interprète la masculinité, la féminité, les
inégalités sociales, etc. La question n’en est pas moins inséparable de la
montée des féminismes, des recherches sociolinguistiques et de celles des
stéréotypes. Dans ces recherches, il a été clairement démontré que le rôle
destiné aux femmes durant des siècles, voire des millénaires, expliquait en
grande partie aussi leur « invisibilité » linguistique, ainsi que la misogynie
de certaines époques et de certaines sociétés. Cette misogynie trouve ses
sources multiples déjà dans l’Antiquité grecque et romaine (cf. le
personnage de Médée), dans la Bible (le péché originel commis par Ève, le
Paradis perdu), dans les enseignements de l’Église au Moyen Âge (Ève =
toute femme = péché ; l’image de la femme instable, encline au péché et
qui doit subir tout châtiment, « fille d’Ève » dans le sens de « créature
capable de succomber à toutes les tentations », sorcières…) et aussi dans la
Contre-réforme.

Pour aujourd’hui, dans les sociétés modernes, la situation des femmes a
radicalement changé, et elles commencent à occuper la place qui leur
revient2 sur le plan social, économique, politique. Mais cette réalité est

                                                     
2 Signalons cependant quelques faits d’un passé récent en France :
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encore assez souvent ignorée sur le plan linguistique. On continue à écrire
sans hésiter : « Un cochon et cinquante femmes sont morts dans la
tempête. », s’indigne la linguiste Louise-Laurence Larivière.3

L’article d’Anne Dister et de Marie-Louise Moreau illustre clairement
combien il est impossible de traiter la féminisation comme une question
purement linguistique.4 Les deux auteurs (auteures, auteuses, autrices ?),
dans leur article intitulé « Dis-moi comment tu féminises, je te dirai pour
qui tu votes » analysent les termes (féminins ou masculins) utilisés par les
partis politiques pour décrire leurs candidates aux élections européennes de
1989 et de 2004, en Belgique francophone et en France. Elles tirent la
conclusion que de nos jours se dessine une nette évolution, favorable au
féminin. Les féminins, minoritaires en 1989, sont majoritaires en 2004
(passant de 62 à 92 % en Belgique, de 74 à 85 % en France). Certaines
professions (en France, par exemple, députée et maire-adjointe), toujours
nommées au masculin en 1989, sont le plus souvent désignées par des
féminins en 2004. Les partis politiques adoptent cependant des
comportements linguistiques différenciés. À quelques exceptions près, le
taux de féminins utilisés par les partis permet, dans les quatre scrutins pris
en compte, de les situer sur un axe qui correspond assez précisément à
l’axe politique gauche-droite, la gauche féminisant davantage que la droite
et encore plus que l’extrême droite.

                                                                                                                    
21 avril 1944 : le droit de vote est accordé aux femmes (la Suisse attendra jusqu’en

1972).

1965 : une femme mariée peut exercer une activité professionnelle sans le
consentement de son mari.

1970 : loi relative à l’autorité parentale conjointe ; la notion de chef de famille est
supprimée. Les époux assurent ensemble la direction morale et matérielle de la famille.

1973 : la mère peut, comme le père, transmettre sa nationalité à son enfant (légitime ou
naturel).

1975 : instauration du divorce par consentement mutuel.
1985 : égalité des époux dans la gestion des biens de la famille et des enfants.

1993 : principe de l’exercice conjoint de l’autorité parentale quelle que soit la situation
des parents (mariés, concubins, divorcés, séparés).

Sources : Service des Droits des Femmes (31 rue Le Peletier, 75009 Paris).
3 LARIVIÈRE, Louise L., Pourquoi finir avec la féminisation ou à la recherche des

mots perdus, Montréal, Boréal, 2000.
4 DISTER, Anne (Université Catholique de Louvain) et MOREAU, Marie-Louise

(Université de Mons-Hainaut), « Dis-moi comment tu féminises, je te dirai pour qui tu
votes », in Langage et Société n°116, 2006, p. 5-46.
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2. Sexe – genre

En regardant de plus près le volet linguistique du problème, on doit
d’abord analyser quelques concepts. Un document de la Commission
Européenne fait référence à la plate-forme globale d’action, adoptée à la
Quatrième conférence mondiale sur les femmes qui s’est tenue à Pékin en
1995, et

invite les gouvernements et autres acteurs à encourager l’adoption de
mesures énergiques et visibles visant à assurer la prise en compte de la
problématique hommes-femmes dans toutes les politiques et tous les
programmes afin d’en analyser les conséquences sur les hommes et les
femmes, respectivement, avant toute prise de décision.5

Ce même document tente de définir le sexe et le genre :

Les différences qui existent entre les hommes et les femmes sont de
nature biologique et sociale. Le sexe fait référence aux différences
biologiques existant entre les hommes et les femmes, qui sont universelles.
Le genre fait référence aux différences sociales entre les femmes et les
hommes, qui sont acquises, varient au fil du temps et enregistrent
d’importantes variations tant à l’intérieur des cultures qu’entre elles.
Exemple : Si seules les femmes peuvent donner la vie (différence
biologiquement déterminée), la biologie ne détermine pas qui élèvera les
enfants (comportement sexué).

Cette définition du genre, renvoyant au sens du mot gender en anglais,
est source de confusion quant à la définition du genre grammatical. Selon
le Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage,

le genre est une catégorie grammaticale reposant sur la répartition des
noms dans des classes nominales, en fonction de certaines propriétés
formelles qui se manifestent par la référence pronominale, par l’accord de
l’adjectif ou du verbe et par des affixes nominaux, un seul de ces critères
étant suffisant.6

Le français, comme les langues romanes, a la particularité de posséder
deux genres grammaticaux – le masculin et le féminin – et cette opposition
correspond, pour la plupart des êtres humains, aux catégories sexuelles
« masculin » et « féminin » (un père / une mère ; un garçon / une fille) ;
c’est le cas aussi de plusieurs animaux, en particulier des animaux

                                                     
5 Commission Européenne, Emploi & affaires sociales, Égalité entre femmes et

hommes, Doc. EQOP 42-97fr, DG V/D/5, 8 octobre 1997.
6 Larousse, 1994, 217.
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supérieurs ou domestiqués par l’homme – et la femme (sic) – (un chat /
une chatte, un chien / une chienne).�La situation est cependant tout autre
pour la majorité des noms, dont le genre a toujours été fixé de façon
aléatoire. Pourquoi, par exemple, doit-on dire une girafe, mais un

crocodile, une chaise mais un bureau, une profession mais un métier ?
Sans doute parce que l’usage en a ainsi décidé... (Un mot peut aussi
acquérir son genre « accidentellement », comme carrosse. Une fois, Louis
XIV se serait trompé sur le genre de carrosse et au lieu du féminin, il
aurait dit le carrosse. Depuis, c’est la règle.) Pourtant cette classification
en deux ou trois (neutre) genres, assez courante dans les langues indo-
européennes, n’est pas la seule. D’autres catégorisations (pour nous peut-
être surprenantes) sont également possibles. À titre d’illustration :

Le dijirbal, langue aborigène d’Australie, possède 4 genres :
a. humains mâles et animés non humains
b. humains femelles
c. nourriture autre que la viande
d. le reste.

En swahili, langue bantoue de l’Afrique de l’Est, il en existe 6 :
a. êtres humains
b. objets non animés
c. arbres et plantes
d. abstraits
e. objets appartenant à des groupes
f. parties du corps.7

Et encore nous n’avons pas mentionné les langues sans genre (comme
le hongrois, le finnois etc.), alors que rien ne nous incite à croire que pour
les populations parlant ces langues, la notion de l’inégalité serait
inconnue...

                                                     
7 Cf. en détail CSERESNYESI László, Nyelvek és stratégiák, chapitre Férfi nyelv, n�i

nyelv, Budapest, Tinta könyvkiadó, 2004, p. 78-88.
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3. L’ennemi n°°°° 1 : le masculin « générique »

Les objections linguistiques les plus souvent citées par les opposants à
la féminisation rentrent dans les catégories suivantes : l’homonymie,
l’euphonie, la dévalorisation et la question du neutre.

- l’homonymie : plusieurs noms de métiers féminisés désignent aussi
autre chose, comme p.ex. des machines (moissonneuses, balayeuse) ou
médecine signifiant une femme médecin et aussi la science. Pourtant le
phénomène de l’homonymie existe depuis fort longtemps et cela n’a
jamais gêné les usagers de la langue (p.ex. : secrétaire comme
personnel du bureau et meuble à tiroirs).
- l’euphonie : l’exemple souvent cité comme féminin sonnant très mal
à l’oreille est celui de sapeuse-pompière. L’esthétique du langage,
surtout sur le plan phonétique, est pourtant quelque chose de très
subjectif : est-ce que coatch ou coatching sont plus agréables à nos
oreilles que la fameuse sapeuse-pompière ?
- la dévalorisation : pour des raisons qui ne sont pas grammaticales, le
féminin est souvent dépréciatif (que l’on pense à la série courtisan /

courtisane, professionnel / professionnelle, homme public / femme
publique, etc.). Cette dépréciation redouble la hiérarchie des fonctions
sociales occupées par les hommes et les femmes : le couturier est un
artiste, un créateur, la couturière est une petite main, le secrétaire est
une fonction prestigieuse, la secrétaire l’est beaucoup moins. Ainsi
Madame l’Ambassadrice désigne encore aujourd’hui la femme de
l’ambassadeur et non celle qui occupe cette fonction diplomatique,
même si on lui préfère le terme Madame l’Ambassadeur.
- la question du neutre ou du « générique » que nous allons traiter ci-
dessous d’une manière un peu plus détaillée.

Selon le même Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage,
« … les langues connaissant deux classes, un des genres est pris comme
base (cas non-marqué), les autres genres étant décrits relativement à lui
(cas marqué) »8. C’est le cas du français où le féminin n’existe que par
rapport à la forme masculine et selon la tradition, le masculin peut marquer

                                                     
8 Larousse, 1994, 218.
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des êtres humains de sexe masculin et avoir aussi une valeur neutre,
générique désignant tous les êtres humains masculins et féminins.

Une des cibles les plus importantes des partisans de la féminisation est
le concept du masculin générique qui est – selon eux – le cheval de Troie
linguistique qui ne sert qu’à justifier l’inutilité de toute féminisation du
langage. Ils trouvent que ce concept devrait sortir d’usage car en le
maintenant, on maintient également l’inégalité des sexes.

Le tableau suivant illustre leur vision du masculin générique très
dépréciatif pour les femmes.

masculin féminin
indifférenciation sexuelle différenciation sexuelle
générique particulier
universel singulier
il/le elle/la

Prenons quelques exemples très connus dont la valeur neutre,
générique, n’a jamais été contestée auparavant, ce qui n’est plus le cas
aujourd’hui.

- l’Homme = Homo sapiens,
- Les Droits de l’Homme et du Citoyen,
- Tous les hommes sont mortels (entre autres, le titre d’un roman de
Simone de Beauvoir...),
- Budapest compte deux millions d’habitants,
- un prud’homme,
- une chasse à l’homme,
- des hommes d’affaire,
- l’homme de la rue.

Quelle serait donc la formulation « correcte » ?
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- Les Droits de l’Homme et de la Femme, du Citoyen et de la
Citoyenne9,
- Les Droits de la personne humaine,
- Budapest compte deux millions d’habitants et d’habitantes,
- une prud’femme,
- chasse à l’homme et à la femme ou tout simplement poursuite
policière,
- des gens d’affaires (femme d’affaire est désormais un terme assez
courant),
- la personne de la rue.

Et que faire des adjectifs comme prud’hommesque ou droit-de-
l’hommiste ? On devrait dire ∗prud’femmesque, ∗prud’féminine ou ∗droit-
de-la-femmiste ?

Pour l’instant, ces questions restent ouvertes.
Un exemple d’extrémisme linguistique est celui de Céline Labrosse qui

– dans son ouvrage Pour une grammaire non sexiste10 – va assez loin. Elle
se fixe comme objectif l’élimination du sexisme linguistique, c’est-à-dire
la « dégenrisation » de la langue. Et pour y arriver, elle propose même des
changements morphologiques, ainsi

-és, -ées deviendraient -ez, au lieu de admirés, admirées nous écririons
admirez ; fenêtres et volets fermez, ou encore -is, -ies, -us, -ues seraient
remplacés par -iz et -uz,,comme devoirs et tâches accompliz..

L’autrice propose un pronom collectif mixte : ils + elles = illes, ou bien
la forme contractée de Madame et Mademoiselle, qui donnerait
« madelle ».

Ainsi les formulations comme Ils sont allés au cinéma ou Elle et il sont
allés au cinéma seraient interdites d’usage et nous devrions désormais
écrire Illes sont allez au cinéma.

En contrepartie, je citerais un autre auteur, Roland Barthes, qui a
souvent cherché et réussi à épater et à provoquer. Il nous dit : « Mais la
langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni

                                                     
9 Sur « droits de l’Homme », les mouvements féministes ont fait une différenciation de

la notion universaliste avec « droits de la femme », ce qui devient une lutte au regard des
« droits » non « de l’Homme », mais « de l’homme »...

10 LABROSSE, Céline, Pour une grammaire non sexiste, Montréal, Édition du Remue-
ménage, 1996.
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progressiste : elle est tout simplement fasciste : car le fascisme, ce n’est
pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire »11.

4. Féminisation lexicale et syntaxique

4.1. Féminisation lexicale

Rappelons d’abord que les changements survenus dans une langue
peuvent être spontanés, c’est-à-dire naturels ou bien imposés, volontaires.

Les formes féminisées relativement récentes font partie de ces derniers.
Mais elles ne sont pas les seules à faire partie de cette catégorie. Les
euphémismes, la censure, l’étiquette, le lexique politiquement correct, dont
certains aspects de la féminisation, montrent beaucoup de similitudes.
Voyons un schéma simplifié de ces formules « imposées » :

- euphémisme

concept : mot usuel le désignant : Il est mort.

�

tabou, contraintes sociales !

�

« pseudo »-dénomination : Il nous a quittés. Il a disparu. 

- censure

concept � ⇐ interdiction !

�

il n’y a pas de dénomination : ∅

- étiquette

concept : mot usuel le désignant : b…

�

convenances

�

synonyme : faire l’amour

                                                     
11 BARTHES, Roland, Leçon , Paris, Seuil, 1978, p. 14.



���
����

28

- langage politiquement correct

concept � mot usuel le désignant : handicapé physique, vieux-vieille,
prud’homme, homme-grenouille

�

déconseillé par un nouvel usage

�

dénomination nouvelle : personne à mobilité réduite, senior(e),
troisième âge, prud’femme (en Suisse), femme-grenouille.

La féminisation lexicale, c’est-à-dire la féminisation des noms de
métiers, titres, grades et fonctions ne pose pas, dans la plupart des cas, de
gros problèmes morphologiques, puisque la règle générale reste celle de la
formation des féminins fixée dans les grammaires, le problème étant quand
même qu’il existe des formes grammaticalement tout à fait correctes, mais
dont l’emploi peut différer d’un pays à l’autre. La standardisation en la
matière n’est pas pour demain. Le tableau suivant montre – juste à titre
d’illustration – quelques cas à problèmes.

un une une
victime
sentinelle

chef chef cheffe (Suisse),
cheftaine,
chéf(f)esse (jugé
péjoratif)

demandeur demandeure,
demandeuse

demanderesse (droit)

docteur docteure doctoresse (diplômée
en médecine)

domestique domestique bonne
enquêteur enquêteuse (de police) enquêtrice (de sondage)
facteur factrice
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ingénieur ingénieur ingénieure

maïeuticien, ∗sage-
homme12

∗maïeuticienne13 sage-femme

maire maire mairesse
maître maître maîtresse
ministre ministre ministresse
P.D.G. P.D.G. pédégère
professeur professeur professeure
tennisman joueuse de tennis tenniswoman
tour opérateur tour opératrice

Nous entendons par « cas à problème » les points suivants :
- manque de parallélisme dans le système (victime)
- trop de variantes pour le féminin (chef)

- les deux féminins diffèrent en sens (demandeure, demandeuse ⇔

demanderesse ; enquêteuse ⇔ enquêtrice)
- l’une des deux variantes féminines peut avoir une connotation
péjorative (maîtresse)
- forme écrite étrange (pédégère)
- prononciation dérangeante (factrice)
- anomalie morphologique et sémantique (tour opératoire).

Il est intéressant de constater que les formes masculines n’ont pas de
variantes ; leur forme est unique, voire même pour plusieurs sens.

Il y a des préoccupations tout à fait légitimes à ce propos. Quel féminin
enseigner dans les écoles ? Que doit-on accepter comme expression
grammaticalement correcte à la correction des épreuves du baccalauréat ?
Jusqu’où peut-on aller dans la féminisation sans être ridicule ?

4.2. Féminisation syntaxique

S’il est vrai que la féminisation des titres semble maintenant
généralisée en France, au Canada et dans d’autres pays francophones, la

                                                     
12 Terme inacceptable.
13 Féminin absolument conforme à l’usage, mais qui ne figure quand même pas dans le

Nouveau Petit Robert de la langue française 2007.
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féminisation du discours se heurte, malgré tous les efforts qui ont été mis
en œuvre, à des difficultés considérables, comme la lourdeur des textes où
les formes masculine et féminine sont répétées de façon systématique.

Au-delà des théories sur le sexisme du langage, ceux et celles qui
utilisent quotidiennement la langue française comme outil de travail se
retrouvent souvent devant un dilemme concret : rédiger un texte
absolument dépourvu de sexisme mais bourré de lourdeurs ou bien
produire un document qui, bien que fluide, fait entrave au principe de la
féminisation. Beaucoup de recommandations ont vu le jour durant les vingt
dernières années avec l’objectif de faciliter la rédaction des textes non-
sexistes surtout dans l’Administration et dans le secteur public. Mais le
dilemme n’est pourtant pas encore tranché.

Voyons les recommandations les plus fréquentes :

a. Il est souhaitable que, dans les textes, les formes féminines figurent
de façon systématique sans être abrégées, à côté des formes
masculines.

Par exemple :
Nous remercions tous ceux et toutes celles qui ont apporté leur

contribution.
Les candidates et les candidats seront convoqués au test d’admission.
Tous les doyens adjoints et toutes les doyennes adjointes seront

présents au prochain conseil.

b. L’emploi (assez fréquent d’ailleurs) de parenthèses ou d’autres
signes typographiques est déconseillé. Ainsi la formulation

Un(e) de nos collaborateur(trice)s prendra contact avec vous
 devrait être remplacée par
Un de nos collaborateurs ou une de nos collaboratrices prendra

contact avec vous.
Or ce dédoublement des genres, s’il est utilisé de manière systématique,

crée souvent des lourdeurs stylistiques qui peuvent compromettre
l’efficacité de la communication.

c. Pour y remédier, les linguistes canadiens (tout comme leurs
homologues suisses et belges) conseillent d’employer, lorsque c’est
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possible, des noms épicènes14 ou collectifs. Les directeurs et les
directrices deviennent ainsi la direction ; les employés et les employées, le
personnel ; les électeurs et les électrices, l’électorat ; les clientes et les
clients, la clientèle ; les candidates et les candidats, les candidatures ; les
travailleurs et les travailleuses, la main d’œuvre, etc.

d. L’accord en genre et en nombre des adjectifs et des participes passés
épithètes avec le nom le plus proche : une étudiante ou un étudiant
inscrit, les étudiants et les étudiantes inscrites.

e. Substituer la voix active à la voix passive : au lieu d’écrire « Chers
collègues, vous êtes convoqués », préférer « Chers et chères collègues,

nous vous convoquons ».

4.3. Féminisation à l’oral

Linguistes et grammairiens n’ont pas beaucoup à dire sur l’oral
féminisé et cela en dit long… L’écrit est plus transparent et obéit
probablement plus facilement à une sorte de « dirigisme » linguistique.
Suivre les mêmes recommandations à l’oral qu’à l’écrit produirait un
discours inconsommable. Pour l’instant, on peut se contenter de quelques
recommandations assez générales dont voici un bref résumé.

À l’oral, les noms de même consonance ne doivent pas être répétés. On
ne dit pas « les chargées et chargés de cours » ou « chères professeures et
professeurs » : on prononce le nom une seule fois.

De la même façon, pour la lecture des textes, on ne répète pas les noms
identiques sur le plan sonore.

Afin d’éviter les doublets, on recommande d’utiliser, chaque fois que
c’est possible :

- le pluriel 
- les génériques 
- les épicènes.

                                                     
14 Comme on le sait, on appelle épicènes les noms qui ont la même forme au masculin

et au féminin. P. ex. : un, une œnologue ; un, une dentiste.
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4.4. Et les mariées ?

En dernier point, il faut mentionner les usages en matière de
l’utilisation du nom de famille après le mariage.

La loi française donne le droit à la femme d’utiliser le nom de son
époux si elle le désire mais elle ne peut pas y être contrainte.

Elle peut au choix
- utiliser le nom de son mari y compris le prénom (c’est le cas le plus
fréquent qui donne des formes comme Mme Jean Dupont)
- accoler le nom de son mari au sien dans l’ordre qu’elle souhaite (c’est
assez courant chez les personnes exerçant des professions libérales)
- ne pas utiliser du tout le nom de son mari (relativement rare).
En règle générale, les enfants prennent le nom de leur père, même s’il y

a quelques projets de modification à cette tradition, pour l’instant en état
de gestation. Ainsi p. ex., les garçons prendraient le nom de famille de leur
père et les filles celui de leur mère.

5. D’un pays à l’autre15

Il est généralement connu et reconnu que l’intervention officielle de
l’État au Québec a devancé de cinq ans celle du gouvernement français et
que l’implantation de titres féminins y progresse plus rapidement qu’en
France... Il convient de souligner, enfin, que le débat n’a pas donné lieu, au
Québec, à des attaques méprisantes ou sarcastiques comme c’était le cas en
France... Dans le processus de féminisation des titres et des fonctions, les
linguistes canadiens se sont souvent montrés plus audacieux que leurs
homologues de la métropole. Ainsi le Québec, comme la Suisse, n’hésite
pas à favoriser l’emploi des formes féminines en -eure (professeure,
ingénieure, auteure, etc.), que la France rejette assez catégoriquement.
Quant à la Belgique, elle recommande plutôt les noms épicènes (une
professeur, une ingénieur, une auteur), mais laisse malgré tout aux usagers
la possibilité de choisir. D’autres noms féminins, comme écrivaine et
agente, sont maintenant passés dans l’usage (ou presque) au Québec, alors
qu’ils paraissent assez inhabituels en Europe.

                                                     
15 Voir plus en détail : La féminisation au gouvernement de l’Ontario, publication du

Service de traduction du gouvernement, Toronto (Ontario), Version corrigée – mai 2003,
ISBN 0-7794-1240-0.
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En Belgique, le Gouvernement de la Communauté française de
Belgique s’est montré acquis à la féminisation. Dans un arrêté en date du
13 décembre 1993, il recommande de féminiser les noms de métiers,
fonctions, grades et titres et de veiller « à éliminer les formulations sexistes
et à assurer au mieux la visibilité des femmes », faisant ainsi écho aux
recommandations générales du Conseil supérieur de la langue française.

En France, la position de l’Académie Française est plutôt conservatrice,
comme nous l’avons vu plus haut. Pourtant, en 1999, l’Institut National de
la Langue Française publie un guide intitulé Femme, j’écris ton nom...
Guide d'aide à la féminisation des noms de métiers, titres, grades et
fonctions, dont le lexique en ligne est disponible sur le site de l’INaLF.

Ces initiatives illustrent bien aujourd’hui en France, l’accélération du
processus de féminisation, non seulement dans les administrations, mais
aussi dans la langue courante. Ainsi, les formules telles que « Madame la
ministre » s’emploient de plus en plus et le féminin de « ministre » est
dorénavant attesté dans Le Nouveau Petit Robert 2007.16

Les Élections Présidentielles 2007 ont eu un impact – probablement
involontaire et indépendant du résultat final – sur la langue. La question
féminine ou féministe – selon les sensibilités – a été un des fils rouges de
cette élection.

Il ne s’agit pas seulement d’une féminisation « naturelle » du débat
public. La campagne de Ségolène Royal a changé le discours. La candidate
du PS proclame ainsi que « le temps des femmes est venu » ou qu’elle est
une « femme debout ». Pareil pour son slogan : « La France Présidente ».

En fait, dans les mots, l’accession d’une femme au statut de
présidentiable d’un grand parti a eu un effet imprévu : on entend, peut-être
pour la première fois, le féminin dans le discours politique. Prenons
l’exemple des affiches et des slogans qui y figurent. Le mot « Présidente »
est très rare et Ségolène Royal est peut-être la seule à l’utiliser – comme
ayant été la seule femme à pouvoir accéder à la fonction.17

Nous n’avons pas encore mentionné le Luxembourg. La création d’un
ministère de la Promotion féminine en 1995 a permis au Luxembourg de
se doter, entre autres, d’un Dictionnaire de la féminisation des noms de
métiers, titres et fonctions (1998) bilingue allemand et français, mais il ne

                                                     
16 Avec la remarque un peu distante : « Le féminin la ministre, grammaticalement

correcte commence, à être employé ».
17 Mehdi Ouraoui en a fait un compte rendu intéressant daté du 6 avril 2007 sur le site

Internet intitulé « Les femmes vont-elles (enfin) prendre le pouvoir ? ».
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semble pas y avoir de pratique systématique en matière de féminisation des
textes.

6. Conclusion

« À partir du moment où les femmes accèdent aux plus hautes fonctions
de l’État et de la société civile, il est logique, normal et nécessaire que la
langue confirme cette nouvelle réalité »18.

Par contre, il est aussi normal que cette confirmation demande un
certain temps de maturation : la langue suit l’évolution sociale, elle ne la
précède pas. Si l’on se heurte à des injustices, à des discriminations
sociales, sexuelles ou autres, ce n’est pas à la langue qu’il faut s’en
prendre. Elle est en plus gênée, dans son développement, par ses propres
règles grammaticales et syntaxiques, règles qu’elle a héritées du passé et
qu’il n’est pas toujours facile d’ajuster à la modernité.

Faut-il féminiser ? Comment ? Dans quelle mesure ? Les spécialistes
ont tenté toutes sortes de réponses. Mais la réponse unanime que ces
questions attendent encore ne viendra finalement ni des linguistes, ni des
grammairiens, ni des sociologues, ni des politiciens. Car ce sont les
usagers de la langue qui, au bout du compte, auront le dernier mot, tout en
gardant à l’esprit qu’« un homme sur deux … est une femme ».

                                                     
18 Camille Laurion, Source : « Échangerais députée contre député ! » – La féminisation

des titres sur le marché des valeurs »  (le 11/10/2007).
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A N N E X E 19

UN
Acheteur
accompagnateur
actuaire-conseil
adjoint
adjoint administratif
administrateur
agent
aide
aide-cuisinier
aide général
aide technique
analyste
analyste-conseil
animalier
animateur
appariteur
appariteur junior
arbitre
architecte
archiviste
artiste
assesseur
assistant
associé
assuré
attaché de...
audiovidéotechnicien
audiovidéothécaire
auditeur
auteur

UNE
Acheteuse
accompagnatrice
actuaire-conseil
adjointe
adjointe administrative
administratrice
agente
aide
aide-cuisinière
aide générale
aide technique
analyste
analyste-conseil
animalière
animatrice
apparitrice
apparitrice junior
arbitre
architecte
archiviste
artiste
assesseure
assistante
associée
assurée
attachée de...
audiovidéotechnicienne
audiovidéothécaire
auditrice
auteure

                                                     
19 Ce tableau – sans être exhaustif – donne la liste des féminins les plus utilisés et

attestés. C’est une compilation de différentes sources, chacune étant officielle.
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auxiliaire
avocat
Bachelier
bénéficiaire
bibliotechnicien
bibliothécaire
boursier
Cadre
caissier
camionneur
candidat
cartothécaire
chargé de...
chauffeur
chauffeur-messager
chef des chœurs
chef d’orchestre
chercheur
citoyen
codirecteur
collaborateur
commanditaire
commentateur
commis
commis-caissier
commis-comptable
commis-dactylo
commissaire-enquêteur
concepteur-graphiste
concierge
condisciple
conducteur
conférencier
confrère
Conjoint
conseiller
consultant
contrevenant
coordonnateur

auxiliaire
avocate
Bachelière
bénéficiaire
bibliotechnicienne
bibliothécaire
boursière
Cadre
caissière
camionneure, -euse
candidate
cartothécaire
chargée de...
chauffeure, -euse
chauffeure-messagère
chef des chœurs
chef d’orchestre, chefe,-esse
chercheure, -euse
citoyenne
codirectrice
collaboratrice
commanditaire
commentatrice
commis, commise
commis-caissière
commis-comptable
commis-dactylo
commissaire-enquêteuse
conceptrice-graphiste
concierge
condisciple
conductrice
conférencière
consœur
conjointe
conseillère
consultante
contrevenante
coordonnatrice
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coresponsable
correcteur
créancier
créateur
cuisinier
cyto-histologiste
Délégué
délégué syndical
demandeur
déposant
député
dessinateur
destinataire
détenteur
diététiste
diplômé
directeur
directeur adjoint
directeur général
distributeur
docteur
documentaliste
donateur
doyen
doyen adjoint
Éditeur
électeur
électricien
électromécanicien
employé
employeur
emprunteur
enfant
enquêteur
enseignant
entrepreneur
envoyeur
étudiant
examinateur

coresponsable
correctrice
créancière
créatrice
cuisinière
cyto-histologiste
Déléguée
déléguée syndicale
demanderesse ,-euse
déposante
députée
dessinatrice
destinataire
détentrice
diététiste
diplômée
directrice
directrice adjointe
directrice générale
distributrice
docteure, doctoresse
documentaliste
donatrice
doyenne
doyenne adjointe
Éditrice
électrice
électricienne
électromécanicienne
employée
employeuse
emprunteuse
enfant
enquêteuse, enquêtrice
enseignante
entrepreneuse
envoyeuse
étudiante
examinatrice
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exécuteur
expéditeur
expert
expert-conseil
Facteur
Fiduciaire
finissant
formateur
fournisseur
frigoriste
Gardien
géocartographe
gestionnaire
gouverneur
graveur
Héritier
Immigrant
infirmier
informateur
ingénieur
inspecteur
interlocuteur
intervenant
interviewer
invité
Journalier
juge
juriste
Lecteur
lieutenant-gouverneur
livreur
Magasinier
maître
maître-conseil
maître d’œuvre
maître-électricien
maître-serrurier
manager
Manageur

exécutrice
expéditrice
experte
experte-conseil
Factrice
Fiduciaire
finissante
formatrice
fournisseuse
frigoriste
Gardienne
géocartographe
gestionnaire
gouverneure
graveuse
Héritière
Immigrante
infirmière
informatrice
ingénieure
inspectrice
interlocutrice
intervenante
interviewer
invitée
Journalière
juge
juriste
Lectrice
lieutenante-gouverneure
livreuse
Magasinière
maître, maîtresse
maître-conseil
maître d’œuvre
maître-électricienne
maître-serrurière
manager
Manageuse
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mandataire
marmiton-plongeur
mécanicien
médecin
membre
menuisier
menuisier-ébéniste
messager
metteur en scène
ministre
moniteur
Observateur
officier
opérateur
opérateur-pupitreur
organisateur
ouvrier
Pair
participant
P.D.G.
peintre
photographe
photolithographe
phycologue
pompier
porte-parole
porteur
postulant
préposé
président
principal
procureur
professeur
professionnel
promoteur
propriétaire
protecteur
psychologue
psychologue-dessinateur

mandataire
marmiton-plongeuse
mécanicienne
médecin
membre
menuisière
menuisière-ébéniste
messagère
metteure en scène
ministre
monitrice
Observatrice
officière
opératrice
opératrice-pupitreuse
organisatrice
ouvrière
Pair
participante
P.D.G., pédégère
peintre
photographe
photolithographe
phycologue
pompière
porte-parole
porteuse
postulante
préposée
présidente
principale
procureure
professeure
professionnelle
promotrice
propriétaire
protectrice
psychologue
psychologue-dessinatrice
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Réalisateur
receveur
receveur-expéditeur
recteur
rédacteur
régisseur
registraire
réparateur
répartiteur
répondant
représentant
requérant
résident
responsable
Salarié
sapeur-pompier
scrutateur
sculpteur
secrétaire
secrétaire-comptable
secrétaire général
secrétaire-rédacteur
serrurier
signataire
spécialiste
substitut
successeur
supérieur
surintendant
surnuméraire
surveillant
syndiqué
Technicien
téléphoniste
téléphoniste-opérateur
téléphoniste-réceptionniste
témoin
tiers
titulaire

Réalisatrice
receveuse
receveuse-expéditrice
rectrice
rédactrice
régisseuse
registraire
réparatrice
répartitrice
répondante
représentante
requérante
résidente
responsable
Salariée
sapeuse-pompière
scrutatrice
sculpteure
secrétaire
secrétaire-comptable
secrétaire générale
secrétaire-rédactrice
serrurière
signataire
spécialiste
substitut
successeure
supérieure
surintendante
surnuméraire
surveillante
syndiquée
Technicienne
téléphoniste
téléphoniste-opératrice
téléphoniste-réceptionniste
témoin
tierce
titulaire
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travailleur
tuteur
Usager
utilisateur
Vendeur
vérificateur
vétérinaire
vice-doyen
vice-président
vice-recteur
visiteur

travailleuse
tutrice
Usagère
utilisatrice
Vendeuse
vérificatrice
vétérinaire
vice-doyenne
vice-présidente
vice-rectrice
visiteuse
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L’ARGOT – UN LANGAGE AU MASCULIN ?

Dávid Szabó
Université Eötvös Loránd, Budapest

1. Introduction

Nombreuses sont les recherches sociolinguistiques ayant visé les
différences sexolectales, c’est-à-dire, les différences langagières liées à
l’appartenance sexuelle des locuteurs. « On ne connaît pas de société
humaine où le sexe des individus ne constitue un paramètre de
différenciation sociale », lisons-nous dans l’article sur le sexe de
Sociolinguistique. Concepts de base (Moreau 1997, 258). Au sein de
certaines communautés linguistiques, femmes et hommes semblent parler
des variétés bien distinctes : rappelons l’exemple souvent cité et non moins
controversé des langues « féminine » et « masculine » des Indiens Caraïbes
(Wardhaugh 1995, 283-284) ou celui des langages de femmes japonais ou
chinois (Cseresnyési 2004, 86-88). Dans le cas des variétés citées, il est
justifié de parler de sexolecte ou de génolecte, c’est-à-dire, de sociolecte
déterminé suivant le critère de l’appartenance sexuelle (Cseresnyési 2004,
78).

En ce qui concerne les langues indo-européennes, ainsi que le hongrois,
langue finno-ougrienne devenue « européenne », les différences semblent
moins marquées entre la façon de parler des hommes et celle des femmes.
Des enquêtes sociolinguistiques menées aux États-Unis ont révélé qu’on
pouvait observer des différences systématiques dans le choix lexical des
deux sexes : certains noms de couleur, par exemple, lavender « lavande » ou
mauve « mauve », sont beaucoup plus fréquents dans la bouche des femmes
(Wardhaugh 1995, 284). Mais la différence sans doute la plus
systématiquement observée concerne le positionnement par rapport à la
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dichotomie standard – non standard. Des enquêtes conduites dans des pays
aussi divers que la Belgique, le Canada, l’Angleterre ou la Hongrie, ont
démontré que les femmes ont tendance à suivre la norme plus fidèlement que
les hommes (Moreau 1997, 259, Calvet 1993, 48-50, Kontra 2003, 188-189).
Une autre caractéristique souvent reflétée par les études consacrées aux
différences de nature sexolectale, qu’on pourrait à juste titre désigner comme
stéréotype ou attente stéréotypée, est que les femmes parlent ou, du moins,
devraient parler moins « grossièrement » que les hommes, qu’elles devraient
éviter plus soigneusement les tabous de la langue (Armstrong et al. 2001,
85).

Il suit de cette constatation que l’utilisation de variétés argotiques serait
moins caractéristique des femmes que des hommes1... mais les enquêtes
argotologiques s’intéressant aux différences sexolectales ont été bien trop
sporadiques pour que, dans l’état actuel des recherches, on puisse arriver à
une telle conclusion (qui, par ailleurs, correspondrait à la fois à des
observations argotologiques – voir par exemple Szabó 2004, 206 – et à des
stéréotypes)2.

2. L’argot : un langage d’hommes ?

La plupart des linguistes, argotologues ou non, s’intéressant aux variétés
argotiques sont d’accord : les argots sont avant tout des langages d’hommes,
utilisés majoritairement par des hommes et, surtout, créés essentiellement
par des hommes. Comme le dit un spécialiste de l’argot américain, « ...
speakers of slang are mostly men (moreover, macho men) who are
commonly regarded as having extreme views and negative biases against
women... »3 (Kövecses 2006, 151). Une opinion semblable a été formulée
par une linguiste française : « [il] est indéniable que l’argot et la langue verte
sont de création essentiellement masculine. L’argot définit les intérêts

                                                     
1 Rappelons ici que l’argot ne constitue qu’un domaine parmi beaucoup d’autres au sein

de l’immense ensemble étiqueté comme « non standard » et surtout que argot et grossièreté,
bien qu’ils puissent aller de pair, sont des concepts bien distincts (Szabó 1997, 168-169,
Arana Bustamante 2006, 11).

2 Nous pouvons évoquer ici les résultats préliminaires d’une enquête par questionnaires
conduite à Budapest avec la participation des étudiants de mon cours de sociolinguistique à
l’Université Eötvös Loránd (ELTE).

3 « ... les utilisateurs du slang sont majoritairement des hommes (de plus, des hommes
machistes) qui sont censés avoir des opinions extrémistes et des préjugés à l’égard des
femmes... » (traduit par l’auteur).
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propres aux hommes et reflète leur vision du monde » (Yaguello 1978, 34).
Il est important d’ajouter ici que ma propre enquête de terrain visant l’argot
des étudiants hongrois semble également témoigner d’une vision du monde
spécifiquement masculine. Parmi les thématiques identifiées dans ce lexique
estudiantin composé d’environ deux mille cinq cents mots et expressions,
c’était la notion femme/fille qui arrivait en tête avec cent quarante et un
synonymes, tandis que la série synonymique homme/garçon n’occupait que
la sixième position. Or, cette apparente supériorité féminine ne s’expliquait
sans doute pas par la supériorité numérique des filles à la faculté des lettres,
mais plutôt par le fait que même dans un milieu à forte présence féminine,
l’argot continue à véhiculer la vision du monde masculine de ses créateurs.
Cette constatation est corroborée par l’analyse sémantique des séries
synonymiques en question : de nombreux éléments lexicaux synonymes de
fille ou de femme caractérisent en effet la femme comme objet du désir
(sexuel) ou comme « proie » facile, souvent méprisable (Szabó 2004, 206).

Il serait cependant faux de conclure de ce qui précède que les argots sont
des variétés langagières exclusivement masculines. Mes propres enquêtes
regorgent d’éléments argotiques hongrois ou français connus et utilisés par
des femmes4, qui seraient certes, en grande partie, de création masculine5,
mais il est difficile d’imaginer que les représentantes du « beau sexe » n’en
font pas une utilisation – du moins sur certains points – différente de celle
caractéristique des hommes. Et il n’est pas moins probable que dans certains
milieux fermés (des écoles de filles ou des prisons pour femmes) ne se
forment des argots typiquement féminins.

Dans la suite de cet article, je me propose d’effectuer une analyse
sémantique de deux thématiques importantes – les synonymes d’homme et
de femme – d’une variété argotique française (le français contemporain des
cités) pour aboutir, selon mes hypothèses, à la conclusion suivante : bien que
les éléments lexicaux en question soient utilisés, pour la plupart, par des
filles/femmes comme par des garçons/hommes, le vocabulaire examiné
reflète dans son ensemble une vision du monde masculine. Il s’agirait donc
essentiellement d’un lexique d’hommes, créé par des hommes, dont se

                                                     
4 Je fais notamment allusion à des enquêtes sur les différences sexolectales conduites à

l’aide de mes étudiants en argotologie à l’Université Eötvös Loránd de Budapest.
5 Pour ne citer qu’un exemple hongrois typique, souvent entendu dans la bouche de filles :

tele van a tököm « j’en ai marre », littéralement « j’en ai plein les couilles », est une
expression sans aucun doute d’origine masculine, ce qui n’empêche pas certaines filles de
l’utiliser.
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servent également des femmes pour en faire une utilisation (sans doute)
typiquement féminine...

3. Synonymes de fille/femme en argot traditionnel : des exemples
sexolectalement marqués

Le meilleur moyen de faire ressortir les différences éventuelles entre un
argot de femmes et un argot d’hommes est de mener une enquête de terrain
(par questionnaires, interviews ou observation participante) auprès d’un
nombre comparable d’utilisatrices et d’utilisateurs d’une variété argotique
donnée ou de plusieurs variétés argotiques comparables.6 Mais un même
terme pouvant être utilisé aussi bien par des femmes que par des hommes,
une telle enquête ne nous renseigne pas, dans le cas de la majeure partie du
vocabulaire analysé, sur les origines – masculines ou féminines – des
éléments lexicaux recueillis.

Les mots d’argot sont comparables aux histoires drôles au sens où ils
naissent dans des groupes (très) restreints de locuteurs (Kis 1997, 248, Szabó
2004, 56), et, ainsi, les conditions exactes de leur création ne sont que très
rarement enregistrées par les linguistes qui, de ce fait, sont obligés de passer
par des reconstitutions morphosémantiques pour retrouver la filiation de tel
ou tel élément argotique.

Dans cet article, je vais effectuer une analyse sémantico-étymologique de
deux thématiques majeures de l’argot pour voir dans quelle mesure les
exemples choisis peuvent être identifiés comme sexolectalement marqués,
c’est-à-dire, comme des éléments dont les origines peuvent être liées à l’un
des deux sexes avec une forte probabilité.

Avant de commencer l’examen d’un corpus d’argot relativement
homogène, le français contemporain des cités, je vais essayer d’illustrer la
méthode choisie à l’aide d’exemples pris dans un dictionnaire d’argot
traditionnel7 (Colin et al. 1990, 698-699) :

                                                     
6 C’est une enquête par questionnaires de ce type que nous sommes en train de conduire

avec les étudiants de mon cours d’argotologie à ELTE.
7 Le dictionnaire de Jean-Paul Colin et al., publié chez Larousse, tâche de recueillir l’argot

français dans le sens le plus large du terme, mais les aspects diachroniques du travail effectué
en font essentiellement un dictionnaire de ce qu’il est convenu d’appeler argot traditionnel.
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baladeuse, fendasse, fesse, fumelle, girèle, grognasse, laitue, largue,
marque, marquise, ménesse, morue, pépée, poule, poulette, pouliche,
poupée, volaille

sont tous des synonymes de femme/fille. Pour des raisons de simplicité, je
restreins cette analyse introductive à une seule thématique et je présente un
corpus choisi. Je considère tous ces exemples comme sexolectalement
marqués pour la raison qu’ils reflètent une vision du monde essentiellement
masculine.

Le sens, ou un des sens, de baladeuse, laitue, largue, marque, ménesse,
morue, poule, pouliche et volaille est « prostituée »8. Girèle (à l’origine,
girelle) est défini simplement comme « fille » par Colin et al. (qui parlent
tout de même d’un emploi dévalorisant), mais nous ne devons pas oublier le
rôle que les noms de poissons (voir, par exemple, morue dans notre liste) ont
joué dans l’argot de la prostitution pour désigner le souteneur (le maquereau)
et la fille (voir Calvet 1994, 39-40, Cellard-Rey 1991, 558). Bien que Colin
et ses coauteurs ne fassent pas état de cette filiation, dans marquise nous
pouvons sans doute reconnaître une déformation par attirance paronymique
de marque, alors que le rapport de poulette avec poule est évident.

Fendasse (de fente « vulve ») et fesse font apparaître « la femme,
considérée d’un point de vue érotique ou pornographique », poupée et sa
variante pépée font référence à une « fille, femme (souvent de mœurs
légères) » (Colin et al. 1990, 258 et 512), alors que les nuances péjoratives
de fumelle (cf.. femelle) et grognasse (de grogner, avec l’adjonction du
suffixe péjoratif -asse) sont évidentes. Il est difficile d’imaginer que les mots
qui viennent d’être présentés aient été inventés par des femmes9.

4. Analyse de deux thématiques majeures en français
contemporain des cités

Dans ce qui suit, je vais examiner les mots appartenant à deux
thématiques importantes10 d’une variété argotique contemporaine, le français

                                                     
8 Pour les étymologies, si ce n’est pas indiqué autrement, voir Colin et al. 1990.
9 Bien sûr, un mot formé dans un certain milieu, peut acquérir une nuance qu’il n’avait

pas à l’origine dans une autre communauté. Mais les éléments en question semblent avoir été
des mots d’hommes dès leur création.

10 Pour les principales thématiques argotiques voir, par exemple, Szabó 2004, 205-209.
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des cités11 : les synonymes de femme/fille et de garçon/homme, pour
comparer dans quelle mesure les mots analysés témoignent de
l’appartenance sexuelle de leurs créateurs. Les exemples recueillis figurent
sans exception dans le dictionnaire de Jean-Pierre Goudaillier (Goudaillier
2001). Ajoutons tout de suite que l’auteur du dictionnaire ne considère pas la
série synonymique garçon/homme comme une des grandes thématiques du
français des cités (Goudaillier 2001, 16-17 et 31-33) ; mon choix de
comparer cette thématique à celle de la femme peut cependant se justifier par
des raisons de complémentarité sémantique évidentes, sans oublier que du
point de vue de l’argotologie générale, la série garçon/homme peut être
considérée à juste titre comme une thématique importante.12

Synonymes de garçon/homme et de fille/femme en français contemporain des
cités :

a) « garçon, homme » : gadjo, gossbo, keum, lascar, mia, payo, pélo, raclo,
timal, zyva.

b) « fille, femme » : belette, bitch, bombax, bombe (atomique), caille, carte
bleue, charnelle, clira, dama, damoche, djig, fax, fatma, fébosse, feumeu,
fillasse, findus, flambeuse, frangine, gadji, galle, garce, gavali, gazelle,
gazière, gine, go, gorette, iatchbi, mastercard, meuda, meuf, mururoa, og,
payotte, racli, raclette, radasse, rate, rumo, scarlette (o’hara), sister, sœur,
soua, souris, tabataspèche, tainp(u), tasse, taspé, taspèche, taupe, tchébi,
tchiab, ww, zesse, zessgon, zoulette, zouz.

Il suffit d’un coup d’œil pour comprendre pourquoi Goudaillier ne
considère pas la série a) comme une grande thématique : je n’ai recensé que
dix mots voulant dire « garçon » ou « homme » contre cinquante-huit
signifiant « fille » ou « femme ». Mais même ce déséquilibre semble
corroborer l’hypothèse de départ, c’est-à-dire que, dans un milieu
essentiellement masculin ou, du moins, dominé par une vision du monde
masculine, la femme – souvent en tant qu’objet du désir sexuel ou victime

                                                     
11 Pour une défintion du français contemporain des cités, qui peut être considéré à la fois

comme une variété argotique contemporaine et comme un nouveau français populaire, voir
Goudaillier 2001, 6-15, Szabó 2006, 209.

12 Il suffit de citer ici l’importance de cette thématique en argot hongrois (Szabó 2004,
206).
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d’un mépris viril – est une notion bien plus importante que l’homme (Szabó
2004, 206 et Kövecses 2006, 151). Ce dernier devient plus important en tant
que copain, ami au sein d’une bande ou représentant d’une communauté
donnée (Goudaillier 2001, 16-17). Quant aux mots de la liste a), seuls
gossbo, mia et timal pourraient, hypothétiquement, refléter une vision du
monde — ou, du moins, une utilisation — typiquement féminine, sans que
cette hypothèse puisse être appuyée des exemples ou des explications
contenus dans le dictionnaire de Goudaillier. Gossbo est le verlan de beau
gosse, mais l’exemple cité témoigne d’une utilisation masculine13, mia
signifie « beau gars, dragueur » en marseillais, notion qui, en théorie,
pourrait aussi bien caractériser l’usage féminin que l’usage masculin, alors
que timal, de petit mâle, est un terme antillais utilisé surtout comme
interjection.14 Rien ne prouve donc que ces expressions témoignent d’une
utilisation spécifiquement féminine, tandis que les autres termes sont soit
relativement neutres (par exemple, keum), soit typiquement masculins :
lascar, par exemple, dérive du persan laskhar « soldat ». Ajoutons que le
rapport des femmes à la sexualité n’est pas du tout le même que celui des
hommes : pélo, un emprunt au romani, a beau avoir signifié « sexe
masculin » avant de signifier « homme », rien n’indique qu’il ferait
apparaître l’homme comme objet du désir dans l’usage des femmes.

Mais passons à la liste b) dont l’analyse semble beaucoup plus
« prometteuse » du point de vue des différences sexolectales.

Il y a plus d’un tiers des expressions qui, du moins à l’origine15, font
référence à une prostituée ou à une femme en tant qu’objet du désir des
hommes. Bitch (emprunté à l’anglais) et ses déformations verlanesques
iatchbi, tchébi et tchiab, ainsi que la série tasse, taspé et taspèche, sont tous
des mots originellement très péjoratifs signifiant « prostituée » ou, du moins,
« femme (trop) facile », voire « prostituée débutante ou occasionnelle ».
Tabataspèche, mot-valise formé à partir du nom Tabatha Cash, actrice et
ancienne star du porno, et de taspèche, complète la série précédente, rumo
est le verlan du mot morue cité plus haut dans cet article, radasse signifie, à

                                                     
13 « Chouffe Djamel, il s’la pète, il joue le gossbo, c’te baltringue [Est-ce que tu as vu

Djamel, qui n’arrête pas de frimer, de jouer le beau gars ? Quel idiot !] » (Goudaillier 2001,
164).

14 Pour les sens et les étymologies, voir Goudaillier 2001.
15 Dans le cas de certains termes, Goudaillier parle de désémentisation par rapport au sens

argotique initial : taspèche, obtenu par verlanisation de pétasse, ne signifie plus « prostituée
débutante ou occasionnelle », mais « femme, jeune fille », tout en conservant souvent une
nuance péjorative (Goudaillier 2001, 266).
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l’origine, « prostituée qui fait le rade, racole par conséquent dans la rue, les
bars » (Goudaillier 2001, 236), tandis que tainp(u) est naturellement putain
en verlan.

Un autre groupe important de mots représente la femme du point de vue
du désir sexuel des hommes. Carte bleue, fax et findus (il faut penser à des
filets de poisson surgelés) renvoient à une fille sans poitrine, alors que,
logiquement, mastercard est une fille à la poitrine avantageuse. Les éléments
de la série bombax (de bombe, qui dérive par apocope de bombance), bombe
(atomique) et mururoa16 signifient « fille très belle », charnelle réfère, avec
une connotation péjorative, à une fille « particulièrement en chair »
(Goudaillier 2001, 92), alors que, pour terminer, ww veut dire « fille vierge »
en faisant référence aux plaques minéralogiques des véhicules neufs qui
comportent les lettres ww.

Sans avoir des connotations d’ordre sexuel, certains mots n’en expriment
pas moins des nuances péjoratives plus ou moins évidentes : nous pouvons
citer par exemple fébosse (de fée Carabosse), fillasse (fille avec le suffixe
péjoratif -asse)17 ou garce. Même la série de petits animaux à fourrure qui
signifient métaphoriquement « femme » (belette, rate, souris, taupe)
témoignerait d’une vision du monde masculine, du moins, selon Cellard et
Rey qui disent à propos de souris, exemple classique en argot traditionnel,
qu’il s’agit d’un « désignant zoomorphique banal, intermédiaire entre le
mépris, la méfiance et l’amusement » (Cellard – Rey 1991, 779) en pensant
sans doute à des sentiments que l’existence des femmes provoque chez
l’homme.

Bien entendu, tous les éléments lexicaux de la liste b) ne se prêtent pas à
une analyse de ce type, ce qui ne les empêche pas forcément d’être nés à la
bouche de garçons plutôt que dans un milieu féminin. Ajoutons que notre
corpus comprend de nombreux termes obtenus par verlanisation (outre les
exemples déjà cités : clira, djig, feumeu, meuda, etc.), et selon mes propres
observations18, la création verlanesque est plus une affaire de garçons que de
filles.

Sans entrer davantage dans les détails de l’analyse étymologique de notre
corpus, nous arrivons à la même conclusion qu’à propos des mots d’argot
traditionnel (voir point 3) : la majeure partie de ce lexique a très

                                                     
16 Atoll en Polynésie française abritant un centre d’essais nucléaires.
17 Ce mot peut aussi signifier « prostituée ».
18 Des observations faites lors d’enquêtes de terrain menées en banlieue parisienne entre

1991 et 1995 (Szabó 1998).
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probablement été créée dans un milieu d’hommes. D’un point de vue
diachronique, il serait sans doute plus précis de dire créée ou empruntée, car
de nombreux éléments de la liste viennent d’argots plus anciens (frangine,
radasse, souris, etc.) ou de langues étrangères (bitch de l’anglais, gadji du
romani, zouz de l’arabe, etc.).

En guise de conclusion

Dans cet article, j’ai essayé de répondre à la question de savoir si les mots
d’argot témoignaient de l’appartenance sexuelle de leurs créateurs. La
réponse est affirmative bien que seule une partie du lexique de deux
thématiques importantes d’une variété argotique contemporaine, ainsi que
quelques mots choisis d’argots plus anciens, ait été analysés. Il serait
néanmoins intéressant d’appliquer dans l’avenir une analyse analogue mais
plus approfondie à un corpus d’argot plus vaste.

Pour terminer, je tiens à souligner que, malgré la domination masculine
constatée, il ne faut surtout pas penser que l’argot soit un domaine exclusif
des hommes : nous avons vu dans l’introduction de ce travail que même les
mots nés dans la bouche des hommes sont souvent utilisés par des femmes,
de même que les femmes créent aussi des mots d’argot, et une des tâches
sans doute les plus intéressantes de l’argotologie contemporaine serait
justement d’enregistrer et de décrire l’usage que font les femmes de ces
termes d’origine masculine, ainsi que de retrouver les créations
spécifiquement féminines.
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LES ANGLICISMES DU VOCABULAIRE DE LA
SEXUALITÉ

Tibor �rsi
École Supérieure Károly Eszterházy

Pendant des siècles, la langue française et la langue anglaise entretiennent
des relations étroites. Depuis la conquête de l’Angleterre par les Normands,
le français a fourni à l’anglais un grand nombre d’emprunts lexicaux. Au
XVIIIe siècle, cette tendance s’inverse et s’accélère au XXe siècle. Les
anglicismes envahissent tous les domaines du vocabulaire de la langue
française. Déjà en 1955, le mot franglais est composé par dérision à l’aide
des syllabes initiale de français et finale de anglais pour désigner l’emploi
abusif des anglicismes. Une opération systématique de désanglicisation est
entreprise au début des années 1970. Comme les anglicismes du vocabulaire
de la sexualité sont relativement peu nombreux par rapport à des
vocabulaires techniques aussi étendus que celui de l’informatique, par
exemple, ce domaine semble épargné des recommandations officielles qui
veillent à la pureté de la langue française.

En répertoriant les matériaux pour cette intervention, nous avons éprouvé
des difficultés pour trouver suffisamment d’exemples, même en examinant
un champ sémantique aussi commun et important que celui de la sexualité.

Combien d’anglicismes existe-t-il ? L’édition de 2003 du Petit Robert
contient 832 anglicismes, l’édition de 2007 du même dictionnaire en
renferme 896. Ces données ne sont pas exactes parce que la qualification
anglic. (= anglicisme) figure non seulement au début des entrées de
dictionnaire mais aussi dans le champ des définitions. La recherche
éléctronique ne les distingue pas. Quoi qu’il en soit, le nombre d’anglicismes
inclus dans ces dictionnaires n’indique pas une croissance alarmante. Par
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contre, le Trésor de la Langue Française ne qualifie d’anglicismes que 75
termes dans l’intégralité de son énorme corpus. Le Petit Larousse 2007 ne se
sert pas du tout de ce terme. Le Dictionnaire des anglicismes (1980) recense
2620 anglicismes dont 1100 sont considérés comme archaïques, ce qui
montre que ce phénomène relativement récent ne cesse de changer. Les mots
anglais du français de Tournier – le plus récent des dictionnaires
d’anglicismes (1998) – ne fournit aucune donnée concernant le nombre des
anglicismes qu’il contient.

On croirait naïvement que l’étymologie des anglicismes ne pose pas de
problèmes : les anglicismes viennent de l’anglais. En réalité, la plupart des
anglicismes de nos jours dérivent de l’américain. En plus, beaucoup
d’anglicismes comme le mot sex sont des mots d’origine latine ou française,
mais ensuite répandus de l’anglais et par l’anglais.

Passons maintenant en revue les anglicismes du vocabulaire de la
sexualité en étudiant l’étymologie, la chronologie des attestations ainsi que
le degré d’intégration des termes d’origine anglaise.

DARLING n. m.
L’anglicisme le plus ancien de mon corpus est le mot darling attesté dans

Balzac en 1842. Il s’agit d’un appellatif affectueux équivalant à « chéri,
chérie ». C’est un emprunt culturel parfois humoristique.

FLIRTER v. , FLIRT n. m.
Emprunté à l’anglais to flirt (d’origine onomatopéique), attesté depuis le

XVIe siècle au sens de « jeter brusquement ; voleter, folâtrer ; passer
rapidement d’un objet à un autre, avec inconstance » ; par extension de cette
dernière acception, to flirt a pris au XVIIIe siècle le sens spécial de
« entretenir des relations de coquetterie, badiner ; faire la cour ».
Aujourd’hui, on rejette l’influence de l’expression française conter fleurette
à une femme, « la courtiser » pour expliquer cette spécialisation de sens.

En tant que nom, « mouvement preste, tour d’adresse, fantaisie, boutade,
relations amoureuses superficielles », et, comme adjectif « léger, folâtre,
coquet » est un déverbal de to flirt. Le sens « relations amoureuses
superficielles » est attesté en 1879, le sens « la personne avec laquelle on
flirte » apparaît en 1888. Dans le sens « relations amoureuses
superficielles », on a employé antérieurement flirtation (1833) emprunté
également à l’anglais. Le mot français flirt pour l’anglais flirt au sens de
« flirtation » est un faux ami. En anglais, flirt désigne une personne.
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SEXE n. m.
Le mot sexe vient du latin sexus et en français et en anglais. En français,

le mot est attesté depuis la fin du XIIe siècle, alors qu’en anglais le mot
apparaît à la fin du XIVe siècle. Pourquoi parler donc d’un anglicisme ici ?
Pour deux raisons : D’une part, les dérivés savants sont attestés beaucoup
plus tôt en anglais qu’en français : ang. sexual (1651), fr. sexuel (1742) ;
ang. sexuality (av.1800), fr. sexualité (1831). D’autre part, le mot anglais sex
est entré dans la langue française en tant que l’un des éléments des mots
composés qui sont des anglicismes relativement récents. Selon le
Dictionnaire des anglicismes, « la famille du mot sex est en régression par
rapport à celle d’Éros (érotisme, érotique, etc.) ».

SEX-APPEAL n. m.
La locution sex-appeal « charme sensuel qui émane d’une femme »

apparaît en anglo-américain en 1924. Cet anglicisme se compose
entièrement d’éléments empruntés au français : sex, comme nous l’avons vu,
est un emprunt au français, + appeal, « appel, attrait », est emprunté à
l’ancien français apel. C’est donc un réemprunt partiel intégré vieilli. Le
calque appel du sexe (1927) est sorti d’usage. La première attestation en
français date de 1930. La première graphie est sexe-appeal, attestée en 1929.
Être sexy a remplacé avoir du sex-appeal.

SEX-SHOP n. m. ou f.
La locution sex-shop, littéralement « boutique de sexe », c’est-à-dire

« boutique spécialisée dans la vente des revues, des films, des objets
pornographiques » se compose des éléments sex et shop « boutique,
magasin » emprunté au francique eschope, forme ancienne de échoppe. C’est
donc un réemprunt partiel intégré. Selon l’entrée SEX-SHOP du Dictionnaire
des anglicismes, « le mot est enregistré dans le 2e Supplément du Grand
Larousse encyclopédique (1975). [...] Sex-shop est absent de tout
dictionnaire d’anglais et d’anglo-américain. Il est attesté en anglais en 1977
et figure dans le Robert-Collins bilingue (1978). Il semble que ce mot soit un
pseudo-anglicisme des pays scandinaves libéraux dans ce domaine. » Le
Trésor de la Langue Française précise la date de la première attestation du
mot, se référant à Höfler : « Sex-shop n’est attesté en anglais qu’entre
guillemets et avec référence à l’Allemagne. » Nous avons réussi à touver une
attestation anglaise antérieure à 1977 dans la version électronique du Oxford
English Dictionary. Sous l’entrée SAYONARA – la référence est donc au
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Japon –, nous avons déniché un exemple datant de 1965. Il s’agit donc d’un
véritable anglicisme :

[1965] This is Japan 1966 106 The Honourable Sex Shop then rescued
me from an embarrassing and even distressing sayonara at Kobe.

SEX-SYMBOL n. m.
Sex-symbol, emprunté à l’anglais sex-symbol, littéralement « symbole de

sexe », signifie, d’après le Trésor, une « personne (généralement vedette du
spectacle) qui, par ses charmes physiques, est réputée incarner la meilleure
image de la séduction et répondre idéalement aux fantasmes sexuels de ses
admirateurs ». L’expression est attestée pour la première fois dans la revue
Le Point en 1976. Le premier exemple dans le OED est d’avant 1911.
L’emprunt s’est intégré au français.

SEXY adj. invar.
[E. Boyd, in Nouvelle Revue Française 1925. Jan 13. 313. Depuis que

Joyce a publié un livre qu’ils croient ’sexy’– cet état d’esprit n’a pas
d’équivalent français – on s’en empare ... que sa méthode de modèle à des
gens qui ... se disent surréalistes. (cité dans le OED et le DA)]

L’adjectif sexy « qui éveille le désir sexuel » est formé de sex et du
suffixe adjectival -y. Il est à remarquer que le mot anglais est attesté pour la
première fois dans un texte français de 1925 en tant que terme étranger dans
le sens « qui traite hardiment les sujets relatifs à la sexualité » alors que la
première citation anglaise dans le OED, en parlant d’une personne, dans le
sens « qui éveille le désir sexuel », date seulement de 1928. En français
moderne, le mot s’emploie en parlant d’une personne (depuis 1954), d’une
chose ou d’une œuvre. C’est un réemprunt partiel intégré. Et l’anglais et le
français ont formé des amalgames humoristiques : sexciting/sexcitant.

UNISEX adj. invar. ou UNISEXE adj. invar.
L’adjectif invariable unisex, également francisé en unisexe, est attesté

comme terme de botanique depuis 1763. L’emploi scientifique du mot est
enregistré en anglais seulement en 1802. Par contre, son emploi moderne
dans le langage de la mode « vêtement destiné indifféremment aux hommes
et aux femmes » est qualifié d’anglicisme. La première attestation anglaise
date de 1969 alors que le premier exemple français apparaît en 1970.
Plusieurs dictionnaires indiquent la date de l’apparition du mot un peu
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vaguement « vers 1960 ». Dans des cas pareils, où les dates des attestations
coïncident, il est difficile de se prononcer sur l’origine de l’expression.
L’emprunt unisexe s’est intégré au français.

TRANSSEXUALISME n. m.
TRANSSEXUEL, -LE adj.
TRANSSEXUALITÉ n. f.
La famille de mots de sexe est très large. De nombreux dérivés sont des

termes techniques qui font partie des anglicismes. Beaucoup de termes de la
psychologie sont des adaptations des termes anglais correspondants.

Anglais Français
transsexual (1957) transsexuel, -le (v. 1965, 1968)
transsexualism (1953) transsexualisme (1956)
transsexuality (1941) transsexualité (v. 1960)

Transsexuel, -le a) adj. « concernant le changement de sexe » b) n.
« personne qui a changé de sexe » est l’adaptation du terme anglais
correspondant formé du préfixe trans- indiquant un changement d’état et
sexual « sexuel » d’où viennent les autres termes de psychologie. Ces termes
se sont intégrés facilement au français comme ils se composent d’éléments
savants. Passons maintenant à des anglicismes qui ont gardé leur caractère
étranger.

STRIP-TEASE n. m., STRIP-TEASEUSE n. f., STRIP-TEASEUR n.
m.

Le strip-tease (nom masculin !) est « un spectacle de cabaret au cours
duquel une femme (rarement un homme) se déshabille, généralement en
musique ». D’après le Dictionnaire des anglicismes, « ce genre de spectacle
très pratiqué en Amérique y a d’abord été connu sous le nom générique de
burlesque », attesté dans ce sens depuis 1870. L’expression strip and tease
est enregistré en 1930. C’est au même moment qu’on rencontre strip-teaser
« artiste qui exécute un numéro de déshabillement ». Le mot anglais strip-
tease est donc une formation régressive à partir de strip-teaser, attesté à
partir de 1936. Les éléments strip « (se) déshabiller » et tease « agacer,
taquiner » du mot composé anglais sont d’origine germanique. L’emprunt
apparaît en français en 1949 et s’y intègre vite. Depuis 1958, on emploie le
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mot, par métonymie, pour « l’établissement spécialisé dans ce genre de
spectacle ». Vers 1950 apparaissent les formations françaises strip-teaseuse
et (rarement) strip-teaseur. Le mot anglais stripper n’est pas entré en
français. Par contre, en anglais, on peut tomber sur la forme francisée
strippeuse.

GLAMOUR n. m., GLAMOUREUX, -EUSE adj.
Qui croirait que l’anglicisme glamour, relevé en français depuis 1972, est

un avatar inattendu du mot grammaire ? D’après Tournier, ce mot signifie
« attrait physique, charme sophistiqué, séduction de certaines vedettes
féminines (d’abord actrices de cinéma de Hollywood) ». Grammaire est un
mot savant venu du grec grammatikê techné « art d’écrire et de lire les
lettres », de gramma « lettre », dérivé de graphein « écrire ». Par
l’intermédiaire du latin médiéval et de l’ancien français, le mot entre dans la
langue anglaise, dont la variante écossaise conserve le mot glamour au sens
de « magie, enchantement ». La déformation de grammaire qui signifiait non
seulement « grammaire », mais aussi « culture, savoir en général »
s’explique par l’association médiévale des connaissances et des pratiques
occultes. Walter Scott a répandu le mot glamour qui s’est spécialisé au sens
érotique vers le milieu du XIXe siècle. C’est donc un réemprunt culturel, en
partie intégré. L’adjectif glamoureux, -euse « d’un charme sophistiqué » est
attesté depuis 1984.

TOP-MODÈLE, TOP MODEL n. m.
« mannequin-vedette de grand couturier »
Dans les mots composés anglais, la tête morphologique se trouve à droite,

contrairement aux langues romanes. Selon les règles de la morphologie
française, l’ordre des éléments dans un mot composé devrait suivre l’ordre
déterminé + déterminant. L’adaptation complète par traduction partielle
aurait exigé des expressions comme *modèle de haut niveau ou *modèle
supérieur. Au moment de la naturalisation de la construction, l’orthographe
du mot model a été francisée en modèle, mais l’ordre des composants n’a pas
été changé. En plus, l’élément germanique top a été conservé. Il s’agit de la
modification de la formation des mots : on dit auto-école, au lieu de la
formation française : école de conduite. Paris Match au lieu de Match de
Paris. La traduction française du titre du best-seller Da Vinci Code n’est pas
Code Da Vinci ou Code de Da Vinci mais Da Vinci Code. Ce dernier est
identique au titre de l’original. Le marketing justifie les moyens.
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GAI, GAIE adj.
Les anglicismes du français présentent plusieurs particularités. De

nombreux anglicismes sont en effet des réemprunts de mots français.
L’adjectif français gai, gaie, emprunté sans doute au francique, apparaît en
anglais au XIVe siècle. Le sens « homosexuel mâle » est attesté en 1935.
Comme antécédent, nous pouvons mentionner le sens « dévergondé » attesté
en anglais depuis le XVIIe siècle. Le mot anglo-américain argotique désigne
les homosexuels et leur milieu à l’aide d’un adjectif neutre. Le mot apparaît
en français en 1952, dans un contexte américain. En français, gay est un
adjectif invariable également francisé en gai. C’est un réemprunt culturel et
intégré en français comme euphémisme.

VOYEURISME n. m.
L’examen minutieux des premières attestations peut recéler des surprises.

Le terme voyeur est un mot français par excellence attesté en français depuis
1740 au sens vieilli « personne qui regarde quelque chose par curiosité ». Le
sens moderne, psychopathologique « personne qui se plaît à assister, sans
être vue, aux ébats sexuels d’autrui » apparaît en français en 1883. Voyeur
s’emploie en anglais uniquement au sens psychopathologique depuis 1900.
Le terme voyeurisme, malgré la façade française, est un anglicisme attesté en
anglais depuis 1924. Le terme apparaît en français pour la première fois en
1957, dans le Vocabulaire de psychologie de Piéron.

HARD adj. invar. et n. m. ; SOFT adj. invar.
Au cours de leur intégration en français, de nombreux emprunts sont

transformés par abréviation d’une expression complète : Le mot hard adj.
invar. et nom masc. se dit d’un type de film pornographique particulièrement
obscène : des films hards, le hard. C’est la forme réduite de hardcore ou
hard core [film, pornography, etc.], littéralement « noyau dur », de hard
« dur » et core « partie interne, cœur », probablement de l’ancien français
cor « cœur ». C’est un emprunt intégré. L’expression hard core est attestée
en anglais depuis 1959, la forme française est enregistrée vers 1971. Les
substituts français manquent d’expressivité : film X, pornographique, pour
adultes. À hard correspond soft « doux, mou ». Tout comme hard, soft peut
fonctionner soit en tant qu’adjectif invariable soit en tant que nom masculin.
Ce mot désigne le film érotique non pornographique. Hard est un emprunt
intégré alors que soft est un emprunt intégré d’usage familier. La vitalité du
français a produit les noms hardeur, hardeuse « acteur, actrice du cinéma
hard ». L’anglais ne possède pas de formes parallèles.
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Conclusion

Les anglicismes relatifs à la sexualité représentent une partie négligeable
de l’ensemble des anglicismes passés dans l’usage courant en français. Il
paraît que c’est un domaine relativement peu important par rapport à
d’autres domaines comme l’informatique où l’afflux massif des termes
anglais est considéré comme une menace. C’est seulement l’emploi du mot
strip-tease qui a suscité une aversion certaine. Citons Étiemble : « Mot
hideux pour effeuillage ou chatouille-tripes (selon que l’opération sera
réussie, ou non), strip-tease, à mon sens, n’a pas sa place dans un
dictionnaire de français. »1 Néanmoins, ce mot figure dans les dictionnaires
unilingues français de même que les autres anglicismes que nous venons
d’étudier. Les termes formés en anglais à partir d’éléments savants
(transsexuel, unisex) s’intègrent bien dans le système lexical de la langue
française. Certains anglicismes sont en effet des réemprunts des emprunts
anciens au français (gai) ou des réemprunts récents (voyeurisme). De
nombreux anglicismes qui ont une forme anglaise caractéristique comme
sexy, sex-shop n’ont pas de termes français correspondants. Il n’existe même
pas de recommandations officielles pour remplacer la majorité des
anglicismes étudiés. Les termes de la sexualité sont des éléments de la
civilisation globalisée, ce qui justifie leur emploi.
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SEXUALITÉ RÉGULIÈRE ET SEXUALITÉ DÉVIANTE

DANS LE GRAND DICTIONNAIRE UNIVERSEL

DU XIXE
 SIÈCLE DE PIERRE LAROUSSE

Mária Marosvári
Université de Debrecen

Dans la présente communication, nous nous proposons d’analyser de plus
près quelques notices du Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de
Pierre Larousse1, dans la thématique de la sexualité. La coupure que nous
établirons entre sexualité régulière et sexualité déviante constitue un point de
départ dans l’approche de ce domaine très vaste dans lequel nous devons
nous limiter à analyser quelques notices représentatives dans le cadre de
cette présentation.

Le GDU est un monument dans l’histoire lexicographique française sous
plusieurs aspects, le nom Larousse aujourd’hui est synonyme en France de
dictionnaires. Le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, lancé à
l’apogée du Second Empire, a subi la concurrence de nombreuses autres
entreprises et a connu des fortunes successives variées, mais avec le temps il
est devenu une mine d’informations d’une richesse extraordinaire. Le GDU
est un ouvrage qui tente d’amalgamer les facettes d’un dictionnaire de
langue et celles d’une encyclopédie et prétend présenter au lecteur le
summum des connaissances de l’époque. On lui reproche de nombreux
défauts : son absence de prétention à l’objectivité, ses partis-pris
idéologiques, son style personnel, un fouillis parfois peu méthodique. Tantôt

                                                     
1 Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle par Pierre LAROUSSE. Les 15 volumes et

les deux suppléments en texte intégral : DVD-ROM PC, Paris, Redon, 2002. Avec l’aimable
collaboration de Jacques-Philippe Saint-Gérand.



�����
���������

68

il reflète les préjugés de son époque, tantôt il s’engage en faveur des valeurs
républicaines, du progrès, tantôt il s’exprime contre l’obscurantisme
religieux et la monarchie. Si l’on lui reproche d’être souvent personnel et pas
toujours objectif dans sa démarche descriptive, on ne peut lui dénier la
prétention à l’exhaustivité2, la volonté d’embrasser le plus de connaissances
possibles et de les mettre à la disposition de ses lecteurs. À son propos,
Henri Meschonnic parle d’un « livre siècle »3 ; selon Alain Rey, autre
spécialiste de la dictionnarique, c’est « un dictionnaire personnel,
anecdotique, naïvement poétisé et pourtant tourné avec ferveur vers le
didactisme pédagogique »4.

En présentant et analysant quelques notices du GDU dans la thématique
de la sexualité, nous nous posons la question de savoir dans quelle mesure le
dictionnaire de Pierre Larousse délivre des informations sur la langue elle-
même et dans quelle mesure il fonctionne comme source de savoir
encyclopédique.

La notice consacrée au vocable PROSTITUTION est composée et
structurée de manière à ce que le dictionnaire puisse livrer au lecteur le
maximum d’informations sur le sujet. Le contenu est subdivisé en sept
chapitres thématiques :

I. Historique
II. La prostitution chez les peuples actuels
III. La prostitution en France et particulièrement à Paris
IV. Des causes et des agents de la prostitution
V. Lois et réglements à la prostitution
VI. Impôts sur la prostitution
VII. La prostitution au point de vue de l’hygiène publique et de sa

nécessité

                                                     
2 « On sait que la pratique philologique du XIXe siècle s’est peu à peu soumise à une

involution positiviste qui l’a conduite à distinguer de plus en plus nettement toutes les
disciplines traitant de la matérialité des textes et des documents, dont les dictionnaires et
autres trésors font de plein droit partie intégrante. Il est donc particulièrement intéressant de
comprendre le dispositif que Larousse a appliqué à sa matière pour en faire une source
d’information. » In Présentation de J.-Ph. Saint-Gérand, 1. 2.

3 MESCHONNIC, Henri, Des mots et des mondes. Dictionnaires, encyclopédies,
grammaires, nomenclature, Paris, Hatier, 1991, p. 236.

4 REY, Alain, Encyclopédies et dictionnaires, Paris, P.U.F., 1982, Coll. « Que sais-je? »,
p. 22.
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Le septième chapitre est suivi d’une bibliographie, énumérant une partie

des ouvrages utilisés pour la notice, et encore de la présentation, sous forme
de recension, de quelques autres études parues dans la deuxième moitié du
XIXe siècle traitant de la question, c’est-à-dire contemporaines de la
confection du dictionnaire.

L’étendue de la notice est impressionnante, elle recouvre à peu près dix
pages dans le tome 13 du dictionnaire, entre les pages 289 et 298 et il est à
noter que chacune des pages du GDU contient 4 colonnes de textes en corps
minuscule, réalisées avec une typographie très serrée.

Dans un premier temps, nous nous intéressons à cette notice en
privilégiant le point de vue de la langue et nous essayons de dégager dans
quelle mesure ce type d’approche lexicographique peut être informatif pour
la langue française, autrement dit, nous nous posons la question de savoir
comment le GDU pouvait ou peut remplir la vocation d’un dictionnaire de
langue.

 La présentation débute par une définition linguistique sommaire de la
prostitution qui est la suivante : « métier de débauche, impudicité
publique », laquelle est immédiatement soutenue par des exemples
illustratifs sous forme de citations d’auteurs :

Ce qui recrute la PROSTITUTION, c’est le paupérisme. (Colins.) Par
tous pays, la PROSTITUTION, plus que les chastes plaisirs du mariage,
accourcit l’existence, énerve et abâtardit la race, mine la santé, la vigueur et
le courage, multiplie les vices bas et lâches, en même temps qu’elle appelle le
désordre et la misère. (Virey.) L’étendue de la PROSTITUTION se mesure à
la grandeur du luxe et à la profondeur de la misère. (L. Faucher.) Les
PROSTITUTIONS inavouées ne sont pas les moins cruelles. (Mme E. de
Gir.) La PROSTITUTION est la nécessité de l’ouvrière anglaise, elle fait
partie de son travail régulier. (Ledru-Rollin.) 

Suivent le sens figuré et la définition du lieu de prostitution, également de
manière succincte. Le lecteur naïf serait enclin à conclure qu’à ce point de la
notice prend fin la présentation linguistique du mot puisque les intitulés des
subdivisions ultérieures anticipent une approche de type encyclopédique du
terme. Un pressentiment juste en quelque sorte, mais démenti tout au long de
la lecture attentive de cette « étude » (c’est P. Larousse lui-même qui
l’appelle de cette façon à la fin de la notice), au cours de laquelle diverses
interprétations lexicales surgissent à l’intérieur de ce « champ lexical »
(terme que bien évidemment le dictionnaire n’emploie pas).
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Au fil de la lecture de la notice PROSTITUTION, le Grand Dictionnaire
Universel du XIXe siècle introduit très vite le mot prostituée également et
nous en fournit un nombre considérable de synonymes.

Dans le contexte historique de la première subdivision, le rédacteur
introduit des termes comme almée, bayadère, hétaïre, pallaque, matrone,
mérétrice, courtisane, abbesse, avec délimitation de leur sens, en dégageant
également les éventuelles nuances dans le contenu sémantique et en
prodiguant des connaissances historico-culturelles en abondance.

Dans la partie qui s’intitule La prostitution en France et particulièrement
à Paris se succèdent les diverses appellations de la prostituée en fonction de
sa place dans la hiérarchie du métier à l’époque de la naissance du
dictionnaire. Chacune des dénominations est suivie d’une description
détaillée des traits sémantiques qui font la différence à l’intérieur de cet
ensemble de mots : lorette, courtisane, fille d’amour, fille en carte, fille en
numéro, fille à partie, fille de barrière, fille à soldat, pierreuse, marcheuse.

Tout au long de la présentation, les dénominations généralement admises
et couramment employées dans la communauté linguistique de l’époque sont
également présentes et celles-ci sans aucune paraphrase explicative : fille
publique, fille de joie, femme de mauvaise vie, femme de débauche, femme
insoumise.

On peut observer la réticence de Pierre Larousse à introduire des termes
marqués dans la série des synonymes plus ou moins explicités, par exemple
des vocables provenant de l’argot de l’époque ou de celui des périodes
antérieures. Une seule exception à la règle, au moins dans la série des
synonymes de prostituée, est le cas du mot ribaude.

Pourtant Larousse s’intéresse à l’argot et y consacre toute une notice de
plusieurs pages, à l’intérieur de laquelle il réinsère une liste de mots d’argots
sous forme de glossaire : cette liste présente un mot dans la langue courante
et sa ou ses variante(s) dans l’argot. Dans ce glossaire, il y a relativement
peu d’éléments relevant de notre domaine, c’est-à-dire les mots de la
sexualité, mais les quelques spécimens méritent l’attention.

Voici une liste de mots dans la thématique de la sexualité :

anus : savonnette
fille publique : goualeuse, ponante, omnibus, rouscailleuse, giberne

(pour les soldats)
femme de mauvaise vie : poufiasse, largue
femme de moyenne vertu : beurre demi-sel
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femme enretenue : calège
maison de filles : boccard, bouis, laure
maîtresse : franche, largue, marque, calège
membre viril : gibre, goupillon, rouleau de centimes
pédéraste ou sodomiste : jésus, frégote, bat-contre
pucelage : primeur, coquillage, conscrit, imberbe, mort-né
seins, mamelles : rondelets, rondins, bossoirs, reposoirs, minets, garde-

côtes, blagues à tabac

D’ailleurs, la plupart de ces vocables ne sont pas repris à d’autres endroits
comme mots-vedettes du dictionnaire.

Si nous quittons la notice consacrée au mot PROSTITUTION et
cherchons sur les pages du GDU des termes marqués pour désigner la
prostituée, nous pouvons pourtant en trouver un certain nombre. Par
exemple : pute, putaine, gouine, largue, calège, dossière, garce pour
lesquels également une lecture attentive des notices correspondantes peut
s’avérer utile et informative, d’une part, en rapport avec le savoir sémantique
du rédacteur, d’autre part, concernant sa méthode concrète de faire passer ce
savoir à travers les colonnes du dictionnaire.

C’est par exemple au cours de la lecture de la notice consacrée au mot
pute qu’il devient évident dans quelle mesure Pierre Larousse est conscient
du glissement sémantique survenu dans l’emploi des mots et comment il a su
mettre ce savoir au profit de son lecteur dans une formule appropriée d’une
véritable description linguistique :

Quant aux transformations subies par le mot pute, elles sont produites,
identiquement les mêmes pour le mot garce et sont en voie de se produire
pour les mots fille et femme : personne n’ignore ce que veulent dire les
expressions fréquenter les filles et aller voir les femmes. Il semble que
toute expression désignant une personne de sexe féminin soit fatalement
condamnée à dévier au sens de ’débauchée’.

Une lecture attentive de la présentation lexico-sémantique des notices
fille et femme renforce et complète cette connaissance : Fille publique, Fille
de joie, Fille perdue, Fille folle de son corps, ou tout simplement Fille,
Femme qui fait profession publique de débauche, qui tire un profit des
faveurs qu’elle accorde à tous. La définition est soutenue par plusieurs
citations : « De tout temps la Fille, héroïne de tant de vieux romans, fut la
protectrice, la compagne, la consolation du grec, du voleur, du tire-laine, du
filou, de l’escroc (Balzac) ».
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D’autres caractéristiques dans la structuration de l’information lexicale
des notices résident dans le réseau des renvois, moyen lexicographique par
excellence pour canaliser l’attention du lecteur.

Ce réseau enrichit bien évidemment la série synonymique, c’est le cas par
excellence du vocable prostituée pour lequel Pierre Larousse invite le lecteur
à consulter des mots-vedettes comme courtisane, hétaïre, pallaque, lorette.

D’autres renvois sont là pour élargir l’horizon de la présentation, pour
conduire le lecteur vers les domaines voisins du sujet traité. Regardons à titre
de curiosité le terme PROXÉNÉTISME.

Ce terme apparaît à partir de la IVe Subdivision de la notice
PROSTITUTION, dans un paragraphe consacré aux causes et agents du
phénomène de la prostitution. La volonté du rédacteur de mettre à la
disposition des lecteurs le plus grand nombre d’éléments du lexique de ce
domaine délimité est cette fois-ci également de première importance. Ainsi,
dans la présentation du phénomène du proxénétisme, le rédacteur énumère-t-
il tout l’éventail des agents de cette « activité » n’oubliant pas de les mettre
en différentes catégories, en essayant de délimiter ces catégories les unes des
autres, en appliquant des appellations et descriptions précises même pour les
cas où la langue ne possède pas de terme approprié.

Le caractère personnel, souvent moralisateur dans la formulation des
notices est un trait idéniable de l’ouvrage de Pierre Larousse, par conséquent
les exemples abondent ici aussi. Je citerai volontiers le premier paragraphe
de cette subdivision pour illustrer la démarche de l’auteur. Ces mots sont là
en guise d’introduction avant qu’il ne commence à traiter en détail du
phénomène de proxénétisme :

Mais souvent entre la femme qui se prostitue et celui qui lui donne une
rétribution honteusement gagnée, que d’intermédiaires qui ont spéculé sur la
malheureuse et qui l’ont livrée ! Le proxénétisme est une plaie sociale, il
revêt mille formes, se trouve dans toutes les classes de la société.

Maîtresses de maison et dames de maison constituent les deux premières
appellations dans la série avec une remarque digne d’intérêt surtout à cause
des considérations linguistiques.

 « Il y a quarante ans environ que les femmes qui dirigent les maisons de
tolérance ont pris à Paris la qualification de maîtresses ou dames de maison.
L’administration a accepté ces dénominations qui, du moins, servent à en
remplacer d’autres plus malsonnantes. » Pierre Larousse occulte cette fois-ci
de quelles dénominations il pourrait s’agir, cas assez rare d’ailleurs dans sa
pratique : il ne nous délivre qu’un jugement de valeur personnel, négatif à
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propos de l’emploi de certains mots non cités. Un peu plus loin, il désigne
les femmes en question par le terme d’immondes créatures.

La définition générale du souteneur se présente de cette manière :

Il nous faut encore descendre un degré de plus dans ce bouge, entrer dans
le dernier cercle de cet enfer. Il existe, en effet, un être plus vil que tous ceux
que nous venons de passer en revue, c’est le souteneur. Le souteneur est
celui qui protège la prostitution et donne la sécurité aux filles publiques, soit
par suite d’une affection dégradante pour ces créatures mêmes, soit presque
toujours pour obtenir d’elles une rétribution de ses services.

Voilà une définition dans laquelle les éléments d’une approche objective
de la description se confondent avec la démarche moralisatrice, personnelle
du lexicographe Pierre Larousse. Les sous-classes des souteneurs ne sont pas
toujours différenciées linguistiquement, au moins, dans cette partie de la
présentation, néanmoins le ton du paragraphe reste le même :

 Il y a plusieurs classes parmi les hommes tombés jusqu’à ce degré
d’infamie

- souteneur appartenant à la haute société

- il est des souteneurs d’un autre genre qui se livrent à une industrie
qu’on nomme retape.

Voilà un mot d’argot dans la définition même d’une catégorie de
personnes ; le lecteur peut d’ailleurs retrouver le mot retape comme mot-
vedette du GDU : « Retape s.f. Argot. Guet, action de quelqu’un qui
s’établit à un endroit pour faire le guet : Une fille publique qui fait la retape
dans une rue. »

Une autre variété de souteneur c’est l’amant particulier

- le souteneur de la dernière classe est celui qui vit ostensiblement avec
la fille publique, partage les produits de sa misérable industrie et, pour prix
de ces avantages, lui prête main-forte contre les hommes ivres qui voudraient
la maltraiter, la protection de cette dernière espèce de souteneurs s’exerce
même contre la police.

Pourtant Pierre Larousse est aussi « un farceur, un moraliste avec une
gaieté gauloise », pour citer Alain Rey, en voici une preuve. Pour clore le
passage consacré à la présentation érudite des différentes catégories de
souteneurs, le dictionnaire recopie un certain document contemporain,
notamment :
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LA RÉCLAMATION DES ANCIENS MARLOUS DE LA
CAPITALE CONTRE L’ORDONNANCE DE M. LE PREFET DE
POLICE CONCERNANT LES FILLES PUBLIQUES

Jusque-là le mot marlou était absent de la série des dénominations
possibles du proxénète-homme. Cet étrange et amusant document débute par
une définition plaisante où le souteneur s’autodéfinit :

Un marlou, Monsieur le Préfet, c’est un beau jeune homme, fort solide,
sachant tirer la savate, se mettant fort bien, dansant le chahut et le cancan
avec élégance, aimable auprès des filles dévouées au culte de Vénus, les
soutenant dans les dangers éminents, sachant les faire respecter et les forcer à
se conduire avec décence, oui avec décence, et je le prouverai. Vous voyez
donc qu’un marlou est un être moral, utile à la société, et vous venez de les
forcer à en devenir le fléau en forçant nos particulières à limiter leurs
commerces à l’intérieur de leurs maisons... Avec votre ordonnance qu’allons-
nous devenir ?

Le dictionnaire cite encore longuement cette « réclamation », et dans la
continuation, il passe en revue les occupations quotidiennes de ces
messieurs, souvent très anodines d’ailleurs, et élargit ainsi l’horizon vers les
scènes de la vie parisienne de l’époque du Second Empire, sujet de
prédilection, très souvent présent sur les pages de l’ouvrage.

Arrêtons-nous. Cette brochure explique mieux que nous ne pourrions
faire le rôle du souteneur dans les rangs infimes de la prostitution. S’ils
protègent celles qu’ils appellent leur ouvrière, leur marmite, leur dabe,
s’ils la défendent contre ceux qui les insultent, s’ils la préviennent quand les
inspecteurs sont en tournée, en revanche ils ne lui laissent un sou vaillant.

Notons que dans cette partie finale du paragraphe ayant pour fonction de
servir de conclusion morale à la présentation, Pierre Larousse n’oublie pas
d’introduire des termes synonymiques de la prostituée tout en indiquant la
sphère de leur emploi.

 L’examen de la notice PROSTITUTION et de quelques autres de
thématique voisine démontre la méthode très particulière de Pierre
Larousse : donner des informations de la langue, les illustrer avec quantité
d’exemples, citations, illustrations, anecdotes et faits divers, ne pas cacher
ses considérations morales concernant la juste valeur des choses, rester
personnel, subjectif tout au long de la présentation.

Parmi les termes les plus généraux concernant notre thématique, jetons un
coup d’œil à la notice consacrée au SEXE.
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Sexe s.m. (latin sexus, mot dérivé du verbe seccare, ’couper’,
’fendre’,’diviser’, parce que le sexe distingue, sépare le mâle de la femelle).
L’étymologie dégage le sens essentiel de ’couper’, ’fendre’, ’diviser’ :
conformation particulière de l’être vivant qui lui assigne un rôle spécial dans
la génération : Sexe masculin, Sexe féminin. L’amour d’une jeune fille à son
insu, est plus pour le SEXE que pour l’individu. (A. Karr.) La force
irrésistible qui attire l’un vers l’autre deux individus de SEXES différents est,
en fin de compte, la volonté vitale répandue dans l’espèce entière.
(Schopenhauer.) Les notions positives sur les SEXES des plantes en général
ne remontent pas au-delà des siècles modernes. (P. Duchartre.)

Les exemples choisis démontrent la volonté rédactionnelle de Pierre
Larousse de ne pas traiter séparément le monde humain et le monde végétal-
animal. Parmi les six exemples, les trois premiers concernent les humains et
dans les trois autres il s’agit du sexe des plantes. Cette logique est
perceptible tout au long du développement de la notice.

La deuxième définition dans l’approche linguistique : « Ensemble de
personnes qui ont la même organisation, au point de vue de la génération. »

Toute une série d’exemples soutient la définition, parmi lesquels des
citations d’auteurs :

Les deux SEXES ont abusé réciproquement de leurs avantages, de la
force et de la beauté, ces deux moyens de faire les malheureux. (Desmabis.)
Les vertus d’un SEXE font souvent les défauts de l’autre. (B. de St-P.)
Partout le SEXE féminin est plus tendre et plus attaché à sa famille que le
SEXE masculin. (Virey.)

Emploi linguistique particulier :

Le beau sexe ou simplement Le SEXE, Les femmes : Une personne de
SEXE. La ruse est un talent naturel au SEXE. (J.-J. Rousseau.) La beauté est
la vraie destination du SEXE (Proudh.) Le beau SEXE n’a point d’autre
destination que la reproduction. (Virey.) Ce qu’on est convenu d’appeler le
beau SEXE est diablement laid. (T. Gautier.)

Dans la continuation, c’est-à-dire dans la partie encyclopédique de la
notice, la présentation prend un caractère scientifique, c’est un cours
d’anatomie abrégé propre à l’époque de la naissance du dictionnaire.
Végétaux, animaux et humains sont traités dans les mêmes colonnes, avec le
souci du rédacteur de spécifier les éventuelles différences.

Un paragraphe indépendant est consacré aux organes masculins dans
lequel testicule, sperme, verge, gland, prépuce, frein sont employés et décrits
dans leur fonctionnement, avec renvoi pour TESTICULE et VERGE. Ce qui
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fait défaut, d’après notre examen, ce sont des appellations métaphoriques
pour désigner les organes génitaux.

Pour les organes féminins à l’intérieur de cette notice, les mots-clés sont :
ovaire, ovule, utérus, oviducte, embryon, avec renvoi pour OVAIRE et
UTÉRUS.

À vrai dire, les organes féminins extérieurs sont passés sous silence, au
moins à cet endroit du dictionnaire. Pourtant les mots-vedettes pour vulve,
vagin, clitoris existent avec définition et même phrase-exemple pour ce
dernier : « Le clitoris est le siège principal de la volupté. »

Pourtant, comme souvent au cours de la lecture du GDU, cette fois-ci
également, il est prudent de chercher à l’intérieur d’autres notices pour avoir
des informations à propos de tel ou tel mot. Par exemple, pour les organes
féminins, la consultation de la vaste notice consacrée au mot FEMME
contient de nombreuses informations pour ce domaine ; il ne s’agit pas
seulement des vocables dénotant les organes, mais de toute une étude
comparative de différents types de femme suivant les races et les latitudes,
avec des considérations reflétant les partis-pris idéologiques et les préjugés
de l’époque (surtout à propos de la description de la circoncision des jeunes
filles, des habitudes sexuelles vicieuses des négresses ou des femmes des
îles).5

Pour revenir à la notice précédemment analysée, consacrée au mot SEXE,
le dernier paragraphe évoque les différences entre mâle et femelle dans le
physique et le moral : conformation des membres, mœurs, caractères,
habitudes, passions, maladies, force vitale, système osseux, système pileux,
peau, voix, larynx, mais curieusement, à cette dernière approche, l’intérêt du
rédacteur se tourne presque exclusivement vers les humains. La dernière
phrase-exemple, une sorte de conclusion, est nettement romantique : « Le
mâle et la femelle sont portés l’un vers l’autre par une force irrésistible, tout
en eux respire l’amour. »

Lexicologues et autres spécialistes de la métalexicographie discutent de la
valeur du mot UNIVERSEL qui est le qualificatif du dictionnaire de Pierre
Larousse. Pour certains, l’encyclopédisme prédomine dans l’ouvrage ;
Georges Matoré, par exemple, s’exprime de cette manière : « chez Pierre
Larousse, les mérites de l’encyclopédiste ont éclipsé les talents du
lexicographe »6. Pour notre part, nous pouvons conclure que la lecture des

                                                     
5 Nègre, négrier, traite des nègres. Trois articles du Grand Dictionnaire Universel de

Pierre Larousse, Préface par Françoise VERGÈS, Paris, Bleu autour, 2007.
6 MATORÉ, Georges, Histoire des dictionnaires français, Paris, Larousse, 1968, p. 124.
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notices du Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre Larousse
offre une sémiotique très complexe grâce à laquelle le lecteur d’aujourd’hui
peut suivre plusieurs pistes, de sorte qu’il est souhaitable d’effectuer cette
lecture « par sauts et gambades » pour y découvrir plus de richesse.
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LE SEXISME DANS LE LANGAGE JURIDIQUE

Krisztina Marádi
Université de Debrecen

Le droit a un rôle régulateur et organisateur dans la société, il détermine
les actes à suivre et les comportements à condamner, il délimite les marges
de manœuvre des membres de la société selon leur statut social, leur âge et
aussi selon leur sexe.

Il est incontestable que le droit a toujours représenté la mentalité
masculine de la société selon les intérêts de la moitié la plus forte de
l’humanité et sa procédure est imprégnée de misogynie. Dans ce qui suit,
je me propose d’examiner le discours juridique pour découvrir les traces
explicites et implicites de cette misogynie.

1. Statut de la femme

Le premier fait curieux que nous pouvons constater dans ce domaine
concerne le statut juridique de la femme : alors que le droit lui attribue une
incapacité juridique absolue, il veut quand même la rendre responsable de
ses actes.

Donc, dans la période commençant par la Renaissance et allant
jusqu’aux années 40 du XXe siècle, la moindre des choses que l’on puisse
dire à propos du statut juridique de la femme, c’est qu’il est contradictoire.
Fille (donc placée sous l’autorité paternelle), ou épouse (sous l’autorité
maritale), la femme est un être secondaire défini par rapport à l’homme,
seul véritable sujet de droit. Dès qu’une femme se marie, du point de vue
du droit, elle rejoint le camp des mineurs et des fous.
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La supériorité du mari est expliquée par la fragilité du sexe féminin. Le
mot fragilitas vient du droit romain et indique le motif de la protection
d’un mineur, ainsi le droit justifie la suprématie maritale par une infériorité
physique qui, de manière assez surprenante, n’existe que chez les femmes
mariées.

Un bel exemple vient de Paris 1781 :

Un commerçant en faillite, criblé de dette pour échapper à ses
créanciers s’est réfugié dans l’Enclos du Temple. À l’époque, c’était une
zone franche où la police ne pouvait pas rechercher les débiteurs
insolvables. Sa femme vient le rejoindre malgré les interdictions de son
père. Celui-ci réussit à la faire enfermer dans une maison de correction
destinée aux femmes qui « avaient succombé aux tentations ». La question
qui se pose dans cette affaire est la suivante : à qui doit obéir la femme en
priorité, au père ou au mari ?

En fait, si nous lisons la documentation liée à cette affaire, nous
pouvons constater que la femme elle-même ne joue aucun rôle dans cette
cause : c’est son mari qui plaide pour elle contre son père, elle ne prend
pas du tout la parole.

Voici l’extrait de la présentation des faits selon le mari : « Le
sieur ........S a abusé des droits que donne la qualité du père ; je ferai valoir
ceux que donne la qualité d’époux. Il a persécuté sa fille ; je vengerai ma
femme »1.

Donc c’est une affaire d’hommes.
Les paroles de l’avocat sont encore plus expressives concernant la

définition du pouvoir marital :

En serrant les nœuds de l’hyménée, elle s’est, pour ainsi dire, soustraite
à une puissance pour se ranger sous une autre. Ce n’est plus à son père,
c’est à son époux qu’elle doit compte de ses actions. C’est un enfant à qui
l’ont fait changer de gouverneur : il doit du respect et de la
reconnaissance au premier pour les soins qu’il a pris ; il doit de la
soumission au second pour exécuter ce qu’il doit lui prescrire. Telle est
exactement la différence qui se rencontre entre le pouvoir paternel et le
pouvoir marital, lorsqu’ils sont en concurrence.2

L’utilisation du pronom personnel masculin est assez éclatante :
grammaticalement il est justifié, puisque son antécédent est le substantif
enfant, mais sémantiquement il renvoie à la femme.
                                                     

1 Isabelle Vissière 1985, 84.
2 Isabelle Vissière 1985, 84.
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Se basant sur la fragilité supposée des femmes, le droit adopte au cours
de l’histoire une attitude protectrice envers cet être faible et vulnérable. On
peut évoquer par exemple le droit des régimes matrimoniaux selon lequel
c’était le mari et lui seul qui exerçait les pouvoirs, y compris sur les biens
propres appartenant à son épouse, mais il lui devait des garanties. Ainsi le
Code civil de 1804 donnait la possibilité à l’épouse de demander la
séparation si le mari mettait en péril les intérêts pécuniaires de la femme.3

Cette situation d’incapacité juridique de la femme mariée reste
inchangée d’ailleurs jusqu’en 1938, quand le Code civil déclare enfin que
la femme a le plein exercice de sa capacité juridique.

2. Sanctions des délits

Le fait que la femme est mise sur le même niveau qu’un mineur ou un
déséquilibré mental n’empêche pas qu’elle soit capable de commettre des
délits et surtout qu’elle soit obligée d’en répondre en justice.

Le traitement et la punition des crimes montrent également des
inégalités entre les sexes, ainsi par exemple au Moyen Âge, une femme
violée, c’est-à-dire victime d’un acte criminel, malgré son innocence, se
rapproche de la fille publique. Il lui est impossible de se réinsérer dans la
société et souvent elle devient prostituée à cause des circonstances.

Il faut reconnaître que dès le Moyen Âge, certaines dérogations sont
appliquées envers les femmes, ainsi par exemple les condamnations à mort
ne sont pas exécutées, la peine de pendaison est réservée aux hommes
jusqu’à la date de 1449, le fait d’être enceinte entraîne un sursis. Mais pour
éviter les tromperies, des matrones jurées procèdent à des examens
minutieux pour vérifier l’état de la personne.4 D’ailleurs l’institution des
matrones jurées est gardée jusqu’à l’Ancien Régime : lorsque le viol d’une
jeune fille n’était pas prouvé par le constat de flagrant délit, il fallait
recourir à l’expertise de ces dames.5

Parmi les nombreux délits, je voudrais mentionner ceux qui sont
spécialement liés aux femmes ou qui présentent les discriminations les
plus graves envers elles.

                                                     
3 Dictionnaire 2003, 591.
4 Jean Verdon 2006, 121.
5 Jean-Marie Carbasse 2006, 378.
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2.1 Adultère

Malgré le fait que le droit canonique condamne les deux parties en
vertu du principe una lex de mulieribus et viris (« la même loi pour les
hommes et pour les femmes »), le droit laïc ne considérait pas comme un
délit l’infidélité du mari. En effet, seul l’adultère de la femme peut léser les
enfants légitimes en introduisant parmi eux des bâtards clandestins. Par
conséquent, pour s’assurer que la reproduction ne soit pas en danger,
l’infidélité féminine est fortement pénalisée.

Déjà dans l’établissement du fait, le traitement est différent :
- l’adultère de la femme est un acte instantané, que l’on peut prouver

par tout moyen (des lettres détournées)
- alors que l’adultère du mari doit être continu et il n’est punissable que

si sa concubine est entretenue au domicile conjugal – ce qui veut dire que
son entretien dans un lieu secret n’est pas qualifié de délit.

En ce qui concerne les sanctions, il faut tout d’abord appliquer le
principe du droit romain: maritus genitalis solus thori vindex, (« le mari
seul vengeur du foyer »), donc s’il n’intente pas d’action, c’est qu’il a
pardonné.

Au Moyen Âge, le célèbre juriste Philippe de Beaumanoir (fils du
poète), dans son œuvre Coutumes de Beauvaisis de 1283, précise que le
mari a le droit et le devoir de corriger son épouse, même de la tuer
impunément si les coupables se font surprendre « en fait présent gisant
ensemble »6.

Jusqu’au XVIe siècle, la jurisprudence, se basant sur le droit romain, a
admis facilement l’impunité des pères et des maris outragés par
l’inconduite de leur fille ou de leur épouse, donc le mari pouvait tuer les
amants pris en flagrant délit, mais il devait après coup obtenir les lettres
d’excuse du roi. « Comme sa douleur est juste, déclare un juriste
contemporain, Daniel Jousse, à propos de l’époux meurtrier, s’il tue sa
femme et l’adultère en flagrant délit, il obtient facilement sa grâce du
roi »7, et comme le montre l’article 324 du Code pénal, le meurtre commis
par le mari sur l’épouse ou sur le complice surpris en flagrant délit au
domicile conjugal est excusable.

À partir du XVIIe siècle, la femme adultère est « authentiquée », c’est-
à-dire enfermée dans un couvent d’abord pour deux ans, mais elle peut

                                                     
6 Jean-Marie Carbasse 2006, 256.
7 Jean-Marie Carbasse 2006, 256.
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porter encore des habits séculiers et son mari a la possibilité de la
reprendre. Si au bout de deux ans, son mari ne lui a pas pardonné, elle est
rasée, voilée, vêtue d’habits religieux et définitivement recluse.8 Cette
condamnation est prévue par l’Authentique Sed Hodie de la législation
justinienne.

2.2 Avortement et infanticide

C’est un crime lié uniquement à des femmes. Jusqu’aux époques
modernes, l’avortement a toujours été identifié avec l’infanticide et
sanctionné de la peine capitale sans aucune différence entre la maternité
légitime et la maternité naturelle, les conditions de la conception de
l’enfant n’entrant pas en jeu.

Déjà au XVIe siècle, en 1556, l’Édit de Henri II imposait obligation de
déclaration de grossesse pour prévenir l’infanticide, on dirait aujourd’hui
que le manquement à cette obligation est qualifié de présomption
d’infanticide.

Que toute femme qui se trouvera deüment atteinte et convaincüe
d’avoir celé et occulté, tant sa grossesse que son enfantement sans avoir
déclaré l’un ou l’autre, et avoir pris de l’un ou l’autre témoignage suffisant,
mesme de la vie ou mort de son enfant lors de l’issue de son ventre, et
aprés se trouve l’enfant avoir esté privé, tant du saint sacrement de
baptesme que sépulture publique et accoütumée, soit telle femme tenüe et
réputée d’avoir homicidé son enfant, et pour réparation punie de mort et
dernier supplice.9

C’est seulement au XVIIIe siècle, dans le code pénal de 1791, que la
peine de mort sera remplacée par une réclusion de 20 ans.

En 1820, le code pénal français met dans le même sac celles qui
avortent et ceux ou celles qui les aident puisqu’il punit de réclusion les
personnes qui pratiquent, aident ou subissent un avortement. Les médecins
et les pharmaciens sont condamnés aux travaux forcés.

En 1920, l’interdiction de la contraception et de l’avortement est
toujours en vigueur, ainsi que toute propagande anticonceptionnelle est
interdite.

Sous le régime de Vichy, où la famille figure parmi les valeurs
particulièrement prônées et donc défendues, l’appareil législatif se

                                                     
8 Jean-Marie Carbasse 2006, 342.
9 http://stephane-guizard.chez-alice.fr, consulté le 25. 09. 2007.
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renforce : l’avortement est qualifié de crime d’État et puni de mort. Ce sera
le cas de Marie-Louise Giraud, guillotinée en 1943.

Il faudra attendre l’année 1975 pour que l’interruption volontaire de
grossesse (IVG) soit autorisée.

Donc le droit ne faisait pas d’exception pour les enfants conçus par
viol, par contre il distinguait le cas de l’encis. C’est un crime distinct de
l’avortement volontaire : il s’agit du fait de frapper ou de maltraiter une
femme enceinte au point de la faire avorter et de la faire mourir avec son
enfant à naître.10

2.3 Répudiation

Une institution juridique particulière qui ne sanctionnait que les
femmes – et qui existe toujours dans les pays islamiques – est la possibilité
de répudiation. Ce terme est présent dans le langage juridique depuis
longtemps dans deux acceptions :

- refuser sa femme ou sa fiancée (pratique illégitime dans la législation
française moderne) ;

- depuis le XIXe siècle : refuser d’accepter un héritage, un fidéicommis,
renoncer à un droit sur un bien.11

3. Divorce

Une femme mariée était considérée par les législateurs comme
incapable juridiquement. Par ce fait se pose une question difficile : que
faire des femmes divorcées et veuves ?

Avant de passer à la problématique du divorce, il faudrait expliquer le
sens exact d’un terme juridique : injure.

Injuria : à l’époque classique du droit romain, ce mot avait deux sens.
Au sens large il désignait tout acte contraire au droit (in-jus) ; au sens
étroit injuria était synonyme de contumelia (outrages) et englobait divers
délits contre les personnes. Le droit médiéval distinguait les injures

                                                     
10 Jean-Marie Carbasse 2006, 353-355.
11 Une petite remarque : le terme est réapparu dans la législation sous forme de non-

répudiation pour désigner l’acte de s’assurer qu’un contrat, notamment un contrat signé via
internet, ne peut être remis en cause par l’une des parties. Dans l’économie globale actuelle,
où les parties ne peuvent souvent pas être face à face pour signer un contrat, la non-
répudiation devient extrêmement importante pour le commerce.
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verbales des injures réelles, ces dernières correspondant à nos actuels
coups et blessures.

En ce qui concerne la séparation, une injure grave pouvait servir de
cause pour le divorce, comme par exemple la communication de la syphilis
par l’épouse s’il est prouvé qu’elle était la première atteinte, parce qu’elle
est forcément adultère – mais pour le mari, il n’est coupable que s’il
transmet la maladie sciemment et de manière répétée.

En voici un exemple venant de Paris 1771 :

Dans cette affaire, une jeune femme, mariée à un syphilitique et
contaminée par lui, demande et obtient la séparation. Au bout de 14 ans, le
mari sort de son silence et fait appel, mais cette réaction tardive s’explique
sans doute par le fait que sa femme vient de faire un héritage.

Les paroles du défenseur du mari reflètent parfaitement la mentalité de
l’époque :

Consultez les lois : vous n’y trouverez point que les infirmités qui
peuvent survenir aux deux époux pendant la durée de leur mariage, quelque
affreuses qu’elles soient, puissent jamais séparer ceux qui se sont juré de
partager les plaisirs et les peines de leur vie, ni priver un époux de
l’administration qu’il avait sur la personne et les biens de sa femme. (...)
C’est parce qu’un homme a des faiblesses qu’il lui importe de se donner
une famille obligée de les tolérer par devoir.12

Je pense que cet extrait se passe d’explication avec une seule
remarque : aucune allusion aux obligations du mari !

Concernant l’évolution du traitement du divorce dans le Code civil, le
tableau suivant présente les changements principaux dans ce domaine :

                                                     
12 Isabelle Vissière 1985, 277. 
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Évolution du Code Civil
Des devoirs et des droits respectifs des époux13

ARTICLE 1803 1938 1942
213 Le mari doit

protection à sa
femme, la femme
obéissance à son
mari.

Le mari est le chef
de la famille.

Le mari est le chef
de la famille.

215 La femme ne peut
ester en jugement
sans l’autorisation
de son mari.

La femme mariée a
le plein exercice de
sa capacité civile.

229 Le mari pourra
demander le
divorce pour cause
d’adultère de sa
femme.

230 La femme pourra
demander le
divorce pour cause
d’adultère, lorsque
son mari aura tenu
sa concubine dans
la maison
commune.

La femme pourra
demander le
divorce pour cause
d’adultère de son
mari.

Au XIXe siècle, les femmes peuvent enfin retrouver leur liberté et leur
capacité juridique par la dissolution du mariage. Mais il est à remarquer
que sur la femme pèse une sanction discriminatoire qui n’existe pas dans le
cas des hommes : un délai de viduité est imposé aux femmes divorcées, ce
qui veut dire que dans un délai de 300 jours après la dissolution par mort
ou divorce, elle ne peut pas se remarier sous prétexte de la protection de la
filiation légitime. Cette institution n’a été abrogée dans la législation
française qu’en 2004 !

                                                     
13 http://histoireenprimaire.free.fr/ressources/codecivil_femmes.pdf, consulté le 20. 08.

2007.
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4. Situation actuelle

Aujourd’hui, la situation s’est beaucoup améliorée et les législateurs
doivent faire attention à éviter l’utilisation discriminatoire des expressions.
Une question intéressante qui fait l’objet des débats actuellement est la
dénomination d’une convention connue, notamment la Déclaration des
Droits de l’Homme et du Citoyen qui, au moment de sa rédaction en 1789,
ne se rapportait qu’aux hommes et pas aux femmes.

Le choix du mot homme n’était pas « neutre » et ne se voulait pas, non
plus, de portée « universelle ». Certains essayent d’expliquer cette
neutralité en se référant à Vaugelas et à ses Remarques, c’est-à-dire que
« la forme masculine a prépondérance sur le féminin, parce que plus
noble ». Mais il ne faut pas oublier

- d’une part, que la question de l’égalité entre les hommes et les
femmes avait fait l’objet d’une discussion à l’Assemblée nationale, mais la
majorité des députés avait rejeté ce principe, la femme n’étant pas douée
de raison ;

- d’autre part, à l’époque de la rédaction de la Déclaration des droits de
l’homme, il y avait déjà des tentatives d’établir l’égalité entre l’homme et
la femme :

a) En 1790, le célèbre philosophe, mathématicien et homme politique,
Nicolas de Condorcet, rédige un texte Sur l’admission de la femme au
droit de cité à propos du statut juridique de la femme et la même année, le
philosophe écrit un article publié dans le Journal de la Société :

Ou aucun individu de l’espèce humaine n’a de véritables droits, ou tous
ont les mêmes : et celui qui vote contre le droit d’un autre, quels que soient
sa religion, sa couleur ou son sexe, a dès lors abjuré les siens.14

Pourquoi des êtres exposés à des grossesses et à des indispositions
passagères, ne pourraient-ils exercer des droits dont on n’a jamais imaginé
de priver les gens qui ont la goutte tous les hivers, et qui s’enrhument
aisément ?15

b) Un an plus tard, en 1791, Olympe de Gouges, femme de lettres et
femme politique rédige la version « féministe » de la Déclaration, intitulée
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Elle met en avant le

                                                     
14 Histoire des femmes 1991, 51.
15 Histoire des femmes 1991, 52.
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rôle politique des femmes et les 17 articles du document reproduisent le
modèle de la Déclaration des droits de l’homme.

En conséquence, le sexe supérieur en beauté comme en courage, dans
les souffrances maternelles, reconnaît et déclare, en présence et sous les
auspices de l’Être suprême, les Droits suivants de la Femme et de la
Citoyenne.

Article I

La Femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les
distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.

Article IV

La femme n’a de bornes que la tyrannie perpétuelle que l’homme lui
oppose ; ces bornes doivent être réformées par les lois de la nature et de la
raison.

Article VI

La Loi doit être l’expression de la volonté générale ; toutes les
Citoyennes et tous les Citoyens doivent concourir personnellement ou par
leurs représentants, à sa formation ; elle doit être la même pour tous : toutes
les Citoyennes et tous les Citoyens, étant égaux à ses yeux, doivent être
également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon
leurs capacités, et sans autres distinctions que celles de leurs vertus et de
leurs talents.

Article VII

Nulle femme n’est exceptée ; elle est accusée, arrêtée, et détenue dans
les cas déterminés par la Loi. Les femmes obéissent comme les hommes à
cette Loi rigoureuse.16

En 1990, le Comité des ministres du Conseil de l’Europe a adopté la
Recommandation N° R (90) 4 relative à l’élimination du sexisme dans le
langage17, qui préconise pour les gouvernements des États membres de
promouvoir l’utilisation d’un langage reflétant le principe de l’égalité de la
femme et de l’homme, d’encourager l’utilisation, dans la mesure du
possible, d’un langage non sexiste, de mettre la terminologie employée

                                                     
16 www.aidh.org/Biblio/Text_fondat/FR_03.htm, consulté le 22. 02. 2007.
17 Texte accessible (en anglais) au site internet : http://portal.unesco.org, consulté le 15.

03. 2007.
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dans les textes juridiques en harmonie avec le principe de l’égalité des
sexes.

Trois expressions ont déjà été identifiées pour remplacer les droits de
l’homme :

- droits de la personne humaine
- droits humains
- droits de l’être humain

5. Conclusion

Le fonctionnement de la justice est fondé sur des principes comme
l’égalité devant la loi, l’égalité dans les lois, l’égalité des sexes, etc. En
fait, traiter de l’égalité des sexes revient à présenter les tentatives de la
femme visant à supprimer l’inégalité historique existant entre les deux
sexes et les difficultés du Droit à les accepter. La plupart des sociétés
anciennes dont les règles constituent les sources du droit moderne, ne
concevaient la femme que dans sa fonction de génitrice et ne lui
accordaient aucun statut social. La femme a toujours été sous une tutelle
masculine, paternelle ou maritale, ne pouvant réaliser seule aucun acte
juridique.

Les événements historiques n’ont rien changé à cette situation et la
célèbre phrase de Mirabeau résume bien la réflexion généralement adoptée
sur les femmes : « La femme doit régner dans l’intérieur de sa maison,
mais ne doit régner que là »18.

Dans ma communication, j’ai essayé de démontrer, avec quelques
exemples concrets, dans quelle mesure cette inégalité est présente dans les
lois et le discours juridique. Certains sujets fortement liés aux femmes,
comme la prostitution ou la sorcellerie, n’ont pas été mentionnés faute de
place et de temps, mais je pense que les exemples choisis illustrent bien les
efforts que les femmes ont toujours dû déployer pour être enfin traitées
de manière égale avec les hommes. Bien entendu, la lutte n’est pas encore
finie.

                                                     
18 Dictionnaire 2003, 591.
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DIRE L’INDICIBLE – LA SEXUALITÉ DANS LA

POÉSIE LYRIQUE DU MOYEN ÂGE

Zoltán Jeney
École Supérieure János Kodolányi

Si nous essayons de formuler une définition de la poésie lyrique
médiévale, nous rencontrons rapidement les écueils de cette entreprise. La
délimitation chronologique, la diversité des registres, les différences
sociales et géographiques des auteurs et la variété des sujets nous mènent
chaque fois dans une impasse. Il est pratiquement impossible de
circonscrire les différentes textes de ce corpus volumineux par les mêmes
paramètres. La tentative de retrouver les schémas d’un corpus plus
restreint, celui de la poésie d’amour s’avère, elle aussi, désespérée. La
catégorisation par sujet (chanson de toile, aube, pastourelle, reverdie, etc.),
par genre (lai, chanson, ballade, rondel, motet, etc.) ou par registre (sotte
chanson, fatrasie, etc.) ne permettent que des regroupements construits sur
des analogies partielles et ne donnent pas les balises d’une identification
globale. Le genre de la pastourelle vacille entre le bienséant et l’obscène,
les chansons de toile se confondent quelquefois avec les chansons de
croisade. Aucune des catégories n’est exclusive.

Poussé par un entêtement philologique, nous nous mettons toutefois à
délimiter deux groupes très distincts de la poésie amoureuse. Notre point de
départ est que la poésie amoureuse des troubadours et des trouvères est une
poésie hétéroclite dès les débuts. Deux tendances apparaissent déjà chez le
premier poète lyrique en langue vulgaire, chez Guillaume de Poitiers.
Apparaît d’une part une poésie d’inspiration poétique, où la dame aimée est
objet d’une abstraction exaltée, où l’amour transmué en adoration n’est pas
seulement un sentiment, mais un mode de vie. Puis, nous voyons toujours
chez Guillaume de Poitiers, une poésie toute différente, une poésie de
l’amour charnel, simplement expressive, quelquefois obscène. Deux
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poésies très polarisées, deux modes d’écriture dont l’interaction est
strictement exclue. Les sujets et les vocabulaires sont parfaitement
incompatibles.

La philologie médiéviste, pendant très longtemps, n’a traité que l’une de
ces deux poésies. Dû peut-être à l’approche morale des chercheurs ou au
sérieux de la philologie du XIX

e siècle, élaborée par les romantiques
allemands, l’« autre » est resté à l’ombre. Malheureusement, la découverte
de la poésie érotique et sexuelle du Moyen Âge a eu lieu au moment de la
révolution sexuelle des années ’60. C’est probablement à cause de cette
ambiance que les historiens qui ont mis au jour cette branche de la
littérature médiévale l’ont présentée comme la contrepartie de la poésie
bienséante connue jusqu’alors. Il est effectivement possible de voir ces
deux tendances de cette manière, mais leur séparation au fil des
antagonismes et des oppositions ne mène qu’à une compréhension partielle.
Le Moyen Âge, quant à lui, ne connaît pas cette distinction, ou du moins la
séparation des deux groupes de textes ne se fait pas de manière soigneuse :
les poèmes érotiques, luxurieux ou pornographiques côtoient les poèmes
pieux et platoniques dans les recueils. À quelques exceptions près (p.ex.
Deux recueils de sottes chansons, publiés par Langfors), au Moyen Âge, les
poèmes obscènes ne sont pas réunis dans des recueils spéciaux.

Il est vrai que la poésie amoureuse d’inspiration platonicienne, appelée
courtoise, évite l’usage d’un certain vocabulaire, et la poésie érotique,
obscène trouve son plaisir dans les expressions directes et ouvertes. Il est
vrai que la poésie amoureuse occulte la sexualité explicite et que la poésie
érotique, par définition, ne parle que de cela. Mais tandis que cette dernière
ne songe jamais à atteindre les hauteurs de l’amour platonique, la poésie
courtoise ne rejette pas complètement l’amour physique.

Nous connaissons plusieurs théories et démarches méthodiques de
l’amour tel qu’il est conçu au Moyen Âge ; ainsi les cinq points d’amour
(regard, parler, toucher, baiser et coït) évoqués dans le Roman de la Rose,
le traité de l’amour parfait d’André le Chapelain, où l’auteur propose une
sexualité sans orgasme, et enfin nous pouvons reconstruire une conception
de la sexualité courtoise à partir des poèmes lyriques.

Une grande partie de la poésie des troubadours est constituée d’une
représentation descriptive de la dame, avec une structure préétablie, allant
de la tête jusqu’aux pieds. Comme c’est le cas d’un poème de Richart de
Semilli, trouvère du XII

e siècle :

N’est riens qui ne l’amast, courtoise est a merveille
plus est blanche que flor, coume rose vermeille :
(...)
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Ele a un chief blondet, euz verz, boche sadete,
un cors pour enbracier, une gorge blanchete.
(...)
Ele a un petit pié, si est si bien chaucie,
Puis va si doucement desus cele chaucie.

Les éléments du visage (cheveux, yeux, nez, bouche, etc.) sont souvent
répertoriés avec un souci d’intégralité, mais en descendant, l’énumération
devient de plus en plus sommaire, et en-dessous de la « gorge », nous ne
trouvons qu’un corps gracieux sans trop d’analyse. C’est cette description
qui se voit quelquefois parodiée dans les sottes chansons :

Mais j’ai trovei dedens mon callendier
C’amer la doi par devers les trumiaus.
Raison i ai, bien lou poeis cudier,
Car cele part jouke je dous joiaus.

Mais j’ai trouvé dans mon calendrier
Que je dois l’aimer en commençant par les pieds
J’ai bonne raison de faire ainsi, je peux bien le penser,
Car je dois joyeusement placer cette partie très haut.

Il se trouve, en même temps, que dans certains textes – et plus d’une
fois dans les poèmes écrits au féminin – les deux amants sont nus et les
allusions à la sexualité complètent le discours platonicien. Ce qui est
systématiquement absent de ces textes, c’est la mention de l’achèvement.
Nous connaissons nombre d’exemples où l’on parle de rencontres
amoureuses, des Aélis qui, la nuit, sortent de leur château pour aller voir
leur Robeçon, et des rendez-vous nocturnes dans des prés, qui semblent
durer infiniment. Le genre de l’aube est spécialement créé pour exprimer le
refus de la fin. Il est évident que seule l’éternité est parfaite, les poèmes
platoniciens créent donc une existence amoureuse sans fin, sans
achèvement, sans consommation. Même à la Renaissance les poètes sont
consumés par le feu de l’amour insatisfait, et non pas par celui de l’amour
conclu.

Dans la poésie obscène, le sujet est souvent construit autour du coït et de
l’orgasme. La vantardise si caractéristique de cette rhétorique appelle
même une multiplication joyeuse de l’achèvement sexuel. Pour ne
mentionner que quelques exemples, évoquons l’aventure galante de
Guillaume de Poitiers avec deux dames, au cours de laquelle il les a
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satisfait cent quatre-vingt-huit fois et plus en huit jours ; ou Eustache
Deschamps, dont un personnage, dans une ballade, prétend avoir quatorze
fois « bati la pouppée » d’une fillette.

Ces récits d’exploits sexuels ne sont pas gratuits : ils servent à
contrebalancer, à parodier le silence de la poésie courtoise à ce sujet.
L’explicitation de l’acte sexuel détruirait donc la rhétorique courtoise. Elle
considère la femme comme la convergence de toutes les qualités positives,
la seule mention de n’importe quel élément de l’amour physique – à
l’exception du baiser – provoquerait un déséquilibre fatal dans la
structuration du texte. Les cinq points d’amour, que nous pouvons
interpréter comme des gradins dans l’ascension amoureuse, montent vers
l’union des corps. Mais nous pouvons y ajouter une idée de l’œuvre déjà
mentionnée d’André le Chapelain, une idée qui recommande un amour
physique poussé jusqu’au dernier moment avant l’orgasme. Sans
l’achèvement l’amour n’est pas souillé, l’ascension d’André est, dans cette
perspective, arrêtée avant l’arrivée. Elle est arrêtée, mais non pas pour être
détruite, au contraire l’évolution d’un rapport amoureux peut être prolongé,
pour ne pas dire éternisé, de cette manière.

Si nous observons donc la poésie courtoise sous cet angle nous
comprendrons que toutes les allusions à la sexualité, tous les éléments
désignant le contact corporel (métaphores, périphrases, allégories) sont des
tentatives de se rapprocher de la fin sans l’avoir jamais touchée. Comme si
les auteurs de ces poèmes jouaient avec le feu. La poésie érotique part de
l’autre côté, là, la préoccupation principale des auteurs est justement
l’aboutissement, le chemin qui y mène – peut-être parce qu’il est trop court
– ne les intéresse pas. Comme l’amour ne concerne que le corps, la partie
spirituelle et psychologique est absente. Les partenaires dans les aventures
sont des professionnels (fillettes dans les étuves, prostituées dans la rue),
des victimes innocentes ou presque innocentes (les bergères dans les
pastourelles) ou des dames aux mœurs légères. La conquête amoureuse est
inutile, les conditions de la rencontre sont préétablies. De plus les tournures
de la faconde amoureuse sont tour à tour parodiées comme c’est le cas dans
un fatras de Watriquet de Couvin :

Douz viaire, mon cuer avez

A touzjours mais parfaitement.

Douz viaire, mon cuer avez

Pour ce que vous ne vous lavez
Nulle fois sans un oingnement,
De quoi je sui tous debavez ;
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Mais se les rues n’en pavez
D’aval Paris, certainement
Pais prendrez a mon fondement.
Se le bren baisier n’en savez,
Vous li dirés d’amendement :
« Par vostre odeur conquis m’avez
A touzjours mais parfaitement. »

Nous voyons dans ce texte, la parodie d’un distique courtois. Visage et
cœur s’y rencontrent, il s’agit du moment de la naissance de l’amour. Dans
le fatras, cet éveil amoureux est brutalement écrasé par des propositions
scatologiques.

On peut expliquer la différence entre poésie courtoise et non-courtoise
par la différence du public visé. La poésie courtoise – comme on le
remarque en général – est une poésie écrite pour des dames. Nous
connaissons quelques cas, où la personne du commanditaire est signalée
dans le texte, et où il s’agit d’une dame ; l’exemple le plus connu est peut-
être le Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes. Il est
compréhensible que les dames de la cour sont moins intéressées par un
discours où la femme est représentée comme un objet, comme un ustensile
sexuel (remarquons tout de suite que le plaisir féminin n’est jamais évoqué
dans la poésie érotique médiévale). Pour elles, une rhétorique d’adoration
est plus flatteuse, la conquête amoureuse, de leur point de vue, est plus
confortable. Ce n’est pas un hasard que le traité d’André – que nous citons
si souvent – met également l’accent sur cet élément de la vie amoureuse. Il
propose huit dialogues entre dame et amant en guise d’éducation
sentimentale. Il est également connu que l’argumentation amoureuse
constitue un sujet de prédilection pour nombre d’auteurs médiévaux. Ainsi
plusieurs nouvelles courtoises comme la Novas del papagay sur territoire
occitan, ou le Lai de l’ombre, et plus tard la querelle de la Belle dame sans

merci ont, pour seuls thèmes, la rhétorique de la conquête.
De l’autre côté, la poésie érotique est profondément masculine, pour ne

pas dire « macho ». Le public est certainement un public d’hommes, et de
ce point de vue elle ne peut pas être considérée comme une vraie poésie
d’amour. Ce genre de littérature exclut la femme, et parle de l’homme aux
hommes. La poésie courtoise, même si le sujet est la souffrance de
l’homme causée par le mal d’amour, parle également aux dames, car elles
doivent savoir ce qui se déroule dans l’âme de l’homme, pour qu’elles
puissent comprendre les motifs de l’amant. Les grivoiseries masculines
sont des quasi-secrets devant les dames.
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Nous pouvons donc constater que la poésie érotique du Moyen Age ne
contredit pas seulement la poésie courtoise mais la complète et explique en
partie sa logique. Ce corpus résume parfaitement ce qui pourrait détruire la
vraie courtoisie, la fin’ amor. En effet, comme aujourd’hui, nous pouvons
facilement distinguer la fonction d’un film érotique et celle du porno, au
Moyen Âge, le public de la poésie galante a pu apprécier davantage l’art de
la poésie platonicienne grâce à l’existence de l’autre. Du sexe et rien
d’autre, c’est le slogan de notre corpus étudié...



���������	�
	�	���
������

97

PROTAGONISTES SUR LE DIVAN - LE RÔLE DES

SEXES DANS LE MYTHE TRISTANIEN

Kornélia Kiss
École Supérieure János Kodolányi

Ore puet, qui set, esgart dire
A quel de l’amor mieuz estoit,
Ou qui greignor dolur en ait.1

Dans cette intervention, nous tentons d’esquisser les traits
caractéristiques déterminants des protagonistes et de montrer l’importance
du rôle des sexes dans le mythe tristanien. Il serait naïf de nier le fait que
même s’il s’agit de personnages inventés et purement littéraires, leurs
caractères sont issus du passé psychologique commun de l’humanité.
Chaque protagoniste représente à son tour un type réellement existant : le
jeune homme sans scrupule, doté d’une pulsion de mort effrayante,
l’homme versatile, mais agressif sous la surface, et la femme voulant
dominer le monde. Tristan, Marc, Iseut la Blonde : des personnages
mythiques aux traits caractéristiques des gens quotidiens. Eux et nous :
aucune différence, excepté qu’ils ont eu la chance de nous jouer la grande
comédie humaine sur la scène mythique. Mythe, littérature et vie réelle
s’entrecroisent, car ce sont toujours les gens de tous les jours qui font
réellement la littérature. Jetons donc un coup d’œil sur les personnages et

                                                     
1 Thomas, ll. 1275-1277, in Tristan et Iseut, les premières versions européennes,

édition publiée sous la direction de Christiane MARCHELLO-NIZIA, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 158.
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reconnaissons-y notre propre caractère masculin ou féminin. Regardons
dans le miroir : c’est nous-mêmes.

 Tristan de Loonois - un vagabond libertin sans volonté

Que valt l’amur a maintenir,
Dunt nul bien ne put avenir ?

Tantes paines, tant dolurs
Ai jo sufert pur ses amurs,

Que retraire m’en puis bien :
Maintenir la ne me valt rien.2

« En mal uson nostre jovente »3, dit Tristan à Iseut la Blonde lors de la
disparition de l’effet du breuvage dans le fragment béroulien. Sans doute la
vérité de ce moment exceptionnel ouvre-t-elle ses yeux si ce n’est que pour
un seul moment devant l’impossibilité et l’inutilité de leur « amour ».
Certes, habituellement, Tristan ne voit pas si clair concernant son destin ;
de façon générale, son comportement se trouve beaucoup plus proche de
celui qui préfère vivre la vie comme elle vient, d’un jour à l’autre, sans
aucun remords envers rien et personne. C’est dans l’espoir de pouvoir
réussir à lever le voile des ambigüités et des contradictions de sa
personnalité masculine que nous essayerons d’analyser son comportement
général.

Une variante du nom de Tristan, sous forme de « Drystan », se trouve
déjà dans les triades galloises. Drystan y est considéré comme l’un des
trois meilleurs guerriers, des trois plus puissants gardiens de porcs (lui, il
est le gardien de porcs de Marc) de même que l’un des trois amants les
plus glorieux. Son nom est apparemment celtique, d’origine picte, issu du
nord de l’Écosse, signifiant « vacarme, tumulte » ; le noyau primitif
celtique de sa biographie nous permet de le mettre en parallèle avec un
certain Drust, tueur de dragon bien connu. En bref, la caractère guerrier,
brave et chevaleresque du personnage est, pour ainsi dire, inné.4

                                                     
2 Thomas, ll. 247-253, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 131-132.
3 Béroul, l. 2222, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 62.
4 N’empêche, le compsant chevaleresque de sa personnalité disparaît quasi totalement

dans les fragments du XIIe siècle. Sans aucun doute, il est un guerrier incontestable, par
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Concernant l’éventuelle origine de ses traits caractéristiques,
nombreuses sont les idées impliquant une ressemblance solide entre le
personnage et l’histoire aventureuse de Tristan et ceux de Jason, de Persée
et de Thésée, venant tous de la mythologie grecque.5

En tant que guerrier redoutable, l’un des traits de caractère les plus
révélateurs de Tristan est son agressivité qui, peut-être, trouve son noyau
dans son origine animale. Cette éventuelle source de l’animalité de la
personnalité tristanienne figure déjà dans un des archétypes de la légende,
dans l’histoire de Diarmaid et Grainné, car

à la suite d’un accident, le frère de lait de Diarmaid mourut et fut
transformé en sanglier magique, avec ce tabou sur Diarmaid : il vivrait
autant que le sanglier, mais pas un jour de plus et le sanglier serait cause de
sa mort, d’où l’interdit majeur que Diarmaid a, de tuer un sanglier.6

Les preuves qui montrent que Tristan peut être une sorte de
transformation de ce sanglier archaïque sont nombreuses. Nous en
reprenons quelques-unes, et, pour les étayer d’arguments, nous citons une
scène montrant Tristan incarnant la bête sauvage en question.

Le symbole essentiellement positif du sanglier représente
l’indomptable courage au combat et l’attitude du soldat intrépide qui fait
face à l’ennemi, ayant un courage chevaleresque, ne songeant jamais à

                                                                                                                    
contre, il ne se comporte presque jamais en chevalier. Cet aspect du caractère archaïque se
trouve bien loin de lui.

5 Ne serait-ce que pour une seule et unique scène, le personnage mythique de Narcisse,
à son tour, vient apparaître au sein du cercle des figures mythiques possédant des traits de
caractère semblables à ceux de notre héros. Notamment, il s’agit de la scène béroulienne où
Tristan se lamente faussement dans sa solitude, lors du rendez-vous des amants, épié par
Marc. L’image de Tristan se regardant dans l’eau de la fontaine nous évoque, inutile de
nier, celle de Narcisse : « Sor le perron de marbre bis / Tristran s’apuie, ce m’est vis ; /
Demente soi a lui tot sol » Béroul, ll. 235-237, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 9. En
établissant ledit parallèle entre Tristan et Narkissos, le fameux stade de développement
psychique, appelé « stade du miroir » par Lacan, nous permet de reconnaître, dans le
comportement général de Tristan, le manque total de l’action et l’absence de ferme volonté
de construire une image idéale de son propre Moi. Étant donné que ce stade n’est pas
encore dépassé chez Tristan, ce n’est pas du tout l’effet du hasard qu’il ne possède et ne
possédera jamais de personnalité mûre, n’ayant pas d’image réelle de soi-même. Faute de
personnalité adulte, c’est la névrose qui l’attend, justement comme l’amour de soi, seule
possibilité, attendait Narcisse. Par ailleurs, le personnage de Narcisse est bien connu des
auteurs médiévaux : il incarne l’une des pathologies de l’amour parce que sa personnalité
lie inévitablement l’amour à la mort.

6 MARKALE, Jean, L’épopée celtique d’Irlande, Paris, Payot, collection Petite
Bibliothèque Payot nº 172, 1971, p. 154-155.
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prendre la fuite. Chez les Celtes, le sanglier est considéré comme un
animal sacré, doté de courage, de force et de sagesse. Dans l’imaginaire
celtique, il semble avoir formé un couple d’opposés avec le cheval, ce qui,
par définition, nous permet d’évoquer le personnage de Marc, le roi aux
oreilles de cheval. Tout cela éclaire, de façon plus solide, l’antagonisme
inné du roi et de son neveu, antagonisme présent tout au long et sur tous
les plans de l’histoire.

La belle métamorphose de Tristan en sanglier figure à la fin du
fragment béroulien. Les félons aspirent à épier, de nouveau, les amants
dans la forêt de Morrois. Seulement, Tristan, lui aussi, « S’espee çainte, un
arc tenir, / Deus seetes en l’autre main »7 vient à la chasse aux ennemis.
C’est un sanglier sauvage que Denoalan, l’un des félons, suit. Quelques
minutes plus tard, il sera tué par le même sanglier, transformé, d’un seul
coup, en Tristan : « Denoalent vint le sentier / Sor un petit palefroi noir. /
Ses chiens out envoié mover / En une espoise un fier sengler. / Ainz qu’il
le puissen desangler, / Avra lor mestre tel colee / Que ja par mire n’ert
sanee. »8

Ladite agressivité de Tristan est, indubitablement, la partie inaliénable
de son être. Nous n’entendons pas déclarer l’agressivité comme le seul et
le plus important trait de caractère de notre héros, pourtant, la solide
présence de ce trait de caractère est remarquable. Si on jette un coup d’œil
rétrospectif sur la conduite de Tristan, on peut observer que, dans la
plupart des cas, il est bien loin d’être courtois ; raffinement, bonnes
manières, élégance, l’art d’aimer reposant sur le service dévoué de la
dame, toutes les marques distinctives de la fin’amor, bref : l’ensemble des
qualités nécessaires à la vie chevaleresque lui est complètement étranger.
Sur tous les niveaux de sa vie, il se comporte de façon non-courtoise : lors
de ces combats contre les félons, il se montre très cruel, il ne connaît pas la
grandeur de la clémence.9

                                                     
7 Béroul, ll. 4292-4293, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 116.
8 Béroul, ll. 4374-4380, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 119.
9 « Tristran laise le cors gesant / Enmié la lande, envers sanglent. » Béroul, ll. 4403-

4404, op. cit., p. 119. « Sa mort queroit : cil s’en garda, / Que le chief du bu li sevra. / Ne li
lut dire : „Tu me bleces”. / O l’espee trencha les treces, / En sa chauce les a boutees, / Qant
les avra Yseut mostrees, / Qu’ele l’en croie qu’il l’a mort. » Béroul, ll. 4387-4393, op. cit.,
p. 119. Dignité, magnanimité, clémence : mots inconnus pour lui. Ce sont des notions de
Marc, personnalité beaucoup plus mûre que son neveu ; il est prêt au pardon dont Tristan ne
sera jamais capable.
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Assurément, dans son enfance , il a reçu une bonne éducation courtoise,
convenable à son rang ; pendant toute sa vie, il sera considéré comme un
merveilleux chasseur, musicien et guerrier redoutable. Néanmoins, la vraie
grandeur de la personnalité ne se trouve pas là. Tristan est donc plus
proche de l’image de l’homme sauvage que de celle du chevalier courtois.
Ses qualités (l’agilité sportive, le don pour la vénerie, l’ingéniosité
pratique, le don d’imiter les oiseaux, l’art de graver le bois etc.) nous le
montrent plutôt comme un homme sauvage, un homme de forêt qu’un vrai
chevalier. Au fil de l’histoire, il renonce non seulement à son héritage
royal mais aussi à mener la vie chevaleresque, convenable à sa situation
familiale. Tandis que les premiers portraits de Tristan nous montrent un
jeune homme de haute naissance qui est beau, courageux, doué dans l’art
de la vénerie et dans la musique, au fil de l’histoire nous assistons à une
dégradation humiliante de sa personnalité. À la fin de sa vie, il se déguise
en lépreux, en fou et en mendiant : des travestissements tragiques,
symbolisant son auto-destruction, sa déchéance et son humiliation.

Si nous devions établir un parallèle entre la conduite générale de
Tristan et celle de Marc, le résultat ne serait sûrement pas favorable à
l’orphelin. Pendant tous les événements importants de sa vie, il se
comporte comme un enfant. Enfant vieilli qui joue selon le modèle de
« comme si » : vu qu’il veut réintégrer la société et sachant que le mariage
avec l’autre Iseut pourrait en être une preuve, il l’assume mais c’est un
mariage blanc à jamais. Il aspire à vivre dans la société de Marc, mais, en
réalité, il en est incapable. C’est ainsi qu’il se trouve, pendant plusieurs
années, dans la forêt du Morrois avec Iseut la Blonde. À vrai dire, les deux
êtres entièrement asociaux10 quittent la communauté qui les rejette pour de
bon. Par ailleurs, la forêt comme espace vital n’est qu’un lieu transitoire
pour Tristan : il a besoin de la liberté, par contre, les trois ans de
cohabitation et la présence permanente d’Iseut la Blonde ont bel et bien
dépassé ses limites de tolérance. Voilà comment il se rend compte de
l’impossibilité de cette sorte d’existence et ambitionne le retour prochain
d’Iseut à la cour royale de Marc. Il s’est avéré que la vie dans la forêt n’est
autre chose que le modèle contrasté de la vie sociale, vivement détesté.
Vivre dans la forêt du Morrois exige des règles reniées, les jours se passent

                                                     
10 Iseut la Blonde, elle aussi, a l’habitude de se comporter de façon asociale.

Assurément, elle en a d’autres raisons que son amant, mais la conséquence (à savoir la
conduite asociale) est la même. Tous deux, ils sont incapables de respecter les règles
sociales. Leur seul et unique trait commun, c’est justement cette impossibilité et haine
fondamentale pour les règles sociales.
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dans l’ennui, et, par surcroît, la liberté de Tristan, là non plus, n’est pas
respectée. Certes, Marc et les félons ne sont pas présents, mais, en la
personne d’Iseut la Blonde, c’est la représentante d’une vie autrement
réglée qui rend de plus en plus étouffante et difficile la vie de tous les jours
de Tristan.

Certainement, un tel contrôle personnel n’est pas, de façon générale,
contre son gré. Il paraît qu’il se contente de son état de mineur éternel, il a
constamment besoin d’une personne étant plus forte en caractère que lui. Il
lui est fortement nécessaire de vivre en dépendance de quelqu’un, car, dès
sa naissance, il est toujours seul, sans personne à qui demander aide et
conseil.11 Par contre, l’instinct social est quasiment inconnu pour lui. La
présence constante d’une autre personne auprès de lui n’est pas désirable.
Il est un véritable être solitaire, condamné à vivre seul, avec le grand
paradoxe d’avoir sans cesse besoin de quelqu’un pour lui montrer le choix
sans l’obligation de vivre ensemble avec elle. Les deux personnes
normatives et compétentes de sa vie sont assurément Marc et Iseut la
Blonde. Mais il est en vain que « Sovent regrete le roi Marc, / Son oncle,
qui a fait tel sort, / Sa feme mise a tel descort »12, ce n’est pas pourtant à
lui qu’il demande conseil, mais, dans la plupart des cas, à Iseut.13

L’image réelle de Soi est une notion inexistante et inconnue pour
Tristan. Vivant dans ses fantasmes, sans aucune responsabilité, il veut
d’une part obliger la réalité à ressembler à son rêve, changer d’autre part
son avis : « Sis corages mue sovent, / E pense molt diversement / Cum
changer puisse sun voleir, / Quant sun desir ne puit aveir. »14 À vrai dire, il
n’a pas besoin de cet amour, il n’a besoin d’aucun amour. Durant toute sa
courte vie, il cherche à se libérer des jougs émotionnels de son oncle et de
son amante et, parallèlement, cherche à obtenir une vraie famille, ou bien,

                                                     
11 C’est la raison pour laquelle il renonce, d’une façon incompréhensible et honteuse, de

son propre royaume de Loonois. Il n’aspire pas à être roi, étant donné qu’il en serait
complètement incapable. La responsabilité de gouverner un pays et d’assurer la vie
tranquille de son peuple : voilà quelque chose qui, sans aucun doute, dépasserait ses limites.
De ce point de repère, son choix se base sur une décision inconsciente mais solidement
bâtie.

12 Béroul, ll. 2196-2199, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 61.
13 « Yseut, franche, gente façon, / Conselle moi que nos feron. » Béroul, ll. 2261-2262,

in Tristan et Iseut, op. cit., p. 63. Nous ne donnons qu’un seul exemple, cependant, nous
pourrions en continuer la liste, prouvant la suprématie morale d’Iseut sur Tristan. Elle fait
trop sentir sa supériorité et c’est justement cette sorte de comportement féminin dont
Tristan a besoin.

14 Thomas, ll. 207-210, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 130.
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au moins, un attachement affectif. Il ne vit que pour l’aventure, comme un
enfant qui n’aspire qu’à jouer. C’est la raison pour laquelle il se plonge
dans des aventures, considérées, dans la plupart des cas, comme inutiles et,
au fil de l’histoire, de plus en plus dangereuses. Néanmoins, ses aventures
oiseuses lui donnent la possibilité de reconnaître, enfin, la nécessité de la
formation du Moi et du Sur-Moi. Selon Jung, le Moi, dans toute sa
profondeur, se montre pour la première fois sous la forme de l’ennemi.
D’après ce point de repère, le combat contre le Morholt peut être considéré
comme le premier pas vers la construction inconsciente du Moi.
Seulement, ce premier pas aurait dû être suivi par d’autres. Le bilan
tristanien en est pitoyable : excepté ce premier essai, la quête du Moi reste
insatisfaisante.15 La recherche régulière de la prise de conscience, ou, pour
mieux dire, la quête mystique du Moi serait considérée comme le premier
pas conscient vers le développement d’un état d’âme plus développé.
Toutefois, Tristan est soumis, d’une façon incontournable, aux pouvoirs et
contenus inconscients. Sa mission reste inaccomplie. Un enfant vieilli,
incertain à l’extrêmité, l’éternel vagabond en marge de la société, à la
recherche des aventures parfois inutiles, n’a de choix libre qu’une seule et
unique fois : Tristan de Loonois, l’éternel mineur aux yeux de tous, triste,
morne et pensif, décide de sa propre mort, comme la preuve morose de son
premier et ultime choix. C’est dans ce moment exclusif qu’il atteint enfin
l’âge de raison.

Iseut la Blonde - la vipère ambitieuse qui voulait devenir toute-
puissante

Par sa puissance sexuelle, la femme
 devient dangereuse pour la collectivité.16

                                                     
15 Effectivement, son dernier combat mortel avec Estout l’Orgueilleux est estimé

comme son deuxième et ultime pas vers le développement psychique de son ego, car, en
aidant Tristan le Nain et en tuant les sept frères d’Orgueilleux ainsi que le monstre même, il
prépare deux événements de haute importance concernant son développement mental :
d’une part, en décidant d’aider Tristan le Nain, son double, c’est son propre ego qu’il aspire
à aider (nous en avons parlé dans le chapitre II, vu que Tristan le Nain sert de
dédoublement pour l’ego tristanien), d’autre part, en tuant plusieurs monstres, il a réussi à
faire un pas en avant pour pouvoir enfin affronter ses peurs inconscientes. Seulement, c’est
déjà trop tard.

16 Cf. RANK, Otto, Le Traumatisme de la Naissance, Paris, Payot, 1924 et Paris,
Sciences humaines n° 1022, 2002.
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Le personnage fémimin d’Iseut la Blonde est l’un des plus complexes
de ceux de l’histoire tristanienne. Iseut est capable de toutes les extrémités
et ses sentiments passent facilement de l’amour à la haine. Certes, la
complexité et l’extrémité de sa personnalité sont issues de sa situation
familiale et sociale. Nombreux sont les défauts dans sa vie d’affection qui
l’ont menée, d’une façon inévitable, au dénouement tragique et infécond
de son destin.

Pour ce qui est de l’origine de son type de caractère, déjà les triades
galloises donnent des listes de personnages, groupés par trois ; une certaine
Essylt y est mentionnée parmi les trois femmes les plus infidèles
d’Angleterre. Assurément, son nom est d’origine irlandaise. Nous pouvons
donc constater que l’allure inconstante de la princesse d’Irlande n’est pas
du tout l’effet du hasard. Au contraire : c’est un caprice inné. Outre
l’infidélité d’Iseut la Blonde, venant de son propre caractère, les contes
irlandais, bien antérieurs à l’apparition des premiers fragments tristaniens,
parlent beaucoup de la féminité puissante et redoutable, menace éventuelle
pour la société. D’après la thèse développée par René Girard17, plus une
communauté évolue, plus elle s’éloigne des origines brutes de ses rites et
cherche à idéaliser, cherche à former ses propres mœurs, désormais
considérées comme originelles. Le sens du rituel primitif, jugé amoral,
s’affaiblit, et, parallèlement à cela, la disctinction du bien et du mal se
trouve renforcée. Une telle évolution contribue largement à la stabilité
sociale.18 C’est ainsi que Marc, en tant que roi de Cornouailles, prétend,
souvent d’une façon inconsciente, à protéger son monde
exceptionnellement viril contre Iseut la Blonde, venant d’un monde
exceptionnellement féminin.19 Dans la solidarité masculine – dont font
partie les trois félons et le nain Frocin, au même titre que Marc et tous les
habitants de sexe masculin de la communauté – ils trouvent fort nécessaire
de bâtir des barrières virtuelles pour pouvoir s’opposer au désir sexuel de

                                                     
17 Sur le sujet en question, à consulter les deux œuvres de René Girard : Le Bouc

émissaire, Paris, Le Livre de Poche, collection Essais, 1982 et Des choses cachées depuis
la fondation du monde, Paris, Le Livre de Poche, collection Essais, 1978.

18 En analysant la personnalité de Marc, nous avons bel et bien démontré l’interférence
marquante entre la procédure du pharmakos au sein de la société antique et celle du refus
du roi aux oreilles de cheval par la plus grande partie de la société. Le cas d’Iseut la Blonde
semble être le même.

19 Par l’élimination du Morholt au début de l’histoire, le monde d’Iseut reste
pratiquement sans homme. La triade d’Iseut, la mère d’Iseut et de Brangien semble être
plus forte sans homme. Elles n’ont besoin de personne, surtout pas d’hommes.
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même qu’à la curiosité naissante pour une femme-princesse, dotée d’une
beauté éblouissante, venant de si loin de cette société virile.

Il est d’autant plus difficile de résister à la tentation que la fille du roi
d’Irlande est, à coup sûr, d’origine féerique-guérisseuse-magicienne, en
bref, c’est une femme venant de l’Autre-Monde. Sa proto-histoire (sa vie
avant l’absorption du philtre) est pleine de personnages féeriques et
monstrueux : la mère-sorcière d’Iseut, portant le même nom que sa fille, le
Morholt, l’oncle-ogre monstrueux, et n’oublions pas la fidèle suivante,
Brangien, qui peut pourtant, au fil de l’histoire, nous surprendre, en se
montrant parfois comme une semblable de sa maîtresse, pour ce qui est de
son pouvoir surnaturel. Iseut la Blonde, descendante virtuelle de la fée
Morgane20, peut être considérée comme la destructrice par excellence de la
puissance masculine. Elle aspire à dominer tout le monde, son mari et les
alentours du pouvoir royal, à savoir les félons, le nain et le peuple de
Cornouailles ; elle berne, d’une façon odieuse et sans cesse, presque tout le
monde. Il en est ainsi de son amant, Tristan : par le fait qu’elle est
devenue, par force du philtre, son amante, elle devient, à son tour, sa
maîtresse absolue : Tristan fait ce qu’elle lui commande. Elle dispose de
ces gestes de même que de ses affections. De façon générale, c’est souvent
elle qui paraît décider le sort du couple, elle prend beaucoup d’initiatives,
et, en même temps, elle a un esprit de vengeance très fort. Elle avance
presque toujours son ami et, sur tous les plans, elle oblige tout le monde de
se soumettre à sa volonté, même au prix de continuels mensonges et de
ruses. Son mari et son amant, tous deux tombent sous sa domination. Iseut
la Blonde est beaucoup plus forte en caractère que ne le sont Marc et
Tristan.

Marc et même Tristan éprouvent une frayeur quasi sacrée devant
l’étrangeté et la force dominatrice d’Iseut. L’étrangeté de la féminité de la
princesse d’Irlande nous fait penser à la considération de Freud concernant

                                                     
20 Par son caractère fort et agressif, elle ressemble plutôt à Morgane qu’aux bonnes fées

de notre imaginaire. Comme si Jean Markale, dans un de ses ouvrages, avait écrit ces
phrases non sur Morgane, mais sur Iseut la Blonde : « Dans l’ombre […] la fée Morgane,
disciple de Merlin et demi-sœur du roi Arthur, veille dans les sentiers tortueux de la forêt de
Brocéliande. Sensuelle et ambiguë, énigmatique et perpétuelle provocatrice, elle trouble les
cœurs, pervertit les âmes ou les sauve. A sa guise. C’est la Déesse, l’ordonnatrice suprême,
celle par qui le scandale arrive, la maîtresse absolue de la Vie, de la Mort. Femme éternelle,
mère, amante et fille tout à la fois, inspiratrice de toute destinée par terre, Morgane demeure
l’une des plus belles images symboliques féminines que l’imaginaire humaine ait créée. »
MARKALE, Jean, Le mythe du Graal, La fée Morgane, Paris, Éditions Pygmalion, s.d., p.
127.
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les femmes, considérées par lui comme un « continent noir » dont le sexe
masculin ne sait pratiquement rien ; c’est justement de cette ignorance
globale que la peur et la tentative de se débarrasser de la femme en tant
que telle viennent naître dans l’esprit masculin et, d’une façon très
concrète, dans l’esprit de Marc. C’est la raison pour laquelle il ambitionne
d’envoyer sa femme au bûcher, étant donné que le feu est un moyen de
purification aux yeux de ceux qui croient risquer d’être engloutis par
l’image omnipotente de la femme. « Iseut fu au feu amenee »21 pour que
cette société exclusivement masculine puisse se libérer de la force négative
de la féminité magique d’Iseut et pour que le monde viril, ayant besoin de
sa réassurance sexuelle, retrouve son identité masculine. La scène où Iseut
est conduite au bûcher est l’expression par excellence d’une part de la peur
universelle de l’homme devant la femme en tant que sexe différent et,
d’autre part – Iseut étant libérée de cette sorte de mort – de la protestation
féminine contre la domination sociale du sexe masculin.

Toutefois, la libération et l’enlèvement d’Iseut-sorcière de la mort par
le feu ne peuvent pas être considérés comme un « verdict d’acquittement »,
car la personnalité d’Iseut la Blonde est loin d’être angélique et chaste. La
contre-preuve de ce qu’elle est immaculée trouve son origine dans la scène
qui suit sa conduite au bûcher et précède son enlèvement par Tristan. Il
s’agit notamment du verdict royal concernant la livraison de la reine aux
lépreux. Voyons clair : ce n’est pas l’effet du hasard que ce sont les
lépreux qui revendiquent la reine comme une femme appartenant au même
monde que le leur. Au Moyen Âge, la maladie de la lèpre était le symbole
de la lubricité et de celui de la luxure. Les lépreux étaient considérés
comme les victimes d’une malédiction, venant de leur cndamnation à vivre
dans la luxure. Yvain, le chef des lépreux revendique à juste droit la reine,
car elle aussi, elle vit dans l’adultère luxurieux avec Tristan. « Yseut nos
done, s’ert conmune […] Se la donez a nos meseaus »22 – c’est ainsi
qu’Yvain demande, à plusieurs reprises, la reine à Marc, et cela pour
plusieurs raisons : d’une part, leur condition de vie, pour ce qui est du
péché sexuel, est la même, d’autre part, ce sont uniquement ces malades
condamnés à mort qui reconnaissent le vrai visage d’Iseut la Blonde. Ils
conseillent à Marc de la leur livrer, « Donc savra bien Yseut la givre23 /

                                                     
21 Béroul, l. 1141, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 33.
22 Béroul, l. 1193. et l. 1203, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 35.
23 guivre, wivre (n.f., XIe-XVe siècles) ,signifiant serpent, serpent fantastique, sorte de

dragon, vipère. Source de référence : GRANDSAIGNES D’HAUTERIVE, Robert,
Dictionnaire d’ancien français, Moyen Âge et Renaissance, Paris, Librairie Larousse, 1947.
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Que malement avra ovré : / Mex voudroit estre arse en un ré. »24 L’image
d’Iseut la vipère nous conduit à l’imaginaire médiéval des sorcières, aptes
à se transformer en crapaud, chat noir ou serpent. Une telle transformation
terrifiante peut largement contribuer à la croyance bien défavorable du
sexe masculin concernant l’étrange être féminin. Par surcroît, au Mal Pas,
lors de la remarquable séquence du faux serment d’Iseut la Blonde,
Tristan, lui aussi, est déguisé en lépreux25, et c’est ainsi que la grande
comédie commence à se jouer. La veille du serment, le cortège royal
traverse le Mal Pas, le marais inconstant et dangereux. Tristan, déguisé en
lépreux, s’installe sur la butte dominant le marais. Assurément, il veut
dominer et la situation et les autres, d’où vient la position prise. Seulement
voilà, ce ne sera lui mais Iseut qui maitrîsera la scène de la traversée de
même que celle du faux serment. En cela, il n’y a rien de surprenant, elle
est la dominatrice du monde de la société masculine qui la rejette et qu’elle
trompe continuellement. Lors de la séquence, Tristan n’a pas la possibilité
de se comporter en homme dominateur et triomphant. Par ailleurs, ce n’est
jamais le cas. Iseut, étant le membre plus fort du couple, ayant le caractère
plus agressif et dominateur, ne laisse jamais Tristan de décider leur sort.
L’esprit de vengeance est très fort chez elle, à tel point qu’elle ose même
commettre une faute bien cruelle contre son propre amant, contre leur
amour : pour prouver son innocence prétendue, « Iseut […] qui n’ert pas
coarde »26, est capable de mimer un véritable acte sexuel avec Tristan,
devant toute la belle compagnie.27 Tristan va lui servir d’âne pour la porter
à l’autre rive du marais. Le comportement d’Iseut manque entièrement de
pudeur et de chasteté. Bien au contraire : elle jouit du fait qu’elle peut, de
nouveau, ridiculiser un homme, un être masculin, même s’il s’agit de
Tristan. Naturellement, elle ridiculise son mari aussi et toute cette société
virile, si hostile à elle. Son geste est traité d’insensible, d’autant plus
qu’elle rend la sexualité publique. N’ayant pas la moindre honte de son
geste, « Yseut la bele chevaucha, / Janbe deça, janbe dela. »28 Par cette
action, elle trahit, d’un seul coup, l’amour soi-disant qui devait exister
                                                     

24 Béroul, ll. 1214-1216, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 35.
25 « Li terme aprime / De soi alegier la roïne. / Tristran, li suens amis, ne fine, / Vestu se

fu de mainte guise : / Il fu en legne, sanz chemise ; / De let burel furent les cotes / Et a
quarreaus furent ses botes. / Une chape de burel lee / Out fait tallier, tote enfumee. /
Affublez se fu forment bien, / Malade senble plus que rien ; » Béroul, ll. 3564-3574, in
Tristan et Iseult, op. cit., p. 97.

26 Béroul, l. 3873, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 105.
27 « Tuit les gardent, et roi et conte. » Béroul, l. 3934, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 107.
28 Béroul, ll. 3939-3940, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 107.
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entre elle et Tristan. Sa cruauté se montre, d’une façon très claire, lorsque,
traversée faite, le lépreux demande à la reine de manger pour le soir.29

Même le roi Arthur demande à Iseut de remplir le souhait du malade, mais
Iseut rend ridicule le gueux devant tout le public.30 L’insolence par
excellence, c’est qu’elle trahit et rend bouffon tout le monde, surtout son
amant et son mari, les deux hommes qui ont fait le plus pour elle. La
situation est d’autant plus tragique que ni l’un ni l’autre ne se rendent pas
du tout compte de leur triste duperie.

Désormais, le faux serment du lendemain31 n’est plus qu’un supplément
pour rendre plus complète la victoire malhonnête d’Iseut sur le sexe
masculin. Iseut, loin d’être une femme passive et dolente, est une femme
d’action. Elle fait preuve d’une extrême duplicité et d’un grand art du
travestissement. Elle est prête à faire n’importe quelle ruse et à prononcer
n’importe quel mensonge pour sa propre réussite. Personne ni rien n’est
sacré ni n’a aucune valeur. Amour, mariage, amitié, obligation : des mots
sans aucune qualité pour elle.

Le vrai caractère cruel d’Iseut la Blonde se manifeste, d’une manière
brillante, dans la séquence de la fin du roman de Thomas, lors de la colère
naissante de Brangien. Nous n’entendons pas dire que cette colère ferait
partie d’une nouvelle sorte de comportement de la meschine, loin de là.
Même le fragment de Thomas fait allusion à une scène antérieure que le
roman d’Oberg développe, lui aussi, à son tour. Ayant peur de ce que la
fidèle servante connaisse son secret pénible, la reine, à l’aide d’une ruse
bien cruelle, veut la supprimer. Elle feint d’être malade et demande à
Brangien d’aller à une fontaine dans la forêt profonde pour y chercher de
l’eau. Entre-temps, elle ordonne à deux hommes de suivre Brangien, de la
tuer, de prélever son foie et de le lui apporter. Brangien, d’un seul coup,
devine les intentions d’Iseut et raconte une parabole aux hommes
concernant la chemise souillée de la reine et la chemise bien propre qu’elle
a donnée à Iseut pour la sauver du mépris des gens. Les hommes, par
miséricorde, lui laissent la vie, tuent un chien et apportent le foie de
                                                     

29 À coup sûr, il s’agit d’une allusion sexuelle de la part de Tristan.
30 « Artus dist : Bien l’a deservi / Ha ! Roïne, donez la li ! / Yseut la bele dist au roi : /

Par cele foi que je vos doi, / Forz truanz est, asez en a, / Ne mangera hui ce qu’il a. »
Béroul, ll. 3959-3964, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 107. La réponse d’Iseut : « De moi
n’en portera qui valle / Un sol ferline n’une maalle. » Béroul, ll. 3979-3980, in Tristan et
Iseut, op. cit., p. 108.

31 « Q’entre mes cuises n’entra home, / Fors le ladre qui fist sorsome, / Qui me porta
outre les guez, / Et li rois Marc mes esposez. […] Li ladres fu entre mes janbes. » Béroul, ll.
4205-4208 et l. 4213, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 114.
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l’animal à Iseut. La reine, croyant son unique amie et servante morte,
manifeste un remords et une douleur sincères. Alors, les hommes lui disent
la vérité.

Le geste barbare d’Iseut ainsi que son remords immédiat nous évoquent
d’une part un motif folklorique assez répandu, d’autre part le stade
psychique moins développé de la reine. Quoiqu’elle semble être bien
consciencieuse, stable et mûre, la réalité est bien différente. Par la mise à
mort de Brangien, Iseut aspire à tuer son propre passé sombre, plein de
secrets. Suivant cette prise de position, le geste de la reine peut être mis en
parallèle avec le geste aussi brutal de Marc décapitant le nain Frocin, le
représentant de son passé, éventuelle source de son animalité. Dans le
comportement de la reine, c’est le principe de plaisir qui prend la première
place et chasse – temporairement – le principe de réalité. C’est sa fureur,
son exaltation qui triomphent de son ego peu mûr. C’est la raison pour
laquelle elle cherche, à tout prix, à nuire à Brangien, son alter-ego, la
meilleure partie de sa personnalité.

La colère de Brangien n’ouvre donc pas de nouvelles dimensions :
c’est, de nouveau, la force motrice de la personnalité mûre et cohérente, le
principe de réalité qui tend à mettre en valeur un stade plus développé du
Moi. Le remords d’Iseut montre bien la victoire transitoire du principe de
réalité. La grande colère de la servante et l’attitude d’Iseut sont les signes
par excellence de la lutte permanente de ces deux pulsions marquantes du
Soi, évoquées ci-dessus. Étant donné qu’Iseut ne possède pas encore de
personnalité intégrale, propre à un Moi mûr, son être est scindé et l’une des
moitiés cherche à se mettre en valeur. Le rôle de Brangien est clair, c’est à
elle de maîtriser l’autre partie du Moi, toutes les fureurs, toutes les
étourderies, toutes les déviations d’Iseut la Blonde. Assurément, Brangien
est servante : servante du principe de réalité et celle des forces psychiques,
servant l’intégralité de la personnalité.

Iseut, dans sa fureur, se fâche contre elle-même, elle se dispute avec
elle-même ; ce qu’elle déteste, c’est justement cette partie peu mûre, peu
développée de son Moi. Elle se sent égarée et solitaire sans la meschine
qu’elle trahit et humilie continuellement.32

 Brangien est la seule à reconnaître le caractère féerique et sombre
d’Iseut et son goût quasi pervers pour toutes les jouissances du principe de
                                                     

32 « Se vus avez vers mei haür, / Ki me voldra puis nul honur ? / Coment puse i estre
honuré, / Se jo par vus sui avilee ? » Thomas, ll. 1599-1602, in Tristan et Iseut, op. cit., p.
167 et « U se jo ai fait malvesté, / Vus moi avez ben conselié ! » Thomas, ll. 1733-1734, in
Tristan et Iseut, op. cit., p. 171.
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plaisir.33 La lutte est violente, Brangien, dans un état de fureur, dit à Iseut :
« Le nés vus en deüst trencher, / U altrement aparailer, / Que hunie en
fusez tuz dis ; / Grant joie fust a voz amis ! »34 Sans doute ces amis sont-ils
les hommes « si chers » à Iseut, à savoir Tristan et Marc. Seulement,
comme nous l’avons déjà dit plus haut, les hommes ne reconnaissent pas le
vrai caractère de la reine. Assurément, son mari ressent la peur, déjà
mentionnée, des hommes à cause d’une féminité si mal connue. Peut-être
est-ce la raison pour laquelle « Ore est Ysolt desuz la main / E desuz le
conseil Brengvein : / Ne fait ne dit priveement / Qu’elle ne seit al
parlement. »35 Apparemment, Brangien, la représentante exclusive du
principe de réalité, jugée assez forte, pourrait arriver à maîtriser les forces
destructrices de la Dame sans merci, appelée Iseut la Blonde.

Marc - le roi malgré lui qui cherche en vain à refouler son
animalité agressive

L’âme supérieure n’est pas celle qui pardonne,
c’est celle qui n’a pas besoin de pardon.36

Nous analyserons le comportement de Marc selon trois prises de
position : en tant que roi, en tant que mari et en tant qu’oncle. Dans les
deux premiers rôles, il échoue complètement. Étant l’oncle maternel37 de
Tristan, il réussit au moins à faire valoir son affection et sa tendresse à
                                                     

33 Notons cependant que ce n’est uniquement l’amour corporel qui est reconnu comme
partie intégrante du principe de plaisir : la cruauté, l’envie pour la ruse et le mensonge, eux
aussi, en font partie ; gestes préférés d’Iseut…

34 Thomas, ll. 1699-1702, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 170.

 Pour autant, ce geste cruel ne reste pas sans équivalent : dans un des lais de Marie de
France, intitulé Bisclavret, le mari mal-aimé condamne sa femme à une punition pareille :
« Quant Bisclavret la veit venir, / Nuls hum nel poeit retenir : / Vers li curut cum enragiez. /
Oiez cumi l est bien vengiez : / Li neis li esrache del vis ! / Que li peüst il faire pis ? » ll.
231-236, in Lais de Marie de France, op. cit., p. 127.

35 Thomas, ll. 1903-1906, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 175.
36 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, cité in RIPERT, Pierre, Dictionnaire

des citations de langue française, Paris, Booking International, 1993, p. 310.
37 Le mythe de Tristan n’est pas exclusivement l’histoire d’un amour adultère et

coupable : c’est aussi une histoire émaillée d’oncles. En fait, deux oncles maternels
imposants s’y profilent. Tous deux sont des substituts du père, en symbolisant l’opposition
binaire du bon père (Marc tout dévoué à son neveu) au mauvais père (le Morholt, oncle
monstrueux d’Iseut la Blonde).
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l’égard de son neveu. Certes, ce n’est pas un oncle sans faute, loin de là,
mais il éprouve un amour paternel indiscutable. C’est l’unique victoire de
sa vie. C’est d’après le commentaire classique de Georges Dumézil38 sur la
mission royale que nous cherchons à donner la réponse à la question
adéquate que voici : comment doit se comporter le bon roi ? C’est d’autant
plus important que – comme nous l’avons déjà dit plus haut – la légende
tristanienne n’est pas une simple histoire d’amour. L’adultère de Tristan et
d’Iseut s’insère nécessairement dans un cadre sociologique, avec la société
féodale au centre. Le récit béroulien est plein d’éléments dus à une
réflexion sur le rapport entre les représentants de la société, à savoir le roi,
le peuple et les barons hostiles aux amants. Ni le roi ni les trois félons ne
suivent la règle des trois qualités duméziliennes essentielles.39

En tant que souverain, Marc est versatile, inconstant, influençable à
l’extrême. Ce type de caractère doit ses traits essentiels à une mère
également inconstante et influençable. Dans l’enfance, c’est exclusivement
le comportement maternel qui joue un rôle considérable dans le
développement de la personnalité du nourrisson. Psychanalytiquement
parlant, une mère incertaine possède presque sans exception un enfant
incertain. On ne sait rien sur la proto-vie de Marc, on peut quand même
supposer la forte présence virtuelle d’une mère aussi inconstante que son
fils.

« A la cort avoit trois barons / Ainz ne veïstes plus felons. »40 Faute de
toute volonté exclusive, Marc est influencé par ses vassaux. Il est

                                                     
38 À consulter le Mythe et épopée et l’Idéologie tripartite des Indo-Européens de

Georges Dumézil. Œuvre de référence : DUMÉZIL, Georges, Mythe et épopée I-III
(L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens ; Types
épiques indo-européens : un héros, un sorcier, un roi ; Histoires romaines), Paris,
Gallimard, 1968, 1971 et 1973.

39 « Les trois qualités essentielles du roi sont définies sous forme négative dans les
conditions que la reine Medb impose à son époux : il doit être sans jalousie, sans peur et
sans avarice. La jalousie serait une faiblesse fatale chez un juge, comme la peur chez un
guerrier, comme l’avarice chez un agriculteur. Plus le rang social est élevé, plus le statut
correspondant est exigeant, et il vaut d’être noté que la faute la plus grave que puisse
commettre une classe est de déchoir au niveau de la classe qui est immédiatement au-
dessous d’elle : l’avarice est excusable chez un serf, mais elle est la négation de la vocation
de l’agriculteur ; la peur n’est pas incompatible avec la mission pacifique de l’agriculteur,
mais, pour le guerrier, elle est le plus grand défaut. La jalousie, nous l’avons vu, est un trait
normal du caractère du guerrier, mais elle peut détruire l’impartialité qui est requise du
juge. Or un roi doit posséder les vertus de toutes les fonctions, sans leurs faiblesses. »
DUMEZIL, op. cit., vol. 2, p. 338.

40 Béroul, ll. 581-582, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 18.
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incapable de représenter, à la manière dumézilienne, l’idéal souverain fort,
consciencieux, constant. En plus, les barons lui adressent une menace que
Marc ne doit pas prendre à la légère : « Par soirement s’estoient pris / Que,
se li rois de son païs / N’en faisot son nevo partir, / Il nu voudroient mais
soufrir, / A lor chasteaus sus s’en trairoient / Et au roi Marc gerre
feroient. »41 Au sein de cette société féodale, la menace de guerre contre le
roi ramènera, à coup sûr, l’anarchie dans le royaume. Marc a constamment
peur du baronnage, ce jugement se base sur le fait que, dans une situation
difficile, il demande sans exception l’aide des félons. Sans réconfort, il se
sent définitivement perdu.42

On ne trouve aucune allusion dans les textes tristaniens qui nous prouve
une approbation sociale venant du peuple. On ne sait pas si le peuple de
Cornouailles aime et respecte le roi ou non. Assurément, Marc connaît la
peur et l’honneur obligatoires de son peuple, mais il n’est pas aimé. Quand
Tristan et Iseut sont trouvés en flagrant délit et Marc veut les faire mettre à
mort, le peuple même se tourne contre son roi et les félons, en les accusant
de lâcheté et d’injustice.

En tant que roi, Marc échoue. Comment se comporte-t-il dans sa vie
privée, en tant que mari d’Iseut et oncle de Tristan ? Certes, il éprouve un
amour paternel très fort envers son neveu, néanmoins, le bilan est peu
satisfaisant, car ce sont ses manques psychiques qui le guident à travers
toute sa vie et ce sont justement ces manques et troubles qui le rendront
solitaire. Voyons les défauts de son caractère. Comme nous l’avons déjà
mentionné plus haut, il est versatile, inconstant, a peur de la responsabilité
sur tous les plans de sa vie. Il est influençable à l’extrême, les barons,
Frocin et les amants en profitent abondamment. Il se laisse tromper par les
apparences. Une dupe par excellence. Il croit ce qu’il veut croire, ce qu’il
juge comme vrai. Pour lui, l’apparence est la vérité, la vérité est
l’apparence. Vraisemblablement, il est incapable de se rendre compte de la
réalité. Il nous apparaît la première fois comme étant perché sur un pin : il
épie les amants en pleurant.43 Situation humiliante, indigne et injuste pour

                                                     
41 Béroul, ll. 583-588, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 18.
42 « Seignor, vos estes mi fael […] Conseliez m’en, gel vos requier / Vos me devez bien

consellier, / Que servise perdre ne vuel. » Béroul, l. 627, ll. 631-633, in Tristan et Iseut, op.
cit., p. 20.

43 « Li rois qui sus en l’arbre estoit / Out l’asenblee bien veüe / Et la raison tote
entendue. / De la pitié qu’au cor li prist, / Qu’il ne plorast ne s’en tenist / Por nul avoir. »
Béroul, ll. 258-263, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 9-10.
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un roi, pour un mari, pour un oncle-père. Ce n’est pas l’effet du hasard que
c’est dans cette position ridicule que Béroul nous le montre.

Le roi se laisse berner sur tous les plans de sa vie. Ce geste nous permet
d’établir un parellèle entre le comportement curieux de Marc et une sorte
de comportement antique. Les traces d’une structure de ce comportement
archaïque ont été trouvées dans plusieurs sociétés, entre autres chez les
Grecs antiques, à titre d’exemple sous la forme du représentant idéal du
pharmakos (nom donné à la victime de rituels archaïques) ; au fond, c’était
une sorte de structure du rituel du bouc émissaire. Le pharmakos est un
être de rebut qu’il faut expulser pour pouvoir purifier la société. La survie
après cette épreuve peut être considérée comme un signe d’élection divine.

Il est bien connu que Marc a des oreilles de cheval. Cette difformité
royale a des sources propres et figurées. Pour ce qui est de la source
propre, déjà son nom évoque son attachement physique à l’animalité, car,
dans les parlers celtes, marc’h signifie « cheval ». Il est un avatar d’une
bestialité attachée à son nom.44 La scène béroulienne de la décapitation de
Frocin garde le souvenir de cette bestialité, du caractère léonin de Marc.
C’est uniquement Frocin qui connaît le secret du roi, à savoir que « Marc a
orelles de cheval ».45 Il garde bien le secret jusqu’au jour où les barons lui
demandent de tout raconter. Le nain y consent à condition qu’ils aillent
tous au Gué Aventureux, près d’une aubépine. Sous l’aubépine, il y a une
fosse et c’est en entrant jusqu’aux épaules dans le trou que Frocin
chuchote le secret royal. Quant à l’aubépine, il faut souligner le fait que
cette plante avait une valeur symbolique au Moyen Âge, même si la
signification du symbole était ambivalente, peu sûre. En tout cas, ladite
plante occupe une place privilégiée dans les chansons troubadouresques en
langue d’oc.46 Un beau jour, les félons trahissent Frocin en révélant à Marc
qu’ils sont bien au courant de son secret. Par un geste bizarre, Marc leur
dit en riant : « Ce mal / Que j’ai orelles de cheval, / M’est avenu par cest
devin : / Certes, ja ert fait de lui fin. »47 Il tire son épée et, d’un seul coup,
coupe la tête du nain.

                                                     
44 Le jeu poétique sur les mots nous rappelle la tradition des « étymologies »

rhétoriques du Moyen Âge, dont Isidore de Séville était le plus illustre représentant, avec
son œuvre intitulée Livre des étymologies. Il était persuadé que le nom des choses et des
êtres se trouvait en étroite liaison avec la signification du mot en question.

45 Béroul, l. 1334, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 38.
46 Nous pensons notamment, à titre d’exemple, aux poésies de Bernard de Ventadorn et

à celles de Guillaume de Poitiers.
47 Béroul, ll. 1343-1346, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 38-39.
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Le comportement du roi et celui du nain sont étranges ; cependant, étant
donné que le roi a une partie mystique dans sa conduite qui est plus proche
de l’animalité que de l’humanité, nous pouvons essayer de trouver une
explication. D’autre part, il est inutile de nier le fait que le nain Frocin
n’est autre chose que l’âme damnée du roi, à savoir une partie intégrante
de sa personnalité. Frocin-Marc sait bien qu’il doit se débarrasser de son
secret pesant, il l’avoue donc. Il le chuchote dans le fossé qui,
psychanalytiquement parlant, représente l’utérus maternel. Prononcer le
secret dans le fossé est équivalent à un « enterrement » du secret. C’est
grâce à cet ensevelissement virtuel que le soulagement si désiré peut
prendre place. Regressus ad uterum par excellence, au moins, la volonté
d’y retourner nous semble être prouvée. Marc tue le nain, car Frocin joue
le rôle de la partie damnée de l’âme royale. Que les oreilles de cheval
soient dues à Frocin, ou bien, pour mieux dire, à un devin, montre
clairement d’une part le caractère surnaturel de Frocin, d’autre part le
pouvoir enchanteur de la mauvaise partie de l’âme de Marc dont le roi veut
à tout prix se débarrasser. Une fois pour toute, Marc veut se libérer de
l’image clivée de son âme, représentée par le nain. Ainsi veut-il atteindre
un stade plus développé de sa personnalité de même qu’assurer sa propre
intégrité psychique.

Arrêtons-nous quelque peu sur d’autres traits caractéristiques décisifs
de Marc qui sont notamment la colère furtive et l’agressivité. Toutes deux
doivent leur existence aux manques psychiques de son développement
mental. De manière générale, il n’arrive pas à dépasser sa colère, bien
qu’elle soit presque sans exception furtive et s’apaise rapidement. Sans
doute, cette sorte de colère fait-elle partie des conséquences de son état
psychique. La personnalité mûre et globale est capable de se contrôler dans
toutes circonstances. Il nous semble cependant évident que le roi de
Cornouailles est dépourvu du contrôle.48 Ce trait de caractère va de pair
avec un autre trait caractéristique de Marc qui est la versatilité, propre aux
personnalités dépendantes. Il en va de même de son agressivité ; il est vrai
que l’agressivité connaît, entre autres, une force motrice violente et
destructive, mais il faut souligner l’importance du jeu complexe de

                                                     
48 Voyons deux exemples authentiques prouvant le fait que la colère est l’un des traits

de caractère les plus définitifs de Marc : « Seignors, au roi vient la novele / Q’eschapez est
par la chapele / Ses niés, qui il devoit ardoir. / De mautalent en devint noir ; / De duel ne set
con se contienge » Béroul, ll. 1065-1069. « Se il vos pardounot, beau sire, / Par Deu, son
mautalent et s’ire, / J’en seroie joiose et lie. » Béroul, ll. 181-183, in Tristan et Iseut, op.
cit., p. 31 et 7-8.
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l’agressivité, de la sexualité et de la pulsion de mort. Complétons encore le
problème par la présence forte de l’animalité dans le comportement de
Marc qui mène, elle aussi, le roi à l’agressivité. Suivant une telle prise de
position, le geste brutal du roi lors de la mise à mort de Frocin semble plus
compréhensible. D’une part, la décapitation du nain49 n’est qu’une action
agressive et bestiale, conforme au comportement animal de Marc, d’autre
part elle fait partie d’un système de refoulement-soulagement, impliqué
par la lourde présence du secret royal. En décapitant le nain, sa propre âme
damnée, Marc réussit à se libérer d’une partie obscure de son passé.

Notons tout de suite que les sources figurées des oreilles de cheval et
celles de l’enterrement du secret nous évoquent le mythe grec du roi
Midas, très répandu au Moyen Âge.50 Tout cela n’est autre chose qu’un bel
exemple de la translatio studii ; l’embellissement et les transformations
des thèmes reçus de l’Antiquité, un procédé propre à la littérature
médiévale. La transformation de l’âne en cheval fait apparaître une
ambiguïté concernant l’appréciation de Marc, car, tandis que la
signification symbolique de l’âne est égale au ridicule, à l’humiliation, à la
bêtise et à la paresse, celle du cheval est beaucoup plus positive et
masculine : elle incarne la force virile, la vitalité et la royauté masculine,
pour mieux dire, la souveraineté. Le rôle sexuel du cheval est aussi
significatif, c’est d’autant plus intéressant que les oreilles, elles aussi, sont
liées à une symbolique sexuelle. En bref, les oreilles de cheval de Marc,
dans cette connotation purement sexuelle, nous permettent de découvrir
une image paradoxalement différente de l’image générale attribuée au roi
de Cornouailles.

                                                     
49 « Traist l’espee, le chief en prent. » Béroul, l. 1347, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 39.
50 Midas était un roi de Phrygie. La légende veut qu’il ait reçu de Dionysos le pouvoir

de changer en or tout ce qu’il touchait. Choisi comme juge dans un concours musical entre
Marsyas et Apollon, il aurait préféré la flûte du Silène, le satyre débauché, à la lyre du dieu.
Apollon, irrité, lui a fait pousser des oreilles d’âne, que Midas a cachées sous un bonnet
phrygien. « Mais son coiffeur, qui connaissait la difformité monstrueuse de Midas, ne
parvint pas à garder le honteux secret, comme Midas le lui avait ordonné sous peine de
mort. Il creusa donc un trou au bord du fleuve et, après s’être assuré que personne ne se
trouvait dans le voisinage, il chuchota : Le roi Midas a des oreilles d’âne ! puis il combla le
trou et s’en alla en paix avec lui-même, lorsqu’un jour, un roseau, qui avait poussé sur le
bord du fleuve, se mit à murmurer le secret à tous ceux qui passaient. Quand Midas apprit
que sa honte avait été rendue publique, il condamna à mort son coiffeur, but du sang de
taureau et mourut misérablement. » GRAVES, Robert, Les mythes grecs, traduit de
l’anglais par Mounir Hafez, Paris, Hachette Littératures, collection Pluriel, tome I, 1999, p.
303, première édition anglaise 1958.
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La fameuse scène des amants endormis illustre que Marc possède aussi
de traits de caractère positifs, tels que clémence, gratitude, affection,
magnanimité, virilité, prestance. C’est lors de cette scène qu’il a enfin
réussi à se contrôler, à repousser son agressivité. Quand il aperçoit les
amants, il se met en une colère ravageuse, mais en voyant que rien ne se
passe entre Tristan et Iseut, sa fureur s’apaise et laisse la place, pour la
première fois peut-être, à la bonne raison. Ainsi, par sa clémence, efface-t-
il les traces de sa cruauté et de son mautalent antérieur. C’est la toute
première occasion de se rendre compte de la belle prestance de Marc51, qui
était, jusqu’ici, considéré comme un vieux roi, incapable de tout. À coup
sûr, cette découverte ne fait que compliquer la situation, car désormais on
doit compter avec le roi comme un homme ayant une belle mine et le corps
d’un homme étant dans sa pleine vitalité, ennemi sexuel pour Tristan, avec
la volonté de le faire régresser à une situation infantile déjà évoquée plus
haut.52 De ce point de vue, on comprend mieux la symbolique des
échanges des drüeries53 : on reconnaît sans peine dans les substitutions des
épées54 le geste symbolique de substitution phallique. C’est de cette
manière que Marc fait savoir à son neveu que l’homme dominateur de la
triade, c’est bien lui-même, sexuellement et sociologiquement parlant.
C’est lui qui a le droit conjugal sur Iseut la Blonde et qui est le chef de la
société où les amants adultères doivent enfin revenir. Preuve sexuelle,
preuve virile, preuve féodale.

Il en va de même pour l’échange des anneaux55, bien que la symbolique
en soit plus ambiguë que celle de l’épée. D’une part, étant donné que
l’anneau, déjà par sa forme, symbolise la relation éternelle et exclusive des
                                                     

51 « Li rois deslace son mantel, / Dont a fin or sont li tasel : / Desfublez fu, mot out gent
cors. » Béroul, ll. 1981-1983, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 55.

52 Nous avons déjà mentionné, dans le Ier chapitre, la situation de l’éternel mineur où
Tristan a été poussé par son oncle. Cette fois-ci, la volonté est encore plus forte : Tristan
n’est plus un enfant, mais un homme sexuellement mûr, dangereux pour le prestige viril de
Marc. Il faut, à tout prix, repousser donc la capacité sexuelle de celui-là à un stade encore
moins développé que le stade de l’enfance.

53 Drüeries : cadeau d’amour, bijou en ancien français, venant du mot dru signifiant
« ami, fidèle » (XIe-XVe siècles). Sources référentielles : GRANDSAIGNES
D’HAUTERIVE, Robert, Dictionnaire d’ancien français, Moyen Âge et Renaissance,
Paris, Librairie Larousse, 1947 et GODEFROY, Frédéric, Lexique de l’ancien français,
Librairie Honoré Champion, Paris, 1971.

54 « L’espee qui entre eus deus est / Souef oste, la soue i met. » Béroul, ll. 2049-2050,
in Tristan et Iseut, op. cit., p. 57.

55 « L’anel du doi defors parut : / Souef le traist, qu’il ne se mut. » Béroul, ll. 2043-
2044, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 57.
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époux, il est évident que Marc ne veut pas libérer sa femme du joug
familial, même si leur mariage est stérile, sur tous les plans. D’autre part,
vu que Marc retire du doigt de sa femme l’anneau qu’il a lui donné comme
gage d’amour, et, en même temps, il y laisse sa bague reçue d’Iseut ; on
peut penser à un message qui signifie l’acceptation de la séparation
conjugale. Mais Marc utilise un troisième objet pour signaler aux amants
sa présence toute-puissante : en se rendant compte qu’un rayon de soleil
descend sur la figure d’Iseut, il y place ses gants comme écran. C’est
justement le Soleil qu’il veut éliminer de la vie de sa femme. Le Soleil est,
entre autres, le symbole par excellence du masculin et de la virilité
sexuelle. Ainsi Marc veut-il bloquer l’intervention de la sexualité dans la
vie d’Iseut, venant de la part de Tristan. Retenons en même temps que le
gant symbolise nettement la puissance et la protection en tant que trait de
caractère royal.56

Pourtant, l’initiative de Marc a doublement échoué : non seulement sa
femme ne renoncera jamais à l’amour adultère qu’elle éprouve pour
Tristan, mais après que Marc a posé ses gants sur elle et a quitté la loge de
feuillage, elle a un cauchemar et sous le coup de la frayeur elle s’éveille
parce que « Li gant paré du blanc hermine / Li sont choiet sor la
poitrine ».57 Le rite de l’investiture58 est, d’une manière triple, raté : Tristan
comprend mal le signe de l’épée royale, Iseut comprend mal le signe de
l’épée et des gants, Marc comprend mal les signes de l’épée de Tristan et
l’anneau toujours porté par Iseut. Échec total aux niveaux de l’affection,
du pouvoir et de la possession.

Pour conclure, nous pouvons constater que la personnalité de Marc est
beaucoup plus contradictoire que l’on ne pensait. Agressivité, incertitude,
envie de possession, clémence et magnanimité s’y entrecroisent. Son
caractère excessivement ambigu mène nécessairement le roi à une vie
malheureuse et inféconde.

                                                     
56 N’oublions pas que Roland mourant sous le pin offre son gant à Dieu. C’est le

fameux geste de la remise du gant, geste du droit féodal par lequel le vassal qui a offensé
son seigneur lui demande pardon : « Cleimet sa culpe e menut e suvent, / pur ses pecchez
Deu en puroffrid lo guant », La Chanson de Roland, laisse CLXXIV, ll. 2364-2365, in La
Chanson de Roland, texte établi par Gérard MOIGNET, Paris, Bordas, 1969, p. 176. La
répartition des rôles est, de nouveau, confondue.

57 Béroul, ll. 2075-2076, in Tristan et Iseut, op. cit., p. 58.
58 Le fameux rite de l’investiture a été identifié par Jean MARX, dans son oeuvre

intitulée Nouvelles recherches sur la littérature arthurienne, Paris, Klincksieck, 1965.
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MONTRER OU EN PARLER - SEXUALITÉ AU

THÉÂTRE DE HARDY

Judit Lukovszki
Université de Debrecen

Alexandre Hardy, dont le nom ne peut pas manquer d’une histoire de
théâtre digne de ce nom, était l’homme de théâtre le plus important du point
de vue quantitatif et aussi qualitatif du début du XVIIe siècle. C’est l’époque
où on quitte la conception dramatique de la Renaissance pour élaborer la
conception d’abord baroque, ensuite classique. Il était un dramaturge qui
accompagnait sa troupe de comédiens dans ses pérégrinations, ainsi il était
grand connaisseur de l’activité théâtrale. Mais, en même temps, il ne
manquait pas de forte « personnalité littéraire » (Antoine Adam). Sa
production abondante (plus de cinq cents pièces) lui assurait l’admiration de
ses contemporains : Théophile de Viau, « son admirateur et son ami, le
comparait à un torrent débordé »1. La plupart des renseignements à propos de
sa vie et de son œuvre sont sujets à caution, ainsi on ne peut pas connaître
exactement la date de la création de la pièce que nous nous proposons de
disséquer du point de vue des sexes. Scédase ou l’hospitalité violée doit être
une des premières pièces de l’auteur, créée probablement vers 1610.

Quoique Hardy affirme que la tragédie vaut bien plus par les
développements littéraires de son texte que par des artifices de la mise en
scène, cette pièce du début de sa carrière prouve qu’au moins à cette époque
il ne se les interdit point. Contrairement à ce qu’exige la règle des
bienséances, dans ce cas le viol des deux sœurs immaculées se passe aux

                                                     
1 ADAM, Antoine, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, tome I, Paris,

Édition del Duca, 1962, p. 191.
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yeux des spectateurs. Scédase est alors une des nombreuses pièces de Hardy
qui ont comme sujet central un problème d’ordre sexuel que – selon Jacques
Scherer – « seules ou à peu près l’époque de Hardy et la nôtre ont osé
traiter. »2

C’est une tragédie irrégulière qui garde beaucoup plus des traditions du
XVIe siècle qu’elle n’en sacrifie. Pourtant l’œuvre de Hardy ne se confond
pas avec les tragédies de la Renaissance. Ce qu’elle apporte de différent,
c’est qu’elle tend à mettre l’intérêt dans l’action. On observe une
transformation profonde par rapport à la définition de la Pléiade, qui
considérait la tragédie comme peinture d’une illustre infortune. Avec Hardy
et ses contemporains, la tragédie perd ce caractère, elle descend sur la terre
(ou encore plus bas, comme on le verra dans très peu.)

Pour résumer la fable de la pièce, tirée de la Vie de Pélopidas de
Plutarque, nous n’avons qu’à reprendre l’Argument où Hardy donne des
informations selon lui nécessaires pour avoir une image d’emblée de la
pièce :

Scédase, Béotien habitant de certaine bourgade nommée Leuctre, et
proche de la ville de Thèbes, avait deux filles d’excellente beauté, lesquelles
en faveur de leur bonhomme de père absent, hôte ordinaire des
Lacédémoniens en ces quartiers-là, reçurent deux jeunes gentilshommes
spartiates avec toute sorte d’honnête courtoisie. Eux, toutefois,
passionnément amoureux des deux sœurs, sans respect de l’hospitalité, en
jouissent par force et, non contents de telle violence, les égorgent après et
précipitent dedans un puit. Le père, de retour, après plusieurs perquisitions,
connaît la vérité du fait, se transporte à Sparte, en fait sa plainte au roi et aux
éphores ; mais n’en pouvant avoir de justice, il fait d’horribles imprécations
contre les Lacédémoniens et, transporté de juste douleur, revient au pays se
sacrifier sur le tombeau de ses filles.

Comme cela ressort de ce court passage de l’édition de 1624, il s’agit ici
d’une histoire bien connue par le public du XVIIe siècle. L’Argument est
plein d’allusions à un moment de l’histoire grecque où Sparte, en guerre
contre Thèbes, remporte une victoire. L’assassinat des filles de Scédase était,
dit-on, à l’origine de cette guerre.

Précisons que de toute cette histoire compliquée et lointaine, au centre de
notre intérêt se trouve la rencontre, pour ainsi dire, des deux sexes, deux
jeunes hommes avec deux jeunes filles. Et pour traduire la problématique
actuelle dans un langage plus spécifiquement théâtral, nous nous

                                                     
2 SCHERER, Jacques, Notice, Théâtre du XVIIe, tome I, Paris, Gallimard, 1975, p. 1170.
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intéresserons à un passage relativement court du texte, qui se trouve au
troisième acte, et qui met en scène une situation choquante : deux viols et
deux meurtres. Déjà, nous avons des difficultés pour donner le lieu exact
dans le texte, parce que, comme nous venions de le dire, la pièce garde
beaucoup des caractéristiques de la tragédie de la Renaissance. Ainsi, au
troisième acte les limites des scènes ne sont pas marquées, et d’autres
éléments didascaliques manquent également. Nous sommes obligés de nous
contenter de la numérotation des vers. Le passage sur lequel portera notre
intérêt se trouve entre les lignes 685 et 830.

Comme le titre l’annonce, l’action dramatique contient une série
d’événements cruels, dont le moteur est le désir sexuel de deux jeunes
aristocrates de Sparte : Charilas et Euribiade. Dans un premier temps, nous
nous proposons de réunir les éléments textuels qui ont comme fonction de
définir cette force motrice. Avant le passage en question nous avons déjà des
informations préparatoires. Dans une conversation entre les deux jeunes et
leur précepteur (deuxième scène de l’acte I), il nous devient clair qu’ils
connaissent la modeste famille de Scédase, et chose étonnante, ils sont pleins
de respect envers le père. À propos de la demeure de Scédase Charilas dit
que c’est une « Maison qui sans orgueil, riche en sa pauvreté, /Loge toujours
la paix avec la sûreté… » (vs 47-48). « Paix » et « sûreté » sont deux notions
qui se renverseront suite aux gestes impardonnables de ces deux exemplaires
de la jeunesse dorée spartiate. Ce monde paisible, honnête abrite un bien trop
précieux qui causera sa perte : Scédase a deux filles, « deux pucelles sœurs
qu’il se garde jaloux » (vs 52), toujours avec les mots de Charilas.

La suite de louanges de Charilas contient les éléments suivants :

Choisi dans les beaux yeux si cruellement doux
De deux pucelles sœurs… (vs 51-52)
En qui chaque action dément la géniture,
Digne de quelque sceptre à leur mérite offert. (vs 54-55)
Dans leur double merveille à nulle comparée… (vs 58)

Euribiade continue ainsi :

Quiconque, après l’aspect, ce miracle n’adore,
Le nom d’homme qu’il porte inhumain déshonore… (vs 61-62)
Ne peuvent rencontrer de pareilles beautés

Dont la seule vertu cueille les privautés (vs 67-68)
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Iphicrate, le précepteur intervient, tout en dévoilant la nature de cette
passion, de la façon suivante :

L’excès ne me plaît point de semblables louanges.
Tel discours entre vous, réputés fort étranges
À qui la gloire dût la parole animer,
Non le cœur un désir ocieux exprimer,
Un désir pestilent qui le courage émousse
Et qui les fruits naissants de la vertu repousse… (vs 73-76)

Les qualités qui sont admirées par les jeunes gens sont la beauté, la

cruauté (au sens de difficile à séduire) qui est presque synonyme de la
virginité, et la dignité, qui rendent rares les filles de Scédase. Si rares
qu’elles passent pour des merveilles et des miracles aux yeux de leurs
admirateurs.

Dans le personnage d’Iphicrate s’incarne cette raison d’État avant le
terme, qui exige que l’attention de la jeunesse se concentre sur l’intérêt du
pays et que ce devoir soit toujours mis en valeur dans l’opposition possible
avec l’intérêt personnel qui se fait valoir ici au niveau des instincts sexuels.
C’est la raison pour laquelle il qualifie d’ocieux (oiseux) et de pestilent le
désir dont les deux jeunes Spartiates sont les prisonniers.

Quoique les jeunes gens utilisent de temps en temps le mot d’amour et
parlent de maux d’amour, on est loin de cela. La longue liste des synonymes
dont les personnages se servent est preuve de la véritable signification du
terme : il s’agit de désir ocieux, désir pestilent, vice ennemi, exécrable

appétit d’une brutalité, volupté pour Iphicrate, le vieux. Pour le jeune
Charilas l’amour est tonnerre enclos dedans la nue, passion généreuse pour
Euribiade il s’agit de frayer le chemin de la nocière couche. Amour est un
terme pour désigner l’acte sexuel avant tout.

Réaliser l’acte avec ces deux filles qu’ils connaissent à peine. On a
l’impression qu’ils se les partagent un peu au hasard, après les quelques
impressions qu’ils pouvaient avoir de ces quelques rencontres qu’ils ont
faites chez le père. D’ailleurs, les deux sœurs sont très semblables. Modestes
et taciturnes, les deux sont à peu près du même âge, et d’une beauté égale.

Les jeunes hommes espèrent avoir ce qu’ils désirent, parce que « …ce
sexe inconstant que gouverne la Lune, / N’a pas de ses désirs la face
longtemps une. » (vs 505). Ce prétendu manque de conception, cette totale
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dépendance de sa physiologie fait de la femme, girouette d’humeur, la proie
facile de ces rapaces. Ils devront s’en désillusionner : le deuxième sexe,
même sous la menace de la mort, est capable de se tenir à ses valeurs. La
catastrophe va s’accélérant, selon un scénario préétabli (!) : pour ne pas être
obligés de souffrir le reproche éternel de ces deux innocentes, ils les tuent,
ainsi rendant le mal en pire.

Nous sommes conduits alors à connaître l’échelle des valeurs que les
hommes construisent par rapport à la femme à l’époque de Hardy (et qui
n’est pas totalement partagée par l’auteur. Hardy qui comme la plupart des
auteurs de la Renaissance, est profondément engagé dans un questionnement
moral, nous laisse comprendre qu’il est du parti de ceux qui contestent le
comportement de Charilas et Euribiade). Au sommet de cette hierarchie des
valeurs se trouve la qualité qui s’apprécie par le moyen des yeux : la beauté.
Dans les dialogues des jeunes hommes se crée une description détaillée des
deux filles. Euribiade évoque la beauté de Théane avec ces mots :

Du fin or de sa tresse où Zéphyre se joue
Que d’amoureux soupirs mollement il secoue ! (vs 361-362)

De même, Charilas :

l’or de tes blonds cheveux (vs 783)
ce beau sein d’albâtre (vs 786)

Et cette importance attribuée aux yeux caractérise toute la pièce de
Hardy. Quoi qu’il dise à propos de la priorité littéraire dans le texte
dramatique, il finit par créer un univers dramatique qui s’offre d’abord aux
yeux. La force dramaturgique du passage en question réside dans la nature
spectaculaire de la scène.

Le corps textuel offert part Hardy ne nous gâte pas d’informations. Hardy
ne profite pas de la possibilité d’intervenir et de se mettre en relief dans son
texte, comme les dramaturges le feront dans les siècles à venir où on observe
une tendance à la prolifération dans le domaine didascalique. Les didascalies
qui, selon l’usage du temps, ne sont pas encore en nombre (en dehors des
noms de personnages et de quelques limites de séquences, on n’en trouve
guère), nous manquent pour pouvoir reconstituer les événements qui,
logiquement, doivent se passer à nos yeux. Les éditeurs modernes
complètent de leur propre chef le texte de ces didascalies manquantes. Dans
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l’édition de Jacques Scherer la lecture de ce passage (vs 681-832) est
facilitée par des didascalies de l’éditeur, mises entre crochets. Dans une
édition plus récente3, Christian Biet choisit un moyen moins traditionnel : il
complète la partie didascalique du texte de Hardy sous forme de notes, et
celles-ci sont conformes à ce que Scherer nous donne dans le corps même du
texte. Le théâtre du XVIIe siècle est caractérisé par le dilemme de choisir de
gâter, pour ainsi dire, les beaux alexandrins tout en y introduisant ces
éléments textuels d’une qualité esthétique douteuse, qui sont les instructions,
ou, d’essayer de transmettre tout ce qui est à savoir par l’intermédiaire des
personnages qui parlent (comme le voulait l’abbé d’Aubignac). Visiblement
Hardy, l’un des premiers à y prendre position, opte encore pour cette
deuxième possibilité. Ainsi son texte manque, avec le terme heureux
d’Issacharoff de stéréophonie4, des deux canaux du dramaturge et des
comédiens (personnages qui parlent) nous n’avons que ce dernier. Cela prête
un caractère archaïque, avec tout ce qu’archaïsme peut signifier, à cette
tragédie.

Évéxipe entre, accompagnée de sa sœur
L’ennui vous entretient sans doute, déplorables,
Pour n’être ici repus de discours honorables,
N’être de compagnie assortis, et n’avoir
En ce triste séjour qui mérite le voir,
L’absence aide mon père au malheur ajoutée,
Absence à ce sujet de nous deux regrettée.
Charilas
Ne dites pas cela, belles, chez qui l’amour,
Comme en un ciel de gloire, orgueilleux tient sa cour,
Comme temple, où il veut que l’univers l’adore,
À ce qu’elle fléchisse, et ôte la rigueur
De qui nous fait captifs remourir en langueur ;
Pourquoi plus feindre hélas ! à son heure suprême ?
La chose paraît trop, ains parle d’elle-même,
Vous êtes notre orage, et son clame adouci,
Vous êtes notre mal, et son remède aussi :
En faveur d’un accord mutuel d’hyménée,

                                                     
3 BIET, Christian, Théâtre de la cruauté, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 343-391.
4 ISSACHAROFF, Michael, « Texte théâtral et didascalecture », MLN, vol. 96, no 4,

1981, p. 812.
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Nous heureux, rendez-vous chacune fortunée.
Évexipe
O frauduleux appas ! ô célestes puissants,
Quel prodige entendu m’épouvante les sens ?
Euribiade à Théane
Ma Théane, mon heur, ma Reine, ma lumière,
Accepte mon amour sous la torche nocière,
Physionome expert, je juge qu’en douceur,
J’ose dire en beauté, tu surpasses ta sœur.
Théane
Moindre quant à ce point, et plus défectueuse,
Son imitation me suffit vertueuse.
Charilas à Évexipe
Ne prends garde, ma sainte, au blasphème impieux
D’un à qui la raison manque ainsi que les yeux ;
Le myrte t’appartient des beautés et des grâces ;
En tes perfections l’infinité tu passes ;
Mais libère mon âme, allège-lui ses fers,
Ne dédaigne mes vœux sincèrement offerts,
Ne meurtris plus longtemps qui, fidèle, respire
De souverain bonheur les lois de ton empire.
Évexipe
Sourde, et par conséquent muette à répliquer,
Ne vous veuillez de moi davantage moquer.
Euribiade à Théane
Nymphe, mon cher souci, mon désir, ma pensée,
Fuis l’exemple odieux d’une roche glacée ;
Sans courtoisie on tient la plus rare beauté
Pire que ces dragons repus de cruauté ;
Souffre au moins qu’un baiser cueilli dessur ta bouche
Me fraye le chemin de la nocière couche. Il l’embrasse.
Théane élève la voix
Étrange procédure ! hé ! qui jamais ouit
Que d’aucunes faveurs semblables on jouit
Premier que les parents avertis y consentent ?
Ces propos indiscrets rien de bon ne me sentent.
Charilas à Évexipe et Théane
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Sinistre impression que ne dussiez avoir,
L’oracle paternel nous venons recevoir,
Sans vantise chacun acceptable de gendre,
Autre dessein ne fit ce voyage entreprendre,
Bien sûrs que son refus ne nous éconduira ;
Que l’alliance un fruit désiré produira.
Mais notre amour, tonnerre enclos dedans la nue,
S’éclate désormais attendant sa venue ;
Un clin d’œil différé nous donne le trépas,
Cruel assassinat que ne commettrez pas.
Évexipe à Charilas
Obscur de plus en plus, mon esprit imbécile
Ne saurait que répondre à requête incivile.
Euribiade
Belles, le voile bas, faites élection
De mettre l’Hyménée à sa perfection,
Sous l’immuable foi respective promise,
Sans aucun contredit, excuse, ni remise,
Ou de souffrir soudain le naufrage honteux
Qu’une beauté mérite au courage impiteux.
Théane
O terre, engloutis-moi dans ta poitrine dure,
Engloutis-moi plutôt que ma pudeur endure !
Évexipe
Hé ! mon père, où es-tu ? viens ton los secourir,
Que ces hôtes brigands veulent faire mourir.
Charilas à Évexipe
Moins farouche, préviens les effets de ta crainte,
L’amour que je te porte abhorre la contrainte,
Et ne s’en veut servir, fors à l’extrémité,
Quand de te plus fléchir l’espoir l’aura quitté.
Évexipe
Monstre luxurieux, ne crois que la menace
Attire mon honneur dans ta mortelle nasse ;
L’image de cent morts ne me ferait lâcher
Un bien que je conserve au monde le plus cher.
Euribiade à Théane
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Plus jeune, montre-toi plus sage, ma Carite,
La patience tourne en fureur, qu’on irrite,
Et apprends que ton mieux sera de consentir,
Ains que la rigueur cause un tardif repentir.
Théane
Cruel, si bon te semble arrache-moi la vie,
Sa fin précédera ma chasteté ravie.
Charilas
Viens, mauvaise, je veux, gouvernée à l’écart,
D’un important secret ores te faire part ;
Tu rétives en vain, ma douce violence
Sous l’enseigne d’amour vaincra ta résistance. Il la viole
Évexipe crie
A la force, au secours, à l’aide, mes amis !
Euribiade à Théane
Tu vois que cela m’est par exemple permis,
Que demeurer oisif reprocherait ma flamme
D’excessife froideur.
Théane crie
O Dieux ! Je vous réclame,
Dieux qui, justes, voyez telle brutalité
Enfreindre en nous le droit de l’hospitalité !
Euribiade
Mainte fois Jupiter, coupable de ce crime,
Aux amants du depuis l’a rendu légitime ;
Tes imprécations ne t’empécheront pas
Qu’ainsi comme ta sœur tu ne passes le pas. Il la viole
Théane
Du moins assure-toi qu’auparavant, barbare,
Et d’ongles et de dents Théane se prépare.
A la force, voisins, hé ! de grâce, accourez,
Et contre ces brigands notre honneur secourez !
Évexipe, hors d’elle-même s’arrache les cheveux, frappe de la main
ses seins.
Charilas (à Évexipe)
Mienne, tu ne peux plus t’en dédire, ma belle,
Ne sois donc à l’amour, ce puissant Dieu, rebelle,
Cesse de gerroyer l’or de tes blonds cheveux,
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Apaise ta rancœur dessur moi, si tu veux,
J’empêcherai tes mains que ma bouche idolâtre
De ne plus attenter sur ce beau sein d’albâtre.
Ah ! tu négliges trop ma facile bonté,
Voire, et me contraindra de paraître effronté.
Évexipe crie
Infame ravisseur, exécrable corsaire,
Mon honneur butiné, que saurais-tu pis faire ?
Achève, malheureux, achève ton forfait ;
Me souffrant plus au jour, ne le laisse imparfait ;
Traître, le désespoir armera mon courage !
Contraint de la vomir le reste de ta rage,
Ou tu m’égorgeras, ou je vais t’étouffer,
Invoquant de renfort les Dires de l’enfer. Ils luttent
Euribiade (à Théane)
Soupire désormais, forcène, désespère,
Mon amour furieux a perdu sa colère,
Ma fièvre soulagée a perdu son ardeur,
Mon amour a cueilli ce bouton de pudeur
Qui vers lui te rendit naguères insolente,
Et ne m’impute point la force violente :
Tu le voulus ainsi, ton superbe mépris
M’absout de ce larcin familier à Cypris.
Théane
Tigre, présumes-tu que telle félonie
Sous silence passât de la sorte impunie ?
Qu’un sacrilège rapt ne se vende bien cher
Aux auteurs qu’on ira dans leurs villes chercher ?
Que notre père et nous poursuivrons en justice ?
Plutôt que d’y manquer, l’Érèbe m’engloutisse ;
Tandis, ma chère sœur, d’une commune voix,
Faisons le voisinage accourir.
(Elles crient.)
Euribiade à Théane
Tu devois
Retenir l’aiguillon de ta langue, vipère ;
Sus, franchissons la peur d’un futur vitupère,
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Sans pitié, sans demeure.
Théane
Inhumain, que fais-tu ? (Euribiade tue Théane.)
Euribiade à Charilas
Poursis, courage, un chef de l’hydre est abattu.
Charilas
Pardonne à ce destin, misérable victime.
Évexipe
Toi plutôt, l’innocence épargne magnanime. Elle crie :
Au meurtre, on m’assassine ! o Dieux ! ne permettez
Passer impunément de telles cruautés ! »
(Charilas tue Évexipe.)

Nous avons tenté de créer a postériori les quelques instructions scéniques
(purement techniques), qui permettent, espérons-nous, de voir clairement ce
qui se passe sur la scène. C’est une étape qu’on ne peut pas sauter. « Là où
les indications scéniques ne sont pas fournies d’une façon explicite, elles
sont à déduire par le metteur en scène, par le lecteur, à partir de la logique du
texte tout comme à partir des allusions contenues dans les dialogues. »5 La
démarche nous paraît nécessaire dans le cas actuel, puisque la lecture du
texte dramatique est fortement influencée, orientée par cette couche
secondaire. Voyons que tout en remplissant leur rôle de méta-texte,
comment les instructions nuancent la signification des répliques des
personnages.

Vu leurs fonctions, la majorité des indications scéniques repérées sont des
indications destinatrices.6 Même Racine, qui essaye de se passer de cette
couche textuelle, se sent obligé de temps en temps de s’en servir. Une seule
exception près, où le personnage qui parle s’adresse à plusieurs autres, dans
cette scène construite sur deux relations parallèles (les couples forcés
d’Euribiade-Théane et de Charilas-Évéxipe), la parole est adressée à un
partenaire fixe. Les événements se passent avec un décalage à peine
perceptible entre les deux couples. Euribiade, en prononçant la phrase : « Tu
vois que cela m’est par exemple permis » (vs 768), reproduit le crime que
Charilas venait d’exécuter. Le « Au meurtre, on m’assassine ! » d’Évexipe
logiquement est une phrase qu’elle crie dans l’espoir d’être sauvée par
quelqu’un de l’extérieur.

                                                     
5 ISSACHAROFF, Michael, op. cit. p. 813.
6 Nous utilisons la terminologie d’Issacharoff.
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Le comment de la parole des personnages aussi peut être précisé par des
instructions dotées de la fonction mélodique. Nous en avons trouvé quelques
exemples qui font comprendre les réactions psychologiques des deux filles
menacées. Souvent les points d’exclamation, les points d’interrogation, les
interjections montrent déjà quels sont les passages où les deux filles crient de
peur, de douleur, d’indignation.

Ces deux sortes d’instruction que nous venons de mentionner montrent
déjà que le texte en question est plein de tension dramatique, mais ne
prouvent pas assez le caractère visuel de l’art de Hardy. Pour les gestes,
mimiques, mouvements et pour l’apparence physique de certains
personnages nous trouvons aussi des précisions directes ou décodables du
texte. Au début, nous avons déjà donné les éléments textuels qui servent à
faire imaginer la beauté féminine selon Hardy. Dans ce passage nous
sommes témoins oculaires de la destruction de cette beauté par les gestes
dont la cruauté, l’agressivité ne sont pas voilées par l’auteur, quoiqu’il
n’entre pas dans les détails ni du viol, ni du meurtre. L’action funeste de
jeter les cadavres dans un puits n’est même pas accompagnée de dialogue,
les dernières répliques de la scène nous montrent les deux jeunes hommes
sur le point de fuir. Ce sont des problèmes purement théâtraux, à résoudre
par le metteur en scène et les techniciens. À l’époque, les praticiens du
théâtre pouvaient se fier à la volonté de leur public de « participer » à la
création de certaines scènes impossibles à réaliser. Le public connaissait les
codes théâtraux actuels et avait une imagination suffisante pour pouvoir faire
le travail.

En guise de conclusion nous nous permettons de citer A. Kiss Attila de
l’Université de Szeged, qui démontre une sorte de parallèle entre le théâtre
de l’époque de la fin de la Renaissance (ses exemples sont tirés de
Shakespeare) et la nôtre. Il explique ce parallélisme par le fait, commun pour
les deux périodes, qu’elles sont des époques de crise dans l’histoire des
sociétés européennes. La fin de la Renaissance est le moment historique où
la conception médiévale du monde s’écroule, et on vit dans l’attente d’une
nouvelle ère. La période où nous vivons est la crise du projet rationnel
inachevé des Lumières. Comme Kiss l’explique, dans ces périodes de crise
l’aptitude d’un individu à découvrir la réalité devient faible et la possibilité
de représenter le monde aussi devient incertaine. Il cite Lotman qui décrit
ces moments de confrontation comme des périodes de transitions où
« l’activité sémiotique » s’intensifie. Le théâtre de ces périodes essaye de
captiver son public avec des moyens qui le mettent dans une position de



��������������	
����

131

témoin. Il constate également que cette « participation » des spectateurs dans
le spectacle est assurée avant tout par le caractère visuel de ce théâtre.7

                                                     
7 KISS ATTILA, Atilla, « Szó vagy kép ? Reprezentációs technikák szemiográfiája a

kora modern és a posztmodern drámában », in Szó és kép, sous la direction d’Atilla Kiss
Attila et György Endre Sz�nyi, Szeged, JATEPress, 2003, p. 21-33.
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ÉROTISME ET LECTURE

Ilona Kovács
Université de Szeged

La lecture comme aphrodisiaque ?

Selon une thèse généralement répandue, pour ne pas dire préjugé, il passe
pour une évidence que la lecture des livres érotiques suscite des désirs
sexuels et peut être utilisée comme une incitation à l’acte sexuel. Les
représentants de cette thèse dont Jean-Marie Goulemot entre autres, avec son
livre intitulé Ces livres qu’on ne lit que d’une main…

1 évoquent toute une
série de raisons en vue de soutenir cette hypothèse, en fait répandue surtout
par les auteurs, les éditeurs et les commerçants de livres érotiques, et non pas
par les lecteurs. Il est indubitable que cette idée, devenue lieu commun
même, fonctionne efficacement comme publicité : le futur lecteur espère en
échange de l’argent qu’il verse en achetant un livre érotique avoir des
expériences agréables, graveleuses si possible.2 La motivation de cette auto-
publicité est plus qu’évidente du côté de l’offre et de la demande également,
mais le fait que les spécialistes de la littérature le prennent pour argent
comptant, l’est bien moins. Suivant la logique de ce raisonnement, les
descriptions de repas et de libations devraient fonctionner directement
comme incitation à la consommation de mets et de boissons, et les

                                                     
1 GOULEMOT, Jean-Marie, Ces livres qu’on ne lit que d’une main : lecture et lecteurs de

livres pornographiques au XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991.
2 Cf. ABRAMOVICI, Jean-Christophe, Le livre interdit de Théophile de Viau à Sade,

textes choisis et présentés par Jean-Christophe Abramovici, Paris, Éd. Payot & Rivages,
1996 ; Obscénité et classicisme, Paris, Presses universitaires de France, 2003.
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restaurants devraient proposer des lectures devant leurs étalages pour
multiplier le nombre de leurs clients.

Il est donc temps d’étudier la question de plus près et de séparer en un
premier temps les illustrations érotiques et, en règle générale, les
représentations de la sexualité par l’image (y compris les beaux-arts, le
cinéma et l’internet) du discours littéraire proprement dit et de tout discours.
En un deuxième temps, il faudra réexaminer le mode de fonctionnement de
tout texte littéraire, indépendamment du sujet du discours. Après avoir passé
en revue quelques prises de positions théoriques importantes et typiques sur
la problématique (J.-C. Abramovici d’un côté et J.-M. Goulemot et d’autres
de l’autre 3), je tenterai de proposer une approche plus nuancée.

Suivant mon hypothèse de départ, les associations évoquées par les mots
n’agissent pas directement par la lecture, et doivent être distinguées
soigneusement par les autres types de représentation comme la visualité et
toute forme de présentation qui fait appel plus directement aux sens. Le
langage est suffisamment abstrait pour ne pas agir de la même manière que
les cinq sens et la littérature a développé des techniques qui sont justement
destinées à suppléer à cet effet direct. Il faut citer en premier lieu la mise en
abîme comme tactique réussie, donc toutes les représentations de la lecture
érotique dans les livres libertins ou pornographiques même. Cette image de
l’effet direct et irrésistible de la lecture érotique est incontournable partout
dans ce genre de littérature et surtout fréquente dans les œuvres qu’on peut
qualifier de pornographiques (p. ex. Thérèse philosophe et Le Portier des

Chartreux). Ce phénomène relèverait avant tout du fantasme et mobiliserait,
dans la plupart des cas, des images fantasmatiques collectives et
personnelles. Son exploitation commerciale renforce considérablement son
effet supposé et trompe facilement certains observateurs. Par contre, plus on
s’éloigne de la pornographie proprement dite vers la littérature libertine ou
érotique, imprégnée de philosophie et d’idées abstraites, plus cet effet
devient illusoire et perd de sa crédibilité. Il est vrai que les romans libertins
de Claude de Crébillon ou de Marivaux sont bien moins exploitables
financièrement sur le marché du livre que les ouvrages plus graveleux dont
certains sont cités ci-dessus.

Il faut étudier également l’effet scandale qui agit sans lecture, uniquement
par la parole et les rumeurs, par exemple dans le cas de Laclos et Sade.

                                                     
3 Voir surtout : De l’obscène et de la pornographie comme objets d’études, recueil

d’études publié sous la dir. de Jean M. Goulemot, Tours, Université de Tours, UFR des
Lettres, 1999. Et de l’autre côté, ABRAMOVICI, J.-C., Obscénité et classicisme, Paris,
Presses universitaires de France, 2003.
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L’exemple limite est sans aucun doute celui du marquis de Sade dont les
œuvres ont exercé un effet très fort en Hongrie pendant plus d’un siècle sans
les textes, puisque l’interdiction sur la publication des textes sadiens n’a été
levée qu’en 1989. Dans ce cas, le fonctionnement des « textes » devait être
purement fantasmatique dans l’imaginaire collectif, sans parler maintenant
des quelques connaisseurs qui lisaient les œuvres dans l’original. Mon
expérience d’enseignant universitaire a montré également que la
connaissance et la compréhension des Liaisons dangereuses n’a rien à voir
avec le texte que bon nombre d’étudiants admirent sans avoir compris
l’essentiel du livre, donc son succès est fantasmatique pour l’essentiel. On
pourrait citer à l’appui le livre de Pierre Bayard sur la non-lecture4 pour
montrer que les livres érotiques existent sans être lus, voire surtout sans être
lus dans l’imaginaire collectif, ce qui prouve que la lecture n’est pas un
facteur direct ou même un facteur important dans leur fonctionnement.

L’effet de la censure et de l’interdiction sur ce genre de livres doit être
interprété dans cet esprit comme une sorte de publicité bienvenue, étant
donné que la supposition (fausse à mon avis) selon laquelle la lecture de tout
roman, mais celle des romans libertins (érotiques, pornographiques, etc.) à
plus forte raison serait immorale et minerait les bonnes mœurs5, contribue à
répandre le préjugé sur l’effet érotique immédiat des livres scabreux et par
conséquent à les faire vendre. Ainsi la « thèse » de J.-J. Rousseau (érigée en
titre par Goulemot) devrait être renvoyée dans le domaine des fantasmes
érotiques6 pour laisser la place à des réflexions d’ordre philosophique et
psychanalytique sur le mode de fonctionnement et sur l’importance du texte
érotique lors de la lecture.

                                                     
4 Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Éd. de Minuit, 2006.
5 Cf. toute la littérature et la théorie sur l’effet néfaste de la lecture sur le public, en

premier lieu le livre de Georges MAY (Le dilemme du roman au XVIIIe siècle, étude sur les
rapports du roman et de la critique (1715-1761), par Georges May, New Haven, U.S.A., Yale
university press, Paris, PUF, 1963), l’introduction de Patrick Wald Lasowski, pp. XI-XII,
in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, tome 1, éd. établie sous la dir. de Patrick Wald
Lasowski, avec, pour ce volume, la collab. d’Alain Clerval, Jean-Pierre Dubost, Marcel Hénaf
et altri, et l’étude détaillée de Nathalie FERRAND (Livre et lecture dans les romans français
du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 2002).

6 Avec la menace faite dans la Préface de sa Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) où il
évoque la perdition pour toutes les jeunes filles qui oseraient lire un roman et où il ne vise pas
seulement les livres licencieux, mais les romans en général : « Jamais fille chaste n’a lu de
romans et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu’en l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir.
Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est une fille perdue… »
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L’érotisme dans la « graphosphère »

Dominique Maingueneau7 décrit et interprète bien le processus lors
duquel l’érotisme devient un système indissociablement lié à des codes
esthétiques et culturels en Occident et dans la galaxie Gutenberg. Selon lui,
le tournant le plus important, avant l’apparition de l’audiovisuel et de
l’internet, est évidemment l’apparition de l’imprimerie et la formation de la
« graphosphère » (R. Debray). Il définit justement l’érotisme, par rapport à
d’autres formes d’expression de la sexualité, notamment la pornographie,
comme une forme « qui rapporte la sexualité à des codes esthétiques et à un
réseau ouvert de correspondances »8. Dans ce sens-là, le culturel et
l’intertextuel jouent un rôle décisif dans ce processus qu’il faut analyser dans
le détail.

L’un de mes auteurs préférés, Casanova est inépuisable en histoires qui
témoignent de ce fait. Pour ne citer brièvement qu’un exemple, je me
référerai à l’épisode bien connu de Venise souvent cité comme « le quadrille
de Muran » (F. Roustang) où le jeune aventurier (n’ayant que vingt-huit ans
et peu d’expériences libertines) se trouve impliqué dans une aventure à
quatre, avec CC., M.M. et l’amant mystérieux de cette dernière (en fait, il
s’agit de Bernis). À un certain moment des rendez-vous et des échanges
amoureux successifs, Casanova, débutant en affaires de libertinage, attend sa
nonne bien-aimée dans le casin et, selon les instructions de M.M, passe son
temps à feuilleter des gravures et des albums illustrés d’images licencieuses
qu’il trouve dans la bibliothèque libertine soigneusement sélectionnée du
casin luxueux :

Vers une heure de nuit, je me suis rendu au temple de mon amour, et
attendant l’arrivée de l’idole, je me suis amusé à examiner les livres qui
composaient une petite bibliothèque qui était dans le boudoir. Ils n’étaient
pas nombreux, mais choisis. On y trouvait tout ce que les philosophes les
plus sages avaient écrit contre la religion, et tout ce que les plumes les plus
voluptueuses avaient écrit sur la matière, objet unique de l’amour. Livres
séduisants, dont le style incendiaire force le lecteur à aller chercher la réalité,
seule capable d’éteindre le feu qu’il se sent circuler dans ses veines. Outre les
livres, il y avait des in-folio qui ne contenaient que des estampes lascives.
Leur grand mérite consistait dans la beauté du dessin plus que dans la
lubricité de l’attitude. J’ai vu les estampes du Portier des Chartreux faites en
Angleterre, comme celles de Meursius ou d’Aloysia Sigea Toletana dont je

                                                     
7 Cf. La littérature pornographique, Paris, A. Colin, coll. 128, 2007.
8 Op. cit., p. 83.
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n’avais jamais rien vu de plus beau. Outre cela les petits tableaux qui ornaient
le cabinet étaient si bien peints que les figures paraissaient vivantes. Une
heure me passa dans un instant.9

Dans ce passage, Casanova semble déclarer que l’effet aphrodisiaque est
produit tout aussi bien par des gravures, et des lectures, mais le
« témoignage » de Casanova s’insère bien dans l’auto-représentation
littéraire du plaisir par la mise en abîme. Pour les images, je ne contesterai
pas un certain effet, suivant toujours Casanova qui a développé par la suite
toute une technique de séduction à l’aide d’albums pareils à ceux qu’il avait
trouvés jadis dans le casin de Bernis. Le procédé de l’aventurier consistait à
utiliser « la littérature des sens » (pour emprunter l’expression frappante
d’Imre Madarász), mais surtout les estampes et gravures scabreuses à exciter
des femmes qui voulaient résister à ses avances. On pourrait multiplier les
exemples pris dans Thérèse philosophe (1748) ou dans la Félicia ou mes

fredaines, du chevalier Andréa de Nerciat (1775), mais je me contente de me
référer ici à mon étude publiée dans le catalogue de l’exposition intitulé
d’après Laclos : « lectures dangereuses »10.

Pour conclure, on peut constater que, quelle que soit la vérité de l’effet,
l’idée selon laquelle la lecture libertine est dangereuse, et surtout pour les
femmes, est répandue et généralement admise vers le milieu du XVIIIe

siècle. Les livres libertins circulent sous le manteau et dans le commerce
semi-légal ou libre et ils diffusent, à tort et à travers, cette idée devenue
depuis lieu commun très rarement contesté.11

Après avoir proposé de faire la distinction entre parole et image, bien
qu’il soit difficile de définir les limites historiques et personnelles dans la
plupart des cas, et surtout rétrospectivement, en remontant le cours du temps
de nos jours vers le XVIIIe siècle, je voudrais montrer que les avis des
experts sont de plus en plus partagés là-dessus.12

                                                     
9 CASANOVA, Histoire de ma vie, mémoires, suivie de textes inédits, éd. établie et

présentée par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 3 vol., 1993, vol. 1, p.
750-751.

10 OSZK [Bibliothèque nationale Széchényi, Budapest], septembre-décembre 2007.
11 En dehors du livre de Jean-Marie Goulemot, cité dans la première note, cf. FERRAND,

Nathalie, Livre et lecture dans les romans français du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 2002.
12 Cf. à ce sujet, en plus des livres cités ci-dessus : Le livre interdit, de Théophile de Viau

à Sade, textes choisis et présentés par J.-C. Abramovici, Paris, Éd. Payot & Rivages, 1996.
Cf. entre autres pour cette prise de position Roger Chartier dans Lectures et lecteurs dans la

France d’Ancien régime, Paris, Éd. du Seuil, 1987, et le livre déjà mentionné de Nathalie
Ferrand.
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C’est avant tout Jean-Cristophe Abramovici qui développe une théorie
intéressante sur l’évolution du seuil de tolérance de la représentabilité par la
parole et par l’image. La banalisation s’est faite évidemment plus tôt par
rapport au livre (donc à la parole et à l’écrit), à en juger par l’affaiblissement
de la censure, et l’image suit ce phénomène avec un décalage historique
considérable. L’image obscène constitue ainsi toujours un danger plus grand,
ressenti et proclamé de tous les côtés (qu’il s’agisse de l’auto-publicité des
auteurs ou de la censure) des livres considérés comme pornographiques. La
vulgarisation illimitée des images indécentes par internet pourrait marquer
une nouvelle ère dans la perception des images aussi. En tout cas, le soi-
disant danger de la lecture libertine et de la contemplation des images
illicites serait un phénomène historique qu’il faudrait analyser comme tel.13

Dans son chapitre rédigé pour l’Histoire de la France littéraire
14, intitulé

« Frontières du licite, l’obscénité », Abramovici avance une thèse selon
laquelle la cohérence de la pornographie à l’âge classique est largement
contextuelle15, mais il faut également prendre en considération le fait que la
téléologie de cette littérature est fondamentalement différente de celle des
lettres modernes. Pour certains auteurs, non seulement le but de l’écrit est
d’amuser le lecteur, mais l’entreprise de susciter des désirs par les textes
relevait à leurs yeux du pari impossible. Voici la prise de position claire et
ferme d’Abramovici : « Parler de sexualité apparaissait même à certains
anonymes comme une gageure littéraire impossible : témoins, tous les
romans où le passage aux ébats amoureux est marqué par l’abandon de la
prose pour le vers. »16

Pour ménager les bienséances et les conventions, ces écrivains
remplaçaient donc les descriptions graveleuses du sexe par des métaphores,
voir p. ex. les passages versifiés de l’île de l’amour chez Servigné (1749), où

                                                     
13 Je suis entièrement d’accord avec Abramovici sur l’historicité de toute notion de

représentabilité, notamment sur celle du texte « indécent », voir op. cit. p. 299, et voir toute la
préface du livre cité sur le sujet. Il serait intéressant de comparer la notion historique du
« représentable » au théâtre et dans la prose érotique, suivant les analyses de Gérard Dessons
sur Maeterlinck, voir son livre sur ce sujet : Maeterlinck, le théâtre du poème, Paris, L. Teper,
2005. Il analyse bien comment des drames, considérés comme « livresques », deviennent des
pièces de théâtre au XXe siècle, voir le Faust de Goethe, le Lorenzaccio de Musset, ou tout le
théâtre de Maeterlinck. Dans la littérature hongroise, on a l’exemple de La tragédie de

l’homme de Madách.
14 Histoire de la France littéraire, sous la direction de Michel Prigent, Paris, Presses

universitaires de France, 2006.
15 ABRAMOVICI, op. cit., p. 443.
16 ABRAMOVICI, op. cit., p. 444.



��������	��	
������

139

ils se rattachaient entièrement à une tradition de poésie licencieuse qui était
admise, contrairement à la pornographie rédigée en prose. La raison
principale de ces faits se trouve toutefois ailleurs et l’explication formulée
toujours par Abramovici en est pour le moins surprenante :

Plus qu’enflammer, le texte infâme cherchait d’abord à divertir. On est
frappé à la lecture des livres infâmes, de l’omniprésence du rire, ou plus
exactement des rires : rire carnavalesque et collectif privilégié par les satires
anticléricales et les pamphlets révolutionnaires ; rire accompagnant le
décodage, par le lecteur lettré, d’une citation détournée ; rire complice des
dialogues humoristiques entre l’écrivain et son lecteur. La littérature
pornographique à l’âge classique est presque toujours parodique : héritière du
principe médiéval de renversement des valeurs…17

Évidemment, cette sorte d’écrit relève d’une contre-culture, il suffit de
renvoyer à Bakthine et à son livre sur Rabelais et le rire populaire.18

Je me permets d’aborder encore brièvement une autre problématique,
celle du schématisme des écrits pornographiques, en me référant cette fois-ci
à l’essai de Susan Sontag sur la pornographie.19 Sontag trouve que le genre
est tellement schématique en lui-même qu’il se transforme facilement en
parodie et que, par conséquent, c’est la parodie qui constitue la forme par
excellence qui peut rendre la pornographie consommable pour ainsi dire,
sinon elle tombe dans la répétition à l’infini, donc dans l’ennui mortel. Les
sceptiques sont renvoyés à comparer Les Onze mille verges d’Apollinaire,
lecture drôle et ludique, avec Le Portier des Chartreux, vulgaire et
monotone, et à juger par eux-mêmes, lequel des deux textes offre une lecture
plus amusante.

Perspectives historiques

Les limites du pornographique sont et seront donc repensées et redéfinies
à l’ère de l’internet, et on peut se demander s’il restera encore beaucoup de
limites. Cela posera le problème de la transgression des tabous, une

                                                     
17 Ibid.
18 BAKTHINE, Mikhaïl, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen

âge et sous la Renaissance, traduit du russe par André Robel, Paris, Gallimard, 1970.
19 Cf. in Against interpretation, in Against interpretation and other essays, New York-

London-Toronto, etc., Anchor Books, Doubleday, 1990. Trad. hongroise : A pornográfiáról,

in A pusztulás képei, traduit par Árpád Göncz, Miklós Gy�rffy et altri, Budapest, Európa
Könyvkiadó, 1972.
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problématique trop complexe avec le retour des interdits dans certains
milieux (comme les religions et les sectes), mais c’est un domaine où le
changement est inévitable. Abramovici résume ainsi son avis :

Le texte pornographique se développerait ainsi toujours dans un entre-
deux : entre les scénarios de jouissance de l’imaginaire collectif et les
fantasmes individuels du scripteur, entre la représentation d’un lecteur
féminin manipulé et les satisfactions des désirs narcissiques et misogynes, du
lecteur réel, entre enfin le don aliénant de l’écrivain et l’aliénation
qu’éprouve bien souvent tout lecteur de Sade.20

Questions à reformuler

Au lieu de présupposer donc que les textes érotiques fonctionnent
automatiquement comme des mécanismes à effet d’aphrodisiaque, il faut
poser de vraies questions, à savoir comment agit le texte érotique sur les
lecteurs et lectrices, dans quelle mesure on peut compter sur cet effet dans
les circonstances historiques différentes et notamment dans les conditions
modernes de la graphosphère et à l’époque de l’internet.

Pour finir, au lieu de conclure, j’aimerais citer le témoignage d’un
écrivain hongrois, Sándor Márai qui raconte dans les Confessions d’un

bourgeois
21

 que les lecteurs adolescents n’ont pas besoin d’images érotiques
pour s’exciter, puisque l’un de ses amis, nommé Ödön, lui confie que lui et
ses copains se masturbent passionnément chaque fois que dans un texte ils
trouvent le mot femme. Notamment, il cite les romans de Karl May comme
lecture érotique pour adolescents pour illustrer la facilité avec laquelle ils se
sont procuré des plaisirs :

En effet, Ödön m’avait révélé les joies laborieuses de la masturbation que
nous pratiquions ensemble, aux heures où nous étions censés apprendre nos
leçons. Pour exciter notre imagination, nous recourions à des lectures aussi
aphrodisiaques que les romans de Charles May. « Une femme ! » s’écriait
Ödön dès que le récit mentionnait l’apparition d’une personne du sexe au
cœur de la pampa où chevauchait Bas-de-Cuir et cette information hautement
émoustillante nous incitait sur-le-champ à entamer une partie d’onanisme.22

                                                     
20 Le livre interdit, Paris, Payot, Rivages, 1996, p. 299.
21 MÁRAI, Sándor, Egy polgár vallomásai, Budapest, Pantheon, 1934.
22 Les Confessions d’un bourgeois, Paris, A. Michel, 1993, trad. par Georges Kassai et

Zéno Bianu, p. 171. Dans l’original : « …lecketanulás ürügyén onanizáltunk, s “pikáns”
olvasmányokkal izgattuk közben képzeletünket, például May Károly regényeivel. “N� !” –
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Heureuse jeunesse où tout est érotique, même la lecture…

                                                                                                                       
kiáltotta Ödön, ha olvasmány közben a szerz� történetében n�i lény bukkant föl, vagy valahol
útközben, a pampán, amerre B�rharisnya áthaladt ; s az izgalmas hírre onanizálni kezdtünk. »
(Op. cit., p. 224.)
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Dans sa Comédie humaine, Balzac représentait avant tout le jeu des
passions. Qu’il s’agisse de l’amour, de l’affection paternelle ou de l’avarice,
ce qui lui importe, c’est de mettre en scène des êtres en proie aux passions
dévastatrices qui décident de leurs rapports avec le monde et, en fin de
compte, de leur vie. Il semble cependant évident que dans cet univers des
passions, l’amour soit le plus important. Aucune créature ne peut échapper à
sa puissance.

Aussi est-il question des formes les plus diverses de l’amour. En dehors
de l’amour conjugal, qui est d’ailleurs assez rare dans le monde strictement
réglementé de la première moitié du XIXe siècle, et de l’adultère, phénomène
presque quotidien, surtout dans le beau monde parisien, le lecteur a plus
d’une fois affaire à des « amours contre nature »1. Cela n’est point frappant
si l’on tient compte de l’intention majeure de l’écrivain : s’il voulait être
historien des mœurs, il était bien obligé de montrer tous les visages de la
société dont il peignait la fresque. C’est ainsi que plusieurs textes de La
Comédie humaine traitent des relations ou plutôt des inclinations « contre
nature ». À cause cependant du caractère délicat, voire audacieux du sujet,
Balzac prend des précautions : les personnages de ces histoires sont
pratiquement toujours des étrangers. Le romancier peut tout montrer en
faisant semblant de croire que tout cela ne concerne que les enfants d’autres

                                                     
1 Nous citons l’expression de Léon-François Hoffmann. Voir « Mignonne et Paquita », in

L’Année balzacienne, 1964, p. 185.
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nations. Dans cette communication, nous nous proposons de regarder de plus
près l’histoire étrange d’une Espagnole et celle d’un Italien. Il est vrai que
Balzac fait quelquefois allusion à des Français qui peuvent être concernés. Il
suffit de penser au fameux écriteau de la pension Vauquer : « Pension
bourgeoise des deux sexes et autres »2. De qui s’agit-il ? C’est grâce à une
allusion dans Splendeurs et misères des courtisanes (1847) que l’on trouve
une explication possible. Lors d’un interrogatoire, Carlos Herrera (connu
aussi sous les noms de Vautrin ou de Jacques Collin, forçat évadé) qui doit
expliquer la cause de son « affection »3 particulière pour Lucien de
Rubempré, affirme être le père du jeune homme. Celui-ci l’apprend plus tard
avec stupéfaction. Et, à ce point, le narrateur fait une remarque : « Ce
mensonge infâme et qui l’indignait servait de paravent à une plus infâme
vérité. »4 Il paraît donc que Vautrin a aidé Lucien à conquérir le grand
monde parisien non seulement pour des raisons émotionnelles et pour
pouvoir savourer la gloire de son protégé, mais aussi pour profiter d’une
relation contre nature. En tout cas, faute d’affirmation directe, c’est au
lecteur d’interpréter les mots elliptiques du narrateur...5

La Fille aux yeux d’or, une Histoire des Treize

La Fille aux yeux d’or, parue en 1834, est le troisième épisode de
l’Histoire des Treize. Cette trilogie qui raconte les aventures de trois
« dévorants », comme les appelle Balzac, met en scène un groupe de jeunes
gens qui se placent hors des normes de la société, et qui semblent réaliser
l’alliance parfaite de « un pour tous, tous pour un ». Ce sont des figures
légendaires, des « hommes d’élite »6 qui règnent de manière invisible sur un
Paris dévoué à la quête de l’or et du plaisir, dans une « société fausse et
mesquine »7. Chaque récit de la trilogie raconte une histoire d’amour. La

                                                     
2 Le Père Goriot, in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, tome II, 1951, p. 849.
3 Splendeurs et misères des courtisanes, in La Comédie humaine, éd. cit., tome V, 1952,

p. 966.
4 Op. cit., p. 991.
5 Il existe, par exemple, des interprétations pour ainsi dire nettes de cette problématique.

Nous évoquons, à titre d’exemple, l’opinion sans équivoque de Philippe Berthier qui, sans
citer des passages pour soutenir sa constatation, affirme que « Vautrin, si dévoué, couche avec
Lucien ». Voir BERTHIER, Philippe, Notice à Une passion dans le désert, in BALZAC,
Nouvelles, Paris, GF Flammarion, 2005, p. 132.

6 Histoire des Treize, in La Comédie humaine, éd. cit., tome V, 1952, p. 11.
7 Op. cit., p. 15.
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Fille aux yeux d’or évoque l’histoire de deux passions cruelles, de deux
folies des sens et d’une vengeance sanglante. Malgré le titre, le protagoniste
est l’une des figures emblématiques de La Comédie humaine : le jeune Henri
de Marsay, le roi des dandys. Le lecteur le croise ici et là aux salons et
théâtres parisiens évoqués par les textes balzaciens. Mais il ne reverra plus
jamais ce visage quasi vulnérable du jeune homme que lui dévoile La Fille
aux yeux d’or.

De Marsay est le roi des dandys et, en même temps, membre de la ligue
des Treize. Voilà ce qui explique son aventure avec la pauvre fille aux yeux
d’or. Il incarne l’idéal balzacien : c’est un bel aristocrate riche qui, en vrai
dandy, ne suit pas la mode, mais la crée. En se considérant comme un être
supérieur, il se permet de violer toute règle. Rien ne peut l’empêcher de
satisfaire à ses caprices. La conquête de la plus belle fille qu’il ait jamais vue
en est un. Voilà un défi digne de sa force. Le monde des dandys est celui des
apparences : avant d’être, il faut paraître… Aussi ne s’agit-il pas là de vrais
sentiments, de désirs sincères. Le destin de la fille est donc de ne jamais
connaître l’amour partagé.

Une passion dans le boudoir

Henri de Marsay n’aspire qu’à l’expérience d’une jouissance exotique
qu’il n’a jamais goûtée auparavant. Il est vrai que lorsque le jeune homme et
la jeune fille s’aperçoivent pour la première fois aux Tuileries, un effet
spécial se produit, un effet auquel Balzac s’intéressait beaucoup : le
magnétisme animal qui joue un rôle particulièrement important dans Une
passion dans le désert (1830), cette aventure extraordinaire d’un jeune soldat
provençal avec une panthère. La Fille aux yeux d’or peut être considérée
comme la réécriture de ce récit peu ordinaire de Balzac, publié quatre ans
plus tôt8.

Malgré cette force qui paraît surnaturelle et qui fait comprendre à Paquita
aussi bien qu’à Henri qu’ils ont rencontré leur idéal, de Marsay ne vise qu’à

                                                     
8 De nombreuses ressemblances relient ces deux histoires d’amour, entre autres, le

magnétisme animal, cette force mystérieuse qui préoccupait tellement notre auteur. C’est ce
phénomène surnaturel qui lance les événements dans les deux cas. Paquita, la fille aux yeux
d’or et Henri sont accablés, ils se regardent et comprennent tout d’un coup que leur sort est de
s’aimer. Le jeune Provençal doit sa survie à cette force qui lui permet de s’approcher de la
bête redoutable et de la séduire. Le parallèle le plus évident qui relie les deux textes c’est la
figure de l’héroïne, la femme-panthère : Paquita, la jeune fille et Mignonne, la panthère sont
des doubles.
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posséder cette fille, source de jouissances asiatiques auxquelles aspire
chacun des Treize. Dans le Paris de l’or et du plaisir, aucune place pour de
vrais sentiments. Le grand tableau dantesque du début de La Fille aux yeux
d’or peint une image sombre de l’esprit de la capitale française. Le bonheur
est absent dans ce lieu damné. Aussi faut-il y créer un coin isolé de tout pour
échapper à ce monde superficiel. C’est ce qu’a fait l’amant mystérieux de
Paquita Valdès en construisant un boudoir caché au sein de l’hôtel San-Réal.

L’histoire se déroule, ici aussi, comme dans Une passion dans le désert,
dans un lieu clos, comme s’il était nécessaire de quitter ce Paris égoïste et
dévorant pour goûter le vrai bonheur. Bonheur ? Non, ce n’est pas de
bonheur qu’il s’agit.

Démasquer l’androgyne

C’est plutôt à des rites d’initiation qu’a affaire le lecteur. Le soldat brute
d’Une passion dans le désert goûte l’infini au sein du désert africain, grâce à
son aventure avec la jeune panthère. Dans La Fille aux yeux d’or, le conflit
essentiel ne se trouve pas entre l’amour lesbien et l’amour hétérosexuel : il
s’agit bien plutôt de démasquer l’adrogyne que forment le séducteur et
l’amante de Paquita. Henri et Mariquita ne se reconnaissent que dans la
scène finale et c’est alors qu’ils comprennent les motifs de l’infidélité
apparente de la jeune fille que leur orgueil et leur jalousie ont condamnée à
mort.

Le luxe et la cruauté de la retraite secrète, construite pour l’amour en
plein Paris, témoignent d’une folle jalousie. La marquise de San-Réal, la
maîtresse absolue de la fille aux yeux d’or, a créé un espace hermétiquement
clos pour séquestrer son amante. Paquita ne connaît pas de jeune homme
jusqu’au jour où elle aperçoit le roi des dandys, cet être orgueilleux et cruel
dont le cœur semble fermé pour toujours. La fille aux yeux d’or souffre
d’une solitude encore plus cruelle que celle des femmes des harems.
Rappelons ici la fonction hautement symbolique des couleurs dans ce
boudoir luxueux. Le rouge, signe de la passion et de l’amour y rencontre le
blanc, symbole de l’innocence. Ce contraste des couleurs reflète l’ambiguïté
de la sexualité de Paquita : « si la Fille aux yeux d’or était vierge, elle n’était
certes pas innocente »9.

Voilà l’un des signes qui amène Henri à se douter qu’il ne s’agit pas ici
d’un rival, mais d’une rivale. Au début, il pense au marquis de San-Réal,

                                                     
9 La Fille aux yeux d’or, in La Comédie humaine, éd. cit., tome V, 1952, p. 305.
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mais il commence à soupçonner que c’est la marquise. Pour Henri, il ne
s’agit que d’un défi, d’un combat pour la possession de la jeune fille, bref,
d’une entreprise qui lui promet un amusement jusque-là inconnu dont
l’attrait est encore augmenté par la menace que promet l’invincible pouvoir
féminin et dont la seule idée rend la pauvre fille glacée de terreur.

Lors de leur deuxième entrevue, Paquita demande à Henri de mettre une
robe : elle le déguise en femme. D’abord, il ne se doute de rien, il ne
découvre la vérité que quelques heures plus tard : il a été pris pour une autre.
Blessé dans son amour propre, Henri décide d’aller voir la jeune fille encore
une fois pour démasquer son adversaire, ce fantôme sans visage. Lors de
cette troisième entrevue, il finit par comprendre que tout en possédant le
corps de la fille aux yeux d’or, il n’aura jamais son âme, captive d’une
puissance obscure. Au moment de l’extase, la pauvre créature, prisonnière de
cet « infernal génie »10, crie un nom, le nom de celle dont elle est l’esclave :
Mariquita.

Le lecteur a déjà compris : le triangle amoureux se compose d’un homme
et de deux femmes. Henri aussi le sait déjà. Il doit cependant retourner
encore une fois dans ce boudoir meublé à l’orientale pour se venger de la
jeune fille, croit-il, pour connaître sa rivale qui n’est autre que son double
féminin, apprend-on. Paquita est déjà morte au moment où le frère et la
sœur, de Marsay et la marquise, se regardant et se reconnaissant, finissent
par comprendre la fidélité curieuse de la fille aux yeux d’or : tout en aimant
deux personnes, elle n’a aimé qu’une seule, « elle est fidèle au sang »11. Le
texte implique plusieurs indices qui préparent cette reconnaissance et qui
produisent un effet magnétique sur Paquita : quand elle aperçoit le double
masculin de sa maîtresse, elle est frappée par la silhouette, le visage aimés,
mais cette fois dans le corps d’un homme, un de ces anges qu’on lui a appris
à haïr. Ensuite, elle découvre la ressemblance entre la voix et l’ardeur de la
passion d’Henri et celles de la marquise. Le même être dans deux corps.
Deux côtés de l’amour charnel desquels la fille aux yeux d’or voudrait
choisir celui de l’homme. Mais elle n’a pas le choix…

Paquita, dont le sang couvre les fines étoffes blanches du boudoir, est
cruellement massacrée. Le sang, qui relie ses amants, le frère et la sœur, est
aussi son traître. Elle doit mourir, parce que l’amour de l’homme l’a
changée. C’est ce que réalise la marquise qui la met à mort en lui disant :

                                                     
10 Op. cit., p. 314.
11 Op. cit., p. 322.
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« Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout le tien ! »12 Or, c’est aussi
le sang qui empêche Henri de se venger de sa rivale. En entrant dans l’hôtel
San-Réal, il se promet de la livrer à la justice au cas où, sa vengeance
accomplie, il ne lui restera rien à faire. Mais la loyauté fraternelle triomphe :
le dandy égoïste est prêt à aider sa sœur retrouvée à se débarasser des traces
du massacre cruel.

La tentation de l’infini

Emportée par la folie, la marquise ne se rend compte de l’innocence de
Paquita qu’après avoir accompli sa vengeance sanglante. En tuant celle
qu’elle adorait depuis de longues années, elle se tue elle-même. Sa mort est
symbolique : elle se retire dans un couvent, quitte le monde pour toujours,
car, comme elle le dit : « rien ne console d’avoir perdu ce qui nous a paru
être l’infini »13.

L’amour est la quête de l’infini. C’est ce dont témoigne le récit-pair de La
Fille aux yeux d’or, intitulé Une passion dans le désert. Le héros de cette
histoire comprend que l’océan sans bornes est imprégné par la présence de
Dieu, c’est donc là qu’il est possible de trouver l’infini auquel aspire
l’homme. On peut y accéder soit par la foi soit par l’amour : dans les deux
cas, c’est le côté divin de l’homme qui se manifeste.

L’expérience de Mariquita peut ainsi être mise en parallèle avec celle du
Provençal : c’est en perdant l’objet de leur amour qu’ils comprennent la
puissance de Dieu. Le soldat, une espèce de brute, se rend compte des
émotions qu’il n’a jamais connues auparavant : non seulement il découvre la
beauté du désert africain, mais il devine aussi l’existence des choses
transcendantes qu’il essaie de formuler en bégayant : « Dans le désert […], il
y a tout, et il n’y a rien… […] c’est Dieu sans les hommes. »14

C’est ce que la marquise veut créer autour d’elle, à Paris, en construisant
le boudoir, en séquestrant son trésor, sa fille aux yeux d’or : loin de la
poursuite insensible de l’or et du plaisir que mène ce Paris maudit, elle
réussit à aménager un coin plus intime que ne l’est l’oasis du Provençal dans
le désert égyptien. Après avoir perdu son amour, elle comprend de ne
pouvoir retrouver l’infini que par la foi, elle choisit donc le couvent, ce
dernier refuge des abandonnées.

                                                     
12 Op. cit., p. 321.
13 Op. cit., p. 323.
14 Une passion dans le désert, in La Comédie humaine, éd. cit., tome VII, 1955, p. 1084.
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Quant à Henri, ce dandy sans cœur n’est point touché par les émotions
qu’il éveille dans cette créature parfaite. Bien que la fille aux yeux d’or
réponde « à cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands pour
l’infini »15, Henri semble ne plus s’y intéresser. Lors de leur troisième
rendez-vous, de Marsay a l’impression d’avoir trouvé l’être idéal et son cœur
depuis longtemps renfermé s’ouvre de nouveau. Peut-être pourrait-il enfin
renier sa froideur et son égoïsme… Mais à ce moment-là, le cri de Paquita
brise sa sensibilité éveillée. Sa tendresse est définitivement vaincue par un
désir de vengeance, par son amour propre blessé.

Pour comprendre la motivation du comportement d’Henri, il ne suffit pas
de savoir qu’il est dandy et membre de la mystérieuse ligue des Treize.
Comment et pourquoi un jeune homme de vingt-deux ans peut-il avoir l’âme
et le cœur secs d’un vieillard ? D’autres textes de La Comédie humaine font
allusion au premier grand amour d’Henri qui lui a brisé le cœur et qui l’a
rendu tel que le lecteur le connaît : cynique et égoïste. Il n’est pas seul à
avoir cette expérience sinistre. Dans ce qui suit, nous évoquerons l’histoire
d’une désillusion meurtrière pour un autre héros.

Il s’agit de Sarrasine (1830) qui raconte l’histoire d’un autre amour
contre nature. Sarrasine, le jeune sculpteur doué va à Rome pour découvrir la
culture antique, mais, en dehors de la sculpture, il y est ensorcelé par un
autre art : la musique. Il tombe amoureux d’une jeune cantatrice appelée
Zambinella qui, à ses yeux, incarne la perfection de la beauté féminine qu’il
n’a trouvée jusque-là que d’une façon éparpillée : convaincu de l’inexistence
de cette beauté parfaite, il a essayé de la représenter en empruntant les yeux
à telle femme, la bouche à une autre, les bras à une troisième et ainsi de
suite. Mais, au théâtre de Rome, il croit apercevoir l’idéal que ni l’homme, ni
l’artiste n’espéraient plus retrouver. L’amour que cette belle créature éveille
en lui est aussi fort qu’en découvrant qu’il était dupe d’une plaisenterie
cruelle, il perd tout espoir et dans l’amour et dans l’art. Il veut détruire la
statue qui garde les formes parfaites d’un être trompeur : aucune femme
n’aura plus jamais de pouvoir sur lui, car il pensera toujours à celle qui n’a
jamais existé, mais que ni le cœur de l’homme, ni les yeux de l’artiste ne
pourront jamais oublier.

Dans ce récit, il s’agit également d’une inclination contre nature, puisque
le sculpteur croit retrouver son idéal dans quelqu’un qui n’est qu’un homme
castré. Voilà un curieux parallèle avec La Fille aux yeux d’or : avant que
Sarrasine ne s’en rende compte, le lecteur comprend déjà qu’en fait, il s’agit

                                                     
15 La Fille aux yeux d’or, éd. cit., p. 315.
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d’un homme ; dans le Vatican du XVIIIe siècle, aucune femme n’avait le
droit d’entrer en scène. Il y a encore un autre parallèle entre les deux récits :
la Zambinella et Paquita sont toutes les deux en proie aux passions d’autrui
sans avoir l’espoir de les goûter. Un cri désespéré de la cantatrice explique
son destin : « Je suis une créature maudite, condamnée à comprendre le
bonheur, à le sentir, à le désirer, et, comme tant d’autres, forcée à le voir me
fuir à toute heure. »16 C’est aussi le destin de la fille aux yeux d’or, réduite à
une vie végétative dans sa cage d’or couverte de velours.

La mécanique amoureuse

La Fille aux yeux d’or renvoie également à des récits dits artistes de
Balzac. Nous venons de voir Sarrasine, et aussi évoquerons-nous Le
Chef-d’œuvre inconnu (1832), car, dans les deux cas, derrière la tentative de
créer l’œuvre d’art parfaite, il s’agit de la quête de la beauté idéale et de la
femme parfaite. Frenhofer et Sarrasine, après leur échec de saisir la
perfection, doivent mourir. Il ne leur reste que la mort, parce que, pour citer
encore une fois les paroles désespérées et pleines de sagesse de la marquise
de San-Réal, « rien ne console d’avoir perdu ce qui nous a paru être
l’infini »17. Dans ces récits, la quête de l’infini et de la beauté absolue (toutes
les deux de nature divine) est une passion. C’est ce que prouve le cas de
Frenhofer, peintre de grand talent, qui anéantit peu à peu son chef-d’œuvre
en ne cessant de le corriger, et qui finit par détruire sa création, son amante
éternelle avant de se suicider. L’artiste, paraît-il, doit mourir au moment où il
se rend compte de la vanité de ses efforts, de l’impossibilité de retrouver et
de représenter l’idéal.

Ce qui relie ces curieuses histoires d’amour à celle de La Fille aux yeux
d’or, c’est la manière dont elles considèrent la femme. Pour Frenhofer,
Poussin et Sarrasine, la femme n’est qu’un « objet » que l’artiste vise à
représenter d’une façon sublime. De plus, la femme constitue à leurs yeux un
objet sans âme et sans volonté, enfin, une silhouette à saisir que l’artiste peut
même couper en petits morceaux pour n’en prendre que certaines parties du
corps afin de créer l’être parfait. Poussin, le jeune peintre du Chef-d’œuvre
inconnu, sacrifie son amour pour la belle Gillette afin de pouvoir jeter un
coup d’œil sur l’idéal réalisé par le maître Frenhofer. Gillette n’est alors

                                                     
16 Sarrasine, in La Comédie humaine, éd. cit., tome VI, 1950, p. 104.
17 La Fille aux yeux d’or, éd. cit., p. 323.



AMBIVALENCE ET RAVAGES DE LA SEXUALITÉ...

151

qu’un simple objet, une marchandise qui permet à son propriétaire d’acheter
quelque chose de plus précieux.18

Paquita est aussi un objet aux yeux de ses amants. Un objet de valeur,
l’unique source de l’or et du plaisir qui puisse encore ranimer leurs sens
rassasiés. Bien que la fille aux yeux d’or, cette esclave se sente parfois reine
puisqu’elle est aimée, la marquise la prend pour sa propriété. C’est pourquoi
elle l’a privée de l’éducation, de la compagnie des autres, bref, de la liberté.
Et c’est pourquoi, après avoir découvert son infidélité, elle la massacre
cruellement sans craindre la justice, puisque la fille aux yeux d’or, tout
comme sa mère, une esclave géorgienne, « est d’un pays où les femmes ne
sont pas des êtres, mais des choses dont on fait ce qu’on veut, que l’on vend,
que l’on achète, que l’on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme
vous vous servez de vos meubles »19, explique-t-elle à son frère qui ne s’en
étonne pas du tout, car lui aussi, il se sert des femmes – et d’ailleurs des
hommes – d’une manière pareille.

Henri de Marsay se sert de la fille aux yeux d’or, de cette « plus riche
organisation que la nature se fût complu à composer pour l’amour »20, afin
de connaître des voluptés orientales. Il l’utilise à des fins purement sexuelles,
et c’est justement ce qu’elle lui propose, car la pauvre créature enfermée dès
son premier âge, ne sait rien d’autre que donner des plaisirs, que se donner à
qui la veut. Vendue par sa mère, elle n’a appris qu’à servir, et toute son
existence est là, comme l’affirme elle-même : « Si tu le veux, prends-moi
comme un jouet, mais laisse-moi près de toi jusqu’à ce que tu ne me
brises »21.

Une gamme d’amours

La Comédie humaine présente toute une gamme d’amours, de l’amour
spirituel, incarné par Henriette de Mortsauf, l’héroïne du Lys dans la vallée
(c’est-à-dire l’amour terrestre le plus pur, proche de celui de Séraphîta), via
les amours secrets ou connus des salons parisiens jusqu’à la pure sexualité
qui transforme la femme en objet sexuel. Voilà le chemin qui conduit le
lecteur de l’absence de la sexualité à son omniprésence. Pour Balzac, hanté

                                                     
18 C’est après une longue lutte opposant l’artiste et l’amoureux dans son âme que le jeune

peintre, pris par une fièvre d’apprendre, décide de passer marché avec Frenhofer.
19 La Fille aux yeux d’or, éd. cit., p. 322.
20 Op. cit., p. 296.
21 Op. cit., p. 314.
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par toutes les passions de la condition humaine, l’amour, paraît-il, était la
passion par excellence.

Ce qui rend encore plus intéressants les récits balzaciens évoquant une
passion contre nature, c’est qu’ils restent elliptiques. C’est le cas, par
exemple, d’Une passion dans le désert où la relation ambivalente qui lie le
soldat à sa panthère implique quelques éléments de l’amour liant un homme
à une femme, mais elle ressemble également à celle qui naît entre l’homme
et son animal domestique quelque féminin qu’il soit. Ces textes sont tissés
d’allusions fines qui donnent libre champ à l’imagination et suscitent des
interprétations différentes 22.

                                                     
22 Encore une fois, nous citons l’avis de Philippe Berthier selon lequel il est vain de « se

rassurer en feignant de croire que les jeux du Provençal et de sa panthère […] ne franchissent
pas les bornes de la décence. » Voir BERTHIER, Philippe, op. cit., p. 132.
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« SOULEVER UN COIN DU VOILE D’ISIS » : QUÊTE

ÉROTIQUE ET MYSTIQUE DANS LE VOYAGE EN

ORIENT DE GÉRARD DE NERVAL

Enik� Farkas
Université de Debrecen

Mélancolie et désir se confondent tout au long du Voyage en Orient. La
femme, objet de ce désir, construit toute la poétique du récit ; à sa rencontre
se mêlent inéluctablement les figures mythologiques des lectures qui ont
bercé l’auteur de Sylvie. Tantôt le narrateur se laisse emporter par son récit –
voluptueusement, sans sourciller –, tantôt il accepte avec tristesse que la
femme qu’il cherche n’est pas là, mais ailleurs, au-delà des terres qui l’ont
vu naître et au-delà des contrées où le conduisent ses pérégrinations. 

Car derrière le Voyage en Orient se dessine sans doute une posture
amoureuse – une relation à la femme complexe, inaboutie. Nerval donne à
son voyage littéraire l’aspect d’une quête de la femme : quête à la fois
mystique et érotique.1 L’Orient, pour reprendre la formule de Michel
Jeanneret, est la terre où se noue le destin humain : berceau de la foi et
source du savoir, contrée spirituelle par excellence.2 À cela il faut bien
évidemment ajouter qu’au XIXe siècle, l’Orient était considéré par les
Occidentaux comme le lieu suprême de la sensualité et de la volupté –
conception héritée du XVIIIe siècle ; on pense notamment aux Lettres

persanes de Montesquieu et au roman libertin, en somme à toute une
tradition littéraire à la source d’une certaine sensibilité romantique.

                                                     
1 BONY, Jacques, Le récit nervalien, Paris, José Corti, 1990, p. 210.
2 Voir la couverture de l’édition du Voyage en Orient par Michel Jeanneret, parue en

1980 chez Garnier Flammarion.
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Ceci explique pourquoi le narrateur du Voyage s’efforce de retrouver en
Orient le paradis terrestre que lui ont fait miroiter ses lectures. Pour preuve :
il va jusqu’à se comparer au capitaine Cook « qui rêvait des îles inconnues
et parfumées, et [qui] finissait par aborder un soir dans ces retraites du pur
amour et de l’éternelle beauté. »3 Dans l’éden imaginé par Nerval, les
femmes réunissent en elles l’amour sensuel et spirituel, et incarnent ainsi
l’idéal du voyageur et l’idéal d’une époque. Cette femme exceptionnelle, on
ne peut la trouver qu’en Orient car, écrit Nerval, « avec toute la puissance
de séduction, de ruse, de persévérance et de persuasion que le ciel lui a
départie, la femme de nos pays est socialement l’égale de l’homme, c’est
plus qu’il n’en faut pour que ce dernier soit toujours à coup sûr vaincu. »4

La quête de Nerval se poursuit sur plus de 600 pages difficiles, sinon
impossibles à enfermer dans un genre ou dans un autre. Le Voyage est, en
effet, un texte hybride. À la fois journal de voyage adressé à un ami,
reportage ethnographique, confessions intimes et récit de rêve, le livre est
constitué de quatre sections. La première section intitulée « Vers l’Orient »,
retrace les souvenirs d’un voyage officieux à Vienne en 1839 et 1840, tandis
que les trois dernières sections (intitulées tour à tour « Les Femmes du
Caire », « Druses et Maronites » et « Les Nuits du Ramazan ») évoquent le
grand voyage que Nerval a fait en 1843 au Proche-Orient. Il s’agit des
voyages mi-réels, mi-inventés, la totalité de l’œuvre mêlant expériences
personnelles, celles vécues par les connaissances de l’auteur et souvenirs de
lecture. Le narrateur nous relate trois étapes majeures : aventures galantes à
Vienne sous le signe de Casanova et de Don Juan, recherche d’une
compagne officielle au Caire, et projet de mariage avec la fille d’un cheik
druse au Liban.

Comme nous l’avons mentionné plus haut, érotisme et spiritualité se
mêlent inextricablement dans le Voyage. Les premiers épisodes, dont
l’intrigue se joue en Suisse, en Allemagne et en Autriche, mettent l’accent
essentiellement sur l’érotisme. En Suisse, le narrateur admire « les traits
réguliers » et la « finesse éclatante » des Genevoises en imaginant que leurs
« bas bleus [cachent] de fort belles jambes »5. À Berne, le voyageur évoque
un chapitre des Mémoires de Casanova, dans lequel le chevalier de Seingalt
raconte une aventure galante qui a pour cadre les bains de la ville suisse.
Selon le témoignage de cet écrivain rompu à l’art de la séduction et de la
mystification, le voyageur y est servi par « des baigneuses nues, choisies

                                                     
3 NERVAL, Gérard de, op. cit., Paris, Garnier–Flammarion, 1980, t. I, p. 85.
4 NERVAL, G. de, Voyage en Orient, éd. cit., t. II, pp. 41-42.
5 Ibid., t. I, p. 60.
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parmi les filles du canton les plus innocentes [qui] ne quittent point l’eau
par pudeur, n’ayant pas d’autre voile, mais [qui] folâtrent autour de vous
comme des naïades de Rubens ».6

Arrivé dans la capitale autrichienne, le narrateur fait de nouveau allusion
à Casanova, tout en s’attribuant, à l’instar de celui-ci, un rôle de séducteur
irrésistible : « Hier au soir, me trouvant désœuvré dans ce théâtre […], j’ai
songé à recommencer ce rôle de Casanova, déjà assez bien entamé l’avant-
veille ».7 Un peu plus loin dans le texte, le voyageur se compare à don Juan:

     « Cette atmosphère de beauté, de grâce, d’amour, a quelque chose
d’enivrant : on perd la tête, on soupire, on est amoureux fou, non d’une, mais
de toutes ces femmes à la fois. L’odor di femina est partout dans l’air, et on
l’aspire de loin comme don Juan ».8

C’est à Vienne, dans cette atmosphère galante que Gérard fait la
connaissance de Catarina Colassa ou Katty. Catarina est d’origine
vénitienne, et le narrateur écrit à son correspondant que « c’est une beauté
de celles que nous avons tant de fois rêvées, – la femme idéale des tableaux
de l’école italienne, la Vénitienne de Gozzi, bionda e grassota […]9

 ».10

Catarina est la première femme rencontrée par le narrateur qui semble
fusionner en elle rêve et réalité. Mais cette femme nocturne, aperçue dans
un théâtre de Vienne, disparaît avec le jour, et Gérard la cherchera en vain.
« Mon Iliade commence à tourner à l’Odyssée »11, écrit-il. Après une
succession d’aventures galantes qui se révèlent toutes aussi décevantes que

                                                     
6 Ibid., p. 68. Le chapitre est très atténué par Nerval. Cf. CASANOVA, Mémoires, Paris,

Gallimard, texte présenté et annoté par Robert Abirached et Elio Zorzi ; préf. de Gérard
Bauër, t. II, chap. XIX, pp. 456-459.

7 NERVAL, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., t. I, p. 91.
8 Ibid., t. I, p. 93.
9 Nerval oublie un « t » de l’adjectif italien grassotta. Dans une lettre de janvier 1840,

Gautier, l’auteur de La Toison d’or, répond à une lettre de Nerval, qui n’a pas été conservée :
« Enfin tu as trouvé le blond, ce blond au pourchas duquel nous avons bu tant de chopes de
bière », c’est-à-dire lors de leur voyage en Belgique. Nerval traduit ici sa hantise d’un type
féminin, celui que représenta un moment pour lui Jenny Colon. À propos de l’actrice, Gautier
avait écrit dans Les Belles Femmes de Paris (1839) : « Elle se rapproche plus du type biondo

e grassotto célébré par Gozzi [que du type des femmes de Rubens] ». L’expression est
employée par Carlo Gozzi dans ses Memorie inutili, publiés à la fin du XVIIIe siècle. On peut
penser que Nerval ou Gautier l’a trouvée dans les Lettres d’un voyageur de George Sand
(1837) qui notait : « le pur sang insulaire des lagunes produit le type que décrit ainsi Gozzi :
Bianco, biondo e grassotto ». (Notes de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Voyage en

Orient, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, t. II, p. 1424.)
10 NERVAL, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., t. I, p. 86.
11 Ibid., t. I, p. 88.
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l’histoire de Katty, le voyageur quitte la capitale autrichienne dans le but de
poursuivre son idéal en Grèce, haut lieu où spiritualité et mythologie se
confondent.

Pendant la traversée de l’Adriatique, enthousiaste, il cite Madame de
Staël : « Au-delà de cette mer, disait Corinne en se tournant vers
l’Adriatique, il y a la Grèce… Cette idée ne suffit-elle pas pour
émouvoir ? »12

 Mais à Cythère, « l’île de Vénus aux rochers de porphyre
»13, il est brusquement ramené à la réalité car, au lieu des pèlerins de
Watteau, il n’aperçoit qu’un chasseur et des soldats écossais. Le voyageur
ne peut se résigner à accepter qu’il ne reste que des ruines de l’ancienne
gloire de l’île. Aussi, il s’efforcera d’évoquer les cultes voués à Vénus à
l’aide de ses lectures, dont une nouvelle de Charles Nodier intitulée
Franciscus Columna (1844). Le récit raconte l’histoire d’un amour
impossible, dans l’Italie du XVe siècle, et s’inscrit d’emblée sous le
parrainage de la Vénus-Uranie, la Vénus céleste. C’est la Vénus-Uranie qui
règne sur le rivage de Cythère, d’où le narrateur repart en quête du féminin
céleste car les conditions se trouvent réunies pour rechercher la jeune
femme qui sera pour lui la médiatrice entre la terre et le ciel. La suite du
parcours nervalien, en Égypte et au Liban, se déroule ainsi tout entière sous
le signe de l’amour mystique et du voile qu’il faut voir tomber pour accéder
au monde idéal des rêves.14

Car, écrit Nerval, « l’Égypte, grave et pieuse, est toujours le pays des
énigmes et des mystères […] et le Caire est la ville du Levant où les femmes
sont encore le plus hermétiquement voilées »15. Le motif du voile va devenir
dès lors un leimotiv du Voyage en Orient, et le narrateur fera tout pour ôter
ces morceaux de tissu qui lui interdisent la vue des visages féminins.16 La
nuit de son arrivée, Gérard se réveille au bruit d’un mariage, et aperçoit la
nouvelle épouse « qui s’avance sous son voile à plis droits dont l’étoffe

                                                     
12 La citation est imprécise. Cf. MADAME DE STAËL, Corinne ou l’Italie, Paris,

Édition des Femmes, 1979, p. 148 : « Du côté de ses nuages, dit Corinne, il y a la Grèce ;
cette idée ne suffit-elle pas pour émouvoir ? »

13 NERVAL, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., t. I, p. 119.
14 BRIX, Michel, « Nerval et les anamorphoses de l’Orient », in « Clartés d’Orient » :

Nerval, ailleurs, Actes du colloque organisé en juin 2002 à l’Université Paris VIII et au
Musée d’art et d’histoire de Saint-Denis, sous la direction de Jean-Nicolas Illouz et de
Claude Mouchard, Paris, Édition de Laurence Teper, 2004, p. 174.

15 NERVAL, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., t. I, p. 149.
16 BRIX, Michel, « Nerval et les anamorphoses de l’Orient », in « Clartés d’Orient » :

Nerval, ailleurs, éd. cit., p. 174.
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assez légère [lui permet de] voir sans être vue »17. Quelques jours plus tard,
à l’hôtel Domergue où il est hébergé, le narrateur fait la connaissance d’un
peintre français. Celui-ci lui raconte qu’il amène dans son atelier « des
marchandes d’oranges et de cannes à sucre de la ville qui veulent bien lui
servir de modèles [et qui] se décident sans difficulté à laisser étudier les
formes des principales races de l’Égypte »18. Mais, comme pour prévenir
son interlocuteur de la tâche ardue qui l’attend, l’artiste y ajoute que « la
plupart tiennent à conserver leur figure voilée ; c’est là le dernier refuge de
la pudeur orientale »19.

L’excitation qui anime le voyageur à l’idée d’ôter, coûte que coûte, un
coin du voile féminin engendre une intrigue romanesque où le sérieux le
dispute au burlesque. Dans le quartier arabe de la ville, par exemple, il
rencontre deux femmes au rire éclatant qu’il poursuivra jusqu’au bazar, et
ce dans le seul espoir de voir leur visage. Arrivé « sous une voûte à l’aspect
grandiose »20, parmi les marchands d’étoffes, il jubile intérieurement, tout
en citant un personnage des Mille et Une Nuits, Breddedin, le jeune
commerçant de Bagdad21: « Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette
étoffe à fleurs d’or, et je me trouverai payé avec usure ! »22 Hélas, les deux
femmes mystérieuses s’avèrent être des Françaises ! Plus tard, dans un café
du quartier français, les almées (chanteuses et danseuses orientales) que le
narrateur regarde danser sans voile, engendrent chez lui une plus cruelle
déception encore, et pour cause : elles se révèlent être des hommes. La
déception du narrateur est d’autant plus grande qu’« il y a peu d’années, les
danseuses parcouraient librement la ville, animaient les fêtes publiques et
faisaient les délices des casinos et des cafés »23. Désormais, ce ne sont que
les danseurs mâles qui sont autorisés par la sévère morale musulmane à
pratiquer la danse au Caire.

C’est à cause de ces mêmes règles et de cette même morale que le
voyageur sera contraint de trouver une épouse pour pouvoir vivre dans une
maison de la ville, car les hommes célibataires sont mal vus en Égypte.
Consolation de taille : l’obligation du mariage permettra néanmoins au

                                                     
17 NERVAL, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., t. I, p. 155.
18 NERVAL, G. de, op. cit., t. I, p. 161.
19 Ibid.
20 NERVAL, Gérard de, op. cit., t. I, p. 176.
21 Voir Les Mille et Une Nuits, traduction d’Antoine Galland, présentation par Jean-Paul

Sermain et Aboubakr Chraïbi, Paris, Garnier Flammarion, 2004, p. 371.
22 NERVAL, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., t. I, p. 176.
23 NERVAL, G. de, op. cit., t. I, p. 201.
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narrateur de faire ôter les voiles des femmes, car autrement « comment
deviner si elles sont belles ? »24 Gérard aura donc recours au wékil, sorte
d’ambassadeur « chargé de s’entendre avec les parents des filles à
marier »25. Le wékil lui présente des jeunes filles coptes, qui apparaissent
devant lui le visage découvert, et qui ont parfois « la mine et le port d’une
jeune reine éclose au pays du matin26 »27, mais le narrateur ne se mariera pas
pour autant. Il achètera plutôt une esclave prénommée Zeynab, dont « l’œil
en amande [et] la paupière oblique »28 trahissent ses origines javanaises.
Désormais, Gérard pourra enlever le voile de Zeynab quand il le voudra, ce
qui lui permettra d’admirer la jeune femme à son gré.

Ce désir de dévoilement a des connotations religieuses indéniables. 29 Le
soir de son arrivée au Caire, devant l’obstacle des voiles qui cachent non
seulement les visages féminins, mais, en quelque sorte, la beauté de la ville
elle-même, il décide d’être patient : « La patience était la plus grande vertu
des initiés antiques. Pourquoi passer si vite ? Arrêtons-nous, et cherchons à
soulever un coin du voile austère de la déesse de Saïs30 »31. Soulever le voile
de la déesse, est un geste à la fois érotique et mystique. Ce geste n’est pas
donné mais conquis ; les femmes successives rencontrées par le voyageur
sont autant d’étapes sans lesquelles cet acte serait dépourvu de sens. En
somme, le Voyage est une quête initiatique dont le poète doit ressortir
grandi. Les paroles de l’officier prussien cultivé, par exemple, que le
narrateur rencontre lors de sa visite aux pyramides, résonnent comme un
signe émanant de forces divines :

L’aspiration du néophyte vers la divinité, aidée des lectures, des
instructions, et du jeûne, l’amenait à un tel degré d’enthousiasme qu’il était

                                                     
24 NERVAL, G. de, op. cit., t. I, p. 175.
25 NERVAL, G. de, op. cit., t. I, p. 182.
26 Allusion sans doute à la « Reine du matin », c’est-à-dire à la reine de Saba.
27 NERVAL, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., t. I, p. 185.
28 NERVAL, G. de, op. cit., p. 236.
29 BRIX, Michel, « Nerval et les anamorphoses de l’Orient », in « Clartés d’Orient » :

Nerval, ailleurs, éd. cit. p. 176.
30 La déesse de Saïs est identique à Isis. Saïs est le nom d’une ville ancienne de la Basse-

Égypte, sur le delta du Nil, où se trouvait un temple du culte isiaque. Par ailleurs, on peut lire
la même expression, plus sceptique et angoissée, dans Isis (chap. III) : « Lève ton voile sacré,
déesse de Saïs ! le plus hardi de tes adeptes s’est-il donc trouvé face à face avec l’image de la
Mort ? » On notera que l’Égypte est placée, d’emblée, sous le signe du mystère et de
l’initiation. (Note n° 95 de M. Jeanneret pour le Voyage en Orient de Gérard de Nerval, éd.
cit., p. 400.)

31 NERVAL, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., t. I, p. 149.
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digne enfin de voir tomber devant lui les voiles sacrés de la déesse. Là, son
étonnement était au comble en voyant s’animer cette froide statue dont les
traits avaient pris tout à coup la ressemblance de la femme qu’il aimait le
plus ou de l’idéal qu’il s’était formé de la beauté la plus parfaite.32

La statue voilée de la déesse Isis est l’un des emblèmes majeurs de
l’Égypte antique ; sa figure réunit parfaitement l’idéal nervalien en
conjuguant le désir amoureux et les aspirations religieuses33. Pour preuve :
Nerval compare à plusieurs reprises les femmes du Caire à l’épouse
d’Osiris. « Elles ont exactement la forme des statues égyptiennes »34, dira le
peintre de l’hôtel Domergue, émerveillé par leur beauté, avant de les
comparer plus explicitement à Isis ou à Athor.

Le narrateur quittera pourtant l’Égypte, le pays d’Isis, sans avoir épousé
une Égyptienne, qui aurait été à ses yeux la médiatrice entre la terre et le
ciel. Cependant, son but initial ne change pas. Du Liban, il écrit à son ami :
« Il faut que je m’unisse à quelque fille ingénue de ce sol sacré qui est notre
première patrie à tous, que je me retrempe à ces sources vivifiantes de
l’humanité, d’où ont découlé la poésie et les croyances de nos pères ! »35 À
l’École française de Beyrouth, dirigée par une certaine Madame Carlès, il
rencontre une jeune fille, nommée Salèma, qui incarne à nouveau pour lui la
femme idéale. Elle est la fille d’un cheik druse, et non seulement elle est
d’une grande beauté, mais elle appartient à une communauté religieuse
chère au narrateur. La religion druse est en effet résumée par l’auteur
comme étant « le syncrétisme de toutes les religions et de toutes les
croyances antérieures »36.

Saléma est blonde, et cette particularité est soulignée avec bonheur ; en
somme elle est l’antithèse de Zeynab, pourtant longtemps auréolée d’éloges
dans les pages précédentes. Peu avant la visite décisive à l’École française,
le narrateur, déçu, consigne ce changement en écrivant à son correspondant
les propos suivants : « Sans doute, je suis imprudent, sans doute je me suis
attaché une grosse pierre au cou »37. Dans une telle perspective, la rencontre
avec Saléma est libératrice :

                                                     
32 NERVAL, G. de, op. cit., t. I, p. 291-292.
33 BRIX, Michel, « Nerval et les anamorphoses de l’Orient », in « Clartés d’Orient » :

Nerval, ailleurs, éd. cit., p. 180.
34 NERVAL, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., t. I, p. 175.
35 NERVAL, G. de, op. cit., t. II, p. 42.
36 NERVAL, G. de, op. cit., t. II, p. 58.
37 NERVAL, G. de, op. cit., t. II, p. 43.
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En quittant la maison de Madame Carlès, j’ai emporté mon amour
comme une proie dans la solitude. Oh ! que j’étais heureux de me voir une
idée, un but, une volonté, quelque chose à rêver, à tâcher d’atteindre !38

Désormais, le voyageur mettra tout en œuvre afin d’épouser Saléma.
Mais, une fois franchi les obstacles qui le séparaient de sa dulcinée, il
renonce au projet de mariage. Une fièvre violente, attrapée en Syrie, l’oblige
en effet à quitter Beyrouth dans la précipitation. Cette maladie lui révèle
l’impossibilité de leur union : il ne pourra jamais s’habituer au climat
oriental, et Saléma, elle, s’acclimaterait sans doute difficilement au froid des
pays du Nord. Arrivé à Constantinople, le narrateur écrit à son ami avec
résignation :

Il était sans doute établi de toute éternité que je ne pourrais me marier ni
en Égypte, ni en Syrie, pays où les unions sont pourtant d’une facilité qui
touche à l’absurde.39

Jusque-là mythes et femmes réelles, par de savants parallèles, se
croisaient, mais jamais jusqu’à se confondre de façon définitive. La fusion
totale de la réalité et des mythes semble vouée à l’échec. Cette impossibilité
assoit une fois pour toutes aux yeux du narrateur la supériorité du rêve sur le
monde réel. Dès lors, le poète n’a d’autre alternative que de se réfugier dans
les mythes.40 Constantinople, pendant le Ramadan (Nerval écrit
« Ramazan »), va lui offrir le décor idéal pour la résurrection d’une figure
mythologique qui semble concentrer en elle les attentes extraordinaires du
voyageur. Dans un café situé au cœur des quartiers ouvriers de Stamboul, on
l’initiera à un conte intitulé « Histoire de la Reine du matin et de Soliman,
prince des génies ». La Reine du matin n’est autre que la reine de Saba,
appelée Balkis dans le Coran et dans les contes arabes ; car celle-ci inspire
autant les dévots que les poètes. Il n’en faut pas davantage pour que le
narrateur renoue avec un enthousiasme qu’on croyait sérieusement
compromis:

Ajoutez aux avantages de la reine de Saba la majesté d’une déesse et les
attraits de la plus enivrante beauté, un profil d’une adorable pureté où
rayonne un œil noir comme ceux des gazelles, et si bien fendu, si allongé,
qu’il apparaît toujours de face à ceux qu’il perce de ses traits ; une bouche

                                                     
38 NERVAL, G. de, op. cit., t. II, p. 51.
39 Ibid., p. 149.
40 MACHADO, Alice, Figures féminines dans le Voyage en Orient de Gérard de Nerval,

Paris, Éditions Lanore, 2006, p. 102.
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incertaine entre le rire et la volupté, un corps souple et d’une magnificence
qui se devine au travers de la gaze.41

C’est en Balkis, prétend maintenant le narrateur, la reine sage et la
femme consolatrice, que « s’anime l’idéale et mystique figure de la déesse
Isis »42. Il l’aura cherchée en vain pendant ses voyages, mais voilà que le
mythe de Balkis cristallise de nouvelles promesses. Érotique et mystique
semblent désormais s’unir dans la figure de la reine légendaire d’Arabie.
N’ayant pu trouver l’alliance de l’amour sensuel et spirituel lors de ses
rencontres successives, le poète s’offre  une douce et enivrante consolation
dans l’univers magique des mythes et des rêves.

                                                     
41 NERVAL, Gérard de, Voyage en Orient, éd. cit., t. II, p. 247.
42 Ibid.
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LE PINCEAU ET LA PLUME : FROMENTIN FACE À

L’ORIENT FÉMININ

Péter Bereczki
Université de Debrecen

L’Orient

La sexualité, à tout le moins en tant que désir de domination et de prise
de possession, a exercé une influence notable sur l’évolution du mythe
collectif de l’Orient.1 L’intérêt manifeste du XIXe siècle pour cette contrée
autrefois impénétrable pour les Européens s’est infiltré dans chaque
domaine de la création artistique, à commencer par la peinture et la
littérature. Depuis la redécouverte des civilisations anciennes, des
générations d’artistes rêvaient des merveilles de ces pays fabuleux.
L’Orient incarnait l’Inconnu porteur de promesses jusqu’alors
inimaginables non seulement au plan intellectuel et spirituel, mais aussi
d’ordre purement charnel. Avec la publication des Milles et Une Nuits

dans la traduction de Galland (1704-1717), le motif de la sexualité est
devenu une fois pour toutes un élément constitutif des textes ayant pour

                                                     
1 L’Orient était l’un des grands mythes collectifs du XIXe siècle. Pourtant, le terme est

resté indéfinissable pendant toute l’époque. Dans le Dictionnaire de l’Académie de 1762,
on trouve la définition suivante : « Oriental » : On le dit des peuples de l’Asie les plus
voisins de nous et plus communément des Turcs, des Persans, des Arabes. Cent ans plus
tard, le Dictionnaire d’Émile Littré reprend la même définition. L’ « Orient » est qualifié
comme « l’ensemble des grands États, des provinces de l’Asie ». La définition du terme
« Orient » reste floue et s’emploie, par extension, pour toute civilisation différente de la
culture européenne.
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sujet l’Orient. Voltaire, Montesquieu ou, plus tard, Hugo, Nerval, Gautier,
Baudelaire, Flaubert et Loti – pour ne mentionner que quelques-uns des
artistes les plus éminents ayant exercé leur activité à l’époque qui
correspond à l’apogée de l’orientalisme – avaient tous pris leur part dans
l’évolution du concept d’un Orient sensuel.

L’idée de base de l’orientalisme (depuis longtemps conventionnel à
l’époque des voyages de Fromentin qui datent de 1846, 1848 et de 18522)
est celle d’un Orient éternel, immuable, dont les mœurs et les religions se
rattachent intimement à l’Antiquité. Cette inaltérabilité était généralement
expliquée par le tarissement de la force vitale des peuples orientaux, ayant
atteint l’âge de « la vieillesse ». Les récits de voyage particulièrement
populaires au XIXe siècle fourmillaient de descriptions évoquant le
paysage, les costumes, le mode de vie, de même que l’état actuel des
vestiges des temps révolus, mettant en scène la dégradation des
civilisations anciennes.

La « renaissance orientale »3 est indubitablement liée à la colonisation
européenne qui se fondait sur l’idée de la supériorité de la culture
européenne sur les civilisations orientales. Malgré la curiosité croissante à
l’égard des pays lointains, le nombre des intellectuels soucieux de se
familiariser avec la culture et la mentalité des autochtones, rangés
généralement dans une classe inférieure, était relativement restreint.

Depuis le pélerinage de Chateaubriand à Jérusalem, la plupart des
voyageurs européens, qu’il soient peintres, écrivains ou savants,
partageaient la conviction que la culture occidentale surpasse l’intellect des
Orientaux : les voyageurs – d’origine surtout française et britannique –
finirent par s’assigner la « mission » de féconder et de faire revivre les
civilisations anciennes soit grâce à leur supériorité intellectuelle supposée,
soit par leur souffle créateur. Néanmoins, dans un article consacré à la
peinture orientaliste, Gautier prouve d’une manière clairvoyante que
l’attrait indiscutable exercé par l’Orient sur les Occidentaux s’explique
aussi par la perte des valeurs traditionnelles sur lesquelles se fondait
jusqu’alors la civilisation européenne. La culture orientale subjuguait à son
tour ses soi-disant conquérants qui cherchaient à la « revivifier » :

                                                     
2 Depuis le milieu du XIXe siècle, plusieurs sociétés orientales (y compris, entre autres,

la Société Orientale de Paris) ont été fondées par les savants-voyageurs, soucieux non
seulement de récupérer et d’organiser, mais aussi de diffuser et de vulgariser les
connaissances acquises sur l’Orient.

3 Voir SCHWAB, Raymond, La renaissance orientale, Paris, Payot, 1956, 526 p.
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L’Orient est dangereux, surtout l’Orient barbaresque ; il fait naître un
vertige que nous concevons très bien, l’ayant éprouvé par nous-même. Au
milieu de nos civilisations effacées, cela produit l’effet d’un mardi gras en
carême, d’un carnaval en plein soleil et d’une mise en scène d’opéra dont
l’auteur ne veut pas se nommer : ces vestes brodées, ces ceintures hérissées
d’armes, ces selles bosselées d’or, ces longs fusils ornés de corail, ces
burnous blancs aux plis majestueux, ces chevaux ardents et maigres, aux
narines roses, aux crinières teintes de henné, tout cela trouble et jette dans
une ivresse bizarre. Peu de ceux qui ont vu ce spectacle, même parmi les

plus robustes, y résistent complètement ; chacun en revient un peu
musulman dans son cœur, et il arrive parfois en pays chrétien, lorsqu’il
pleut et que les bourgeois sont trop laids dans la crotte, de penser aux
minarets de Constantine, aux fantaisies des douairs arabes, et de dire à mi
voix : il n’y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète.4

Les campagnes militaires (il suffit d’évoquer la campagne d’Égypte de
Napoléon) menées avec plus ou moins de succès renforcent cette attitude
générale vis-à-vis de l’Orient.5

Au fur et à mesure que les connaissances et les croyances relatives à
l’Orient s’organisent en un système (pseudo-)scientifique généralement
accepté, l’Orient se fige en une image d’Épinal6 : pour la plupart des
artistes qui n’avaient jamais visité cette contrée apparemment si bien
connue, l’Orient restait un concept, un « idéal » inexistant. Les
intellectuels reprenaient, à de rares exceptions près, les mêmes poncifs
scientifiques et artistiques, affermissant les préjugés bien établis.

Fromentin et le rêve d’évasion

L’affirmation précédente est valable également pour Eugène Fromentin
qui, avant ses voyages algériens, connaissait l’Orient uniquement de
seconde main. L’artiste est né dans une famille bourgeoise peu encline à

                                                     
4 GAUTIER, Théophile, Théodore Chassérieau, La Presse, 25 mai 1832. Cité d’après

l’édition électronique réalisée par la Société Théophile Gautier (http://www.llsh.univ-
savoie.fr/gautier/) et mis en page par Frédérick Diot, sous la direction de Jean-Marie
Tremblay. (C’est nous qui soulignons.)

5 Voir SAID, Edward, L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident (1978), trad. de
l’américain par Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1981, 392 p.

6 « Il existe dans notre littérature une couleur de convention que nous appelons
orientale, avec laquelle on fait de la belle poésie et des voyages inexacts », affirme le
comte d’Estourmel dans son Journal d’un voyage en Orient, Paris, imprimé de Crapelet,
1844, t. II, p. 491-492.
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voir son fils chéri choisir un gagne-pain aussi incertain que la peinture. Ses
parents observaient avec inquiétude l’attrait que les arts exerçaient sur leur
fils destiné à parcourir une brillante carrière juridique. Les premiers succès
du jeune peintre ont persuadé son père de lui permettre de prendre des
leçons de peinture chez un paysagiste académique nommé Rémond.

Pour Fromentin, souffrant de l’étroitesse de la vie familiale et
languissant après de nouvelles expériences qui lui auraient permis de
trouver sa vocation, l’Orient tellement prisé à l’époque, offrait une parfaite
possibilité d’évasion.7 Parti en peintre, le futur romancier a découvert
d’avoir « en main deux instruments disticts »8, à savoir le pinceau et la
plume, lui offrant l’occasion de faire revivre ce que l’artiste appelait lui-
même « l’image réfractée, ou, si l’on veut, l’esprit des choses »9.

Le peintre-écrivain, qui n’a jamais complètement tourné le dos à la
couche sociale dont il était issu, a soigneusement médité le pour et le
contre d’une carrière artistique. Dans une étude de Thibaudet, consacrée à
Fromentin, nous lisons cette observation particulièrement perspicace :

Mais, en 1847, ce tableau (à savoir son premier tableau présenté au
Salon et portant le titre Ferme aux environs de La Rochelle) ne répond plus
à la nature qu’il rêve et au pays sur lequel il compte pour lui fournir une
spécialité de peintre. Au printemps de 1846, il a fait le voyage d’Algérie
avec un jeune peintre, Charles Labbé, dont la famille y habitait [...].10

Le fait que Fromentin, cet artiste étonnamment conscient de ses moyens
et de ses limites11, ait fondé presque toute son activité artistique sur la
représentation de l’Orient, nous révèle les véritables mesures de la
popularité de ces régions et le caractère universel des idéaux qui s’y

                                                     
7 À l’époque de ses périples, Fromentin traverse une période de transition importante, et

du point de vue de son développement artistique, et au niveau de la vie familiale : il opte
définitivement pour une carrière artistique, et, malgré la volonté de sa famille, épouse la
nièce d’Armand du Mesnil. Ainsi, l’expérience orientale contribue-t-elle en grande
mesure à l’émancipation définitive du futur artiste.

8 FROMENTIN, Eugène, Un été dans le Sahara, Préface, Paris, Plon, 1877, p. IX.
9 Ibid.
10 THIBAUDET, Albert, Intérieurs, Baudelaire, Fromentin, Amiel, Paris, Plon, 1924,

p. 80. (C’est nous qui soulignons.)
11 « Je ne me sais aucun gré des qualités acquises et ne suis frappé que des qualités

absentes. Voilà le dernier mot et le plus juste de mon opinion sur ma peinture [...] » Lettre
à Armand du Mesnil, Laghouat, juin 1853. In : FROMENTIN, E., Correspondance et

fragments inédits, Paris, Plon, 1912, p. 73.
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attachaient. Dans une lettre adressée à sa mère, Fromentin avoue que
l’expérience orientale a exercé une influence décisive sur son art :

C’est ce pays qui m’a fait ce que je suis et vous devez avouer que mon
voyage n’a pas été perdu. J’ai appris depuis. [...] Je ne puis me répéter
indéfiniment et il m’était impossible de renouveler mes souvenirs sans
consulter la nature...12

Bien qu’il ait été beaucoup plus prudent à l’égard de la prétendue
supériorité des Européens sur les Orientaux, Fromentin, parti dans
l’intention d’élaborer sa propre manière de voir et de sentir, ne pouvait pas
se séparer de cette tendence générale. Dans son premier récit de voyage
intitulé Un été dans le Sahara (publié en 1856), il avoue son désir ardent
de « ressusciter cette chose aujourd’hui morte », à savoir l’Orient.13

Étant donné qu’à l’exception de son roman Dominique et de son étude
sur les peintres flamands et hollandais (Les maîtres d’autrefois), toute
l’activité littéraire d’Eugène Fromentin est centrée sur la représentation de
l’Orient, il nous paraît intéressant d’examiner plus en détail la première
rencontre de l’artiste avec son sujet de prédilection.

La « conquête » du désert africain

Pour pouvoir se libérer des contraintes imposées par la thématique
conventionnelle de la représentation de l’Orient, il ne reste à l’amateur de
la culture orientale soucieux d’originalité qu’un seul moyen fiable : qu’il
soit peintre, écrivain ou savant, il doit se rendre sur le terrain. L’expérience
immédiate offre à l’artiste la possibilité de contempler, selon la formule de
Fromentin, « l’effigie vivante » de ces pays si souvent altérée par ceux qui
les ont visités avant lui.

Cette sorte d’apprentissage empirique était particulièrement fructueux
dans le cas de Fromentin. Sa capacité d’observation et sa mémoire hors de
pair lui permettaient de nourrir toute son œuvre picturale à venir des
expériences acquises lors de ses trois voyages en Afrique du Nord.

L’œuvre peint d’Eugène Fromentin se constitue presque exclusivement
de tableaux représentant le paysage oriental, y compris les phénomènes
climatiques, ainsi que de scènes de genres tirées de la vie quotidienne des
autochtones. Dans la préface ajouté à Un été dans le Sahara, vingt ans

                                                     
12 FROMENTIN, E., Correspondance et fragments inédits, éd. cit., p. 64.
13 FROMENTIN, E., Un été dans le Sahara, Paris, Plon, 1877, p. 55.
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après la première publication du texte, Fromentin parle en termes d’amour
de ses expériences algériennes : des expressions telles que « pénétrer »,
« intime », « charmant », « admiration », « satisfaction » et « plaisir »
reviennent sous sa plume à maintes reprises.

Les difficultés de la conquête intellectuelle que représente la
description du désert africain (nous employons ce mot dans son acception
primaire désignant un lieu dépeuplé14), sont clairement formulées dans la
préface ajoutée en 1874 à Un été dans le Sahara :

J’entendais dire, et j’étais assez disposé à le croire, que notre
vocabulaire était bien étroit pour les besoins nouveaux de la littérature
pittoresque. Je voyais en effet les libertés que cette littérature avait dû se
permettre depuis un demi-siècle afin de suffire aux nécessités des goûts et
des sensations modernes. Décrire au lieu de raconter, peindre au lieu
d’indiquer ; peindre surtout ; c’est-à-dire donner à l’expression plus de

relief, d’éclat, de consistence, plus de vie réelle ; étudier la nature

extérieure de beaucoup plus près dans sa variété, dans ses habitudes,

jusque dans ses bizarreries, telle était en abrégé l’obligation imposée aux

écrivains dits descriptifs par le goût des voyages, l’esprit de curiosité et

d’universelle investigation qui s’était emparé de nous.
15

Le problème de saisir le désert en tant que motif pictural et littéraire, est
posé tout au début du récit :

Ce n’était pas l’impression d’un beau pays frappé de mort et condamné
par le soleil à demeurer stérile ; ce n’était plus le squelette osseux de
Boghari, effrayant, bizarre, mais bien construit ; c’était une grande chose
sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide et comme un oubli du bon

Dieu [...]16

                                                     
14 L’antagonisme entre la réalité et les stéréotypes liés au désert a trouvé l’une de ses

plus belles expression dans La femme adultère de Camus : « Elle avait craint la chaleur,
les essaims de mouches, les hôtels crasseux, pleins d’odeurs anisées. Elle n’avait pas
pensé au froid, au vent coupant, à ces plateaux quasi polaires, encombrés de moraines.
Elle avait rêvé aussi de palmiers et de sable doux. Elle voyait à présent que le désert
n’était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre partout, dans le ciel où régnait encore,
crissante et froide, la seule poussière de pierre, comme sur le sol où poussaient seulement,
entre les pierres, des graminées sèches. » Voir CAMUS, Albert, La femme adultère, in
L’Exil et le Royaume, Paris, Gallimard, 1957, p. 14.

15 FROMENTIN, E., Un été dans le Sahara, Préface, Paris, Plon, 1877, p. V-VI. (C’est
nous qui soulignons.)

16 FROMENTIN, E., op. cit., p. 44. (C’est nous qui soulignons.)
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Le désert s’avère parfaitement évasif, résistant à toute tentative de
conquête. Face à cette caractéristique, l’artiste se heurte à une difficulté
presque insoluble : ne disposant pas de moyens aptes à saisir l’essence du
paysage désertique, Fromentin s’élance dans des descriptions qui font
penser aux longues énumérations pseudo-scientifiques de Jules Verne qui,
en se perdant trop souvent dans les détails, manque l’occasion de mettre
sous les yeux du lecteur le véritable objet de ses descriptions. Voici, par
exemple, l’un des premiers essais de fixer l’effet du soleil sur le sol
infertile :

Le village est blanc, veiné de brun, veiné de lilas. Il domine un petit
ravin, formant égout, où végètent par miracle deux ou trois figuiers très
verts et autant de lentisques, et qui semble taillé dans un bloc de porphyre
ou d’agate, tant il est richement marbré de couleurs, depuis la lie de vin
jusqu’au rouge sang.17

Parfaitement conscient de l’échec de son entreprise, Fromentin (que ses
critiques ont loué avant tout pour avoir réinventé les couleurs du paysage
oriental) déclare :

Exprimer l’acion du soleil sur cette terre ardente en disant que cette
terre est jaune, c’est enlaidir et gâter tout. Autant vaut donc ne pas parler de
couleur et déclarer que c’est très beau ; libre à ceux qui n’ont pas vu
Boghari d’en fixer le ton d’après la préférence de leur esprit.18

L’Orient charnel

Dans ce qui précède, nous avons esquissé comment le voyageur
européen, laissant derrière lui une civilisation en plein épanouissement,
finit par s’instituer en tant que représentant du principe masculin,
dominateur, capable de féconder la civilisation orientale, tenue pour une
relique de l’Antiquité.

L’attrait invincible que procurait à l’Orient l’idée plus ou moins
belliqueuse de subjuguer les civilisations orientales, se complétait d’une
véritable fascination sensuelle et sexuelle. Les pays musulmans
promettaient aux voyageurs toutes sortes d’expériences charnelles
inimaginables ou, du moins, inavouables pour les citoyens policés des pays
occidentaux.

                                                     
17 FROMENTIN, E., op. cit., p. 28.
18 Ibid.
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La sexualité (allant parfois jusqu’à la cruauté imprégnée de sadisme et
de voyeurisme difficilement contestables19) est l’un des piliers de la
peinture orientaliste. Jusqu’à l’avènement de l’impressionnisme20, l’Orient
était, à côté des sujets bibliques ou antiques, l’un des rares thèmes
permettant aux artistes la représentation des corps de femme nus. Les
scènes tirées de la vie supposée des femmes orientales, comme la
représentation des sérails et des bains turcs, étaient particulièrement
populaires, et répondaient à la curiosité (pour ne pas dire, au voyeurisme)
des spectateurs européens.

Bien que l’étiquette « orientaliste » désigne des artistes appartenant aux
écoles les plus variées, les sujets traités semblent se limiter à la reprise de
quelques thèmes centraux, parmi lesquels figure également l’érotisme de
l’Orient.21

Le désert féminisé

Pour ce qui est de Fromentin, l’artiste se tenait à l’écart de cette
« révolution sexuelle ». À l’opposé de la grande majorité des adeptes de
l’art orientaliste, il se gardait de représenter des scènes ayant un caractère
nettement sexuel. Tandis que l’œuvre d’Ingres, le maître admiré du
néoclassicisme abonde en scènes de harem et de baignade, l’œuvre
picturale de Fromentin contient, à de rares exceptions près, plutôt des
scènes de genre (évoquant surtout la chasse), ou des paysages ranimés par
la présence de quelques personnages-décors. Le peintre ne semble pas

                                                     
19 On peut penser ici aux notes de voyages de Flaubert, de même qu’à son roman

Salammbô, qui portent l’empreinte des expériences personnelles du romancier, mais aussi
au tableau célèbre de Delacroix intitulé La Mort de Sardanapale. Cette peinture aurait
bien pu inspirer le début fameux des Phares de Baudelaire, dont la strophe VIII
commence par les vers suivants : « Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert [...]». In BAUDELAIRE, Charles, Les

Fleurs du Mal, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1861, p. 19-21.
20 N’oublions pas que l’exposition du Déjeuner sur l’herbe et de l’Olympia de Manet,

mettant en scène des corps nus dans leur milieu naturel, a provoqué encore un véritable
scandale auprès du grand public.

21 Il suffit de relire les Salons de Gautier pour se rendre compte de la diversité des
artistes regroupés sous l’appellation « orientaliste ». Dans les écrits des critiques de
l’époque, le nom d’Ingres côtoie celui de Delacroix, suivi de Chassériau, de Decamps et
de Fromentin, qui, à part leur intérêt manifeste pour l’Orient, n’ont que très peu de choses
en commun.
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concevoir le paysage comme un motif pictural autonome : il est presque
toujours ravivé par la présence de quelques êtres humains, qui sont souvent
méconaissables et n’ont pas d’autre fonction que d’insuffler la vie à une
nature n’existant que par et pour l’homme.22

L’érotisme n’est qu’un élément sous-jacent dans les tableaux de
Fromentin. Il se fait remarquer beaucoup plus dans l’union intime qui
s’établit entre les humains et la nature qu’au niveau des relation humaines
proprement dites. Dans ce dernier cas, la sensualité se limite à quelques
gestes inoffensifs qui traduisent d’une manière subtile les sentiments des
personnages représentés.

Rappelons-nous les propos déjà cités de Gautier : nous allons constater
que l’Orient a presque instantanément pris sa revanche sur ses prétendus
conquérants en les subjuguant à son tour. Au plus tard, dès leur premier
contact direct avec ce monde où les merveilles des Mille et Une Nuits

vivaient en bonne entente avec la prostitution, la pauvreté et la violence,
mais, dans la grande majorité des cas, bien avant elle. Il est sûr qu’après
cette expérience personnelle, la hantise de l’Orient n’a jamais plus quitté
les artistes-voyageurs : pensons à Flaubert, chez qui cette obsession se
renforça pour des raisons multiples et éclata à des intervalles réguliers, ou
bien à Delacroix, dont les œuvres exécutées entre 1824 (à commencer par
Les Massacres de Scio) et 1845 (date de l’exposition de La Noce juive,)
constituent les piliers de l’art orientaliste. Nous venons de voir que le
voyage en Orient permettait à Fromentin de se libérer du cercle familial
étouffant. Cette expérience était tellement décisive que l’Orient n’a plus
quitté l’imagination de l’artiste. Ses tentatives de représenter autre chose
que des paysages orientaux restaient sans écho ou étaient blâmées par les
critiques.23

L’Orient est devenu un véritable objet de désir pour des générations
entières, et, selon le témoignage des récits de voyage, il offrait une
multitide d’expériences charnelles à quiconque s’y est débarqué : on
connaît les aventures de Flaubert avec les soi-disant « danseuses »

                                                     
22 « [...] et, sur ce grand espace laissé en blanc, ce nom bizarre qui donne à penser,

Bled-el-Ateuch, avec sa traduction : Pays de la soif. – D’autres reculeraient devant la
nudité d’un semblable itinéraire ; je t’avoue que c’est précisément cette nudité qui
m’encourage. » FROMENTIN, E., Un été dans le Sahara, Paris, Plon, 1877, p. 10.

23 « Une atmosphère grise, une eau opaque, un ciel bas. Les architectures sont parées de
tons faux et ternes ; les détails ont trop d’importance ; l’exécution est lourde et froide »,
proclame Henry Housaye le 15 avril 1877 dans la Revue des Deux Mondes. In
FROMENTIN, E., Correspondance et fragments inédits, Paris, Plon, 1912, p. 285.
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égyptiennes, à commencer par la fameuse Kuchouk-Hânem, appréciée par
ses clients beaucoup moins pour sa danse (qui était, si l’on en croit
Flaubert, plutôt médiocre) que pour ses dons d’une nature toute différente.

Pour ce qui est de Fromentin, qui a fait ses voyages presque à la même
époque, cette obsession se manifeste sous une autre forme, d’une façon
beaucoup plus subtile. N’oublions cependant pas qu’à l’opposé de
Flaubert, qui a vite renoncé à la publication de ses notes, Fromentin a mis
un soin particulier à rédiger et à réécrire l’histoire de ses périples. L’artiste
prétend lui-même qu’ « il aurait voulu que tout se vît sans offusquer la vue,
sans blesser le goût ».24

Considéré en premier lieu comme un excellent paysagiste, Fromentin
(contrairement à Flaubert et à Delacroix) atteste relativement peu d’intérêt
pour la vie quotidienne des habitants de « ce petit coin d’Afrique
française ». L’homme est presque toujours présent, mais il joue seulement
un rôle d’accessoire dans ses descriptions. Le paysage, par contre, devient
quasi instantanément plus qu’un simple objet d’étude qu’il s’agit de
séduire. Il permet à l’artiste qui se trouve dans la situation heureuse d’avoir
deux outils à sa disposition de mettre en valeur « une certaine manière de
voir, de sentir et d’exprimer qui lui est personelle »25.

Même en ce perpétuel changement, il en est ainsi pour tous les lieux
que je quitte ; je m’y attache vite et n’en oublie aucun, car il me semble que
tous ont été passagèrement à moi, bien mieux que les maisons de louage où
j’ai vécu. [...] Personne autre que moi peut-être n’y était venu et n’y
viendra, et moi-même, aujourd’hui, je ne saurais plus le retrouver.26

Ces outils, notamment le pinceau et la plume, maniés pendant de longs
siècles uniquement par des hommes, ont un caractère incontestablement
phallique, ce qui mériterait également un examen plus approfondi, auquel
nous devons malheureusement renoncer dans le cadre de cette
communication.

Pour Fromentin, le paysage saharien s’élève au rang d’un véritable
objet d’amour. La tâche de l’artiste est de le séduire, de le conquérir et de
le dominer pleinement, pour qu’il soit représentable à l’aide des moyens de
la peinture et, à partir du moment où les possibilités de ce métier semblent
s’épuiser, grâce aux techniques littéraires, récemment découvertes par
l’artiste. Le peintre-écrivain se garde de confondre les procédés de l’art

                                                     
24 FROMENTIN, E., Un été dans le Sahara, Préface, Paris, Plon, 1877, p. XII.
25 FROMENTIN, E., op. cit., p. III.
26 FROMENTIN, E., Un été dans le Sahara, éd. cit., p. 78. (C’est nous qui soulignons.)
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pictural avec les moyens offerts par la création littéraire en disant que « le
livre est là non pour nous répéter l’œuvre du peintre, mais pour exprimer
ce qu’elle ne dit pas ».27

À partir de la première rencontre avec le désert, une véritable parade
nuptiale se met en œuvre : l’artiste adopte d’un seul coup le rôle du futur
mari attendant l’arrivée de sa fiancée. Il s’agit ici de l’une des rares
descriptions dans lesquelles l’homme est réellement présent, ce qui est
hautement significatif. Cette présence humaine se charge immédiatement
d’une signification symbolique. Voici le passage en question :

Les palmiers, les palmiers que je voyais ; ce petit village couleur d’or,
enfoui dans les feuillages verts déjà chargés des fleurs blanches du
printemps ; une jeune fille qui venait à nous, en compagnie d’un vieillard,
avec le splendide costume rouge et les riches colliers du désert, portant une
amphore de grès sur sa hanche nue ; cette première fille à la peau blonde,
belle et forte d’une jeunesse précoce, encore enfant et déjà femme ; […]
tout le désert m’apparaissant ainsi sous toutes ses formes, dans toutes ses
beautés et dans tous ses emblèmes ; c’était, pour la première une étonnante
vision.28

Le mouvement de cette description nous fait penser aux cortèges
nuptiaux, si souvent décrits par d’autres voyageurs. Nous voyons le petit
village embelli par les dons de la nature bienveillante et renaissante ; la
jeune fille ayant mis ses robes les plus belles, conduite par son père à la
rencontre du futur mari.

La couleur d’or accentue l’idée de la richesse et fait écho au soleil
répandant ses rayons sur ce sol stérile. Le rouge intensifie le caractère
charnel de la description, tandis que le blanc renforce l’idée de la pureté et
de la virginité, tout en faisant allusion à la tentation éveillée par la peau
blanche des femmes orientales. L’amphore que la jeune fille porte sur sa
« hanche nue » évoque le propos de l’un des guerriers dans Salammbô de
Flaubert : « lorsqu’une femme fait boire un soldat, c’est qu’elle lui offre sa
couche ».29

Le peintre-écrivain s’engage dans la même voie en cherchant à s’unir au
désert qu’il va essayer de subjuguer. Nous connaissons les conséquences
tragiques de ce geste simple et apparemment insignifiant : le Sahara prendra
le dessus sur l’artiste comme le désert flaubertien dévorait les mercenaires.

                                                     
27 FROMENTIN, E., Un été dans le Sahara, Préface, éd. cit., p. VIII-IX.
28 FROMENTIN, E., Un été dans le Sahara, éd. cit., p. 7.
29 FLAUBERT, Gustave, Salammbô, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 32.
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À la première vue, mensongère, le désert se donne à l’artiste d’une manière
chaste et pourtant séduisante. Cependant, Fromentin doit se rendre compte
très vite des difficultés de son entreprise qui consiste à fixer la nature sur le
papier. Le parallélisme entre la jeune fille « en fleur » et le désert se
renforce d’avantage grâce aux descriptions à suivre, qui mettent en valeur le
caractère sinon foncièrement féminin, au moins féminisé du désert :

Elle (la lumière) vous baigne également, comme une seconde
atmosphère, de flots impalpables. Elle enveloppe et n’aveugle pas.
D’ailleurs l’éclat du ciel s’adoucit par des bleus si tendres, la couleur de
ces vastes plateaux, couverts d’un petit foin déjà flétri, est si molle, l’ombre
elle-même de tout ce qui fait ombre se noie de tant de reflets, que la vue
n’éprouve aucune violence [...].30

Ce premier « lever de rideau splendide »31, qui correspond à une cérémonie
initiatique, est le premier contact entre l’artiste et le désert : il éveille
presque aussitôt le désir de l’artiste d’« y pénétrer plus loin et de l’habiter
posément ».

Notre auteur, convaincu de la supériorité de son intelligence, n’a pas
tenu compte de la force et de la séduction innées de ce paysage qui exerce à
son tour son emprise sur lui : le désert « mou, rosé », « chuchotant», d’où
émane une certaine « odeur de résine », et dont les ondulations semblent
reproduire les pas de la danse des femmes arabes, se défend contre l’œil
violateur du peintre-écrivain. Il s’ouvre grand en vue de se cacher :

La perspective est immense. Devant nous se développaient vingt-quatre
ou vingt-cinq lieues de terrains plats sans accidents, sans ondulations
visibles. La plaine, d’un vert douteux, déjà brûlée, était, comme le ciel,
toute rayée dans sa longueur d’ombres grises et de lumières blafardes.32

Fromentin a beau affirmer qu’il aime surtout l’« aspect stérile » des lieux
visités, si, par ses descriptions, il y réintroduit la vie, le mouvement et les
couleurs :

[…] l’éclat de ce paysage stérile et enflammé le rendait encore plus
extraordinaire. Enfin, le terrain s’abaissa, et devant moi, mais fort loin
encore, je vis apparaître, au-dessus d’une plaine frappée de lumière,
d’abord un monticule isolé de rochers blancs, avec une multitude de points

                                                     
30 FROMENTIN, E., Un été dans le Sahara, éd. cit., p. 67. (C’est nous qui soulignons.)
31 FROMENTIN, E., op. cit., p. 9.
32 FROMENTIN, E., op. cit., , p. 44.
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obscurs, figurant en noir violet les contours supérieurs d’une ville armée de
tours […].33

En fertilisant ce paysage nu et stérile par la description même, Fromentin
arrive à s’emparer de lui. Le désert semble fléchir devant la volonté et la
conscience de l’artiste qui, de cette manière paradoxale, lui ôte l’essence de
son être. Dans ce sens, les journaux de voyage de Fromentin témoignent,
effectivement, de l’impossibilité de fixer sur le papier un paysage dont la
stérilté, la nudité, l’immuabilité et l’inaltérabilité sont les caractéristiques
essentielles.

                                                     
33 FROMENTIN, E., Un été dans le Sahara, éd. cit., p. 100. (C’est nous qui

soulignons.)
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L’AMBIGUÏTÉ SEXUELLE DANS LES ŒUVRES DE

PIERRE LOTI

Katalin Horváth
Université de Debrecen

Dans mon intervention j’ai l’intention de présenter l’ambiguïté sexuelle
dans les œuvres de Pierre Loti. Les écrits et le personnage de cet auteur né
au XIXe siècle sont le sujet de plus en plus d’études et de monographies en
France. Les critiques de ces études ne manquent pas de s’interroger sur
l’identité sexuelle de Loti, question à laquelle on ne peut pas trouver une
réponse exacte. Loti est insasissable de ce point de vue aussi. Ma
communication ne cherchera pas à trancher la question. Je nomme ce
phénomène « ambiguïté sexuelle ». Ce qui pourrait être fructueux pour notre
colloque, c’est de voir comment cette ambiguïté se manifeste dans les écrits
autobiographiques, au niveau de l’histoire, des procédés littéraires. En
dehors de quelques monographies indispensables, je vais m’appuyer surtout
sur les textes de l’auteur. Étant donné qu’il s’agit d’une œuvre de caractère
essentiellement autobiographique, le héros est Loti, et les commentaires des
textes se feront toujours parallèlement à la représentation du personnage de
l’auteur.

Les notions de base

Si l’on utilisait une terminologie psycho-sociologique on pourrait dire
que cet exposé traitera de la formation et de la construction de l’identité
sexuelle et sociale. Lorsqu’on parle de Loti, la notion de virilité reçoit aussi
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un rôle important. Suivant les anciens, un homme viril était fort, brave, et
capable surtout de procréer. De nos jours, cette notion n’est pas tellement
claire, et les valeurs « classiques » ne sont plus actuelles.

Quelle est la relation entre l’identité sexuelle et les caractéristiques de
l’écriture autobiographique ? Tout d’abord, il ne faut pas ignorer les théories
les plus récentes qui attirent l’attention sur le fait que nulle œuvre littéraire, y
compris l’autobiographie, ne reflète la réalité telle qu’elle est.

Changer les noms des personnes et des lieux comme procédé littéraire
permet soit de cacher un secret, soit de parler plus librement. Notre auteur
profite beaucoup de ces deux possibilités : nous allons voir de quelle façon.

L’Éducation et l’identité sexuelle

Après avoir précisé les notions de base, voyons tout d’abord l’apparition
de l’identité sexuelle et de la virilité dans deux œuvres de Loti : dans Le
roman d’un enfant et Prime jeunesse.1 Ces deux livres relatent les années
d’enfance, ils illustrent donc la formation de Julien Viaud – c’est le nom
original de Loti – qui se nomme cette fois Pierre.

Notre héros reçoit une éducation peu habituelle, car il est entouré de
nombreuses femmes. Il vit avec sa mère, ses grand-mères, grand-tantes et sa
sœur aînée, qui l’entourent avec beaucoup de tendresse. A propos du
protagoniste on rencontre souvent la métaphore « une plante de serre
choyée », et on voit maintes scènes où ces femmes font preuve de leur
soumission et de leur adoration totale. La relation de Loti avec sa mère est
encore plus serrée, les romans et les journaux intimes montrent qu’il
l’adorait, et que plus tard, adulte, il supportait mal la séparation ; il écrivait
souvent à sa « maman chérie ».

Parallèlement à cela, une autre caractéristique importante saute aux yeux,
notamment le fait que le père du protagoniste est presque ignoré dans les
œuvres, pourtant, il vit avec la famille. On sait que le père, Théodore Viaud,
accusé à tort de fraude, a perdu toute sa fortune d’un jour à l’autre, poussant
ainsi la famille près de la misère.2 Bien qu’il fût innocent, on peut supposer
que c’est par discrétion que Loti a gardé le silence sur ce drame.
Évidemment, il est étonnant qu’un homme parle aussi peu de son père dans

                                                     
1 LOTI, Pierre, Le roman d’un enfant suivi de Prime jeunesse, édition de Bruno Vercier,

Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1999. Les passages cités se réfèrent à cette édition.
2 GAGNIÈRE, Paul, Pierre Loti ou le désenchantement, préface de l’anthologie intitulée

Pierre Loti, Paris, Presses de la Cité, 1989, p. 76.
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son autobiographie. Nous pouvons supposer soit que ce personnage était trop
important pour être livré au public, soit qu’il n’a pas joué un très grand rôle
dans la vie de l’auteur. En restant dans le domaine des textes nous voyons
une influence féminine intense dès l’enfance. Le passage suivant nous
informe encore sur quelques détails très intéressants :

Il m’aurait fallu autour de moi des petits camarades de mon âge, des
petites brutes écervelées et tapageuses, et au lieu de cela, je ne jouais
quelquefois qu’avec des petites filles ; toujours correct, soigné, frisé au fer,
ayant des mines de petit marquis du XVIIIe siècle.3

Peut-être habitué aux femmes choisissait-il pour camarades toujours des
filles. Ses premières amitiés de garçon datent du début du collège.

Quoiqu’il choisisse des filles pour amies, et qu’il profite de l’ambiance
intime de la maison familiale, le héros étouffe dans ce milieu, et l’auteur
écrit souvent qu’il a dû payer cruellement d’avoir été élevé en petite
sensitive isolée. Loti se souvient de son éducation sportive manquée avec
rancune. Naturellement, il faut souligner que cet extrait projette déjà des
tendances compensatoires qui seront présentées plus tard.

Tout à l’heure, nous avons vu des exemples qui illustrent (si nous restons
fidèles à la terminologie psycho-sociale) la formation d’une identité sociale
plutôt efféminée. L’éducation de l’enfant-protagoniste comprend aussi des
éléments masculins, bien qu’ils soient moins nombreux. Dans Prime
jeunesse le lecteur apprend qu’une belle gitane a initié l’adolescent au
« grand secret de la vie et de l’amour » devant une entrée de grotte.4

Le goût du protagoniste pour les armes est un trait de caractère typique
des garçons, qui se révèle chez lui vers ses six ans. À cette époque-là, ses
parents lui accordent le droit de porter un petit revolver dans sa ceinture. Il y
est tellement attaché qu’il le garde pendant des années.5 Nous pouvons donc
voir que le côté masculin est aussi présent pendant l’enfance.

En reprenant les termes sociologiques nous pouvons affirmer que les
écrits racontant l’enfance présentent la formation de l’identité sexuelle et
sociale, alors que dans les livres portant sur l’âge adulte, il s’agit de la
construction de ces dernières.

                                                     
3 Roman, p. 75.
4 Prime jeunesse, p. 345.
5 Prime jeunesse, p. 310.
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Les rôles de l’homme

En ce qui concerne les œuvres autobiographiques « adultes » de Loti,
elles dessinent le portrait d’un homme hétérosexuel qui adore les femmes.
Bien que le thème de l’effémination soit développé en détail dans Le roman
d’un enfant et dans Prime jeunesse, aucun élément n’y renvoie.

Comme nous l’avons déjà mentionné, la présentation de l’identité sociale
ou celle de l’identité sexuelle sont inséparables des caractéristiques littéraires
de l’autobiographie. Loti, en écrivant ses livres, a créé un système
autofictionnel ce qui est beaucoup plus frappant dans certains de ses écrits
relatant les voyages qu’il a faits en tant qu’adulte. Notre auteur se sert très
habilement des possibilités de ce système ; parfois, il n’utilise pas la
première personne du singulier. Pour les récits autobiographiques il crée un
héros fictif dont il va parler à la troisième personne ; ou bien il invente un
ami imaginaire qui commente les événements. C’est ainsi qu’il se met dans
la position neutre et crédible d’un auteur omniscient ou dans celle d’un ami
témoin.

Aziyadé6 et Le Mariage de Loti7 relatent des événements réels de la vie de
Loti, mais leur protagoniste s’appelle Harry Grant, officier de la marine
anglaise. Les deux histoires ont pour cadre une publication posthume faite
par Plumkett, le meilleur ami de Grant. Au début d’Aziyadé on lit la préface
de cet ami :

Pour son portrait physique, lecteur, lisez : Bien cambré, bien lavé […]
Des mains de patricien, l’aspect fier et nerveux. Ce qu’il avait de beau
surtout, c’étaient les yeux. Comme Hassan, il était très joyeux, et pourtant
très maussade ; indignement naïf, et pourtant très blasé. En bien comme en
mal, il allait loin toujours.8

Le Plumkett du Mariage nous raconte comment Loti a reçu son nom à
Tahiti, et il publie – de même que dans Aziyadé – des extraits ou bien des
commentaires du journal intime du héros.

En termes de relations nous pouvons constater que ce héros de Loti est
très attaché à sa mère, à sa sœur et à ses amis, et il adore les femmes de
toutes classes sociales. Il rend hommage à la beauté de chaque femme, à

                                                     
6 LOTI, Pierre, Aziyadé, Paris, Calmann-Lévy, 1933. Les passages cités se réfèrent à cette

édition.
7 LOTI, Pierre, Le Mariage de Loti, Paris, Calmann-Lévy, 1925. Les passages cités se

réfèrent à cette édition.
8 Aziyadé, p. 3.
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celle de la jeune Turque, à celle de la fille tahitienne. En lisant Pasquala
Ivanovitch9 le lecteur devient presque épris de son héroïne, la jeune bergère
monténégrine ; dans La Naïl10, les prostituées du Sahara ont la splendeur des
reines.

Inspiré par l’adoration infinie, notre héros accomplit tout pour ses
amours. Aux pages d’Aziyadé, Harry Grant s’expose à mille périls pour
pouvoir voir sa bien-aimée, une femme de harem, et il fait un bon nombre de
précautions pour défendre sa maîtresse. Quant au roman tahitien, Le
Mariage, son héros, soldat de la troupe colonisatrice, ne veut pas du tout
abuser de sa supériorité. La reine Pomaré de Tahiti lui propose la main de
l’adorable Rarahu, une indigène, ce qui lui donne beaucoup à réfléchir.
Enfin, il cède, par amour, et avec le consentement de la fille et de ses
parents.

Pourtant, derrière ces vertus se cachent quelques contradictions. Tout
d’abord, le protagoniste de ces livres noue ses relations tout en étant
conscient des douleurs de la séparation future qui sont sans doute plus
pénibles pour les femmes. Dans Aziyadé, la maîtresse, une femme de harem
joue une partie beaucoup plus dangereuse que notre protagoniste.

Un épisode du roman turc confronte le lecteur à un côté bien malhonnête
de Harry Grant (ou de Loti) : un soir, il renvoie sa maîtresse pour une nuit en
disant qu’il a eu envie de passer les heures tardives avec une autre fille. Le
Loti du Mariage commet aussi une faute semblable à l’égard de sa femme.

Après avoir examiné la manière dont les rôles de l’homme en couple
apparaissent chez Loti, il faut aborder le domaine de la sexualité dans les
livres de l’âge adulte. Comme il ressort des extraits présentés, le
comportement sexuel du héros de Loti n’a rien à voir avec l’homosexualité.
Or, de même que le rapport avec les femmes, la représentation de ce thème
est aussi bien complexe. Les faits sont cachés avec pudeur, mais les textes
sont imprégnés de volupté, et les événements font preuve d’un libertinage
transgressant les mœurs de l’époque. Il est évident que Loti, l’officier marin
et l’auteur venant d’un milieu bourgeois, ne puisse entrer dans les détails de

                                                     
9 LOTI, Pierre, Nouvelles et récits, textes réunis et présentés par Guy Dugas et Alain

Quella-Villéger, Paris, Omnibus, 2000, p. 83-119. Les passages cités se réfèrent à cette
édition.

10 LOTI, Pierre, op. cit., p. 155-163.
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ses nuits amoureuses. Ce sont quelques allusions, quelques images très
poétiques qui attirent notre attention sur l’importance de ce thème. C’est
sans doute dans le livre tahitien que les épisodes maintiennent l’ambiance la
plus sensuelle tout au long de l’histoire. On voit Rarahu, la femme de Loti
mettre « un grand ruban rose, pour lequel elle laissa embrasser son épaule
nue… »11, ou bien porter une tunique à travers laquelle on voyait sa gorge
pure de jeune fille que n’avait jamais contrariée aucune entrave...12

L’héroïne d’Aziyadé s’habille aussi d’une manière séduisante : en gaze et
en mousseline transparente, elle se fait admirer en faisant de la musique. En
plus, elle découvre son visage, donc, elle accepte de livrer son corps et âme à
son amant.

Dans La Naïl, Loti reconnaît sincèrement que la sexualité a une grande
importance pour lui. Il parle de « l’éternelle dérision du besoin de
s’embrasser et d’étreindre »13 qui ressemble parfois à un appel divin.

Il faut cependant souligner que les réflexions semblables sont rares dans
l’œuvre de notre auteur ; la pudeur des commentaires va de pair avec
l’érotisme des images.

Quel était donc le portrait que Loti dessinait de lui même ? Celui d’un
homme hétérosexuel qui répond à la plupart des critères de la virilité : il est
brave et franc, mais c’est aussi un intellectuel et un être sensible ; porté sur
l’amour physique, il a besoin parfois de plusieurs femmes ou de filles de
pays exotiques pour satisfaire son appétit.

Ambiguïté

Cependant, on connaît plusieurs documents qui dévoilent l’orientation
bisexuelle de l’auteur. Premièrement, son journal intime d’entre 1878-81,
publié par son fils avec la correspondance de Loti. En voici un fragment
révélateur, tiré d’une lettre adressée à Alphonse Daudet :

j’éprouve pour vous autre chose dont je ne suis pas prodigue : un
entraînement de cœur. Nous irons certainement passer un mois a Quiberon
[…] Le « Bonjour Loti » crié en passant ne me suffirait pas du tout.14

                                                     
11 Mariage, p. 53.
12 Mariage, p. 47.
13 Op. cit., p. 160.
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Suivant Yves La Prairie, l’auteur du Vrai visage de Pierre Loti15, Aziyadé
connut une première version en 1876, un manuscrit dont notre écrivain
éliminera un passage racontant clairement ses remords après une nuit
amoureuse passée avec son domestique Samuel.16

Roger Martin du Gard a également publié dans son journal une note
écrite par un compagnon de bord de Loti, rendant compte d’une relation
intime de notre auteur avec un marin.

Pierre Loti voulait donc cacher son penchant et il ne pouvait pas faire
autrement, car l’homosexualité était poursuivi par la justice à cette époque-
là. Il faut encore prendre en considération que l’auteur d’une autobiographie
est chargé d’une grande responsabilité envers sa famille, ses amis, qui
seraient aussi marqués par un scandale.

Une question se pose : où peut-on trouver dans les œuvres de Loti les
traces d’une ambiguïté sexuelle ? Premièrement, cette ambiguïté est présente
au niveau des thèmes : il suffit de comparer les deux livres sur l’enfance et
les œuvres de la maturité de l’auteur. À la problématique centrale de
l’éducation efféminée, inhabituelle pour un garçon, s’oppose peut-être la
compensation ; donc la construction, le renforcement de l’identité virile.
Quant à la vie privée de l’auteur, les biographes témoignent de sa passion
pour les sports : il travaillait toujours pour développer sa musculature, il
aimait émerveiller son entourage en faisant des exercices d’acrobatie dans
les salons, ou bien il les a invités à une performance de cirque où il figurait
parmi les artistes. Ces actes, parmi d’autres, peuvent aussi résulter d’une
tendance compensatoire.

Évidemment, nous n’affirmons pas que Loti aurait été moins franc en
racontant les épisodes de ses voyages : les deux tendances différentes
peuvent refléter une auto-réflexion, ou résulter de la distorsion de la
mémoire dont nous allons parler plus tard.

Si nous entrons dans le domaine de la psychanalyse, nous pouvons
interpréter les motivations de Loti d’une autre façon, avec d’autres termes.
D’une part, la psychanalyse considère la création comme une sublimation, et
comme une réalisation ludique des rêves. De l’autre, la création artistique est
                                                                                                                       

14 Journal intime, 1878-1881. Publié par son fils Samuel Viaud, Paris, Calmann-
Lévy, 1925, p. 161-163.

15 LA PRAIRIE, Yves, Le vrai visage de Pierre Loti, Saint Malo, L’ancre de Marine,
1995.

16 Op. cit., p. 74.



�����	����	����

184

une activité purement narcissique, l’objet d’amour de l’écrivain étant lui-
même dans son livre où il s’inscrit. Il contemple soi-même ou une partie de
soi-même. En appliquant cela à Loti nous pouvons considérer ses livres
portant sur la maturité comme des rêves sur un idéal viril qu’il essaie de
réaliser ; et, en incarnant ce rôle idéalisé, il ne cesse de s’admirer. D’autres
moments de l’œuvre et de la vie lotiennes semblent justifier cette théorie,
notamment le fait qu’il se mettait volontiers dans un bon nombre de rôles,
soit dans ses livres, soit dans sa vie. Bien sûr, il ne faut pas oublier qu’il
écrivait toujours sur lui-même.

C’est ainsi que les techniques autobiographiques s’enlacent avec
l’identité sexuelle et sociale ; de ce point de vue, la narration, l’écriture est
l’outil de la formation, de la contemplation d’une identité voulue et
présentable. L’autobiographe fait une sélection suivant la volonté et la
mémoire de l’auteur. D’après les théories psychologiques de la mémoire, les
souvenirs évoqués n’existent pas, ce sont plutôt des constructions dont le
contenu dépend de l’état d’âme actuel du sujet. Si l’auteur a de la rancune
concernant la stratégie d’éducation de ses parents, ou, en tant qu’adulte, il
veut réaliser un idéal, sa mémoire sera profondément et inconsciemment
influencée par ces tendances. C’est pourquoi le concept de la véracité n’est
pas valable dans l’identité autobiographique non plus.

Conclusion

En guise de conclusion, il nous semble important de souligner encore une
fois que l’objectif principal de cet exposé n’était pas de définir l’identité
sociale et l’identité sexuelle de Pierre Loti, mais de présenter comment cette
problématique apparaît dans ses écrits. Nous ne pouvons pas affirmer que la
bisexualité de notre auteur est absente de ses œuvres, car le silence est aussi
informatif que la parole, l’homosexualité apparaît dans sa dénégation.

Il faut encore insister sur le fait que cette dénégation ne s’adresse
probablement qu’aux mœurs de l’époque. Comme le prouvent les
biographies et les témoignages divers, Loti était capable de maintenir ces
deux impulsions en équilibre. Comme le disait Sacha Guitry : « L’homme
était marié, l’officier l’était moins, Pierre Loti ne l’était pas. »17 La
profession de marin le conduisait dans des pays lointains, et la multiplicité
des noms lui permettait de mener plusieurs vies, même en France. Il oscillait
non seulement entre deux identités sexuelles, mais aussi entre une famille

                                                     
17 LA PRAIRIE, p. 33.
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légitime et une famille illégitime. Ce comportement peut être jugé immoral,
si nous pensons à celles ou à ceux qui en sont éventuellement devenus les
victimes. En même temps, cette attitude annonce celle de l’homme moderne.
Dans son livre intitulé Ambiguïtés Sexuelles18, Geneviève Morel attire
l’attention sur le fait que de nos jours, il faut rejeter l’idée des deux pôles, le
masculin et le féminin, car la formation et la construction de l’identité
sexuelle est un processus beaucoup plus complexe. Parallèlement à la
psychanalyse, le postmoderne a aussi reformulé la notion de féminité et de
virilité : le guerrier n’a pas forcément une connotation positive alors que la
sensibilité est devenue une vertue pour tous. Il s’ensuit que Pierre Loti aurait
peut-être pu trouver sa place dans notre monde aussi.

                                                     
18 Sexuation et Psychose, Paris, Anthropos, coll. Psychanalyse, 2000.
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« FANTAISIES TERRIBLES DE LA NATURE TOUTE-

PUISSANTE »
1
 OU LES PERVERSIONS SEXUELLES

DANS LES CONTES ET NOUVELLES DE GUY DE

MAUPASSANT

                      Gabriella Körömi

École Supérieure Károly Eszterházy

Lorsque nous lisons la littérature abondante consacrée à l’œuvre de Guy
de Maupassant, nous sommes frappés par les constatations contradictoires,
voire opposées qu’elle suscite parmi les spécialistes. Il existe un seul point
sur lequel les exégètes paraissent s’accorder, à savoir le statut de la sexualité
dans les ouvrages de notre écrivain.

Contrairement à la majorité de ses contemporains, Maupassant considère
la sexualité comme l’un des éléments constitutifs de l’existence humaine.
Comme l’affirme Marie-Claire Bancquart : « Le désir du corps s’exprime
chez lui aussi naturellement que la faim qui est d’ailleurs une de ses
figures. »2 Cette constatation nous paraît d’autant plus juste que la sexualité
dont témoignent les œuvres de Maupassant a rarement un rapport avec
l’amour : elle est essentiellement la manifestation de l’instinct sexuel
inhérent à l’homme. Étant donné que Maupassant considère tous les gestes
de l’amour physique comme absolument et naturellement humains, et donc

                                                     
1 M. Jocaste, I, p. 721, in MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles, Paris,

Bibliothèque de la Pléiade, 1974-1979, éd. de Louis Forestier, 2 vol. Pour le texte des
nouvelles, toutes les références de la présente étude renvoient à l’édition de la Pléiade. Le
volume est indiqué par le chiffre romain.

2 BANCQUART, Marie-Claire, « Maupassant et Paris », RHLF, nº 5, 1994, p. 795.
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exempts de tout sentiment de culpabilité, il les décrit sans embarras ni fausse
pudeur.

Sans vouloir, ni pouvoir ignorer la conception dominante de la sexualité
chez Maupassant, nous nous proposons d’examiner ses nouvelles sous un
aspect différent, car les récits brefs de l’écrivain témoignent des conduites
sexuelles s’écartant de la normalité. Viol, inceste, fétichisme, voyeurisme,
pédophilie, nécrophilie, zoophilie : la figure de l’amour corporel devient
parfois sombre dans son œuvre. Sous cet angle, il nous semble justifié de
poser la question suivante : si Maupassant refuse toute hypocrisie dans la
description de l’amour corporel, de quelle façon met-il en scène les
manifestations déviantes de celui-ci, jugées soit immorales, soit
pathologiques par son époque ? La présente étude, tout en accentuant le
naturel de Maupassant dans la présentation de la sexualité « traditionnelle »,
se propose comme objectif d’examiner les perversions sexuelles décrites
dans les récits brefs de l’écrivain.

Précisons tout d’abord que l’intérêt porté par Maupassant à ce sujet
s’explique certainement par le contexte scientifique de l’époque.3

Conformément à l’esprit du temps, l’écrivain peut, sans effrayer ses lecteurs,
leur proposer de prétendus journaux intimes de fous, ou des cas de névrose
sexuelle. Mais, comme nous le verrons, Maupassant donne une image
idéalisée dans ses nouvelles par rapport à la réalité pathologique.

Sur les 301 nouvelles de l’écrivain recueillies dans l’édition de la Pléiade,
nous trouvons une quinzaine qui traite d’une perversion sexuelle
quelconque. La représentation de ce sujet épineux est bien inégale dans les
nouvelles : certaines d’entre elles dessinent la nosographie d’une perversion
concrète, d’autres n’y font qu’une allusion plus ou moins explicite.

Avant d’entamer l’essentiel de la problématique, remarquons que, dans ce
qui suit, nous allons utiliser le terme de perversion sexuelle sans aucune
condamnation morale. Nous devons préciser également que tous les termes
techniques désignant les déviations sexuelles, y compris le terme de
« perversion sexuelle », sont postérieurs à Maupassant, à l’exception de

                                                     
3 Il est notoire que dès le milieu du XIXe siècle on assiste à l’émergence de l’expertise

médico-légale en matière sexuelle. Sous l’influence de la médecine légale et de la psychiatrie
naissante, la représentation littéraire de la sexualité commence à changer d’aspect : on l’admet
comme l’une composante des différentes maladies nerveuses, qui se prête donc à une analyse
clinique exhaustive. Désormais, sous le masque des cas pathologiques, les écrivains peuvent
représenter des tabous sexuels. Cette remarque vaut également pour Maupassant qui porte un
intérêt particulier aux actualités de son époque. Nous savons qu’il a fréquenté les cours de
Charcot à la Salpêtrière entre 1884 et 1886.
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« nécrophile » qui figure dans le conte La Chevelure. Nous recourons à ces
termes sans nous attarder sur leur présentation étymologique ni sur l’étude
diachronique des comportements qu’ils désignent, qui, quoique
intéressantes, nous mèneraient loin de notre objectif principal. Nous nous
contentons de rappeler que le jugement des choses désignées par la notion de
perversion sexuelle ne cesse de changer au fil du temps : les pratiques
sexuelles considérées comme perverses à certaines époques historiques ou
dans certaines civilisations peuvent être admises dans un autre contexte
historique et culturel.

La chronologie des contes examinés prouve que Maupassant s’intéresse à
ce sujet tout au long de sa carrière littéraire. Ajoutons pourtant qu’après
1885, il ne publie que deux nouvelles traitant de ce sujet et que toutes deux
peuvent être rangées parmi les récits les plus poignants de l’écrivain.4 Nous
sommes bien loin du ton polisson de certains contes écrits antérieurement.

L’étude des circonstances de la publication des nouvelles en question
révèle que la majorité absolue des textes analysés a été publiée pour la
première fois dans Gil Blas, quotidien républicain et mondain très populaire
de l’époque, ce qui n’est pas dû au hasard. Comme nous le savons,
Maupassant a écrit certains de ses contes en tenant compte du goût et de
l’orientation morale des lecteurs du journal auquel il destine ses récits. De
cette façon, les contes écrits pour Gil Blas, journal au ton particulièrement
libre, sont généralement moins sérieux, souvent grivois. Les perversions
sexuelles, sujet audacieux même à la fin décadente du XIXe siècle, paraissent
impliquer le choix de ce journal.

À la lumière de la conception de l’instinct sexuel de Maupassant, nous
avons toutes les raisons de nous attendre à l’acceptation des perversions
sexuelles comme des comportements déviants sans aucun jugement moral.
Voyons ce qu’il en est dans la réalité.

Certes, la lecture des nouvelles prouve que les perversions sont en
général présentées comme les diverses formes d’apparition du même instinct
sexuel. Les « pervers » de Maupassant ne font qu’obéir à cet instinct. De
plus, dans la plupart des cas, ils s’adonnent au comportement déviant malgré
leur propre volonté. L’écrivain insiste sans cesse sur l’impuissance de
l’individu devant l’irrésistible volonté de la nature. Pour appuyer notre
constatation, nous pouvons mentionner M. Renardet de la nouvelle La Petite
Roque, lequel viole une jeune fille encore enfant, « poussé vers elle par une

                                                     
4 L’Ermite et Le Port.
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force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair,
affolait son âme et le faisait trembler des pieds à la tête ».5

Le chemin parcouru par les personnages est généralement identique :
poussés par un besoin impérieux, fous de désir ou obsédés par une idée fixe,
ils sont incapables de résister à la tentation. Grâce à ses descriptions brèves
mais extrêmement denses, Maupassant atteint que l’acte sexuel irrégulier
soit psychologiquement et/ou physiquement solidement fondé. M. Renardet,
par exemple, qui a « une âme chaste, mais logée dans un corps puissant
d’Hercule »6, n’est pas un pédophile abominable : il succombe à la tentation,
tourmenté par de longues souffrances charnelles dues à son abstinence
obligée.

L’homme, s’adonnant à la déviation sexuelle sans le vouloir, commet
l’acte brutal sans comprendre ce qu’il est en train de faire. Comme
l’explique le narrateur du conte intitulé M. Jocaste : « On devient fou en
certains moments. »7 Maupassant ne cesse de rétablir un rapport direct entre
l’état d’âme de ses personnages et la folie. C’est pour cela que le mot et ses
dérivés reviennent avec une hantise obsessionnelle dans les récits étudiés.8

La folie passée, le désir dévorant satisfait, l’homme reprend ses sens et est
obligé de faire face à ce qu’il a commis. M. Renardet « se réveilla de son
crime, comme on se réveille d’un cauchemar »9 et, comprenant que la petite
Roque violée le dénoncera, l’étrangle. À partir de ce jour, sa vie sera un
tourment psychique continu : harcelé par l’image de sa victime, il ne trouve
le repos que dans la mort. La tentation de la mort devient un motif largement
utilisé dans ces contes. Le narrateur de L’Ermite a failli se jeter à l’eau en
apprenant que la fille avec qui il a fêté son quarantième anniversaire est sa
propre enfant. Le protagoniste de M. Jocaste, qui, à l’opposé de l’ermite
incestueux, est conscient de sa paternité, pense également au suicide.

Les nouvelles, fondées sur l’inceste et le viol provoqués par l’irrésistible
instinct sexuel, développent la phobie de la fatalité : Maupassant insiste sur
la force aveugle de la destinée. Les incestueux du corpus, excepté le père
dans M. Jocaste, ignorent qu’ils transgressent un interdit. Loin d’être un défi

                                                     
5 La Petite Roque, II, p. 639.
6 La Petite Roque, II, p. 638.
7 M. Jocaste, I, p. 720.
8 Citons quelques exemples : épouvante folle, fou obscène, folie poétique, s’affoler,

douleur de fou, fureur instinctive, rire comme un fou. Cette énumération qui contient des
expressions choisies au hasard des textes de notre corpus, n’est qu’un inventaire représentatif,
nullement exhaustif.

9 La Petite Roque, II, p. 639.
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lancé à la société, à la morale ou à la religion, l’inceste reste pour eux un acte
accidentel et unique.10 Au lieu de représenter les différents aspects de ce
tabou, ces récits posent plutôt le problème de la fatalité et de la liberté de
l’homme, idées chères à l’écrivain, adepte de la philosophie
schopenhauerienne. Nous avons même l’impression que l’inceste ne lui
fournit qu’un prétexte pour mettre en relief la lutte vaine de l’homme contre
la fatalité invincible.

La force inéluctable du destin apparaît avec un désespoir particulièrement
aigu dans la nouvelle Le Port dont le personnage principal, un matelot,
découvre avec horreur qu’il a satisfait son appétit d’amour avec sa propre
sœur. L’inceste – quoique involontaire – est d’autant plus frappant que la
femme est une fille. La femme, doublement immorale aux yeux de la société
bourgeoise, d’une part, à cause de son métier et, d’autre part, à cause de
l’inceste commis, n’est qu’une victime du sort. Pareillement aux autres
incestueux de Maupassant, elle peut être difficilement condamnée.

Les personnages incestueux involontaires, mentionnés dans ce qui
précède, s’écartent incontestablement de la normalité, mais, poussés par leur
instinct ou étant le jouet du sort, n’en sont pas pour autant responsables.

Dans les nouvelles de Maupassant, il existe pourtant un autre type de
créatures « perverses » qui recherchent le plaisir corporel autrement que par
l’acte sexuel traditionnel. Ces personnages-là sont incapables d’éprouver du
plaisir auprès d’une femme en chair et en os ; ils appartiennent aux fameux
célibataires maupassantiens qui veulent séparer le plaisir sexuel de son but
primordial, à savoir la procréation.11 C’est pour cela que ces hommes
refusent d’une façon consciencieuse toute relation charnelle avec des
femmes.

Ce sont les fétichistes de La Chevelure et d’Un cas de divorce qui, pour
des raisons bien différentes, remplacent la femme réelle par des objets
différents dont ils s’éprennent. Le narrateur de la première nouvelle avoue
être possédé par le désir des femmes d’autrefois. C’est la peur des femmes
du présent, dangereuses pour l’homme, qui explique son attirance morbide
pour les femmes d’antan, qu’il manifeste déjà avant de découvrir la

                                                     
10 Sur ce point, Maupassant, grand admirateur de Sade, s’écarte considérablement de

celui-ci. Pour la présence du marquis dans l’œuvre de Maupassant, voir DELON, Michel,
« L’ombre du grand marquis », Magazine Littéraire, nº 310, 1993, p. 81-82.

11 Dans cette idée, nous pouvons découvrir l’influence explicite de Schopenhauer. Selon
lui, l’amour est le masque de l’instinct sexuel, voué à cacher le piège de la nature tendu à
l’homme afin de propager l’espèce.
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chevelure fatale. Finalement, le narrateur devient obsédé par cette chevelure
blonde trouvée par hasard.

Dès que je rentrais, il fallait que je la [la chevelure] visse et que je la
maniasse. Je tournais la clef de l’armoire avec ce frémissement qu’on a en
ouvrant la porte de la bien-aimée, car j’avais aux mains et au cœur un besoin
confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau
charmant de cheveux morts. Puis, quand j’avais fini de la caresser, quand
j’avais refermé le meuble, je la sentais et je la désirais encore ; j’avais de
nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de la palper, de m’énerver
jusqu’au malaise par ce contact froid, glissant, irritant, affolant, délicieux.12

L’objet réel fait naître dans son imagination une femme morte, un être de
toutes les perfections rêvées qu’aucune femme réelle ne possèdera jamais et
auprès de laquelle il éprouve « ...un ravissement surhumain, la joie profonde,
inexplicable de posséder l’Insaisissable, l’Invisible, la Morte ! »13

Le personnage principal du conte Un cas de divorce, qui vit dans ses
rêves, se forme un idéal et épouse la première femme qui semble
correspondre à cette image. Comme la réalité n’égale jamais les rêves,
l’homme est vite dégoûté par la femme de chair, ainsi que par la sexualité
qualifiée de sale, vile et honteuse :

Tant que je l’[la femme] ai idéalement désirée elle fut pour moi le rêve
irréalisable près de se réaliser. À partir de la seconde même où je l’ai tenue
dans mes bras, elle ne fut plus que l’être dont la nature s’était servie pour
tromper toutes mes espérances.14

Se sentant dupe de la nature et de la femme, complice de celle-là,
l’homme cherche un objet idéal pour sa passion ardente. Il le trouvera dans
les fleurs, parce qu’elles se reproduisent chastement, sans souillure. Il fait
donc aménager une serre où il jouit de son harem dont les favorites sont les
orchidées.15

                                                     
12 La Chevelure, II, p. 112.
13 Op. cit., II, p. 113.
14 Un cas de divorce, II, p. 780.
15 Dans la littérature contemporaine, les fleurs apparaissent souvent comme les

métaphores des organes sexuels. Sous cet angle, il n’est pas inutile de remarquer que le mot «
orchidée » d’origine grecque signifie « testicules ». Rappelons également que la serre ayant
une atmosphère étouffante, chargée de parfums capiteux des plantes tropicales luxuriantes qui
s’entremêlent comme des corps, possède souvent une connotation sensuelle dont fait
témoignage la littérature. Voir par exemple La Curée de Zola, À rebours de Huysmans, le
roman Bel-Ami et la nouvelle La Serre de Maupassant.
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Pour les narrateurs de Maupassant, pareillement aux véritables fétichistes,
le fétiche a pour fonction de cacher et d’annuler l’absence de la femme.

Outre le fétichisme inspiré par la déception éprouvée face à la femme
réelle, ces deux textes se ressemblent également par une tentation proche de
la nécrophilie. Le médecin de La Chevelure nomme son client « une sorte de
nécrophile »16 et évoque à propos de son cas l’affaire du sergent Bertrand,
mentionnée dans La Tombe aussi.17 En dépit du diagnostic du médecin, nous
devons rappeler que la femme morte adorée par le narrateur n’est qu’une
femme fictive. Dans Un cas de divorce, le mari fétichiste regarde sa femme
malade avec une horreur superstitieuse. Il la considère comme un « fumier
séduisant et vivant, putréfaction qui marche, qui pense, qui parle, qui regarde
et qui sourit, où les nourritures fermentent... ».18 Sur ce point, Maupassant
est sans doute redevable à la charogne baudelairienne.19 Alors que la femme
malade provoque la répugnance de l’homme, la contemplation de la mort de
ses fleurs adorées fait naître un sentiment ardent et fiévreux en lui.

Dans son article consacré au fétichisme de Maupassant, Philippe Lejeune
a démontré en quoi l’écrivain s’écarte du fétichisme proprement dit dans ces
nouvelles.20 Nous sommes entièrement d’accord avec Lejeune qui parle
d’une intense poétisation du fétichisme chez Maupassant, ce qui engendre de
nombreux passages lyriques dans les textes étudiés. C’est cette déviation que
l’écrivain représente avec une indulgence fascinée, car, comme le dit
Lejeune, Maupassant l’envisage comme « une aventure d’imagination,
comme l’un des chemins qui mènent à la folie ».21

Tandis que les deux nouvelles fétichistes ne font qu’une vague allusion à
la nécrophilie, celle-ci deviendra le motif principal du conte La Tombe. Un
jeune homme, dont la maîtresse est morte, devient obsédé par la disparition
de son amante, pensée amère qui devient vite son idée fixe. Pour revoir sa
maîtresse une dernière fois, il la déterre. Maupassant ne fait pas accomplir

                                                     
16 Un cas de divorce, II, p. 780.
17 L’affaire du sergent Bertrand date de 1849. Il a déterré, mutilé et profané les cadavres

de jeunes filles. Il a été condamné pour violation de sépulture. Ce cas a provoqué un débat
entre les psychiatres de l’époque.

18 Un cas de divorce, II, p. 780.
19 Pour une étude des réminiscences baudelairiennes présentes dans l’œuvre de

Maupassant, voir POLI, Annarosa, « Le coté baudelairien de Maupassant », in « Guy de
Maupassant », Europe, juin 1969, p. 121-145.

20 Voir LEJEUNE, Philippe, « Maupassant et le fétichisme », in Maupassant : miroir de
la nouvelle, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1988, p. 91-109.

21 LEJEUNE, op. cit., p. 108.
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ici non plus l’acte nécrophilique proprement dit par le jeune homme. Si ses
personnages ne commettent pas l’acte morbide, c’est parce qu’ils ne sont pas
réellement pervers, seulement fous.

La nouvelle Châli explore la pédophilie. Il s’agit cette fois d’un tabou
sexuel que le narrateur transgresse de façon consciente. Le sujet est tellement
épineux, que Maupassant recourt au dépaysement pour atténuer la hardiesse
de sa nouvelle. L’histoire se passe en Inde, dans un cadre féérique déterminé
par l’ambiance érotique du décor. Le narrateur reçoit du rajah un harem fort
jeune, composé de six petites filles qu’il gâte comme un père. Pourtant, la
plus âgée d’entre elles, Châli, ayant huit ans, devient sa maîtresse. L’homme
s’adonne à cet amour interdit avec un sentiment ambigu :

j’aimais étrangement, avec honte, avec hésitation, avec une sorte de peur
de la justice européenne, avec des réserves, des scrupules et cependant avec
une tendresse sensuelle passionnée. Je la chérissais comme un père et je la
caressais comme un homme.22

Malgré les délices exquises de cet amour insolite – criminel selon la
morale européenne –, le narrateur ne semble pas être amoureux de la jeune
fille. Ce qui l’attire c’est le corps encore enfantin.

Si la pédophilie passe pour un sujet délicat, que dire de la tentation de la
zoophilie ? La mise en scène de cette perversion est si risquée que
Maupassant fait appel au sous-entendu, préférant le non-dit aux allusions
subtiles. Le narrateur du conte Fou ?, maladivement jaloux de sa maîtresse
qui semble se lasser de lui, épie avec une obsession maniaque son amante. Il
finit par reconnaître que la femme ne l’a trompé avec nul homme. Il
commence alors à envier le bonheur que la femme prend au galop matinal et
qu’il compare aux frénésies d’amour. C’est pour cela qu’il trouve un nouvel
objet pour sa jalousie, le cheval de la femme :

il me sembla pénétrer des mystères que je n’avais jamais soupçonnés. Qui
sondera jamais les perversions de la sensualité des femmes ? Qui comprendra
leurs invraisemblables caprices et l’assouvissement étrange des plus étranges
fantaisies ?23

L’homme aveuglé par sa folie furieuse se révolte contre la femme de
perdition, qualifiée d’animal sensuel. Il tue d’abord le cheval, ensuite la
femme prétendue perverse. Aucun élément du texte ne justifie les soupçons
abominables de l’homme, lesquels paraissent être nés dans sa tête malade,

                                                     
22 Châli, II, p. 89-90.
23 Fou ?, II, p. 525.
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s’il est vraiment fou. Sinon, nous avons affaire à la perversion de l’instinct
sexuel féminin. L’intérêt du conte réside justement dans le doute,
soigneusement maintenu tout au long du texte. Le lecteur ne peut qu’hésiter
entre les deux hypothèses possibles. La question avec laquelle Maupassant
termine son conte « Dites-moi, suis-je fou ? »24 laisse la fin du récit ouverte :
l’écrivain invite ses lecteurs à interpréter le cas raconté.

Les perversions que nous avons présentées précédemment ont ceci en
commun qu’elles sont décrites par Maupassant avec une indulgence plus au
moins grande, certaines même avec une empathie évidente. Il existe pourtant
un comportement déviant qui paraît susciter une aversion sensible chez
Maupassant, à savoir l’homosexualité féminine.25

Maupassant met en scène l’amour lesbien dans une seule nouvelle, La
femme de Paul. La nouvelle nous raconte l’histoire de Paul, choqué par la
découverte du goût jusqu’alors insoupçonné de sa maîtresse, nommée
Madeleine. L’homme désillusionné et dégoûté se suicide, tandis que
Madeleine désignée par le titre comme la femme de Paul, se métamorphose
en la femme de Pauline.

Pareillement aux autres ouvrages de l’époque, il s’agit ici aussi d’un
discours masculin sur l’homosexualité féminine qui est vue et jugée par
l’homme. La nouvelle contient une condamnation catégorique que nous ne
pouvons relever nulle part ailleurs dans notre corpus. Paul « ...semblait
exaspéré, comme soulevé par une jalousie d’homme, par une fureur
profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutiait, les lèvres tremblantes
d’indignation : – “C’est honteux ! on devrait les [les quatres lesbiennes]
noyer comme des chiennes, avec une pierre au cou.” »26 Nous sommes bien
loin de la glorification exotique de la pédophilie, de la compréhension tacite
de l’inceste, du lyrisme du fétichisme ou de la justification psychologique du
viol. L’homosexualité féminine n’est aux yeux de l’homme trompé qu’une

                                                     
24 Fou ?, II, p. 525.
25 Notons aussi que l’auteur, dans ses œuvres, semble ignorer l’homosexualité masculine

puisqu’il n’y fait jamais d’allusion, ni explicite, ni implicite. Ce qui est d’autant plus
surprenant que l’homosexualité acquiert un rayonnement sans précédent à l’époque, et devient
un sujet fréquent dans la littérature de fin de siècle. De plus, Maupassant doit comprendre
l’aversion que la femme suscite chez les homosexuels, car cette aversion peut être envisagée
comme le point d’aboutissement poussé à l’extrême de sa propre conception pessimiste de la
femme. Et pourtant, à ce qu’il paraît, il est incapable d’imaginer un personnage masculin
éprouvant une appétence sexuelle pour les hommes. C’est pour cela que les fétiches – grâce
aux jeux de métaphores – rappellent aux personnages de l’écrivain le corps féminin fascinant
malgré la répulsion provoquée par la propriétaire de celui-ci.

26 La femme de Paul, I, p. 297.
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chose infâme, « un crime contre nature, monstrueux, une immonde
profanation »27, pour reprendre les termes utilisés par Maupassant.

Ce récit nous intéresse également d’un point de vue poétique, notamment
parce qu’il contient plusieurs passages à la focalisation externe, où le
narrateur ne dit pas d’emblée aux lecteurs ce qu’il sait, la réalité décrite est
réduite à ses apparences extérieures.28 Ce type de focalisation est
extrêmement rare dans les récits brefs de Maupassant.

En face d’elle [une femme], une grosse blondasse habillée en homme,
avec un veston de flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du
bateau, les jambes en l’air sur le banc des deux côtés de la rameuse, et elle
fumait une cigarette, tandis qu’à chaque effort des avirons sa poitrine et son
ventre frémissaient, ballotés par la secousse. Tout à l’arrière, sous la tente,
deux belles filles grandes et minces, l’une brune et l’autre blonde, se tenaient
par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes.29

Malgré les détails ambigus qui suggèrent l’identité sexuelle des quatre
personnages présentés, le lecteur est longtemps maintenu dans l’ignorance.
Maupassant utilise donc la focalisation externe pour représenter un interdit
sexuel qu’il ne semble pas accepter aussi facilement que les autres. Il nous
paraît révélateur que l’écrivain ne consacre qu’un seul conte à cette
perversion.30 De plus, pour la raconter, il choisit la narration extradiégétique,
supposant la plus grande distance entre l’auteur et le personnage. La place
occupée par ce conte parmi les nouvelles de notre corpus, paraît donc
exceptionnelle.

Exceptionnelle, la nouvelle Madame Baptiste l’est également, quoique
pour des raisons bien différentes. Elle met en scène l’excommunication
d’une jeune femme par la société insensible, pour la seule raison qu’elle a
été violée par le domestique de son père. Maupassant ne se contente pas de
dénoncer la société bourgeoise, il soulève la responsabilité des parents
également qui éprouvent de la honte d’avoir une telle fille. La nouvelle de
Maupassant prouve que le viol, dans la société contemporaine, compromet
la victime autant que l’agresseur. En effet, c’est la virginité perdue de la
jeune fille qui provoque l’indignation de son milieu.

                                                     
27 La femme de Paul, I, p. 306.
28 Pour une définition des différents types de focalisation, voir GENETTE, Gérard,

Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 206-211.
29 La Femme de Paul, I, p. 296
30 Remarquons pourtant que le roman Notre cœur fait allusion à l’homosexualité

féminine, mais dans son roman, Maupassant reste plus implicite.
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Bien que le point de vue de la victime violée soit absent dans le récit, le
lecteur peut facilement imaginer ses tourments grâce aux indices parsemés
dans le texte. Le manque de la référence explicite au traumatisme intérieur
de la jeune fille violée ne doit pas surprendre les lecteurs : dans la
description des experts, il ne sera évoqué qu’au début du XXe siècle.
Maupassant semble donc pressentir juste avant les psychologues que ce qui
traumatise les victimes, ce n’est pas la souffrance physique, non plus
l’avilissement subi, mais le tourment psychologique interne. Le véritable
enjeu du viol est celui de l’identité brisée. C’est pour cette raison que la
victime de la nouvelle finit par se suicider.

Dans les nouvelles présentées ci-dessus, nous pouvons relever un seul
point commun : chacune d’elles traite d’une perversion sur un ton sérieux.
Pourtant, certaines pratiques irrégulières peuvent susciter le rire. Maupassant
ne résiste pas, lui non plus, à la tentation de présenter un cas qui n’est ni
criminel ni pathologique, seulement humoristique. C’est le conte La Serre
qui décrit le phénomène connu sous le nom de voyeurisme.31 Le personnage
principal du conte assiste comme témoin au rendez-vous nocturne de sa
servante. Maupassant ne décrit pas ce que l’homme pouvait voir dans la
serre mais, à partir de cette nuit-là, la paix du ménage s’est rétablie :
Madame a perdu ses aigreurs, Monsieur ses kilos superflus et la servante a
eu une augmentation de ses gages.

Par les nuits claires quelquefois, les deux époux vont, à pas furtifs, le long
des massifs et des plates-bandes jusqu’à la petite serre au bout du jardin. Et
ils restent là, blottis l’un près de l’autre contre le vitrage comme s’ils
regardaient au-dedans une chose étrange et pleine d’intérêt.32

Au lieu de mettre en scène un pervers qui observe l’intimité des autres
pour y éprouver une jouissance, Maupassant nous présente avec une ironie
bienveillante deux époux qui trouvent dans leur serre « l’art de réchauffer le
pain rassis d’un ménage »33, pour reprendre l’heureuse formule de Louis
Forestier. Dans cette nouvelle, Maupassant réussit à démontrer que le rire est
une figure aussi efficace que l’horreur, pour tenir à distance la séduction de
la perversion.

Pour compléter notre présentation, nous devons mentionner le cadre qui
sert de décor pour les cas pervers mis en scène. Bien que certains contes ne
contiennent aucune allusion à la topographie, la plupart des histoires se

                                                     
31 Pour la connotation sensuelle du titre, voir la note 15.
32 La Serre, I, p. 860.
33 MAUPASSANT, Contes et nouvelles, I, p. 1539.
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passent dans la capitale, ce qui ne doit pas nous surprendre. Sur ce point,
nous nous référons à Marie-Claire Bancquart qui affirme que le sexe « nulle
part ailleurs que dans la grande ville fin de siècle ne peut prendre autant de
liberté. Le choix est vaste, l’anonymat préservé. »34 Cet anonymat peut
assurer la sécurité à tous ceux qui veulent cacher leur comportement déviant,
jusqu’au moment où ils décident de le révéler. Car les pervers ne sont pas
découverts chez Maupassant, ils se trahissent eux-mêmes, dès qu’ils sont
incapables de cacher leur malheur ou leur bonheur suscités par leurs
déviances.

Les contes parisiens de perversion sexuelle donnent une description du
Paris du malaise, des vices et des crimes : « Et Paris, ce grand Paris sombre,
morne, boueux, triste, noir, avec toutes ses maisons fermées, était plein de
choses pareilles, d’adultères, d’incestes, d’enfants violés »35, s’écrie le père
incestueux de L’Ermite. En dépit de cela, ne pensons pas que c’est
uniquement dans l’anonymat de la capitale que les actes criminels se
produisent : des enfants violés vivent et meurent aussi dans de petits villages,
où l’on se connaît et rien n’est ignoré.

En guise de conclusion, nous pouvons répéter que l’écrivain, en
choisissant le sujet des perversions sexuelles, se situe dans la lignée de son
temps. En dépit de cela, la façon dont il le traite se distingue
considérablement de celle de ses contemporains. Jamais Maupassant ne met
en scène des monstres pervertis : ses personnages « pervers », quelle que soit
leur motivation, sont à plaindre eux aussi. Les victimes des pratiques
déviantes jouissent de la pitié sans condition de Maupassant. La perversion
chez lui n’est nullement gratuite. Le plus souvent, elle s’ajoute à une autre
obsession : la fatalité du sort, la folie, la peur du présent, etc. Maupassant ne
se complaît jamais dans les détails, il préfère les sous-entendus aux termes
crus, le psychologique au sensationnel. En effet, le lecteur est souvent invité
à lire entre les lignes.

Nous pouvons observer aussi que les personnages de Maupassant ne
jugent ni les « pervers », ni les perversions. À l’exception de Paul qui
condamne violemment l’amour lesbien, les seuls personnages qui portent un
jugement quelconque sont ceux qui, par leur profession, sont obligés de
juger ou de qualifier (médecin ou avocat dans les nouvelles Un cas de
divorce, La Chevelure, La Tombe).

                                                     
34 BANCQUART, Marie-Claire, « Maupassant et Paris », RHLF, nº 5, 1994, p. 794.
35 L’Ermite, II, p. 690.
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L’étude des nouvelles de notre corpus prouve que l’écrivain refuse une
image trop conventionnelle de l’amour. L’exploration des confins de
l’interdit sexuel nous fait révéler le doute de Maupassant. C’est ce doute qui
est exprimé dans la citation suivante et qui nous oblige à remettre en
question les conventions morales établies :

Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un, non pour excuser le fait immonde et
brutal, mais pour comprendre qu’on ne peut lutter contre certaines fatalités
qui semblent des fantaisies horribles de la nature toute-puissante !36

                                                     
36 M. Jocaste, I. 721.
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RIME ET SEXE : LE PRINCIPE DE L’ALTERNANCE

EN GENRE

Ildikó Szilágyi
École Supérieure de Nyíregyháza

Dans notre article, nous nous proposons de présenter l’évolution de
l’alternance des rimes féminines et masculines dans la versification
française. Dans un premier temps, nous préciserons les notions les plus
importantes pour la compréhension de ce principe. Après avoir évoqué les
grandes étapes de son histoire, nous nous concentrerons à son évolution
post-classique. Une place importante sera accordée aux innovations
introduites dans le domaine par Banville, Baudelaire, Verlaine et Laforgue,
entre autres. Nous nous interrogerons également sur la nouvelle
configuration rimique expérimentée par Apollinaire et reprise par Aragon
remplaçant l’opposition entre rimes masculines et féminines par l’opposition
entre finales vocaliques et consonantiques. Pendant des siècles, le traitement
des rimes a fait l’objet d’appréciations plus ou moins subjectives. Quant au
principe d’alternance, il est également investi, et dès son apparition, d’une
forte charge sémantique. Nous nous efforcerons de montrer, à travers
quelques exemples, quels effets de sens sont induits par les systèmes
rimiques et dans quelle mesure il est légitime de parler du « sexe des rimes »
(Chevrier 1996).

La rime, dans la poésie française est fondée, entre les fins de vers, sur
l’identité phonétique de la voyelle finale accentuée, appelée le noyau (N) et
des phonèmes consonantiques qui éventuellement la suivent, dont certains
sont prononcés, appelés coda (Co) et dont les autres sont non prononcés,
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appelés consonne flottante (Cf) ou consonne graphique.1 L’homophonie
entre les phonèmes antéposés au noyau vocalique enrichit la rime mais elle
n’est pas nécessaire. (Si l’homophonie vocalique est suivie d’une
hétérophonie consonantique, il y a seulement assonance.) Les termes
« noyau » et « coda » sont empruntés au vocabulaire de la phonologie. On
peut décrire les rimes possibles au moyen des formules suivantes :

M F
N Loi : soi N+« e » agonie : génie

N+Co Idéal : mal N+Co+« e » Terre : faire

N+Cf laquais : Jamais N+« e »+Cf éprouvées :
couvées

N+Co+Cf part : Regard N+Co+« e »+Cf dimanches :
branches

Les deux colonnes du tableau2 correspondent aux deux catégories
traditionnelles, à savoir les rimes masculines ayant pour dernière voyelle une
voyelle masculine et les rimes féminines se terminant par la voyelle
féminine, dite « e » muet ou « schwa »3. Cette rime est qualifiée de
« féminine » par analogie, parce que la terminaison en – « e » est une
marque fréquente du genre grammatical féminin.4 Placé après le dernier
accent tonique du vers, le « e » muet est une voyelle surnuméraire, c’est-à-
dire il ne compte pas pour déterminer la longueur syllabique du vers. La
distinction entre les voyelles masculines (numéraires) et la voyelle féminine
(surnuméraire) repose à l’origine sur une effective différence phonétique :
d’après le témoignage des traités de versification contemporains, le « e »
post-tonique ne cesse d’être prononcé qu’au XVIe siècle.

La distinction générique des rimes permet d’établir des alternances. Mais
la poésie médiévale (jusqu’au XVIe siècle) n’en tient pas compte. Les laisses
des premières chansons de geste sont monoassonancées, d’abord avec une
                                                     

1 « La dernière consonne graphique du mot, amuïe au cours de l’évolution phonétique »
(Billy 2000, 301).

2 Nos exemples sont empruntés aux « Préludes autobiographiques » (Complaintes) de
Jules Laforgue (1970, a, 36-40).

3 « Des cas particuliers viennent compliquer ces définitions simples: les formes verbales
au subjonctif aient et soient, ainsi que les formes de l’imparfait et du conditionnel en –aient

sont des rimes masculines, alors que les présents à terminaison identique (paient, voient,

essaient...) sont des rimes féminines » (Aquien 1990, 57).
4 Le « e » muet sert à la formation du féminin pour beaucoup de substantifs, et il est utilisé

comme moyen d’accord au féminin des adjectifs et participes.
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nette prédominance des assonances masculines. Les premières rimes sont
des rimes pauvres. Leur apparition aux XII-XIIIe siècles est d’ailleurs
souvent expliquée par « la progressive disparition de l’accompagnement
musical » (Aquien 1990, 43). L’attention à la richesse de la rime n’apparaît
qu’au début du XVIe siècle, chez les grands rhétoriqueurs comme Guillaume
Crétin et Jean Bouchet. Octavien de Saint-Gelais (1468-1502) est considéré
comme le premier poète à avoir fait alterner de manière régulière les rimes
masculines et féminines, dans ses Epistres d’Ovide, publiées en 1500 (cf.
Chevrier 1996, 28). Du Bellay, dans un premier temps, « craignant de
contreindre & gehner [sa] diction pour l’observation de telles choses »5,
distribue au hasard les finales avec ou sans « e » post-tonique. Il commence
à pratiquer de façon systématique l’alternance en genre à partir des Regrets,
à quatre exceptions près (les sonnets 140, 143, 160, 171). Les sonnets 140
(Du Bellay 1967, 161-162) et 143 (ibid., 163-164) sont des poèmes
masculins, le sonnet 171 (ibid., 182-183) est féminin. Le schéma rimique du
sonnet 160 (ibid., 175) est le suivant : M M ffm ffm. Ronsard adopte
l’alternance en genre en 1550 dans ses odes, puis dans ses sonnets (1552).
Dans son Abbregé de l’art poëtique françois (1565), il en recommande
l’emploi (cf. Chevrier 1996, 45).

Le système d’alternance qui se constitue au XVIe siècle n’est valable que
dans le cadre de la strophe, appelée alternance interne ou intrastrophique. Il
se définit ainsi : « chaque changement de rime s’accompagne d’un
changement de genre » (Gouvard 1999, 284). Si un quatrain à rimes croisées
dont le schéma rimique est (abab) commence par une rime féminine, la rime
(b) doit être masculine, donc son schéma générique sera (fmfm). Ce système
d’alternance s’impose définitivement au tournant des XVIe et XVIIe siècles,
le procédé étant codifié en principe de composition par Malherbe. Au XVIIIe

siècle le système d’alternance interne se complète par l’alternance de strophe
à strophe (alternance externe ou transstrophique) : « la première rime d’une
strophe doit être de genre opposé à la dernière rime de la strophe
précédente » (ibid, 290).

Les premières indications métatextuelles concernant le genre des rimes
apparaissent dès le Moyen Âge. Jean Molinet, dans son traité sur L’Art de

Rhétorique, écrit entre 1477 et 1492, distingue les « féminines dictions » ou
« imparfaites », et les « parfaites masculines » (cité par Chevrier 1996, 19).
Dans l’Art et science de Rhétorique métrifiée… de Gratien du Pont (1539)
on retrouve la même idée : « il faut toujours au féminin une syllabe de plus

                                                     
5 Du Bellay 1549. Vers lyriques. Au lecteur (cité par Chevrier 1996, 40).
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en fin de ligne parce que le masculin est plus parfait et noble que le féminin.
Donc pour être joint et reçu le dit féminin en la compagnie dudit masculin,
lui faut aide et contrepoids »6. Ces commentaires reflètent la représentation
de la femme dans la société contemporaine.

Douceur et mollesse : ce sont les termes, marqués de féminité, par
lesquels Marmontel qualifie la rime féminine, à l’article « Vers » de
l’Encyclopédie. Quant à l’établissement de l’alternance en genre, il
l’explique par l’exigence de l’euphonie : « Les vers masculins, sans
mélange, auraient une marche brusque et heurtée� les vers féminins sans
mélange auraient de la douceur, mais de la mollesse. Au moyen du retour
alternatif ou périodique de ces deux espèces de vers, la dureté de l’un et la
mollesse de l’autre se corrigent mutuellement » (cité par Chevrier 1996, 86).

Pendant trois siècles, du milieu du XVIe siècle jusqu’au milieu du XIXe,
les poètes respectent l’alternance en genre, tenue pour un principe intangible,
avec les autres règles de la versification traditionnelle, sans s’interroger sur
son caractère devenu artificiel avec la perte de sa motivation d’origine. Les
premières variations expérimentées par les poètes novateurs du XIXe siècle
ne remettent pas en question la pertinence de la notion du genre métrique, les
changements restent, jusqu’à la fin du siècle, à l’intérieur du système
classique.

Les possibilités nouvelles sont les suivantes :
- Poèmes écrits dans un seul et même genre, soit en rimes uniquement
féminines (FFFF...) ou en rimes uniquement masculines (MMMM...).
- Poèmes alternant des strophes monorimes de sexe différent (de structure
strophique : FMFM… ou MFMF…).
- Poèmes alternant des strophes traditionnelles et des strophes d’un seul
sexe (fmfm F mfmf F ...).
- Poèmes ayant recours aux rimes « mixtes » (Chevrier 1996, 143) ou
« androgynes » (Billy 2000, 304) faisant correspondre en une même rime
une finale masculine et une finale féminine phonétiquement équivalentes.

                                                     
6 Orthographe originale : « tousiours au feminin fault une syllabe en fin de ligne […] plus

que au masculin, à cause que le masculin est plus parfaict & noble que le feminin. Dont pour
estre joinct & receu ledict feminin à la compagnie dudict masculin, luy fault ayde &
contrepoix » (cité par Chevrier 1996, 67).
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Les premiers poèmes isosexuels7, masculins et féminins, sont publiés en
1856 dans les Odelettes de Théodore de Banville. Banville s’est inspiré des
poètes de la Pléiade (essentiellement de Ronsard), et probablement de
Baudelaire aussi dont Les Fleurs du Mal n’apparaissent qu’un an plus tard
(1857), mais les deux poèmes masculins du recueil baudelairien, « À une
mendiante rousse » (Baudelaire 1968, 95-96) et « Ciel brouillé » (ibid., 71)
ont été écrits bien avant cette date.8 Nous donnons le début de ces poèmes :

À une mendiante rousse
Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par les trous
Laisse voir la pauvreté

Et la beauté,

Pour moi, poëte chétif,
Ton jeune corps maladif,
Plein de taches de rousseur,

A sa douceur.

Ciel brouillé
On dirait ton regard d’une vapeur couvert�
Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?)
Alternativement tendre, rêveur, cruel,
Réfléchit l’insolence et la pâleur du ciel.9

Le premier poème masculin de Banville, « À Gavarni » (Les Odelettes),
reprend la structure strophique (7/7/7/4) et le thème du poème baudelairien
sur la mendiante rousse.

La Beauté, fatal aimant,
Est pareille au diamant
Que la fange peut mouiller

Sans le souiller.

Jusqu’au milieu du ruisseau,
L’éclat pur de son berceau

                                                     
7 On reprend la terminologie de Chevrier qui propose d’appeler les rimes de même sexe

rimes isosexuelles, et celles de sexe différent rimes allosexuelles, puisque « iso- et
allosexualité sont des termes techniques qui ont l’avantage de se distinguer des termes
d’homo- et d’hétérosexualité » (Chevrier 1996, 32).

8 On doit ajouter le poème Franciscae Meae Laudes (Baudelaire 1968, 77) écrit en latin,
donc nécessairement en rimes masculines.

9 Le poème se compose de quatre quatrains de rimes plates (aabb).
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Garde un charme essentiel
Qui vient du ciel.

Ainsi, leurs cheveux au vent,
Vois ces folles qui souvent
Bercent le premier venu

Sur leur bras nu.

Citons encore quelques poèmes masculins connus et moins connus : les
rondels masculins de Banville « Le Feu » (Rondels VIII), « Le Matin »
(Rondels XI), « La Paix » (Rondels XXI), « Conclusion » de Charles Cros
(Le Coffret de santal, 1972, 58) « Croquis parisien » (Poèmes saturniens,
Verlaine 1993, 209), « Un dahlia » (ibid., 243), « En sourdine » (Fêtes

galantes, ibid., 309-310), « Child wife » (Romances sans paroles, ibid., 74-
75), « Sagesse X »10 (ibid., 164), de Paul Verlaine, « Qu’est-ce pour nous,
mon cœur… »11 d’Arthur Rimbaud (1998, 225-226).

« La Complainte du libre arbitre » de Jules Laforgue (1970, a, 153) est à
signaler pour deux raisons. Pour avoir des rimes uniquement masculines, le
poète a recours à l’apostrophe typographique du « e » muet final de vers (p.
ex. « fatalist’ »), procédé souvent utilisé par les poètes « chansonniers » dans
le dernier tiers du XIXe siècle. Un autre moyen, plus original, pour avoir une
terminaison masculine, est de remplacer le « e » muet à la fin de l’adjectif
« responsable » par la graphie « eu », en imposant par là un transfert de
l’accent.12

Rencontrant un jour le Christ,
Pierrot de loin lui a fait : psitt !
Venez-ça� êt’vous fatalist’ ?

Pourriez-vous m’concilier un peu
Comment l’homme est libre et responsableu,
Si tout c’qui s’fait est prévu d’Dieu ?

Le premier poème féminin se trouve dans le recueil Odelettes de
Théodore de Banville (cf. Chevrier 1996, 125), Baudelaire n’en a composé
aucun. Le choix des rimes féminines est un choix délibéré de la part de
Banville, comme en témoigne la première strophe.

                                                     
10 A l’exception de la paire rimique: apitoient : foudroient (ces terminaisons verbales à

l’indicatif sont des rimes féminines).
11 A l’exception de la paire rimique: frères : terre du dernier quatrain.
12 Exemple cité par Chevrier (1996, 278-279) et par Gouvard aussi (1999, 17).
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À Philoxène Boyer
David, brûlé de pures flammes,
Dans un chant aux notes divines,
Pour faire soupirer deux âmes
Croise des rimes féminines.

Dans un autre poème féminin, intitulé « Érinna » (Exilés, 1867), il justifie
ainsi l’emploi exclusif des rimes féminines.

Et j’ai rimé cette ode en rimes féminines
Pour que l’impression en restât plus poignante
Et, par le souvenir des chastes héroïnes,
Laissât dans plus d’un cœur sa blessure saignante.13

Citons quelques poèmes célèbres composés en rimes féminines :
« Mémoire » (Rimbaud 1998, 252-254), « La Chanson de la plus haute
tour » (ibid., 238-239) de Rimbaud, ainsi que le sonnet des « Voyelles »
(ibid., 187-188). La dernière paire rimique de ce dernier poème est
masculine : studieux : Yeux. On peut ajouter « Sous le pont Mirabeau »
d’Apollinaire (2002, 15). Il suffit de réunir en un seul vers le deuxième et le
troisième vers pour avoir trois décasyllabes féminins, suivis d’un distique
d’octosyllabes féminins.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Il y a souvent un rapport étroit entre le choix des rimes uniquement
féminines et la thématique du poème. La forme des textes mime dans ces cas
son contenu. Cette relation est tout à fait évidente dans les sonnets féminins
du recueil intitulé Les Amies, scènes d’amour sapphique

14 que Verlaine
(2000, 49-61) publie sous le manteau en 1867 avant de les reprendre dans
Parallèlement (1889). Ces poèmes présentent des femmes qui s’aiment, à

                                                     
13 Ce long poème (vingt-cinq strophes) est cité intégralement par Chevrier (ibid., 133). Il

n’est pas sans intérêt de donner le sous-titre: A mon cher Philoxène Boyer /Qui a ressuscité la
grande figure de Sappho dans un poëme impérissable. (Erinna, poétesse grecque était
considérée comme l’amie de Sappho.)

14 « C’est le seul exemple d’un recueil tout entier féminin. » - affirme Chevrier (1996,
207).
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l’exception du dernier sonnet15 (Sappho, 2000, 61) qui rapporte
paradoxalement l’amour malheureux de Sappho pour un homme.

Elle songe à Phaon16, oublieuse du rite,
Et voyant à ce point ses larmes dédaignées,
Arrache ses cheveux immenses par poignées.

L’homosexualité de Sappho n’apparaît pas dans le texte, elle est exprimée
par l’absence des rimes masculines. Selon Jean-Louis Aroui (1993, 295) qui
analyse la structure strophique de cette pièce, « cette forme-sens se fait non
pas dans une répétition du contenu par la forme, mais dans le dévoilement
par la forme de ce que le contenu tente de cacher. »

Il est également facile de justifier le choix exclusif des rimes féminines
dans les poèmes évoquant des femmes où il est censé inscrire une présence
féminine : « Les Grâces » de Banville (Dans la fournaise, 1892),
« Esthétique X » (Laforgue 1970, b, 95-96) et « Esthétique XLII » (ibid.,
152) de Laforgue. Charles Cros a recours à des rimes féminines au pluriel,
conformément au titre de son poème : « Pluriel féminin » (Le Collier de

griffes), consacré aux « amours perdues ». Le thème des poèmes féminins
peut également être la lune comme dans « Lune » de Banville (Rondels XX,
1875), « Clair de lune » de Jules Laforgue (1970, b, 22), ou bien l’angoisse
et la solitude, comme dans « La Complainte d’un autre dimanche » (1970, a,
61) du même poète.

Ah ! qu’est-ce que je fais, ici, dans cette chambre !
Des vers. Et puis, après ? ô sordide limace !
Quoi ! la vie est unique, et toi, sous ce scaphandre,
Tu te racontes sans fin, et tu te ressasses !
Seras-tu donc toujours un qui garde la chambre ?

Ce fut un bien au vent d’octobre paysage…

Il s’agit de la musique dans plusieurs poèmes féminins de Verlaine.

Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d’eau sur de la mousse ! (Sagesse XVI)

                                                     
15 Il s’agit d’un sonnet « inversé » (deux tercets suivis de deux quatrains), à l’image de cet

amour à l’envers.
16 Selon la légende, Phaon est un batelier de Lesbos.
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C’est par cette strophe de Verlaine que Maurice Grammont (2003, 105)
illustre « la non-alternance », présentée parmi les « effets obtenus par la
violation de certaines règles classiques » (chapitre XII). Selon Grammont
(ibid.), les rimes masculines « ont quelque chose de net, de bien arrêté »,
tandis que les rimes féminines « sont en quelque sorte prolongées par les
consonnes qui suivent la voyelle accentuée, comme une corde qui vibre et
retentit encore après que l’archet l’a quittée ; il en résulte une impression
plus molle, plus douce et en même temps plus durable »17.

Il est également possible de faire des rapprochements entre le caractère
masculin de certains poèmes et leurs thèmes. Verlaine (1993, 164) parle de
son homosexualité et de son « Triste corps ! Combien faible et combien
puni ! » (« Sagesse X », sonnet) en vers masculins (sauf les deuxième et
troisième vers : apitoient : foudroient, ces formes verbales à l’indicatif sont
féminines). C’est également dans un poème masculin (« Child wife », ibid.,
74) qu’il adresse à sa femme de dures paroles.

Vous n’avez rien compris à ma simplicité,
Rien, ô ma pauvre enfant !

Et c’est avec un front éventé, dépité
Que vous fuyez devant.

Il décrit en vers masculins « Un dahlia » (ibid., 243), fleur aux
caractéristiques masculines et de genre grammatical masculin.

Mais souvent les poèmes isosexuels n’ont rien de spécifiquement
masculin ou féminin dans leur contenu. Le choix de l’un ou l’autre genre
peut se faire sans la moindre motivation apparente.

Charles Cros et Paul Verlaine sont les premiers à transposer le nouveau
type d’alternance au niveau de la strophe. Dans « La Vie idéale » de Cros
(1972, 27), parue dans Le Coffret de santal en 1873, des quatrains
entièrement féminins et masculins alternent les uns avec les autres (FMFM).

Une salle avec du feu, des bougies,
Des soupers toujours servis, des guitares,
Des fleurets, des fleurs, tous les tabacs rares,
Où l’on causerait pourtant sans orgies.

Au printemps lilas, roses et muguets,

                                                     
17 Les idées (souvent discutables) de Grammont en matière de métrique sont perpétuées

par la continuelle réédition de son Petit traité de versification française de 1908 (que l’on a
consulté dans l’édition de 2003).
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En été jasmins, œillets et tilleuls
Rempliraient la nuit du grand parc où, seuls
Parfois, les rêveurs fuiraient les bruits gais.

« Birds in the night » (poème daté de 1872) de Verlaine (1993, 66-69)
présente la même structure rimique (FMFM). Dans « Bruxelles. Chevaux de
bois », Verlaine (ibid., 62-3) suit le même schéma, mais il commence par
une strophe masculine (MFMF…)18. On ne peut plus parler d’alternance
interne, en revanche l’alternance externe ou transstrophique est gardée.

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,
Tournez cent tours, tournez mille tours,
Tournez souvent et tournez toujours,
Tournez, tournez au son des hautbois.

L’enfant tout rouge et la mère blanche,
Le gars en noir et la fille en rose,
L’une à la chose et l’autre à la pose,
Chacun se paie un sou de dimanche.

Chevrier (1996, 239) cite encore un autre poème verlainien, « Laeti et
errabundi » (Parallèlement), qui raconte la vie commune de Verlaine et
Rimbaud, « le roman de vivre à deux hommes », alternant sur vingt-cinq
strophes des quatrains féminins et masculins. En ce qui concerne
l’interprétation de ce type d’alternance, Chevrier se montre prudent : « Il est
difficile d’affirmer une correspondance entre Verlaine et le féminin, et
Rimbaud et le masculin ».

Je n’y veux rien croire. Mort, vous,
Toi, dieu parmi les demi-dieux !
Ceux qui le disent sont des fous.
Mort, mon grand péché radieux,

Tout ce passé brûlant encore
Dans mes veines et ma cervelle
Et qui rayonne et qui fulgore
Sur ma ferveur toujours nouvelle !

Verlaine a également employé une combinaison où l’alternance se fait
entre strophes bisexuelles (masculines et féminines qui s’alternent
traditionnellement) et strophes isosexuelles (uniquement féminines ou
                                                     

18 « L’Aurore-promise » et « Petites misères d’automne » de Laforgue (1970, b, 138-40 et
149-50) présentent la structure MFMF. « Mettons le doigt sur la plaie » et « Le brave, brave
automne » (ibid., 86 et 128-9) suivent le schéma FMFMF.
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masculines). La structure strophique du « Poème saturnien » (Parallèlement,
1885) est : fmfm F mfmf F mfmf F. Laforgue (1970, a, 57-8) procède de la
même façon dans la « Complainte de l’orgue de Barbarie ». On ne peut pas
attribuer au choix de ce schéma une portée particulière.

Dans « Élégie », poème publié par Banville en 1846 (Les Stalactites), on
trouve un type de rime singulier faisant correspondre une finale masculine et
une finale féminine phonétiquement équivalentes.

N + (« e ») : La belle-de-nuit s’ouvre toute en feu,
La voûte du ciel est bleue.

N + Co + (« e ») : Écoutez, ma mie, au coin du vieux mur,
Le rossignol qui murmure.

N +(« e ») + Cf : Tombez dans mon cœur, souvenirs confus,
Du haut des branches touffues !

N + Co + (« e ») + Cf : C’est elle, ô mon cœur ! sur ces gazons
verts,

Au milieu des primevères !

Alain Chevrier appelle cette structure hybride « rime mixte », Dominique
Billy préfère de parler de « rime androgyne ». Le concept de mixité renvoie
à la diversité générique des deux membres de la rime, comparée à un couple
hétérosexuel. De ce point de vue, une paire rimique traditionnelle
correspondrait à un couple homosexuel. Raymond Queneau, dans un sonnet
intitulé « Invraisemblables sornettes des sodomites convertis » (Le Chien et

la Mandoline, 1965), démontre « la sodomie dans le principe même de la
rime » (Billy 2000, 340). Le concept d’androgynie, employé par Billy,
maintient la métaphore sexuelle. Il s’agit pour lui d’une entité présentant à la
fois le caractère masculin et le caractère féminin.

Le procédé de Banville sera repris par quelques poètes comme Verlaine
ou Laforgue. Dans « Dimanches XXVIII » (Des Fleurs de bonne volonté),
Laforgue (1970, b, 126-7) fait rimer étranger : enragée, logis : reblanchie,

corps : encore. Verlaine utilise la rime androgyne dans quatorze poèmes
(Billy 2000, 306). Il l’appelle, à la fin de la sixième pièce « d’Ariettes
oubliées » (Romances sans paroles, 1993, 50), « C’est le chien de Jean de
Nivelle », « rime non attrapée ».
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Arrière, robin crotté ! place,
Petit courtaud, petit abbé,
Petit poète jamais las
De la rime non attrapée !

Selon Dominique Billy (2000, 335), l’adoption du procédé banvillien par
Verlaine « pourrait bien constituer un témoin formel de la quête impossible
de l’androgyne primordial. […] Mais ce qui est impossible à la nature peut
être accessible à l’art, et le procédé peut ainsi combler, d’une manière
purement symbolique et précaire, le désir de la fusion primitive des sexes. »
Billy (ibid., 341) trouve « significatif » que Verlaine a recours pour la
première fois à la rime androgyne dans le poème portant le titre « Vers pour
être calomnié » (Jadis et Naguère, écrit en janvier 1872, lors de sa
cohabitation avec Rimbaud). Il s’agit d’un sonnet qui alterne des strophes
masculines et féminines (MFMF). Les rimes : tel : immortelle font partie de
deux tercets respectivement masculin et féminin.

Ah ! misère de t’aimer, mon frêle amour
Qui vas respirant comme on expire un jour !
Ô regard fermé que la mort fera tel !

Ô bouche qui ris en songe sur ma bouche,
En attendant l’autre rire plus farouche !
Vite, éveille-toi. Dis, l’âme est immortelle ?

Les cinq quintils du poème « Va ton chemin sans plus t’inquiéter »
(Sagesse XXI, 1993 : 122-3), suivi par un monostiche, se terminent par les
mots de rimes suivants : toi, joie, foi, voie, toi, victoire. Les rimes toi, joie,

foi, voie ont une prononciation identique, mais il s’agit de deux rimes
différentes (masculin et féminin). Pour Jean-Louis Aroui (1993, 290) qui en
commente la structure strophique, « le système rimique de ce poème
d’inspiration religieuse devient mimétique d’une lutte entre le bien et le mal
[…] : l’Un est déchiré en deux. »

Pour finir, nous évoquerons brièvement la nouvelle disposition rimique,
introduite par Apollinaire qui consiste à remplacer l’opposition entre rimes
masculines et féminines par l’opposition phonologique entre finales
vocaliques et consonantiques. Comme l’explique Aragon dans son article
théorique, La rime en 1940, mis en post-face à son recueil Le Crève-cœur :
« pour Apollinaire étaient rimes féminines tous les mots qui se terminent à
l’oreille sur une consonne prononcée (et c’est ainsi que les rimes honteuses
que Mallarmé cachait dans le corps de ses vers – Tristement DORT un
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manDORE – devenaient rimes riches et permises), tandis que pour lui étaient
rimes masculines toutes celles qui s’achèvent par une voyelle ou une
nasale » (Sadoul 1967, 70). Cette innovation rend possible des rimes que
l’ancien système interdisait. On peut faire rimer par exemple les rimes
masculines et féminines (tel : immortelle sont des rimes consonantiques).

Franck Bauer (2004, 70), en analysant les douze premières strophes de
« La Chanson du Mal-Aimé » d’Apollinaire, démontre que c’est à partir de
la troisième strophe que le nouveau principe d’alternance des rimes
consonantiques et vocaliques vient remplacer l’ancienne. Celle-ci commence
comme prévu sur une rime féminine (« briques »), mais au lieu de la rime
masculine attendue (a=f, donc b=m), c’est à nouveau une féminine qu’on
trouve au vers 2. Bauer (ibid., 73) trouve « significatif que le support de la
première rime à rompre avec la convention classique (d’alternance des
masculines et des féminines) soit le syntagme adjectival bien aimée ». Selon
lui, Apollinaire y procède à la recatégorisation comme masculines des rimes
féminines de la tradition classique (ibid., 65) qu’il interprète comme « une
mise en crise de la différence sexuelle », « un brouillage des frontières du
masculin et du féminin ». Nous ne citons que deux strophes, la troisième et
la onzième (Apollinaire 2002, 17 et 19) :

Que tombent ces vagues de briques f C
Si tu ne fus pas bien aimée f V
Je suis le souverain d’Égypte f C
Sa sœur-épouse son armée f V
Si tu n’es pas l’amour unique f C

Mon beau navire ô ma mémoire f C
Avons-nous assez navigué m V
Dans une onde mauvaise à boire f C
Avons-nous assez divagué m V
De la belle aube au triste soir m C

Aragon reprend l’alternance des rimes consonantiques et vocaliques (« Il
régnait un parfum », Sadoul 1967, 136-7), il compose même plusieurs
poèmes en rimes exclusivement consonantiques (« On dormait encore en ce
temps-là » (Diane française, 1945). Mais il n’a guère été suivi par les poètes
de la deuxième moitié du XXe siècle.

Les changements dans les structures poétiques à l’époque de la « crise de
vers » modifient le statut de la rime. Les règles mises en place trois siècles
auparavant, parmi lesquelles celle de l’alternance en genre, sont
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abandonnées. A un système strictement codifié se substitue un autre, libre de
toute contrainte formelle préétablie. Nombreux sont les poètes qui
« oublient » de rimer, d’autres conservent la rime, mais se contentent
souvent d’approximations. Il n’empêche que « le principe sémantique
fondamental de la rime se montre loin d’être caduc. […] Le principe s’est
dispersé en paradigmes prosodiques subjectifs qui vérifient la
personnalisation du discours » (Dessons-Meschonnic 1998, 69). Sans être
obligatoire, la rime continue à faire partie de la forme des poèmes. Elle reste
indissociable de considérations externes, suscitant des réflexions d’ordre
esthétique et métaphysique.
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SURRÉALISME ET SEXUALITÉ DANS LES ÉCRITS

SUR LE CINÉMA ET LES SCÉNARIOS D’ANTONIN

ARTAUD ET DE ROBERT DESNOS

Dóra Schneller
École Supérieure Károly Eszterházy

L’amour, la sexualité et l’érotisme étaient au cœur des investigations des
poètes surréalistes dont témoignent plusieurs chefs-d’œuvre de l’entre-deux-
guerres : L’Amour fou d’André Breton, Le Libertinage d’Aragon, La Liberté
ou l’amour de Robert Desnos ou la poésie lyrique de Paul Eluard. Les
surréalistes ont accordé à l’amour une place privilégiée et ils en ont fait l’un
des moteurs de la révolution. Dans le Second Manifeste du surréalisme,
André Breton affirme :

Le problème de la femme est au monde tout ce qu’il y a de merveilleux et
de trouble. Et cela dans la mesure même où nous y ramène la foi qu’un
homme non corrompu doit être capable de mettre, non seulement dans la
Révolution, mais encore dans l’amour. J’y insiste d’autant plus que cette
insistance est ce qui paraît m’avoir valu jusqu’ici le plus de haines.1

Luttant pour la libération d’Éros, les surréalistes ont considéré l’amour et
la sexualité comme des forces subversives, comme des forces négatrices
qu’il fallait brandir contre la réalité répressive. C’est pourquoi ils ont
reconnu dans le marquis de Sade l’une des grandes figures libératrices qui
ont ébranlé le vieux monde. Peignant les perversions de l’amour et donnant
libre cours à tous les délires de la sexualité, Sade atteint les zones les plus
secrètes de l’être, portant au jour toutes les composantes du désir. Le

                                                     
1 BRETON, André, Manifestes du surréalisme, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 165.



DÓRA SCHNELLER

218

dérèglement de l’instinct transgresse la spécificité organique des individus
dans une métamorphose corporelle qui s’effectue par la violence. Desnos
pense, comme Breton, que le marquis de Sade était un grand libérateur et
dans un article intitulé Le rêve et le cinéma il écrit à propos de l’érotisme au
cinéma: « J’ai déjà dit combien je déplorais que l’érotisme soit prohibé.
Qu’on imagine donc les effets remarquables que l’on pourrait tirer de la
nudité et quelles œuvres admirables pourrait réaliser au cinéma le marquis de
Sade. »2 Dans le même article il ajoute qu’il rêve de la fondation d’un
cinéma privé où seraient représentés les films trop hardis. Il regrette que le
cinéma soit encore plein de tabous et il écrit encore : « Le peintre et
l’écrivain purent se consacrer dans l’obscurité à des taches supérieures. Le
cinégraphiste ne pourra-t-il jamais s’évader de la prison des préjugés ? Le
cinéma mourra-t-il faute de ces excentriques en qui je persiste à voir les
seuls génies ?3 Dans les années vingt, à l’initiative de Breton, le groupe a
organisé des séances intitulées Recherches sur la sexualité. Artaud et Desnos
ont participé à certaines séances, leurs témoignages constituent donc un
document précieux qui nous aide à mieux connaître leurs attitudes quant à
l’amour et la sexualité. En lisant les textes de ces séances, on apprend que
les surréalistes, y compris Artaud et Desnos, se sont opposés avec un
souverain mépris à l’obscène, au scatologique, au grivois. La plupart des
membres du groupe ont condamné l’homosexualité masculine, l’onanisme,
l’exhibitionisme, le voyeurisme et l’amour collectif. Dans son livre intitulé
Histoire de la littérature érotique Alexandrian écrit que les surréalistes ont
substitué à l’obscène et au scatologique l’érotique-voilé, composante de la
« beauté convulsive » ayant pour symbole le nu rayé de Man Ray qui illustre
le premier numéro de la Révolution surréaliste. Selon Alexandrian ce nu
féminin « près d’une fenêtre dont les persiennes envoient sur son corps des
zébrures définit l’érotique voilé comme un jeu d’ombres et de lumières
révélant à la fois la part diurne et la part nocturne de la vie charnelle. »4

L’auteur de l’Histoire de la littérature érotique écrit que Breton a donné
comme exemple de l’érotique voilé : « [l’]adorable leurre qu’est, au musée
Grévin, cette femme feignant de se dérober dans l’ombre pour attacher sa
jarretelle »5. Ainsi, poursuit Alexandrian, la métaphore qui laisse à deviner
sert mieux l’amour et la poésie que l’expression qui dit tout.

                                                     
2 DESNOS, Robert, Cinéma, Gallimard, Paris, 1966, p. 105.
3 Ibid., p. 105.
4 ALEXANDRIAN, Sarane, Histoire de la littérature érotique, Paris, Seghers, 1989, p.

345.
5 Ibid., p. 345.
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L’historien de la littérature qui s’intéresse aux thèmes de l’amour, de
l’érotisme et de la sexualité chez les surréalistes a à sa disposition une
littérature abondante. En dehors du livre déjà cité d’Alexandrian, il faut
mentionner l’analyse très fouillée de Xavière Gauthier intitulée Surréalisme
et sexualité.6 Gauthier étudie le thème d’une manière assez approfondie,
mais elle examine avant tout le domaine de la poésie et de la peinture. Elle
inventorie minutieusement toutes les images de l’éternel féminin que, selon
elle, le surréalisme aurait entretenues ou produites. Si la femme est nantie
des plus belles attributions, c’est toujours l’homme qui les lui confère. Selon
l’auteur la femme demeure l’élémént passif, le deuxième sexe. Les mythes
phalliques sont ainsi préservés. Selon Xavière Gauthier, les surréalistes n’ont
pas réussi à réinventer l’amour ; ils ne pouvaient pas échapper à la
contradiction qui tenait à leur volonté de revendiquer l’exercice d’une
sexualité sans entraves et d’exalter en même temps l’amour fou. Dans un
livre plus moderne, intitulé Le Surréalisme7 écrit par Henri Béhar et Michel
Carassou, Béhar refuse l’hypothèse de Gauthier : il pense que les deux
objectifs ne sont pas placés sur le même rang. Selon lui, la liberté sexuelle la
plus grande n’est pas exigée pour elle-même, mais comme une arme dirigée
contre la société qui empêche la réalisation de l’amour fou. Béhar et
Carassou analysent le thème de l’amour et de la sexualité dans un chapitre
long et approfondi où ils essayent de donner un panorama complet de tous
les ouvrages importants des surréalistes sur l’amour. En guise de conclusion
ils écrivent que le mouvement surréaliste : « [p]rivilégiant l’expérience
amoureuse risquait de s’écarter de la morale de l’action qu’il avait voulu
promouvoir pour lui substituer une éthique de la contemplation. »8 Il est
intéressant de noter qu’aucun des auteurs cités ne s’occupe jamais de la place
et du rôle de l’amour et de la sexualité dans le cinéma surréaliste. Ils se
contentent d’analyser des tableaux, des romans, des poèmes et des ouvrages
théoriques. Le rapport entre la sexualité et le cinéma surréaliste, l’analyse
des scénarios écrits dans les années vingt restent donc encore des domaines
inexplorés. J’ai choisi donc un sujet qui mérite l’attention et nécessite un
développement minutieux. Dans ma communication je vais d’abord aborder
brièvement la carrière cinématographique d’Artaud et de Desnos, après je
présenterai leurs écrits théoriques sur le cinéma. J’ai également l’intention
d’examiner les ressemblances entre les premiers films de Buñuel et les

                                                     
6 GAUTHIER, Xavière, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971.
7 BEHAR, Henri - CARASSOU, Michel, Le surréalisme, Paris, Librairie générale

française, 1984.
8 Ibid., p. 155.
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scénarios d’Artaud parce que les projets de ce dernier sont dans la lignée du
grand réalisateur espagnol. Puis, je voudrais démontrer la singularité et les
traits caractéristiques du scénario surréaliste en mettant l’accent sur
l’importance de la jonction de l’érotisme à la mort et à l’onirisme – cette
triade qui hante les œuvres des auteurs choisis.

Tous les membres du groupe surréaliste ont admiré le cinéma, surtout le
cinéma américain. Mais Desnos et Artaud n’étaient pas seulement des
admirateurs, des cinéphiles, ils étaient également des scénaristes et critiques
de cinéma. En lisant leurs scénarios nous pouvons imaginer comment le
cinéma surréaliste français aurait pu être si les réalisateurs de l’époque
avaient eu le courage d’adapter leurs œuvres et s’ils avaient été
subventionnés. Faute d’argent et de courage, en dehors les films de Buñuel,
c’est seulement l’Étoile de mer de Desnos et La Coquille et le clergyman
d’Artaud qui ont été adaptés. Ces films sont les seuls films surréalistes
français. Artaud et Desnos ont écrit une dizaine d’autres scénarios et projets
de film qui sont aujourd’hui très peu connus. Pourtant, ces œuvres prouvent
que Desnos et Artaud n’étaient pas seulement de grands poètes, mais des
scénaristes talentueux. Les thèmes de l’amour, de l’érotisme et de la
sexualité sont présents dans ces textes, mais il faut souligner qu’ils sont
toujours indétachables de l’esthétique surréaliste : de l’humour, de la mort,
du goût de la provocation, de l’inattendu, du lyrisme, de l’absurde, de
l’onirisme, du fantastique et du merveilleux.

Artaud est avant tout connu comme poète, homme de théâtre et théoricien
du théâtre de la cruauté. Ses écrits théoriques sur le cinéma et ses scénarios
étaient considérés pendant longtemps comme ayant une importance
secondaire. Ses réflexions ont été redécouvertes et réhabilitées seulement
dans les années quatre-vingts par des critiques du film américain. Dans les
années vingt Artaud commence sa carrière au cinéma comme acteur. Entre
1924 et 1935 il joue dans 21 films. Ses apparitions sur l’écran se résument
presque exclusivement à des seconds rôles, tour à tour pour un cinéma
commercial de qualité ou d’avant-garde. Toutefois, certains de ses rôles, de
par la fulgurance et l’intensité du jeu transcendent la seule interprétation et
semblent incarner dans un regard ou un geste la Cruauté, théorisée au même
moment : les rôles phares de Marat, du moine Massieu et de Savonarole
alimentent encore aujourd’hui le mythe d’Artaud dans la mémoire collective.
Parallèlement à son activité d’acteur, il a exprimé ses propres conceptions du
cinéma à travers articles, interviews et scénarios : la pensée d’Artaud est
d’abord une pensée critique, inscrite dans le contexte des bouleversements
dus à l’avènement du parlant, puis c’est une pensée désillusionnée qui, ayant
tenté l’expérience cinématographique, s’en détache au nom d’une exigence
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que seulement le théâtre et son double, la vie semblent ne pas trahir. Au
début des années vingt, Artaud rencontre Breton et en 1924 il entre dans le
groupe surréaliste. En 1925 il joue un rôle très important dans le
mouvement : il dirige le numéro 3 de la Révolution Surréaliste. Malgré
plusieurs points de convergence comme la révolte sociale et religieuse,
l’intérêt pour l’ésoterisme ou la fascination pour les formes hallucinatoires
de l’imagination, les motifs de désaccord l’emportent tant sur le plan
politique (refus de l’engagement communiste) que sur le plan esthétique (le
rôle central du théâtre comme forme d’expression artistique). En 1927
Artaud est publiquement exclu du mouvement. Malgré la rupture, les écrits
sur le cinéma et les scénarios composés à la fin des années vingt sont très
fortement influencés par l’esthétique surréaliste.

Dans ses écrits théoriques Artaud lutte pour un cinéma autonome,
indépendant de la tyrannie de la parole, de la littérature et du théâtre. Dans le
cinéma qu’il imagine, le merveilleux et le fantastique tiennent un rôle
primordial. Dans son texte intitulé Sorcellerie et cinéma il écrit :

Si le cinéma n’est pas fait pour traduire les rêves ou tout ce qui dans la vie
éveillée s’apparente au domaine des rêves, le cinéma n’existe pas. Rien ne le
différencie du théâtre. Mais le cinéma, langage direct et rapide, n’a justement
pas besoin d’une certaine logique lente et lourde pour vivre et prospérer. Le
cinéma se rapprochera de plus en plus du fantastique, ce fantastique dont on
s’aperçoit toujours plus qu’il est en réalité tout le réel, ou alors il ne vivra
pas.9

Parallèlement à son métier de critique, Artaud multiplie les démarches
pour mettre sur pied ses propres films. Seulement un des scénarios originaux
d’Artaud a été porté à l’écran : La Coquille et le clergyman, réalisé par
Germaine Dulac en 1927. La mise en chantier du film était l’occasion d’un
désaccord entre le scénariste et la réalisatrice : Artaud a reproché à Dulac
d’avoir réduit le scénario à un simple récit de rêve. Or, pour Artaud, le
cinéma devait aller plus loin dans l’exploration de ses propres moyens que la
simple utilisation narrative des images. La projection publique du film a eu
lieu le 9 février 1928 au Studio des Ursulines. Durant les semaines qui ont
précédé la séance, le désaccord entre Artaud et Dulac s’était envenimé et les
surréalistes, réconciliés un temps avec Artaud, ont interrompu la projection
en conspuant la réalisatrice. Mais malgré le désaccord et la critique légitime
d’Artaud, le film reflète assez bien la vision artaudienne du cinéma et peut

                                                     
9 ARTAUD, Antonin, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, tome III, 1978, p. 66-67.
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être considéré comme l’un des premiers films surréalistes, l’un des
précurseurs des films du grand cinéaste espagnol, Buñuel.

Les scénarios d’Artaud ne racontent pas des histoires cohérentes,
linéaires et s’apparentent beaucoup à des visions de cauchemar, à des récits
de rêve. Son court scénario intitulé Deux nations sur les confins de la
Mongolie est très proche des poèmes cinématographiques, genre populaire à
l’époque, pratiqué par plusieurs surréalistes, par exemple par Philippe
Soupault. Deux nations se disputent pour des raisons impénétrables aux
Européens, elles vont entrer dans une guerre qui mettra le feu aux poudres
dans tout l’Extrême-Orient. Les politiciens français sont incapables de
résoudre le problème. Selon Artaud, seul l’intervention de la poésie
surréaliste, c’est-à-dire la transformation totale des mentalités pourra
empêcher la guerre. Le texte, comme on le voit, est assez absurde, il est plein
d’humour – c’est l’œuvre le plus surréaliste d’Artaud. Certains passages
évoquent les vers de Zone et de Vendémiaire d’Apollinaire à cause des
juxtapositions d’images ; d’autres passages peuvent faire penser aux poèmes
surréalistes de l’époque à cause des associations libres. Voici une petite
strophe du scénario qu’il serait très difficile d’adapter à l’écran :

Le Surréalisme monté dans les cocktails ;
Une tour d’Eiffel d’alcools ;
Les alcools dont la densité est disposée dans le sens de la hauteur ;
Une musique mentale de forces et d’intensité ;
Dans ces alcools ils comprennent la Chine ;
La nécessité de la vitesse absolue ;
La cigarette de Briand qui enfle comme une trompe d’éléphant.10

Le meilleur scénario d’Artaud est La Coquille et le clergyman. Dans ce
texte l’amour et la sexualité occupent une place importante. La Coquille ne
raconte pas une histoire, mais développe une suite d’états d’âme. Les
personnages n’y sont que des « cerveaux » et des « cœurs » selon
l’expression d’Artaud. C’est une histoire d’amour avec trois personnages au
centre : la femme, le clergyman et l’officier. Le clergyman, une sorte d’alter
ego de l’auteur aime et désire la femme, il veut la voir et la posséder mais en
vain car elle s’enfuit ou bien elle apparaît avec l’officier à « l’air débonnaire,
béat, boursouflé et surchargé de décorations »11. Il traîne après lui un sabre
                                                     

10 Ibid., p. 14-17.
11 Ibid., p. 20.
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énorme avec lequel il brise la coquille au début du film. L’officier symbolise
peut-être, à part la bêtise humaine, le pouvoir, la censure. Le désir du
clergyman se heurte à une contrainte qui le censure, qui érige en institution
morale tout un ensemble d’interdits. On retrouve donc le thème du
refoulement de la libido par la société. Ce thème apparaît dans maintes
œuvres surréalistes, comme le film de Buñuel, L’Âge d’or qui peut être
résumé comme une vague de protestations contre les notables, les policiers
et les prêtres qui cherchent par tous les moyens à séparer un couple
d’amants. La femme incarne l’amour, mais surtout le désir sexuel. C’est une
très belle femme, une sorcière qui

étale son désir animal ; a la forme de son désir ; le scintillement
fantomatique de l’instinct qui la pousse à être une et sans cesse différente
dans ses métamorphoses répétées. Mlle Athanasiou a très bien su se
confondre avec un rôle tout d’instinct et où une sexualité très curieuse prend
un air de fatalité qui dépasse le personnage en tant qu’être humain et rejoint
l’universel.12

Je crois que les dernières phrases d’Artaud sont très importantes. Il tente
de souligner dans ses écrits sur le cinéma que la sexualité, l’inconscient ou le
refoulement ne sont pas des explications suffisantes de l’inspiration. La
sexualité, selon Artaud, ne peut jamais être l’unique raison de la naissance
d’une œuvre. Dans ce scénario la pulsion sexuelle se lie avec la pulsion de
mort incarnée par la figure du clergyman et par la coquille. Cet objet qui se
brise au début du film apparaît également à la fin de l’histoire. Le clergyman
tient une boule de verre qu’il brise : il en sort une tête qui n’est autre que sa
tête à lui. Il la tient dans sa main, la tête repose sur une coquille d’huître.
Comme il approche la coquille à ses lèvres, la tête se fond et se transforme
en une sorte de liquide noirâtre que le clergyman absorbe en fermant les
yeux. La coquille peut avoir plusieurs fonctions, plusieurs significations.
C’est elle qui brise la frontière entre la réalité et le monde intérieur, les rêves
et les obsessions du clergyman. Avec la brisure de la coquille le spectateur
entre dans un monde autre que celui de la réalité, dans le monde de la poésie
et du fantastique. Elle peut être donc un objet onirique comme l’étoile de
mer de Desnos. Elle peut également symboliser la mort ou peut être un
intermédiaire entre deux mondes.

Il y a une scène dans le film qui n’est pas exempte d’un érotisme agressif
et violent qui rappelle une séquence du Chien andalou de Buñuel. Nous
sommes dans une église, la belle femme sort du confessionnal et regarde le

                                                     
12 Ibid., p. 69.
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clergyman. Alors le clergyman se jette sur elle et lui arrache son corsage
comme s’il voulait lacérer ses seins. Mais les seins de la femme sont
remplacés par une carapace de coquillage. Le clergyman arrache la carapace
et la brandit dans l’air où elle miroite. Cette scène du film, qui est d’ailleurs
antérieur aux films du réalisateur espagnol, rappelle la scène du Chien
andalou où le personnage principal embrasse une femme qui est tantôt nue,
tantôt habillée.

Des poèmes, des romans et des scénarios surréalistes se dégage une
vision surréaliste de la femme. Henri Béhar écrit dans son livre déjà cité que
la femme surréaliste présente des incarnations multiples, mais deux d’entre
elles sont toutefois privilégiées : la femme-enfant et la sorcière. Elles
incarnent deux aspects de la féminité : d’une part, l’expression optimiste de
l’amour, d’autre part, sa face pessimiste. La femme-enfant est célébrée
surtout par Breton, Artaud choisit la sorcière, la femme fatale qui déchaîne la
passion pour s’élancer vers le catastrophe y entraînant son amant. Sa
conception de l’amour est plutôt pessimiste et plus proche de la conception
d’Apollinaire et de Baudelaire que de celle de Breton.

Robert Desnos rencontre les surréalistes en 1920. Il commence à écrire
des textes pour la revue Littérature et prend une part essentielle aux
expériences de sommeil hypnotique proposées par René Crevel. Dans les
années vingt Desnos publie plusieurs recueils surréalistes qui témoignent
d’un attachement indéfectible à la liberté linguistique et sexuelle. En 1927 il
résiste à l’engagement politique et affiche ouvertement sa préférence pour le
cinéma. Il est exclu du mouvement surréaliste en 1929, l’époque de la
rédaction et de la publication du Second manifeste du surréalisme. Dans les
années trente il se consacre à la poésie, au journalisme, à la radio naissante et
au cinéma, pour lequel il écrit plusieurs scénarios. Son scénario le plus
remarquable est L’Étoile de mer réalisé par Man Ray en 1929. Il a écrit
beaucoup de critiques et chroniques de film pour plusieurs journaux. La
rubrique qu’il tenait pour le journal Ce soir portait un titre hugolien : Les
Rayons et les Ombres. C’est ce titre qui a été retenu pour la réédition de ses
écrits sur le cinéma chez les Éditions Gallimard en 1992 : articles,
chroniques, mais aussi scénarios et projets dont la plupart sont restés lettre
morte. Pour bien mesurer sa ferveur envers le cinéma dès ses années
surréalistes, il suffit de lire ces lignes datant de 1927 et qui ont paru dans Ce
soir :

Ce que nous demandons au cinéma, c’est l’impossible, c’est l’inattendu,
le rêve, la surprise, le lyrisme qui effacent les bassesses dans les âmes et les
précipitent enthousiastes aux barricades et dans les aventures ; ce que nous
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demandons au cinéma, c’est ce que l’amour et la vie nous refusent, c’est le
mystère, c’est le miracle.13

Desnos lutte pour un cinéma surréaliste indépendant de la littérature et
proche du fantastique. Sa conception le rapproche d’Artaud, mais pour
Desnos l’érotisme est un composant beaucoup plus important que pour
Artaud, c’est la base même de tout le cinéma. C’est l’érotisme qui est
capable de produire le miracle. Dans un texte intitulé L’Érotisme il écrit :

L’un des facteurs les plus admirables du cinéma et l’une des causes de la
haine que lui portent les imbéciles est l’érotisme. Ces hommes et ces femmes
lumineux dans l’obscurité accomplissent des actions émouvantes au titre
sensuel. À l’imaginer, leur chair devient plus concrète que celle des vivants et
tandis qu’ils subissent sur l’écran le plus irrévocable destin, ils prennent part
dans l’esprit du spectateur sensible à une aventure autrement miraculeuse.
Parmi les stupéfiants cérébraux le cinéma devient alors le plus puissant : le
double scénario se poursuit dans une atmosphère supérieure à celle de
l’opium, tandis que participant de deux thèmes, des faits et des gestes
s’illuminent brusquement comme des points de contact éblouissants.14

Dans son Histoire de la littérature érotique Alexandrian considère
Desnos comme le premier poète qui a poussé jusqu’au paroxisme l’érotique-
voilé, surtout dans son ouvrage intitulé La Liberté ou l’amour. Il ajoute que
le but de ce livre est d’introduire le merveilleux dans l’érotisme. Cette
dernière constatation est valable aussi pour les scénarios de Desnos, surtout
pour L’Étoile de mer. C’est l’apparition fréquente de l’objet onirique qui
crée le merveilleux ; cet objet est l’incarnation d’un amour perdu, le souvenir
d’un amour mal fini. À la base du scénario il y a un poème musical de
Desnos, qui a inspiré l’auteur et le réalisateur et ils ont composé un scénario
avec un accompagnement musical. Le scénario commence par une rencontre
amoureuse. Dans la rue une femme vend des journaux. Sur un étal à côté
d’elle se trouve une pile de journaux, retenue par un bocal de verre contenant
une étoile de mer. Un homme apparaît qui prend le bocal, elle ramasse ses
journaux et ils partent ensemble, entrent dans une maison et pénètrent dans
une chambre. Il y a un lit dans un coin. La femme se déshabille devant
l’homme et s’étend nue sur le lit. Il la regarde, prend la main de la femme
qu’il baise en lui disant adieu. Il sort en emportant l’étoile de mer. Chez lui,
il examine avec soin le bocal et son contenu. Suivent différentes images : un
train en mouvement, le mur d’une prison, une rivière qui coule sous un pont,

                                                     
13 DESNOS, Robert, Les Rayons et les Ombres, Paris, Gallimard, 1992, p. 96.
14 Ibid., p. 29.
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etc. Une phrase revient toujours : « Elle est belle, elle est belle ». Le film se
termine par une nouvelle rencontre de l’homme avec la femme dans une
allée. Un nouveau venu intervient, prend la femme par le bras et l’entraîne.
Le premier homme reste alors immobile, désorienté. Le visage de la femme
réapparaît devant un miroir qui porte le mot « belle ».

Il existe quelques points communs entre le scénario surréaliste d’Artaud
et de Desnos : la présence d’un objet onirique qui abolit la frontière entre la
réalité et le rêve ; la figure de la femme incarnant le désir ; la beauté du corps
de la femme, ensuite le ménage à trois, c’est-à-dire un deuxième homme qui
prend la femme. Par contre le dénouement est différent : chez Artaud le
liquide noir peut être une image de la mort, chez Desnos le départ de la
femme signifie seulement la fin d’un amour.

Je pense qu’il faut souligner que Desnos et Artaud, grâce à leurs critiques
et leurs scénarios peuvent être considérés comme des figures importantes de
l’avant-garde cinématographique française des années vingt. Ils ont essayé
de créer un cinéma surréaliste authentique qui célèbre le pouvoir fascinant de
l’imagination, du rêve, du fantastique, du lyrisme et de l’érotisme.
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UN RITE DE L’EXTASE (ANDRÉ PIEYRE DE

MANDIARGUES : LE LIS DE MER)

Sándor Kiss
Université de Debrecen

Roman de facture classique, Le lis de mer
1 d’André Pieyre de

Mandiargues allie à l’audace de son propos une narration équilibrée, qui
séduit avant tout par son rythme serré et la cohérence de ses symboles. Le
récit se concentre sur le dernier épisode des vacances d’été d’une jeune
Italienne, Vanina, passées dans un village de pêcheurs, en Sardaigne. C’est
en effet durant les deux derniers jours de ce séjour maritime que, sur
l’alternance monotone des bains de mer et des bains de soleil, se découpe
devant nous une aventure amoureuse, que nous pouvons suivre du
commencement à la fin. Les étapes majeures de cette intrigue – étrange dans
sa simplicité apparente – sont au nombre de quatre :

Le désir, qui renferme aussi l’appel. « Heureuse d’être regardée » (26),
sur la plage, par un jeune inconnu, Vanina lance à celui-ci, dans un élan
imprévu, qui la surprend elle-même : « À trois heures, cet après-midi, dans
la pinède au sud du village » (27).

La parole. Dans ce bois de pins, Vanina fait un discours au jeune homme
pour préparer la véritable rencontre amoureuse. Elle insiste sur deux
prescriptions. D’abord : rien ne devrait se passer entre eux dans la
spontanéité absolue et comme à l’improviste – tout devait être prévu et réglé,
ainsi l’endroit de la rencontre, le rapprochement des corps, le silence que le

                                                     
1 Première édition  : Paris, Robert Laffont, 1956 ; réédition dans la Collection Folio, Paris,

Gallimard, 1991. Je me suis servi de ce dernier texte.
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jeune élu se voit imposer désormais.2 Mais, d’autre part, l’attitude de la
jeune fille ne devait pas être seulement consciente, mais encore soumise :
« une reine, oui, mais une reine captive » (52), avec les mains liées derrière
le dos, dès le premier moment de l’entrevue projetée.

Le spectacle. L’inconnu a été invité à contempler le corps nu de la jeune
fille, à travers la fenêtre ouverte de sa chambre, la nuit, sous un éclairage
savamment préparé – contemplation chaste, qui constitue une sorte de
prélude à l’union : « Vanina reposait toute nue dans ses cheveux défaits et
dans l’odeur des lis de mer. À la lumière des bougies, le jeune homme la
voyait » (86).

L’accomplissement. La nuit suivante, sur la plage, à un endroit bien
éloigné du village, Vanina sera « forcée dans son intimité secrète » (139),
entre les bras de ce jeune inconnu, dont elle n’aura jamais demandé le nom.

Dans ce roman, écrit à la troisième personne, le narrateur ne qualifie pas
les actes de Vanina du point de vue des convenances, encore moins sur le
plan moral, mais nous communique, par bribes et fragments, une sorte
d’arrière-plan psychologique, qui n’explique peut-être pas le procédé insolite
de Vanina, mais en rend l’éclairage plus complet. Là encore plane une sorte
d’énigme : tout le projet amoureux semble naître avec le discours tenu dans
le bois de pins :

elle jeta sur lui un flot de paroles, ordonnées cependant, les pensées
courant à la suite des mots sans qu’elle comprît rien à ce qui se passait, ou
naissait, en elle, sans qu’elle pût le moins du monde contrôler son discours.
Ces paroles étaient prodigieusement imprévues (50).

Nous apprenons néanmoins que Vanina, collégienne sérieuse et réservée,
possède déjà une certaine culture érotique, grâce à ses lectures ; et pendant
qu’elle s’approche du bois de pins, une petite phrase se forme dans son
esprit, qui ne peut venir que de la littérature : « Quand la jeune fille fut
entrée dans le bois, l’inconnu vint la saisir » (43). Sa communion avec la
nature sera interprétée en accord avec cet état d’âme : juste avant
d’apercevoir le jeune homme sur la plage, Vanina nourrit de moucherons les
petits insectes carnivores du sable.3 Cependant, elle a aussi de l’appréhension

                                                     
2 Elle lui dit « [q]u’elle voulait, oui, être à lui sans aucune restriction, mais en suivant son

propre instinct et en sachant très bien ce qu’elle faisait, en restant capable de voir en elle
comme dans une eau claire » (50).

3 « Les cicindèles sont de beaux êtres dévorants, pensait-elle. Je donne des proies aux
dévorants » (25).
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à cause de son propre ouvrage, et une certaine ambivalence l’habite :
« merveille et meurtrissure » (108) l’attendent ; elle vit la « crainte » et
l’« ivresse » (122). L’ivresse surtout, qui lui fait traverser mentalement
l’expérience de cette glorieuse soumission qu’elle s’est promise, bien avant
qu’elle ne devienne réalité, à l’aide des vieilles métaphores qui font
intervenir les éléments environnants et la nature entière.4

Les préparatifs de la rencontre décisive prennent la forme d’un rituel –
qu’il s’agisse de la maîtrise du temps (le rythme des entrevues est
rigoureusement prévu par la jeune fille) ou des règles que Vanina impose à
l’amant désigné et qu’elle s’impose à elle-même. Le jeune homme n’est pas
seulement soumis à l’interdiction de parler ; plus encore, « il ne devait pas la
toucher avant la nuit et l’heure qu’elle avait choisie pour leur fête » (52). Sur
le chemin qui conduit Vanina à l’endroit désigné pour l’accomplissement,
elle quitte ses souliers et les confie, pour ainsi dire, à un vieil arbre – premier
acte de se débarrasser d’une enveloppe dont elle n’aura plus besoin au
moment devenu central dans son imagination. « Il ne fallait pas que manquât
un seul arrangement à leur fête commune, quand cette fête aurait lieu ; il
fallait organiser celle-là dès maintenant en ses plus petits détails comme un
ballet machiné par un roi et une reine » (51). La notion du rite apparaît ici
dans toute sa dualité fondatrice : son accomplissement est la condition d’un
accomplissement supérieur, mais en même temps, il a sa propre mécanique,
sa minutie matérielle. C’est ce que résume la jeune fille dans sa pensée,
avant de se mettre en route dans la nuit : « préparer l’événement, et
l’ordonner comme une noce royale (en d’autres termes : comme un ballet
mécanique) » (91). En effet, si cette fête a quelque chose d’inquiétant pour
Vanina, c’est son aspect mécanique et en quelque sorte artificiel : quand elle
voit surgir le jeune homme qui l’attend sur la plage, elle l’identifie pendant
un instant à une « grande marionnette » (134), sous l’éclairage théâtral du
clair de lune.

Tout le long du roman, la géométrie du cérémonial se profile sur un
arrière-plan confus, touffu, grouillant, et quand on chercherait les sources du

                                                     
4 « Attentive au visage qu’elle imaginait penché vers le sien, elle le voyait [...] comme un

astre égaré plus bas que la lune et que les étoiles. Ce mouvement de vrille lui donnait
l’impression qu’elle allait être par lui broyée, clouée sur le sol, puis, astre ou visage, il
remplissait tout le ciel et se confondait avec la nuit. Alors elle sombrait dans une infinie
béatitude qui était cette nuit même, et qui était la face de son amant nuit devenue, sous un
éparpillement de taches lumineuses » (88-89). En se rendant à l’endroit désigné pour la
rencontre nocturne, elle croit être livrée à tout ce qu’il y a d’ancestral et de primaire dans la
nature : « elle allait être confondue avec l’eau, le sable et le vent, connaître la brûlure du feu
élémentaire par-delà son froid reflet tombé de la lune » (122).
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plaisir esthétique que procure cette lecture, la première réponse serait
justement celle-ci : il y a un secret accord entre le paysage maritime,
représenté dans un style sensuel, sinueux et pourtant classique, et, d’autre
part, l’expérience érotique à laquelle concourent les événements.5 La
richesse de la végétation, le parfum des lis de mer, qui envahit la contrée et
aussi la chambre de Vanina, d’autres parfums que l’on appellerait à juste
titre « corrompus, riches et triomphants » sont revêtus d’une valeur de
symbole – il suffit de rappeler la manière dont le décor marin se trouve
« planté » dès le début du texte :

Un rapport profond et trouble ne manque pas de s’établir, pour un esprit
sensible à la nature des choses, entre la violente pureté marine qui habite
l’eau du golfe, saturée de sel, et la corruption un peu sournoise de l’eau
douce-amère des étangs qui va jusqu’à puer vraiment dans les bras morts, où
elle est couverte d’une mousse jaune, aussi lourde que du cuir et dont on ne
sait plus si c’est écume ou végétation (10).

La nature, apparaissant ici comme « violente » et « suave », suggère la
même plénitude que l’accomplissement des riches noces de Vanina et du
jeune inconnu.

Pourtant, une autre question reste à poser. Le réseau des symboles
érotiques sous-tend l’histoire, la nature reçoit un sens grâce à l’histoire –
mais est-ce que cette histoire a un sens ? Notre réponse sera double. D’un
côté, on repensera aux rites accomplis, sachant que tous les rites servent à
assurer la bienveillance de la divinité et à conjurer les puissances maléfiques.
L’amour, entreprise hasardeuse s’il en fut, ne peut être abordé sans la magie
qui guide les humains sur un chemin piégé et conduisant peut-être à un
échec. Il n’est peut-être pas imprudent de rappeler ici que dans un autre
roman datant de la même période, quoique d’une tonalité très différente
(Moderato cantabile de Marguerite Duras, 1958), un amour impossible ne
peut être vécu que grâce à un rituel qui s’élabore au fur et à mesure de
l’intrigue (et qui constitue d’ailleurs l’un des principaux aspects de celle-ci).
Par son « sacrifice inhumain et splendide » (140), Vanina a traversé une
initiation ; et la « noce royale » où elle a été conduite nous fait penser à une
autre « royauté », classique, issue également d’une épreuve rituelle6, les deux
fêtes étant d’ailleurs sans lendemain.

                                                     
5 Gérard Macé a souligné les aspects érotiques que peuvent revêtir les images de la nature

chez Pieyre de Mandiargues (« Physiologie du rêve : André Pieyre de Mandiargues », La

Nouvelle Revue Française, no 471, avril 1992, p. 64).
6 « „Je veux être reine !” Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve

terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre. En effet ils furent rois toute une matinée [...] »
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En effet, Vanina ne devra plus revoir le jeune homme, qui sera donc
resté, malgré l’extase partagée, un inconnu pour elle. En rentrant, elle
éprouve la tentation de se laisser noyer dans la mer – comme dans d’autres
livres de l’auteur, Thanatos ne tarde pas à apparaître aux côtés d’Éros –, et
une fois cette séduction mortelle passée, rien ne peut plus l’empêcher de
quitter à jamais le village sarde. Aucun changement n’a eu lieu, en apparence
– et pourtant, Vanina, lis de mer désormais épanoui, est certainement
devenue une autre, le monde a pris pour elle un autre visage.7 C’est donc la
deuxième partie de notre réponse concernant la question du sens du roman :
le « pur vertige » qui saisit la jeune fille sur la route du retour et qui l’oblige
à arrêter sa voiture pour un instant est le signe d’un regard nouveau sur les
choses et d’une conscience nouvelle, acquise grâce à l’épreuve et à
l’expérience pleinement assumées.

Avec une extrême avidité, comme si c’eût été son dernier regard, elle jeta
les yeux sur les cimes grises déchirant le bleu violent du ciel, sur les lointains
violets et roux [...] et elle se sentait déborder d’une tendresse immense [...]
qui était ainsi qu’un tourbillon, et qui avait pour centre sinon pour moteur, au
fond d’elle-même, cette présence de son amant encore (150-151).8

Voilà comment sa jeune fierté se trouve exaltée par le souvenir d’un rite de
passage secret, qui a bénéficié de l’orchestration la plus singulière.

                                                                                                                       
(RIMBAUD, « Royauté », Illuminations, in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. de la
Pléiade, 1972, p. 129-130).

7 Après son union amoureuse avec le jeune homme, Vanina se laisse envahir par une
extase verbale, et par un flot de paroles étranges et solennelles qu’elle déverse sur son amant,
elle lui apprend un événement sanglant de son enfance : ses parents, riches propriétaires d’une
villa près de Bergame, ont été assassinés, à la fin de la guerre, par des « patriotes » italiens.
Signe du bouleversement sentimental provoqué par l’abandon profondément vécu de son
corps, ce récit de Vanina est construit autour du motif du sang : « je suis une chose de peu et
sanglante, rejetée sur le sable, sous les étoiles. Ce n’est pas de cette nuit, il faut que tu le
saches, que je suis sanglante, ce n’est pas d’hier, non plus que d’avant-hier. [...] mon père et
ma mère ont été assassinés. Je suis marquée par le sang, comme on dit dans ce pays » (143).
Dans les écrits de Pieyre de Mandiargues, ce motif fait souvent partie du contexte de l’amour ;
qu’il suffise de rappeler les souvenirs amoureux d’une jeune fille, littéralement noyés dans le
sang quand elle se tue dans sa baignoire (Sabine, nouvelle du recueil Porte dévergondée,
Paris, Gallimard, 1965).

8 A ces instants vécus par Vanina peut s’appliquer la formulation de Françoise Bettenfeld,
concernant l’apparition, chez Pieyre de Mandiargues, de vies « délivrées des pesanteurs
sociales et tout exposées aux puissances métaphysiques » (« Pieyre de Mandiargues
aujourd’hui », La Nouvelle Revue Française, no 549, avril 1999, p. 248).
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LE MÉTISSAGE DES TEXTES ET DES SEXES : UNE

« FICTION » D’HÉLÈNE CIXOUS

Gabriella Tegyey
Université de Pannonie,Veszprém

Hélène Cixous – on le sait – est un personnage marquant de la critique
féministe contemporaine. Lors de la fameuse querelle de l’« écriture
féminine » des années soixante-dix, elle se trouve engagée dans le camp des
« féministes de la différence » et réclame, dans son célèbre manifeste Le rire
de la Méduse, l’avènement d’une « écriture neuve, insurgée »,
« bisexuelle », apte à dépasser le discours phallocentrique dominant.1

Essayiste, auteur de pièces de théâtre, Cixous est aussi une romancière
renommée, soucieuse de créer, dans ses récits, un univers de femme par
excellence et de mettre en question, par ce moyen, le fragile rapport établi
entre les sexes. Publiés en 1975, Souffles – dont il sera question dans cette
étude – constituent le premier morceau de la série des « fictions »
cixousiennes.

Écriture troublée et profondément troublante, Souffles se composent de
neuf fragments de longueur inégale, séparés par des blancs typographiques.2

Ces fragments font alterner séquences en romains, passages en italiques, et
une couche assez hétérogène susceptible de relever du procédé de la citation.
La cohérence des fragments est assurée par l’emploi des sous-titres ;
l’exergue et la « postface » dont le récit est doté, ont pour fonction de servir

                                                     
1 « Le rire de la Méduse », L’Arc, no 61, « Simone de Beauvoir », 1975, p. 39 et p. 43 (le

texte est souligné par Cixous). Il est question d’une bisexualité qui tient hautement compte
des différences des sexes.

2 La segmentation en fragments – qui ne peut se faire que d’une manière arbitraire – suit,
grosso modo, cette division.
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de cadre. Le genre de Souffles est difficile à déterminer : Cixous elle-même
considère son ouvrage comme une « fiction ».3

Les séquences se caractérisent par la persistance de quelques thèmes
répétitifs – telles la problématique de la genèse, de la maternité et de la
sexualité –, qui créent tout un complexe métaphorique. La difficulté de la
lecture doit à la façon dont ces thèmes se lient les uns aux autres : ils se
définissent suivant un « mouvement-centrifuge », à la suite duquel ils
oscillent entre le centre et la marge du texte.4

La thématique de la naissance appelle d’emblée celle de l’écriture, dont il
s’agit de montrer la difficile gestation. Le principal support de l’écriture est
la parodie, qui laisse ses traces à tous les niveaux du texte, sans qu’une
histoire puisse s’y produire : s’inscrivant dans la lignée « postmoderne »,
Cixous nie la validité du récit linéaire, logique, chronologique. L’usage de la
parodie conduit à la réécriture d’un certain nombre de textes ; son emploi
s’inscrit aussi dans le langage, dont le narrateur a soin de détourner les
composantes : nous assistons à la déconstruction de la phonétique, du
lexique et de la syntaxe.

Comme la parodie relève de l’intertextualité, nous nous proposons
d’examiner dans ce travail quelques-unes des manifestations de la pratique
intertextuelle qui apparaît dans Souffles.5 Parmi les pratiques intertextuelles,
nous distinguerons quatre sous-catégories que nous ne dissocierons pas à
tout prix les unes des autres dans la suite de notre étude : la coprésence
(citation, référence, allusion, plagiat), l’hypertexte, qui procède par
transformation (parodie) ou par imitation (pastiche), le métatexte
(métadiscours, commentaire) et le paratexte (titre, sous-titre, exergue,
postface, avertissement, note de bas de page etc.). Il convient également de
faire une distinction entre intertextes littéraire (récit, conte, théâtre, mythe)6

                                                     
3 Cf. encore Angst (1977), Préparatifs de Noces (1978), Partie, Ananké, Vivre l’orange,

Là (quatre textes publiés en 1979), Illa (1980), With ou l’art de l’innocence (1981), Manne
(1988), Jours de l’an (1990), Déluge (1992), Beethoven à jamais (1993), La Fiancée juive
(1995), Messie (1996), OR, les lettres de mon père (1997), Voiles (1998) et Rêve je te dis
(2003).

4 Cf. PENROD, Lynn Kettler, « Lectures initiatiques, lectures centrifuges », in Du
Féminin, textes réunis par M. CALLE, Grenoble, PUG, coll. « Trait d’union », 1992, p. 88.

5 Pour l’examen des relations intertextuelles, cf. l’ouvrage fondateur de GENETTE,
Gérard, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7-19. Pour une
étude de la pratique intertextuelle dans Souffles, cf. HANRAHAN, Mairéad, « Le texte de
l’autre texte, ou le livre délivre », in Hélène Cixous, croisées d’une œuvre, sous la dir. de M.
CALLE-GRUBER, Paris, Galilée, 2000, p. 323-332.

6 Nous avons choisi ici de considérer le mythe comme relevant de la littérature.
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et extra-littéraire (musique, peinture – par exemple Strauss et Botticelli),
enfin, entre intertextes structural et thématique.7

Une telle analyse pourra révéler, nous semble-t-il, l’un des aspects
importants du récit auquel renvoie le titre de notre étude et, par là même,
l’une des obsessions majeures de l’univers cixousien : les problèmes de la
multiplicité de la personnalité.

L’exergue, en forme de citation, est constitué de deux parties : à une
phrase en allemand (traduite dans la postface)8, suit un passage puisé dans
l’œuvre de Kierkegaard, qui annonce le thème capital de la maternité :
« Quand l’enfant doit être sevré, sa mère recourt à une nourriture plus forte
pour l’empêcher de périr... »9 (p. 7). Il convient de noter que cette seconde
partie du paratexte revient à plusieurs reprises dans le récit, sous une forme
modifiée.

Le premier fragment (p. 9-77), le plus long de tous, expose dès le début la
problématique de la genèse, en faisant valoir toutes sortes d’intertextes. À
l’énigme initiale appelée par la naissance, répond une citation en allemand –
une phrase de Faust, qui ne fait qu’épaissir l’obscurité des propos créée par
la coprésence. Le sous-titre « Samsonge » (p. 13), entouré d’allusions
bibliques, combine Samson, songe et mensonge, pour dénoncer « la
sournoiserie de Dieu » (ibid.), tournant ainsi en dérision le plus grand mythe

                                                     
7 Dans son ouvrage, Genette – à qui nous empruntons, avec quelques modifications, notre

terminologie – distingue cinq possibilités des relations transtextuelles : l’intertextualité, la
paratextualité, la métatextualité, l’hypertexualité et l’architextualité. Le mérite de cet ouvrage
est dû à la séparation de deux catégories jusqu’alors confondues : celles de l’intertextualité –
c’est-à-dire la « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes (op. cit., p. 8) », tels la
citation, l’allusion, le plagiat – et de l’hypertextualité, qui procède par transformation simple
(parodie) ou indirecte (pastiche). Nous utilisons le terme d’intertextualité dans un sens bien
plus large que celui que Genette lui attribue : pour nous, est intertexte la somme des relations
que les textes entretiennent entre eux. Nous admettons également la référence parmi les
manifestations de la coprésence, pour la bonne raison qu’elle est susceptible de rendre présent
dans l’esprit du lecteur un texte antérieur, qui peut ainsi agir sur la réception du nouveau
texte.

8 Titre d’un des poèmes qui composent le recueil Frauenliebe und Leben d’Adelbert von
Chamisso, recueil mis en musique par R. Schumann (op. 42). Toutes nos références relatives
à Souffles renvoient à l’édition Des femmes, Paris, Antoinette Fouque, 1975.

9 Cf. KIERKEGAARD, Crainte et Tremblement (1843). Au début de ce texte, l’auteur
offre quatre versions différentes de l’histoire d’Abraham, contenue dans la Genèse. Notons
d’emblée que nous ne souhaitons pas examiner la fidélité des citations par rapport aux propos
qu’elles reprennent. Ce qui nous intéresse, c’est la fonction que remplissent les citations et,
plus généralement, les intertextes, dans le contexte où ils sont placés.
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de l’humanité – la Bible.10 Le narrateur – dont l’identité reste fort douteuse
jusqu’à la fin – entreprend ensuite un voyage – onirique – à Bagdad,
évoquant l’univers des contes arabes avec leurs lieux mythiques. Ce voyage
qui continue à percer – sans le résoudre – le secret de la genèse, livre une
série de jeux, de métamorphoses et de rêves, en parodiant, d’une part, la
naissance, d’autre part, le genre même du conte.

Ce voyage permet encore de mettre en scène, dans cette histoire
dépourvue d’intrigue et de héros, un « personnage » à la fois identique au
narrateur et différent de lui. La désignation de ce personnage se fait par le
biais des jeux sur le pronom personnel « je » et sur le verbe « naître » :

Étonné ? ni de le voir entrer, ni de l’entendre te saluer d’un nom qui n’est
pas le tien, un « J » qu’il jette, ou « Jeune ! » ou « Je n’ » (p. 18) ; Voilà
comment je nais, avec lenteur, comme si j’allais ramper à mon propre
enterrement  (p. 26) ; Par exemple (je choisis dans le tas) J’ (son nom
étincelait sur sa face, c’était Jenais évidemment) (p. 29).

Jenais aura une double fonction dans la suite du texte : d’une part, il est
un participant dont la vie et la mort confèrent un semblant de poids
romanesque à l’histoire ; d’autre part – « double » évident de Jean Genet –,
son personnage donnera lieu à la réécriture des œuvres de l’auteur réel.11 Le
voyage conduit à une montagne qui « s’abîme en opéra » : « Et je vis
comment un opéra est une montagne retournée » (p. 37). Cet « opéra » est
l’espace d’une fête féroce, dionysiaque, lors de laquelle apparaissent les
figures d’Électre et de Clytemnestre. Cela permet la mise en valeur d’un
vaste intertexte, tissé – entre autres – par le poème de Rimbaud12 et l’opéra
de Richard Strauss, qui s’inspire de la légende antique.13

Les quelques intertextes qui surgissent au début de Souffles, mettent au
jour l’un des intérêts de l’alternance des trois couches de textes : le jeu réside
dans l’insertion des bribes de citations de différentes sortes, à partir

                                                     
10 Il est question avant tout du premier livre, la Genèse. Cixous s’appuie aussi sur Milton,

plus précisément sur Samson Agonistes, ce qui est explicité à la page 53 de Souffles.
11 En premier lieu de Pompes funèbres. Le nom Jenais évoque encore celui de l’arbrisseau

(genêt), ce qui montre, chez Cixous, l’importance du motif végétal. Dans Souffles,
l’orthographe du nom de l’auteur présente un accent circonflexe : Genêt – comme c’est le cas
du narrateur-personnage de Pompes Funèbres.

12 Une note en bas de page précise le titre de cette pièce des Illuminations : « Being
Beauteous » (p. 38).

13 La référence musicale est donnée dans une note : « Qu’on joue Elektra (R. Strauss)
après, voici ce qu’il m’en revient » (p. 38). Par la suite, il y a de nombreuses références à
Électre (p. 38-42).
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desquelles les séquences en romains opèrent nombre de détournements. Le
narrateur, qui « n’[est] plus à la merci des règles d’unité, de non-
contradiction, et autres formalités policières » (p. 28) , n’hésite pas à
expliciter cette intention : « C’est donc ainsi ! dis-je, et ne résiste ni ne cède
au flot qui nous dérive, c’est qu’une scène est la scène de l’autre » (p. 72,
c’est nous qui soulignons).

Le détournement des textes et celui du langage vont de pair avec les
troubles qui affectent l’identité sexuelle. En effet, la différence entre les
sexes est abolie, le narrateur apparaissant tantôt comme un être doué d’un
sexe double, tantôt comme un personnage privé de « genre » : « J’ai dit
pénis ? N’empêche qu’il fut le signe le plus heureux d’une infinie féminité.
[...] (Mon cœur bat dans ce ventre où se dresse le double sexe) » (p. 56).

Ce renversement implique une série d’identifications : outre celle qui
s’établit entre le narrateur et Jenais, une autre confond, étroitement liée à la
problématique de la genèse, les rôles parentaux, le narrateur étant à la fois
l’enfant de Jenais et la mère du texte qui donne naissance aux personnages :
« Lorsqu’il eut atteint une vingtaine de pages (ce gosse était un texte) il
devint incontrôlable » (p. 33) ; « Quel être bizarre ! L’enfant de mon enfant
fait mère. En moi mon fils, par quelle folle jonglerie me revient ? fait saigner
sa mère ! Qui comprendre ? (Elle) (ou) (lui) ? » (p. 34) Jenais semble figurer
par moments comme l’« amant » du narrateur, dont la personnalité, en proie
à ses propres jongleries, risque de se multiplier et de s’anéantir : « Je suis
douée de deux personnes, une me lève ici de notre lit, et une dehors, à côté »
(p. 14) ; « Je saute dessus, et vibrant, d’émoi, d’aime-moi, dès moi, de naître
pas moi, je me taille » (p. 28).

Il va sans dire que cette parodie sur l’identité des participants
s’accompagne des jeux sur les voix (et les voies) narratives, de sorte qu’il est
pratiquement impossible de définir le statut des interlocuteurs à qui le
narrateur s’adresse, lui-même « enfant de la voix » (p. 14) – biblique ? Les
rares adresses au lecteur – autant de métadiscours – offrent pourtant un point
de repère, en ce sens qu’elles confirment l’intention délibérément ludique du
narrateur : « Combien de temps pris dans l’éternel me laisseras-tu, lecteur,
pour que j’aie le temps de retourner la situation ? [...] Combien de temps,
lecteur, me donneras-tu pour que j’aie le temps d’exécuter mon étonnement
et de le renverser ? » (p. 48)

Texte-mère, texte-désir, texte-jeu, Souffles exposent donc, dès le premier
fragment, son réseau thématique singulier en mettant en valeur les
techniques sur lesquelles repose le récit, marqué par l’alternance de trois
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types de textes et de quatre procédés intertextuels, dont les frontières
demeurent jusqu’à la fin indécises.14

Le deuxième segment (p. 78-99) centré sur la figure de Jenais, continue
de renverser les textes et les sexes. Ce fragment se présente comme un
pastiche des textes de Genet, ce dont semblent témoigner les citations, parmi
lesquelles un passage – « Le corps de Jean était un flacon de Venise »
(p. 82) – est doté d’une référence : « Genêt, Pompes funèbres » (ibid.).15

L’introduction de ce titre n’est sans doute pas un hasard car, sur le plan de la
« fiction », on apprend la mort de Jenais, ce qui contredit d’emblée l’idée de
naissance qui est contenue dans son nom : « On parle de son suicide. Cela fit
hier la manchette des journaux : ”Jenais est mort” » (p. 81).

Le thème de la bisexualité – annoncée par le sous-titre « L’Autre Part » –
apparaît sous la forme d’une « vision » : « Par la fenêtre aussitôt, une vision
familière : une place triangulaire, bisexuelle, avec son pubis de tendre
verdure, taillée par un soin japonais » (p. 80). Disciple de Derrida, Cixous
affirme en effet « la bisexualité potentielle » de l’écriture. Cette bisexualité
n’est pas celle de l’androgyne, censé incarner le mythe de la « totalité »,
mais celle d’un sujet double, multiplié, dispersé.16 Il va sans dire que ce
segment ne fait qu’aggraver la perturbation des sexes, au point que le
narrateur a du mal à définir le « genre » de Jenais, à la fois « auteur » de ses
personnages fictifs et personnage dans la fiction de Souffles :

Pas son genre, dis-je, de s’asseoir dans un coin, les cuisses écartées, le
vagin montrant les dents, s’empiffrant de ceux que ses entrailles ont
concoctés. Il aura voulu couronner sa vie. Comme j’aimerais l’admirer !
« C’était un homme. » De quel genre ? (p. 83-84)

Désormais, Jenais se confond avec les personnages qu’il a créés, au
point de s’identifier à « Mme Jenais » et au narrateur lui-même17 : « Tu veux

                                                     
14 Cette incertitude affecte surtout les citations qui apparaissent, nombre de fois, sans

guillemets, ce qui les rapproche du plagiat. Hanrahan attire justement l’attention sur le
caractère incertain du procédé de la citation : « La citation de Goethe va jusqu’à brouiller la
distinction entre citation et plagiat. Elle est et n’est pas de Goethe. Non seulement son origine
est indiscernable, mais l’incertitude de son origine apparaît » (op. cit., p. 327). 

15 Cette référence à l’œuvre de Genet est donnée en note en bas de page. Dans le texte, le
jeu sur le terme « flacon » – lié au meurtre – est évident.

16 Pour les questions que cette « bisexualité » soulève chez Cixous, cf. SULEIMAN,
Susan Rubin, « Politikum és költészet a n�i érzékiségben », Helikon, no 4, « Feminista
néz�pont az irodalomtudományban », 1994, p. 465.

17 Dans le premier fragment, le narrateur figure comme l’enfant de Jenais.
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je voudrais dit-il [...] être Mme Jenais (ce nom est le sien) ou bien : je
voudrais que tu sois Mme Jenais moi aussi dis-je [...], car d’abord Mme
Jenais c’est lui [...], on se trouble on se transforme l’un dans l’autre, sans
difficultés » (p. 84). De ces confusions ressort le caractère paradoxal de
l’existence, dont les pôles essentiels – la vie et la mort – sont
interchangeables, ce qui menace l’intégrité du sujet : « Il [Jenais] n’a jamais
été que mort ; soit qu’il ait toujours été mort ; aussi immuablement vivant
qu’un mort ; ou qu’il n’ait jamais été mortel, aussi peu vivant mortellement
qu’un immortel, ou un homme fictif » (p. 87).

Dans cet univers de jeu funèbre, « mienne et non-mienne – simulacre et
réalité » (p. 93) s’échangent, ce qui conduit le narrateur à conclure à
l’impénétrabilité des êtres : « Je saignais, et je gueulais. Collée à lui, il fallait
trancher. Je ne savais pas être partie de lui. [...] Impossible de nous
comprendre, et je nous assiégeais en vain, moi-même barrant l’ouverture »
(p. 99). Le « massacre » des textes et des sexes s’exprime enfin en un flux de
paroles saccadé qui, allant à l’envers des règles du langage, suit le cours de
la respiration : « L’enfant se fait chat, me fais Jenais, s’il est mort ? me faire
mort ; pas possible, difficile ; je l’aimais, pas vraiment ; je voulais ; me le
faire ; l’étais » (p. 88).

Au terme de la deuxième séquence de Souffles, il est possible de
distinguer, thématiquement parlant, deux grandes couches d’intertextes en
rapport étroit avec la problématique de la naissance : la première est
constituée par les citations de Genet, les références, les allusions, les
hypertextes et les paratextes qui le concernent, à quoi s’ajoutent les jeux sur
le nom « Jenais-Genet » dont nous avons parlé. Cette démarche – quoique
parodique – doit être considérée comme « positive », car elle est dotée d’une
fonction d’attestation : Cixous tient en effet Genet – qui incarne « l’écrivain
bisexuel énigmatique »18 – pour son précurseur. Dans le texte, Jenais
apparaît – nous l’avons vu – comme la « mère » du narrateur, son « allié »19,
son double ; comme « un père maternel [...], un homme de ce genre, d’une
bonne et transparente féminité » (p. 220). Le choix de cet écrivain, apte à
servir de modèle, n’est donc pas un hasard : « voleur » comme le narrateur20,

                                                     
18 Cf. SULEIMAN, op. cit., p. 467. Pour la distinction entre intertexte « positif » et

« négatif », nous avons également puisé dans cet article (p. 466).
19 « N’était-ce pas le signe de notre alliance ? [...] Mêmes matières. Je vois aussi : nous

nous trouvons dans la région natale des écritures » (p. 29).
20 Cf. son récit le Journal du voleur, Gallimard, 1949.
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Genet n’hésite pas à affirmer sa volonté délibérée de sacrilège, son apologie
constante de l’inversion des valeurs, et sa fascination devant la mort.

La seconde couche thématique d’intertextes21, cette fois « négative » et
critique, réside en premier lieu dans la relecture ironique de la Genèse,
tournée en dérision : la preuve en sont les multiples références, allusions et
citations (doubles), ainsi que le titre « Une nouvelle genèse », censé
introduire plusieurs fragments – dispersés – en italiques. Il importe de
signaler que les intertextes qui ont lieu dans Souffles, peuvent prendre place
soit dans le premier, soit dans ce second versant thématique.22

Le plus grand problème est posé par les citations – nombreuses – qui ne
le sont pas en vérité : si elles s’inscrivent dans la logique typographique du
procédé de la citation, elles appartiennent – faute de toute référence
identifiable – au texte proprement dit de Souffles. Il s’ensuit que ces
« fausses citations » ne sont rien d’autre qu’une caricature de la technique
même de la citation, ce qui pousse la démarche parodique à son paroxysme.
D’une manière générale, les textes d’origine sont difficilement repérables :
ils ne peuvent, le plus souvent, que se deviner à partir de quelques indices.
De fait, le narrateur, pour l’intelligence de son récit, choisit de se fier à la
compétence de son lecteur virtuel.

Dans le cinquième fragment (p. 131-162), l’« histoire » se défait
complètement, aussi le texte se caractérise-t-il par un éclatement qui va dans
tous les sens. Le passage intitulé « Vers le Continent noir »23 (p. 143)
développe le premier intertexte thématique, en exposant « l’assassinat de
Jenais, sans preuve, sans motif, sans excuse » (p. 143). Jenais y apparaît
comme un amalgame de ses propres personnages : « Il est chacun de ses
personnages dans ce moment suprême. Il se tue, il est sa victime ; s’il se
mourait le premier ? Mais il se survivrait en son assassin qu’il a lui-même
créé » (p. 144). Cela conduit à des identifications de toutes sortes : le
narrateur se confond tour à tour avec la Primavère (personnage « sorti » du
tableau de Botticelli)24 et Jenais ; la Primavère semble être par moments

                                                     
21 L’intertexte que nous baptisons, faute de mieux, « thématique », ne s’oppose pas à

l’intertexte structural ; au contraire, il est censé le compléter, en y ajoutant une valeur
appréciative.

22 Cf. respectivement les poèmes de Rimbaud et les écrits de Freud (aux théories de qui
Cixous s’oppose à plusieurs égards), pour ne citer que les exemples les plus frappants.

23 On y lit une fois de plus les propos de Freud, repris dans Pompes Funèbres.
24 Appelée, tour à tour, « la Primavierge » et « la Primevérité ». Le jeu sur le nom est

évident.
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identique à l’« assassein », ce jeu lexical associant l’idée de meurtre à celle
de naissance et d’érotisme.25

Le continent noir, s’il est un lieu mortel, est aussi « la contrée de la
féminité » (p. 148), d’où se dégage l’instinct de la vie. À cette contrée
féminine s’opposent les « fleurs mâles » (p. 151), ce qui permet la
résurgence du second intertexte thématique, grâce aux citations – faussées –
des « Psaumes de David »26 : « Tu ne m’auras pas !» crie Riton ; pour crier :
« O Erik, tu n’auras pas à m’avoir, rempart de ma vie. [...] C’est mon cœur
qu’à l’extrémité de mon cul tu cherches, et je ne le cache pas loin de toi Erik,
vers toi je crie et tu n’es pas sourd ! » (p. 151)

Le sixième fragment (p. 163-181), celui du « vol », a un rôle particulier à
plusieurs égards. D’une part, il constitue une « histoire » relativement
cohérente, avec la mise en scène de quelques « personnages » liés à
l’enfance – de fait, cette séquence forme une rétrospection, dont la portée
peut être définie avec une exactitude assez grande. D’autre part, il amalgame
les thèmes les plus importants et démontre l’essence même de la pratique
intertextuelle, structurale ou thématique.27

Le terme de vol surgit à plusieurs reprises dans les fragments qui
précèdent, pour être utilisé dans les deux sens qui lui sont propres : « essor
de ce qui s’élance, se propage » / « le fait de s’emparer du bien d’autrui »
(Robert). Soucieux d’éclairer le désir du vol « de la chose » (p. 163), le
narrateur décide de raconter ses vols successifs, rêvés ou réels, entrepris
depuis son enfance. Le premier vol est celui de la langue : « Au vol ma
langue doit, peut-être de se vouloir mouvoir en français, qui lui permet de
s’enlever en plusieurs sens. [...] Le vol toujours peut à souhait se transformer
en vol » (p. 163).

Le vol de la langue « exige la métamorphose de celui qui l’opère »
(p. 164), d’où « le désir têtu » qui prend le narrateur pour « renverser les
rapports de force, sans sortir de la structure dans laquelle se mène la guerre

                                                     
25 Grâce au terme « sein » que l’on y découvre.
26 C’est une note en bas de page qui éclaire la référence : « Psaumes 27-26. De David ».

On y reconnaît cependant non seulement les personnages des Pompes Funèbres, mais aussi
leurs paroles.

27 À en croire Hanrahan, la relation intertextuelle dans Souffles opère « comme une
délivrance », permettant de faire triompher la voix maternelle : « Il importe [...] que la source
du texte soit ”indécise”, incertaine, plurielle [...], parce que le texte arrive par ce biais à la fois
à se délivrer d’une source unique, et, en y faisant écho, à délivrer la voix de la mère » (op. cit.,
p. 324 et p. 332).
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humaine » (p. 165). En effet, c’est le vol qui semble assurer une identité
sexuelle à la femme, contrainte du fait même de sa condition sociale de voler
la « chose » masculine :

Parce que je vole, je me sens femme (p. 166) ; Quel rapport entre le vol et
la féminité ? (Et quel entre le vol, la femme et le nègre ?) Nous, nègres,
femmes, volants, nous sommes du visible les enchanteurs, en plein jour nous
lâchons la nuit, nous sommes les chanteurs de l’inaudible, les éclaireurs des
sens (ibid.).

Une allusion au « vol » de Genet – réellement accusé de vol à l’âge de
dix ans, et emprisonné à maintes reprises dans sa vie – permet d’expliquer la
source de la profonde sympathie que le narrateur, offrant une réécriture
« positive » des textes de son modèle, éprouve à son égard :

Le vol mène Genêt au continent premier, parmi les nègres où il se fait
reconnaître pour semblable : quand je l’appris, je m’en réjouis, je me vis
rassurée. Un tel acte lui révèle sa véritable origine, celle à laquelle on arrive,
et non celle à laquelle on est en tombant au monde enchaîné. Et moi, par le
vol je remontais aussi vers ma source élective (ibid.).

Ces vols, désirés, rêvés, inconscients doivent s’interpréter aussi en termes
culturels : Souffles, remplis de différents intertextes à fonction de
détournement, se définissent en effet comme un vol des textes des hommes,
comme le montre ce métadiscours autoréflexif28 : « S’il [le blanc] avait pu
me toucher ! Toute l’histoire mienne, et ces nombreuses œuvres du vol que
sont mes textes n’auraient pas eu temps » (p. 173, c’est nous qui soulignons).
Le vol se traduit également comme un acte sensuel, une fascination
érotique ; il dit enfin – sur le mode grotesque – la volonté du narrateur de
devenir « dieu » : « C’est l’essence même de la toute-puissance qu’il me
plaira de te [au blanc dieu] voler ! » (p. 177) ; « Vieux couillon, chantai-je,
vieux fou, pauvre mec décrépit, foutu, ton règne est cuit, j’ai pitié de toi car
j’ai pêché contre toi, vieux dieu foutu »29 (p. 178).

L’acte de voler constitue de cette façon une démarche identitaire ;
métaphore de l’écriture, il est seul capable, en assumant l’acte créateur,
d’assurer les retrouvailles avec soi : « Que voler n’est pas seulement voler, et
surtout pas piquer un objet, mais d’abord créer, je suis la preuve volante.
Créer, se donner libre cours, se prendre en amour et à soi-même s’associer »
(p. 179).

                                                     
28 Dont l’usage – censé mettre en avant le processus de l’écriture – est assez fréquent.
29 Les « blancs » qui s’opposent aux « noires » représentent non seulement les hommes,

mais aussi le pouvoir en général, les règles de la société – masculine.
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Au début du huitième fragment (p. 192-201), le sous-titre « Une nouvelle
genèse » (surgi pour la quatrième fois dans le texte) introduit un passage en
italiques centré sur la double problématique de l’écriture et de la maternité.
Le texte se présente en effet comme un « enfant double », un « bébé
composite », d’où il résulte qu’il est considéré comme un corps hétéroclite, à
la fois « homme femme » et « enfant-piège » (p. 193).

Le fragment final (p. 202-223) continue d’insister sur la liaison viscérale
qui se tisse entre maternité et écriture. Le texte apparaît ici comme « un
enfant de femmes » (p. 202), celui du narrateur et de la Primavère, présentée
plus haut comme l’enfant de celui qui parle. Grâce aux interrogations sur
l’identité, un dialogue se crée entre le texte et l’inconscient de son créateur,
désireux d’atteindre à la « mystérieuse totalité » (p. 214) : « En cet instant
me viennent à la bouche des phrases, des cailloux chiffrés [...], et l’idée de
les pondre là, au creux propice, et voir mon propre inconscient, son
rayonnement son silence, son con même. [...] tu es moi qui me cherche en
m’écrivant » (p. 212-213). Cette identification charnelle, voire érotique entre
écrit et écrivain va jusqu’à une curieuse inversion, le texte – fruit de la
genèse – devenant « auteur » : « A ma place, lis-moi ce qui s’écrit, raconte-
moi mes terres, ce que j’ai écrit, avec ta langue, lis-le moi, avec ta langue
lèche-le moi [...], lis mes larmes lis mes libations, lis ma bible puis écris-moi
l’autre genèse » (p. 216, c’est nous qui soulignons).

La postface, image inversée de l’exergue, se lit comme un jeu – sérieux ?,
ironique ? – grâce auquel les citations initiales apparaissent dans leur propre
miroir : au couple « Schmerz/enfant » (p. 7) répond le couple
« enfant/douleur » (p. 225).

Récit fabriqué de pièces « volées », Souffles exposent donc une
thématique obsessionnelle, à l’intérieur de laquelle l’accent est légèrement
déplacé des troubles sexuels aux troubles scripturaux. Fait de morceaux
disparates, il n’en fait pas moins valoir une certaine symétrie narrative,
assurée par l’établissement de trois moments cruciaux. En effet, si le premier
fragment dessine tous les thèmes à venir, le sixième – le segment du vol – se
lit comme la miniature du récit ; enfin, la fin (en italiques) a soin de
condenser tout ce qui a été précédemment traité.

Histoire incertaine d’une genèse au féminin, « ce livre aux mille feuilles
enceintes » (p. 223) fait un pas – sur le mode à la fois ludique, ironique et
profondément passionné – vers la découverte du « continent noir », terrain
de prédilection de Cixous. Le féminin signifie pour l’auteur une façon de
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prendre possession du monde : ainsi se révèle un univers intérieur – la vie
immense, cachée derrière la vie restreinte. Ce processus ne peut se faire
qu’au prix d’une série de perturbations qui renversent, de fond en comble, la
matière profonde du récit traditionnel. Il est question de délivrer de leurs
contraintes millénaires le langage, le corps, l’inconscient et l’écriture, pour
que survienne une genèse nouvelle. Le principe de celle-ci réside dans la
réécriture de toute une tradition mythique et culturelle – par définition
masculine –, ce qui permet de remettre en question les rapports de force.30

Toujours est-il que l’intention parodique, qu’elle relève de la coprésence,
de l’hypertextualité, de la métatextualité ou de la paratextualité, ne se réduit
pas à une simple caricature des « blancs ». Elle est une démarche vitale qui –
en contrefaisant et réévaluant les schémas habituels – permet à la femme
d’accéder à la parole : « Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive
de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été
éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leur corps [...]. Il faut que la
femme se mette au texte – comme au monde, et à l’histoire, – de son propre
mouvement »31.

La nouveauté choquante du récit réside encore dans sa capacité à
transmuer l’écriture (et ses vols) en un acte charnel et à poser, d’un seul et
même souffle, les dilemmes du texte et du sexe. La signification du titre
s’éclaire ainsi : renvoyant à la fois à la respiration, à la parole et aux
passions, les « souffles » s’interprètent comme un geste libérateur, un acte
créateur.

                                                     
30 Cixous elle-même, dans un entretien avec Rossum-Guyon, affirme que « les femmes

dans l’histoire ont été culturellement réduites à être à la place du spectateur ». Cf. CIXOUS,
Hélène, « Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon », Revue des Sciences Humaines, no

168, « Écriture, féminité, féminisme », 1977/4, p. 487. Aussi la tâche de Cixous consiste-t-
elle à «”casser la figure” aux fausses images, détruire ces figures de femmes, produit
millénaire de l’inconscient masculin et, malheureusement incorporées, consolidées,
transmises de génération en génération par les femmes mêmes ». Cf. SANTELLANI,
Violette, « Femmes sans figure et figures de femmes », in Hélène Cixous, chemins d’une
écriture, sous la dir. de F. van ROSSUM-GUYON et M. DEAZ-DIOCARETZ, Saint-Denis,
PUV – Amsterdam, Rodopi, 1990, p. 149.

31 Le rire de la Méduse, loc. cit., p. 46.
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JOUIR DES MOTS AUTANT QUE DE LA CHOSE –
REGARDS LASCIFS SUR LA LITTÉRATURE

ÉPISTOLAIRE ÉROTIQUE MODERNE : SYLVAIN

ROUMETTE, CLAIRE YENIDEN ET MICHEL

GARCIN

Krisztina Kaló
École Supérieure Károly Eszterházy

La sexualité hors-normes sous ses formes les plus diverses (gaillardise,
obscénité, animalité, sauvagerie, sadisme, masochisme, libertinage,
érotisme, pornographie) est un sujet à retourner et à se métamorphoser
sans cesse, depuis de longs siècles dans la littérature mondiale. Chaque
époque a ses Sapho, Boccace, Chaucer, Sade, Laclos, D.H. Lawrence,
Nabokov, Henry Miller et Pasolini. La réaction de la part de la société
bien-pensante ne manque jamais. Indignation, scandale, choc et horreur
vont en pair avec les manifestations provocantes du sexuel.

Les épateurs et les épateuses de notre époque contribuent également au
phénomène. En plus, le discours sexuel, l’expression ouverte de la
sexualité, masculine et féminine, ne sont plus dans les marges de l’art et de
la littérature contemporains. Artistes, cinéastes, écrivains, hommes et
femmes de lettres, critiques, sociologues, psychologues et philosophes se
lancent sur le sujet pour représenter, pour projeter, pour expliquer, pour
comprendre et pour faire comprendre les manifestations très diverses de la
transmutation des normes, des codes, des lois et des mœurs. En France,
outre les œuvres cinématographiques, la prolifération des textes
(quasi)littéraires, érotiques ou pornographiques, est très spectaculaire
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depuis une quinzaine d’années et justifie suffisamment la pertinence du
questionnement du présent volume.

Sans doute le phénomène est-il complexe. Nous ne tâchons pas ici
d’explorer les débuts et expliquer le comment et le pourquoi. Certes, les
manifestations quotidiennes de la sexualité (la parution des journaux
érotiques, des magazines pornographiques, la publication des fanzines, des
modes d’emploi et des savoir-faire sexuels, l’ouverture des sex-shops et
des bordels, destinés également à une clientèle féminine, le lancement des
services call-girl et de leur pendant masculin, la vente d’accessoires, etc.)
et la littérature contemporaine se sont alimentées mutuellement et ont fini
par ne plus tenir pour transgression de parler du sexe de tous ses aspects.

En parcourant la haute gamme de la littérature érotique contemporaine
en France, nous constatons que les trois écrivains-épistoliers – Roumette1,
Garcin2, Yeniden3 – ne se rangent pas du côté des plus hards de la
catégorie X, tels que Raffaëla Anderson, Catherine Breillat, Virginie
Despentes, Marie Nimier, Christine Angot, Alice Massat, Claire Legendre,
Catherine Millet, Christophe Bourseiller, Michel Houellebecq ou
Guillaume Dustan.

A bas la romance ! à bas le suggestif ! à bas les mandolines sous les
balcons et les gondoles à Venise ! – crient les militant(e)s visant à faire
exploser les barrières déjà repoussées de la bienséance. Ils désirent tout
montrer et tout dire car ils sont convaincus que le non-dit est suranné et
désuet. Leur fantaisie ne finit plus par inventer ou imaginer, mais par dire,
et dire de plus en plus crûment. En effet, le vocabulaire se transforme. On
ne parle plus de sérénades, ni de bouquets de roses ; on ne chuchote plus
timidement des je t’aime pathétiques ; on ne se bécote plus sur les bancs
publics, mais on y baise et nique et fornique et tringle et mise, même à trio
et à quatuor. L’argot a envahi le littéraire. Pour parler du membre viril
(« le bijou charmant »4 ou « le siège de tous les bonheurs »5 chez Garcin),
le mot pénis n’est plus assez provocant, il faut dire bite, biroute, pine ou
                                                     

1 Sylvain Roumette (né en 1939), écrivain, réalisateur et scénariste.
2 Michel Garcin (né en 1935), romancier, homme de lettres. Ne pas confondre avec

Jérôme Garcin, chroniqueur littéraire, également auteur d’un roman épistolaire : C’était

tous les jours tempête (2002).
3 Claire Yeniden (date de naissance inconnue), romancière découverte à la fin des

années 1990 par les Éditions Blanche, spécialisées dans la littérature érotique.
4 GARCIN, Michel, Lettres fort inconvenantes de deux libertins ou Les Infortunes de la

débauche, Paris, Mercure de France, 2000, p. 15.
5 ibid., p. 16.
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braquemart. Ou encore inventer d’autres termes dénominatifs. Les figures
féminines, à leur tour, se réduisent à leur chatte, orifice, fente, muqueuse

vaginale ou sécrétions vaginales.
L’épistolaire d’aujourd’hui nous semble encore un peu en arrière par

rapport à cela. Peut-être c’est parce que la tradition épistolaire prescrit un
dire plus allusif. Rappelons-nous que dès les premières manifestations du
roman épistolaire en France les divers aspects de la sexualité et de l’amour
s’y intègrent de façon naturelle. En fait, la naissance et l’épanouissement
du genre sont certainement dûs, au moins en partie, à son caractère intime :
le lecteur est invité à assumer le rôle du confident des correspondants qui
relatent les secrets les plus cachés de leur vie privée. Les soupirs
désespérés de la religieuse portugaise abandonnée de Guilleragues ont
déclenché toute une série d’œuvres sensuelles, érotiques, voire sexuelles,
pour culminer dans la seconde moitié du XVIIIe siècle en des récits
libertins. Le chef-d’œuvre de Laclos reste incontestablement un modèle
d’écriture pour tout auteur contemporain à verve érotique.

Dans la présente étude nous scruterons donc les voies diverses de la
littérature érotique moderne en restant dans le domaine du roman
épistolaire. Quelles œuvres témoignent-elles non seulement de la
survivance du genre du roman épistolaire, mais aussi de sa virilité ?
Comment la sexualité pénètre-t-elle dans les œuvres ? Qui sont les
continuateurs de la tradition moralisante et/ou libertine ? La liste des
auteurs qui placent l’un ou l’autre aspect de la sexualité au centre d’intérêt
de leurs œuvres, est évidemment plus longue que notre sous-titre ne le
suggère.6 Notre choix final qui aboutit à un corpus maîtrisable s’est fait
selon deux critères : d’une part, explorer la continuité de la tradition
érotique ; d’autre part, étudier des œuvres assez différentes pour pouvoir

                                                     
6 Roumette, Garcin et Yeniden sont les représentants de tout un groupe d’auteurs dans

lequel nous pourrons classer Remy de Gourmont (Le songe d’une femme, 1899 ; Lettres

d’un Satyre, 1913), Roger Martin du Gard (Confidence africaine, 1930), Marguerite
Yourcenar (Alexis ou Le traité du vain combat, 1929 ; et certains aspects des Mémoires

d’Hadrien, 1951), Gilles Sandier (L’an n’aura plus d’hiver, 1960), Daniel Bertrand
(Nathalie, 1975), Marc Gendron (Louise, ou la nouvelle Julie, 1981), Hélène de
Monferrand (Les amies d’Héloïse, 1990), David McNiel (Lettres à Mademoiselle

Blumenfeld, 1991), Marieke Aucante (Elle et lui, 1998), Claude Pujade-Renaud et Daniel
Zimmermann (Septuor, 2000) et Jean-Claude Carrière (Les mots et la chose, 2002). Et nous
pourrions encore compléter cette liste avec des œuvres qui ne placent pas forcément la
sexualité, mais les multiples facettes de l’amour au centre de leur intérêt, par exemple le
quartet littéraire de Bourget-Duvernois-Benoît-Houville (Le roman des quatre, 1923 ;
Micheline et l’Amour, 1928), ou Nicole (Les lions sont lâchés, 1955).
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démontrer la diversité du thème de la sexualité au sein de la littérature
épistolaire moderne.

Quant aux formes de la sexualité dans les œuvres choisies, pour ne
parler que du sexe et rien d’autre, Le sourire de Léonard (1987) de Sylvain
Roumette représente la sensualité ; Les lettres fort inconvenantes de deux

libertins ou Les infortunes de la débauche (2000) de Michel Garcin est
imprégné d’érotisme de type libertin ; et Lettres du désir (1996) de Claire
Yeniden est plutôt pornographique. J’insiste pourtant sur le fait que ce ne
sont que les traits dominants des œuvres en question, car parfois la
sensualité tourne en érotisme, l’érotisme se transforme en pornographie, et
l’œuvre pornographique relate également des scènes moins luxurieuses.

Après ces préliminaires pas tellement amoureux mais plutôt littéraires,
voyons ce que ces textes nous apprennent de la libido de la littérature
épistolaire de la fin du XXe siècle.

Surprenant ou pas, ces trois correspondances fictives représentent des
rapports hétérosexuels et relatent les scènes intimes de deux personnages.
Cette situation détermine le type de la forme épistolaire, ce qui revient à
dire que ces correspondances sont soit un échange de lettres de deux
correspondants actifs (un duo bilatéral dans la terminologie de Rousset7,
ou un duo dialogique selon Jan Herman8), soit un dialogue tronqué (ce que
Rousset appelle un duo unilatéral

9, dit aussi monodique, et que Herman
appelle à son tour une monodie dialogique

10), soit une polyphonie dans
laquelle l’échange de lettres entre deux personnages domine.11

Nos trois œuvres donnent donc raison à Rousset, qui constate à partir de
son corpus antérieur au XXe siècle que les auteurs n’optent que rarement
pour le dialogue épistolaire, malgré le caractère naturel de la conversation
écrite :

Chose curieuse : la formule qui semble la plus logique, la première à
quoi on devrait penser, est en fait la plus rare : le duo proprement dit,
l’échange effectif de lettres et réponses de deux correspondants. Le XVIIIe

                                                     
7 Cf. ROUSSET, Jean, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de

Corneille à Claudel, Paris, Corti, 1962, p. 76-88.
8 HERMAN, Jan, Le Mensonge romanesque. Paramètres pour l’étude du roman

épistolaire en France, Leuven, Leuven University Press, 1989, p. 87.
9 Cf. ROUSSET, op. cit., p. 76-88.
10 HERMAN, op.cit., p. 86.
11 La virtuosité de la polyphonie de Laclos trouve aussi ses avatars au XXe siècle : Le

songe d’une femme de Gourmont ou Septuor de Pujade-Renaud et Zimmermann sont des
exemples par excellence d’une symphonie épistolaire sensuelle ou érotique.
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siècle a préféré le duo à une seule voix [le duo monodique] […], avec ses
effets de perception relative et de réalité tronquée. Mises à part les
nombreuses adaptations des Lettres d’Héloïse et d’Abélard, je ne vois sous
cette rubrique [le duo dialogique] que deux ouvrages dignes de remarques ;
or, l’un appartient au XIXe siècle, les Mémoires de deux jeunes mariées,
[…] et l’autre au XVIIe siècle : ce sont les Lettres de Babet par Boursault.12

Sensualité

Le sourire de Léonard (1987) de Sylvain Roumette, un texte dénué de
tabous sexuels, présente un couple, uni par une passion excentrique.
L’homme est un peintre qui a disparu sans trace. Plus précisément, la seule
trace qu’il a laissée est une boîte en bois retrouvée dans la maison où il a
loué un atelier. Le bagage oublié contient des papiers, quelques photos, des
coupures de journaux et des lettres écrites à sa femme. La correspondance
amoureuse nous dévoile les obsessions érotiques du peintre, hanté par le
désir et des fantasmes. La clé de ce roman est en fait une phrase de Klee
que le protagoniste découvre par hasard dans une boîte de cigares parmi
d’autres notes de lecture : « Je m’imaginais le visage et le sexe des femmes
comme des pôles correspondants, et dans mes pensées, je voyais des filles
en pleurs avec un sexe en larmes. »13

Nous pouvons constater l’influence évidente des arts visuels non
seulement dans cette phrase ou dans l’évocation de Klossowski14, mais
aussi dans le titre qui n’est expliqué que vers le milieu du récit. Le sourire
est en fait celui de la Joconde, représentation de la femme mystérieuse et
triomphante aux yeux du peintre-épistolier :

À quelque folie qu’on la [une femme] livre ou qu’elle se livre, […],
vient toujours le moment où flotte sur son visage le sourire qui marque son
triomphe. Mélange de lassitude tendre et d’indulgence complice, le sourire
de Léonard, penché sur moi pour les siècles des siècles.15

L’excentricité de la liaison se manifeste également dans le fait que
l’épistolier n’est pas le seul amant de la femme, mais il ne s’en indigne
pas. Tout au contraire, il tient cette situation de souffrance pour une

                                                     
12 ROUSSET, op. cit., p. 81.
13 ROUMETTE, Sylvain, Le sourire de Léonard, Paris, Arléa, 1992, p. 117.
14 Ibid., p. 103.
15 Ibid., p. 59-60.
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épreuve. Dans une lettre, il relate sa rencontre avec Woyzeck dans un
train.16 Nous savons que le héros de Büchner considère le fait d’avoir tué
sa maîtresse, Marie, et l’amant qui était avec comme légitime. Mais le
peintre-épistolier voit les choses autrement :

Quel autre langage lui [Woyzeck] tenir, et comment par exemple lui
parler de cette histoire comme d’une épreuve mise sur sa route,
exactement comme au temps des romans de chevalerie, et il ne fallait
pas se tromper sur la conduite à tenir ni oublier de poser au roi pécheur
la bonne question sur le cortège de la lance saignante ? C’est cela qu’il
avait oublié, Woyzeck, et c’est pour cela qu’il avait été jugé. Non pour
ce qu’il avait fait mais pour ce qu’il n’avait pas fait. Là seulement était
sa faute, de n’avoir été digne ni de la rencontre, ni de la révélation
qu’elle promettait.17

Le Sourire de Léonard de Roumette est en fait la moitié retrouvée
d’une correspondance entre deux personnes : mari et femme, qui habitent
la même maison et qui inventent ce jeu de dialogue en écrit. L’incipit ne
laisse aucun doute sur le fait que le locuteur reçoit lui aussi des lettres,
seulement nous ne pouvons pas les lire :

Ma réponse à ta deuxième question, tu la connais déjà. Il me semble
même que tu ne la connais que trop, non ? Quant à la première, elle reprend
en somme la règle du jeu que je t’ai vue inventer un soir à H*** et essayer
aussitôt par téléphone avec un inconnu que tu voulais séduire.18

Cette ouverture in medias res modifie l’impression qu’il s’agit ici d’une
monodie, le lecteur lit la suite comme une correspondance tronquée en
essayant de deviner les réponses et les réactions de la femme. La
correspondance est donc bilatérale, mais seule la perspective masculine est
offerte au lecteur.

Libertinage

Les Lettres fort inconvenantes de deux libertins ou Les infortunes de la

débauche de Michel Garcin sont l’évocation affichée de la littérature
libertine du XVIIIe siècle. Les deux correspondants, le marquis de la Fare
et le baron d’Albon, peu troublés par les événements politiques qui
                                                     

16 C’est le goût de Roumette, qui est aussi scénariste, pour le théâtre et pour la
théâtralité, qu’on découvre dans l’évocation de la pièce de Büchner. Il s’agit naturellement
d’une rencontre fictive.

17 Ibid., p. 57.
18 Ibid., p. 31.
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secouent Paris à la veille de la Révolution, n’ont que deux soucis : « le
libertinage et le beau sexe »19. Ils entretiennent une correspondance fort
inconvenante aux yeux des dévots et des prudes, dans laquelle ils retracent
leurs aventures et leurs mésaventures amoureuses dans les moindres
détails. Les séductions, les dangers courus, les victoires et les hontes sont
relatés dans un style très dix-huitième siècle mais avec beaucoup
d’audaces. La nature délicate du sujet exige un ton intime et détermine
l’ambiance libertine du roman.

Les Lettres fort inconvenantes de deux libertins ou Les infortunes de la

débauche constituent donc la correspondance plus ou moins équilibrée de
deux amis, qui échangent entre eux le récit de leurs aventures avec des
femmes. D’après Rousset nous pouvons constater que dans la tradition
épistolaire le duo s’offre parfaitement à deux situations
communicationnelles : à l’échange de messages entre amoureux et à
l’échange de messages entre ami(e)s confidentiel(le)s. Il est intéressant de
noter que la situation épistolaire des amoureux séparés ou de l’amour
interdit ne se trouve dans aucune des œuvres étudiée.20 En revanche,
l’échange épistolaire entre ami(e)s confidentiel(le)s est fréquent. Ainsi
l’œuvre de Garcin montre-t-elle une parenté étroite avec d’autres œuvres
dialogiques, forme épistolaire dont l’usage, selon Rousset, est très réduit à
l’époque qui précède le XXe siècle.21

Pour revenir au roman de Garcin : les deux aristocrates impudiques y
entretiennent donc une correspondance particulière du 5 avril 1788 au 1er

mars 1789, dont le contenu évoque fortement les lettres de Valmont. Les
deux collectionneurs et vantards s’écrivent pour raconter leurs aventures
avec des femmes, mais après quelques succès, tout ira de travers pour eux.
Comme le sous-titre le suggère, les victoires tournent en échecs. Dans la
dernière lettre de la correspondance que le destinataire ne reçoit pas à
cause de sa mobilisitation (les soldats doivent combattre les émeutes de
faim qui précèdent la Révolution), le baron relate une « histoire d’amour

                                                     
19 GARCIN, op. cit., p. 9.
20 Je fais référence ici à un corpus beaucoup plus élargi que celui du présent article. Cf.

KALÓ Krisztina, Romans épistolaires de la langue française depuis la fin du 19e siècle

(thèse de doctorat soutenue à l’Université de Debrecen en 2006.)
21 Deux amateurs de femmes (1908) de Tristan Bernard, La tentation de l’occident

(1926) de Malraux, Les lions sont lâchés (1956) de Nicole, Lettre d’une autre (1984) de
Gauvin, Agathe en flagrant délire (1996) de Cohen-Scali, Les enveloppes (1999) de
Lorrain, Les lettres fort inconvenantes de deux libertins ou Les Infortunes de la débauche

(2000) de Michel Garcin et Le tombeau d’Aurélien (2000) d’Imbert impliquent
essentiellement deux correspondants.
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[qui] s’achève dans la dérision comme un spectacle lamentable ».22 La
fonction de la forme dialogique consiste dans l’échange des histoires
confidentielles et des fiascos délicats que l’on n’affiche pas. La seule
personne avec qui on peut partager de telles expériences est un vieil ami
fidèle. Comme nous avons écrit plus haut, cette correspondance est
interrompue par des obligations militaires – on peut dire que rien
n’alimente davantage un échange de lettres libertines, car le problème
narratif le plus fréquent à la fin d’une correspondance bilatérale, c’est la
disparition de l’un des correspondants. Mais Garcin s’affronte à une autre
difficulté que la mort d’un personnage. La solution qu’il trouve n’est pas
originale, mais elle est efficace du point de vue du lecteur. Garcin laisse
tomber la forme épistolaire et la narration se poursuit à la troisième
personne pour donner un épilogue au récit. Dans la dernière partie de son
roman, l’auteur introduit un narrateur très bien informé du sort des
protagonistes, et il lui fait raconter tout ce qui se passe après la séparation
des deux correspondants. Cet épilogue relativement long et le changement
d’optique ne donnent pas le plaisir de lire un roman épistolaire, mais ils ne
rendent pas la lecture moins intéressante. Ce qui est particulier c’est que
dans la dernière partie du roman, nous rencontrons Florent d’Albon sur les
champs de bataille. Le goût littéraire du personnage ne nous étonne pas :

Chef d’escadron un an plus tard, il participa brillamment aux
campagnes d’Italie et y fut remarqué plusieurs fois pour sa conduite
exemplaire au feu. Sabreur redoutable, cavalier intrépide, il n’était
cependant point qu’un soudard endurci et conservait en toute circonstance
un esprit délié, original, amoureux des arts et de la littérature en particulier.
Il portait toujours dans son bagage un gros livre relié de maroquin rouge,
qui n’était autre que Les Liaisons dangereuses, et dont il lisait un passage
avec délectation, chaque soir au bivouac, sans se lasser jamais du style
étincelant, de la peinture subtile des personnages et de l’intrigue conduite
avec une étourdissante maîtrise.23

L’hommage à l’auteur des Liaisons dangereuses est encore plus
explicite dans le passage où le témoin anonyme relate la rencontre de
Florent d’Albon avec Pierre Ambroise Choderlos de Laclos :

Au soir de la bataille de Montebello, le 9 juin 1800, Florent d’Albon eut
le bonheur infini d’appartenir à l’entourage du général Laclos, de lui être
présenté et de converser longuement avec cet homme indéchiffrable, au

                                                     
22 GARCIN, op. cit., p. 192.
23 Ibid., p. 222-223.
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visage harmonieux mais sévère, secret par nature et qui ne se livrait qu’à
bon escient.

Laclos prisait peu les compliments de ses admirateurs qu’il trouvait
souvent ennuyeux et artificiels, mais ceux de Florent d’Albon, frappés du
seau de la sincérité et d’un véritable engouement – exposé sans outrance
verbale –, lui allèrent droit au cœur et le touchèrent avec assez de force
pour qu’il s’épanchât comme il ne le faisait que rarement devant un
auditoire attentif, composé d’officiers de toute essence […] il expliqua
comment son roman avait mûri en lui, lentement, patiemment, puis
comment il avait surmonté ses doutes, sa lassitude, son découragement,
pour l’écrire pendant trois interminables années […].24

Pornographie

Le premier roman de Claire Yeniden, Lettres du désir (1996) entre
parfaitement dans le profil des Éditions Blanche, maison d’édition de
littérature érotique. L’auteur s’inspire des Liaisons dangereuses en
écrivant cette correspondance fictive dont les participants sont des
aristocrates de mœurs légères. L’action se déroule au XVIIIe siècle,
comme dans le roman de Laclos, et le cadre en est le Paris de Louis XV.
Le marquis de Puycarné écrit à la duchesse de Laurencin pour l’informer
que son mari est l’amant de sa femme. Indigné, il propose à la duchesse de
se venger : qu’ils deviennent, à leur tour, amants. Après un premier refus
décidé, la duchesse consent à rencontrer le marquis, et leur premier rendez-
vous lui révèle des plaisirs charnels jamais éprouvés. Le marquis de
Puycarné ne se contente pas de ce triomphe, il veut inciter davantage leurs
plaisirs :

Ainsi, Monsieur, vous triomphez, vous êtes satisfait, vous m’avez mise
en émoi et je vous écris comme vous l’avez exigé. Vous désirez que
chacune de nos rencontres soit relatées dans une lettre. Vous souhaitez que
chacun livre ses pensées les plus intimes, ses goûts les plus secrets. Je ne
suis pas bonne à cet exercice, mais pour vous plaire, je tâcherai de m’y
astreindre. Vous voulez que chacune de nos lettres renouvelle le plaisir
passé et accroisse le plaisir prochain de la connaissance que nous aurons
l’un de l’autre. Vous voulez que nous écrivions tout ce que nous n’avons
pas eu le temps de nous dire, trop pris, trop fiévreux dans l’action. Vous

                                                     
24 Ibid., p. 223-224.
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demandez que je commence et vous promettez de tenir compte de ces
pensées à vous livrées, lors de notre nouvelle rencontre. Soit.25

Une correspondance impétueuse commence ainsi entre eux où ils
racontent l’un à l’autre leurs sensations après chaque rencontre passionnée.
Par conséquent, le lecteur devient voyeur en lisant les détails
pornographiques, comme par exemple ceux de la scène qui se déroule dans
une voiture :

Tout à coup vous vous êtes agenouillé et portant la main à votre habit,
vous avez sorti votre membre de sous votre pourpoint en me priant :
‘Caressez-le, Madame, avant que je ne vous pénètre.’ Vous avez vous-
même porté vos mains à mes cuisses, sous mon jupon que vous avez
troussé. Je me trouvais ainsi exposée et vos doigts sont allés chercher ce
liquide mouillant mon sexe pour en enduire le vôtre. Je tenais votre
membre dur entre mes doigts et je ne saurais vous décrire cette sensation.
Cette peau plus douce que la soie à son extrémité, et quand on la serre fort
cette chair qui bat comme un cœur affolé. Ce mélange de résistance et de
fragilité. Chaque queue ressemble à l’homme qui la porte. Non comme s’il
s’agissait d’un reflet physique, mais bien d’un reflet moral. Votre queue est
longue, peu large, fine et acérée comme votre intelligence, habile à manier
l’éloquence. Vous m’avez saisie aux hanches et vous m’avez pénétrée
lentement avec une grande douceur.26

La description de la scène ne s’arrête pas ici, mais elle se poursuit avec
les moindres détails jusqu’à l’éjaculation du monsieur.

La correspondance dans Lettres du désir (1996) de Yeniden implique
huit épistoliers, il en résulte un réseau beaucoup moins complexe que celui
de son modèle, les Liaisons dangereuses. Cela n’empêche pas que ce
roman soit un tout aussi joli mode d’emploi de la galanterie et de la
séduction. Outre les deux aristocrates, indignés de l’affront de leurs époux,
d’autres personnages, des confidents, des compagnons et des
connaissances entrent dans l’échange de lettres, mais ce pastiche moderne
des mœurs libertines de l’époque de Laclos privilégie l’échange de lettres
sensuelles des deux protagonistes.

Pour conclure notre étude limitée à trois œuvres de la littérature
épistolaire érotique, nous pouvons constater que le genre du roman
épistolaire s’allie facilement avec les thèmes de la sexualité, de la

                                                     
25 YENIDEN, Claire, Lettres du désir, Paris, Éditions Blanche, 1996, p. 45.
26 Ibid., p. 48-49.
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sensualité, du désir et des plaisirs corporels. C’est certainement parce que
la lettre, en tant que moyen de communication moins direct que la parole,
s’avère être le lieu de la confidence et de l’intimité. Il est pourtant difficile
de ne parler que du sexe et rien d’autre quand nous analysons la littérature
épistolaire érotique moderne, car nous devons également considérer la
riche tradition, les formes variées, les approches innovatrices, etc. Ce que
notre corpus suggère, c’est que non seulement la lecture mais l’écriture
aussi possèdent un caractère incitant et que les lettres intimes remplissent
deux fonctions. D’une part, elles disent ce qui ne peut pas être dit pendant
l’acte ; d’autre part, elles exacerbent davantage le désir de l’autre. Cela
revient à dire que la lettre est un excellent stimulant aphrodisiaque et ainsi
les épistoliers jouissent des mots autant que de la chose.
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DISCOURS SUR LA SEXUALITÉ DANS LA
LITTÉRATURE FRANÇAISE CONTEMPORAINE

Botond Bakcsi
Université Eötvös Loránd, Budapest

Introduction

Dans cet essai, je voudrais réfléchir sur la question de la sexualité, telle
que nous la présente le roman contemporain. Plus précisément, je me
propose d’examiner les hypothèses portant sur les mutations dans l’ordre du
discours sur la sexualité principalement à partir des œuvres de Michel
Houellebecq et de Catherine Millet (notamment Les particules élémentaires,
Plateforme et La vie sexuelle de Catherine M.). On sait que leurs œuvres ont
connu un immense succès intellectuel, mais aussi commercial. Le motif de
ce succès réside – selon la critique – dans le fait qu’ils ont donné des
réponses justes aux grandes questions de notre société. On constate souvent
que la société contemporaine est conduite par un érotisme débordant, par
l’obsession du plaisir à tout prix et par la recherche de l’assouvissement
immédiat des désirs. Dans Les particules élémentaires, Michel Houellebecq
présente la logique de ce phénomène de la façon suivante :

[…] la société érotique-publicitaire où nous vivons s’attache à organiser
le désir dans des proportions inouïes, tout en maintenant la satisfaction dans
le domaine de la sphère privée. Pour que la société fonctionne, pour que la
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compétition continue, il faut que le désir croisse, s’étende et dévore la vie des
hommes.1

La question que je voudrais aborder ici est de savoir pourquoi ces œuvres
ont connu un tel succès. La critique a formulé certaines hypothèses sur leur
importance, et je me propose d’examiner si ces hypothèses sont
véritablement pertinentes. Avant d’accepter ou de rejeter les constatations de
la critique, je voudrais chercher la place des romans mentionnés dans la
littérature érotique (ou pornographique) française, et c’est seulement à la
lumière de leur réception que j’essayerai de formuler mes propres
hypothèses. La structure de mon essai sera donc la suivante : après une
première partie où je présenterai brièvement la relation des romans de
Houellebecq et de Millet à la tradition érotique ou pornographique française,
j’essayerai de formuler quelques hypothèses sur l’état actuel de la sexualité,
sur les mutations dans le discours de la sexualité contemporaine.

Sexualité et érotisme dans la littérature française

La réception affirme souvent que l’originalité de Houellebecq consiste
dans une critique de l’individualisme libéral et de l’atomisation de la société,
critique fondée sur une économie politique de la sexualité. Selon la plupart
des essais portant sur Houellebecq, ses romans réalisent la critique des
apparences et des clichés médiatico-publicitaires, de la marchandisation de la
sexualité devenue aujourd’hui mondialisée, et la critique de l’égoïsme, de
l’hygiénisme, du rationalisme qui règnent dans les relations
interpersonnelles. Houellebecq est célébré donc comme le « Marx du sexe ».
Toutefois, l’idée la plus choquante des Particules élémentaires est l’utopie
négative concernant l’avenir de l’humanité, c’est-à-dire l’idée de sa
disparition. Il s’agit d’une mutation non plus mentale ou métaphysique, mais
génétique qui mettra fin à la sexualité, car le clonage se montre plus efficace
que toute forme de sélection naturelle : « Dès que le code génétique serait
entièrement déchiffré […], l’humanité serait en mesure de contrôler sa
propre évolution biologique ; la sexualité finira donc par apparaître
clairement ce qu’elle est : une fonction inutile, dangereuse et régressive »2.
Cette forme de l’utopie (qui dépasse les cadres théologiques, comme
d’ailleurs aussi les cadres darwinistes) renvoie directement à l’œuvre

                                                     
1 HOUELLEBECQ, Michel, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p.

161.
2 Ibid, p. 268.
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d’Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes. Dans la littérature érotique
française il y a un roman qui présente une vision anti-utopique similaire : Le
Surmâle d’Alfred Jarry. Dans ce roman il s’agit déjà de la recherche des
« philtres magiques de l’Antiquité » à l’aide desquels on pourrait re-
découvrir le secret de la reproduction artificielle de l’homme. Il est vrai qu’il
ne s’agit pas ici de ce qu’on appelle aujourd’hui le clonage, mais d’une
fécondation artificielle, d’une manière de pousser à l’infini les forces
sexuelles de l’homme, qui mène directement à l’idée de l’inutilité des
sentiments et des relations amoureuses.

Un autre aspect de la conception houellebecquienne de la sexualité est sa
cruauté poussée à l’extrême. Lors d’une conversation avec Valérie sur le
phénomène du sado-maso, sur les clubs qui s’adonnent à ce genre de plaisir,
Michel, le narrateur-personnage de Plateforme réfléchit et lui donne la
réponse suivante :

[…] je suppose que les adeptes du SM auraient vu dans leurs pratiques
l’apothéose de la sexualité, sa forme ultime. Chacun y restait enfermé dans sa
peau, pleinement livré à ses sensations d’être unique ; c’était une manière de
voir les choses. Ce qui était certain, en tout cas, c’est que ce genre d’endroits
connaissait une vogue croissante. […] C’est plus simple qu’on ne pourrait le
croire… dis-je finalement. Il y a la sexualité des gens qui s’aiment, et la
sexualité des gens qui ne s’aiment pas. Quand il n’y a plus de possibilité
d’identification à l’autre, la seule modalité qui demeure c’est la souffrance –
et la cruauté.3

On ne peut considérer comme nouvelles ces constatations sur la sexualité
des gens qui ne s’aiment pas. On pourrait évoquer ici toute la tradition du
libertinage, avec ses règles sévères de séduction qui n’ont rien à voir avec
l’amour, et qui mènent à la destruction de l’autre.4 De plus (et sans entrer ici
dans les détails), je mentionnerai seulement que chez Sade (dans Les cent
vingt journées de Sodome, par exemple) on peut lire toute une taxonomie,
c’est-à-dire tout un système bien élaboré de la cruauté. Comme Barthes l’a
bien remarqué, l’importance de la classification et de l’ordre dans les
fantasmes apparemment chaotiques de Sade révèle que cette sorte de
sexualité cruelle est conduite par la raison, ce qui implique qu’on ne doit pas
les lire à la lettre, car la cruauté n’est que le contenu vulgaire de ces
textes.5 On peut remarquer aussi que chez Sacher-Masoch (dans La Vénus à

                                                     
3 HOUELLEBECQ, Michel, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 185-186.
4 Cf. REICHLER, Claude, L’âge libertin, Paris, Minuit, 1987.
5 Cf. BARTHES, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.
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la fourrure, par exemple) on est déjà témoin de l’apparition de toutes sortes
d’expériences d’auto-humiliation. Ces formes classiques du libertinage et du
sado-masochisme présentent déjà un manque d’identification à l’autre, une
façon d’aborder mentalement la sexualité.

Passons maintenant au roman de Catherine Millet. La critique affirme que
la nouveauté de La vie sexuelle de Catherine M. consiste dans le fait que le
roman réalise la libération sexuelle de la femme, l’abolition des tabous
autrefois bien conservés. On affirme souvent que, par sa sincérité et par la
précision de l’observation des mécanismes du corps féminin, le livre de
Millet s’inscrit dans l’esprit du XXIe siècle, dans l’ère de l’individu, de la
tolérance, du droit au plaisir, de l’épanouissement personnel, etc. Dans une
scène du sous-chapitre intitulé Maladie, saleté, après avoir raconté qu’elle
avait aussi entretenu des relations sexuelles avec des hommes plus sales qu’il
n’est admis pour des intellectuels qui négligent souvent leur aspect physique,
la narratrice aboutit au raisonnement suivant :

Il ne faut pas être grand psychologue pour déceler dans ce comportement
une inclination pour l’auto-avilissement, mélangée du dessein pervers d’y
entraîner l’autre. Mais la tendance ne s’arrêtait pas là ; j’étais portée par la
conviction de profiter d’une fantastique liberté. Baiser par-delà toute
répugnance, ce n’était pas que se ravaler, c’était, dans le renversement de ce
mouvement, s’élever au-dessus des préjugés. Il y en a qui transgressent des
interdits aussi puissants que l’inceste. Je me suis contentée de ne pas avoir à
choisir mes partenaires, quel que soit leur nombre (étant donné les conditions
dans lesquelles je me livrais, mon père, fût-il ”du nombre”, je ne l’aurais pas
reconnu), je peux dire quel que soit leur sexe et quelles que soient leurs
qualités physiques et morales (de la même façon que je n’ai pas cherché à
éviter un homme qui ne se lavait pas, j’ai en toute connaissance de cause
fréquenté trois ou quatre personnages veules et imbéciles).6

Ce libéralisme déclaré de la sexualité, la multiplicité poussée à l’infini des
relations sexuelles, l’auto-avilissement volontaire et le bonheur dans
l’esclavage apparaissent déjà dans la littérature française avec l’Histoire d’O,
roman signé par Pauline Réage (Dominique Aury).

On a pu voir que les thèmes jugés par la majorité des critiques comme les
plus choquants dans les œuvres de Houellebecq et de Millet ont déjà une
longue tradition dans la littérature pornographique française. Je répète donc
ces éléments : le rejet des sentiments, l’apparition de l’individualisme et de
l’égoïsme dans les relations sexuelles, les formes sado-masochistes du
plaisir, l’auto-humiliation comme forme ultime du bonheur. La question se

                                                     
6 MILLET, Catherine, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001, p. 151-152.
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pose alors de savoir si ces romans ont quelque chose à dire sur les nouveaux
problèmes de la sexualité. Y a-t-il vraiment du neuf dans la littérature
pornographique contemporaine ?

Pornographie et médiation dans la littérature contemporaine

Il est certain que la sexualité est dirigée par le pouvoir et par l’économie,
mais ce fait conduit à une mutation plus profonde. Et c’est là le paradoxe de
la sexualité contemporaine : le désir et la jouissance ne sont plus maintenus
pour de seules raisons économiques ou stratégiques. Ou, plus précisément,
on ne peut pas les expliquer seulement à partir de la logique de la
consommation, de la démographie ou de la défense, comme on le croirait de
prime abord. Houellebecq avance l’hypothèse que cette quête excessive de la
jouissance sexuelle (qui devient ainsi indépendante de la procréation et du
plaisir) tend vers l’auto-destruction du genre humain. De surcroît, le plaisir
offert par cette forme de sexualité n’est plus lié à l’individu et à son libre
choix, il est plutôt la création d’une médiation tautologique, centrée
seulement sur le code, le signifiant. Je cite un paragraphe de Plateforme de
Houellebecq :

Offrir son corps comme un objet agréable, donner gratuitement du
plaisir : voilà ce que les Occidentaux ne savent plus faire. Ils ont
complètement perdu le sens du don. Ils ont beau s’acharner, ils ne
parviennent plus à ressentir le sexe comme naturel. Non seulement ils ont
honte de leur propre corps, qui n’est pas à la hauteur des standards du porno,
mais, pour les mêmes raisons, ils n’éprouvent plus aucune attirance pour le
corps de l’autre. Il est impossible de faire l’amour sans un certain abandon,
sans l’acceptation au moins temporaire d’un certain état de dépendance et de
faiblesse.7

Ce passage montre très bien la mutation : quoique la sexualité s’intériorise et
cesse d’être contrôlée uniquement du dehors, elle ne s’ouvre pas vers un état
qu’on pourrait qualifier d’échange symbolique, vers l’expérience du don :
elle tend vers le narcissisme, vers l’automatisation, vers l’état de l’échange
impossible. Cette mutation exige donc une redéfinition de l’individualité.
Baudrillard explique que dans le système sexuel d’aujourd’hui, le
narcissisme se déplace du Moi réel sur le Moi idéal.8 Ce narcissisme qui se

                                                     
7 HOUELLEBECQ, Michel, Plateforme, op. cit., p. 236.
8 BAUDRILLARD, Jean, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p.

171.
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caractérise tout paradoxalement par la honte envers son propre corps est
dirigé par « les standards du porno », selon l’expression de Houellebecq. Et
ce « narcissisme dirigé » mène à la formation d’un corps essentiellement
asexué qui perd le sens de sa nudité. Dans le monde érotico-publicitaire, la
vraie nudité devient insupportable : elle sera une nudité seconde.9

De prime abord, tout le livre de Millet semble être la réfutation des thèses
de Houellebecq : une occidentale confesse avoir offert son corps, sa nudité
primaire, voire son animalité, en fin de compte du plaisir à n’importe qui,
dans n’importe quelle situation. La question se pose alors de savoir s’il y a
contradiction entre la sexualité présentée par Millet et celle présentée par
Houellebecq ? Je crois que le problème est plus complexe, et qu’il n’y a ici
qu’une contradiction apparente. Je pense qu’il ne serait pas juste de soutenir
cette contradiction par un raisonnement simpliste selon lequel les
expériences débordantes de Catherine M. ne dépassent pas les paradigmes
soixante-huitards sur la libération sexuelle de la femme, et selon lequel
Houellebecq, au contraire, décrit la désillusion post-soixante-huitarde, en
dénonçant et ridiculisant cette libération d’un point de vue masculin. Car, si
on lit attentivement le roman de Millet, on se rend compte que les habitudes
sexuelles du personnage principal sont caractérisées par des traits masculins.
Plus la narration avance dans l’énumération des orgies, plus elle devient
illusoire, absurde, voire banale, ce qui veut dire qu’elle avance vers une dé-
réalisation de la jouissance féminine. Car la jouissance (qui doit être un
abandon de soi, et en même temps un abandon contrôlé du regard) est en
contradiction avec l’activité d’observation précise qui caractérise toute cette
narration très visualisée. Donc, malgré les apparences, le roman de Millet est
loin d’être un discours féministe. Et cela n’est pas dû au simple fait qu’il
s’agit ici du masochisme. Du point de vue qui nous intéresse ici, il n’y a pas
de grande différence entre le masochisme et le sadisme, car, comme Deleuze
l’a bien remarqué, parallèlement (et non contrairement) au sadisme, ce ne
sont pas les douleurs qui sont intéressantes dans le masochisme, mais l’idée
que le plaisir peut interrompre la positivité du désir et la construction de son
champ d’immanence.10 L’auto-humiliation de Catherine M. n’est pas un cas
du « bonheur dans l’esclavage » (ce qui est une différence fondamentale par
rapport à l’Histoire d’O), mais plutôt la réalisation perverse de ses fantasmes
sexuels à travers la domination de l’autre. Slavoj Žižek attire l’attention sur

                                                     
9 Ibid., p. 161.
10 DELEUZE, Gilles, « Désir et plaisir », in Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p.

120.
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le fait que la caractéristique de tout acte sexuel masochiste est,
paradoxalement, le contrôle exercé sur autrui :

[...] bien que le masochiste se soumette à la torture de l’Autre, qu’il
veuille le servir, c’est lui qui définit les règles de sa servitude ; quand bien
même il semble s’offrir comme instrument de la jouissance de l’Autre, il
dévoile en fait son propre désir à l’Autre et en suscite ainsi l’angoisse.11 

Or, chez Millet, ce contrôle du plaisir (et, ce qui va de paire avec, la
définition de sa propre jouissance) s’effectue par la médiation du miroir, de
la photographie et du film.

Pour prouver cela, il faut lire attentivement le texte. Après une scène de
masturbation devant le miroir, minutieusement décrite, on peut lire chez
Millet un passage sur le rôle, sur l’importance de la médiatisation de la
sexualité :

Un film pornographique me fit beaucoup d’impression. L’homme prenait
la femme par-derrière. La caméra était placée face à elle, de sorte que son
visage occupait le premier plan. Régulièrement, sous la pression que subissait
tout le corps, le visage était projeté vers l’avant et se déformait comme tout
objet approché de trop par l’objectif. On entendait les injonctions de
l’homme : ”Regarde ! Regarde la caméra !”, et le regard de la fille tombait
droit dans le vôtre. Je me demande s’il ne lui tirait pas les cheveux pour
qu’elle relève mieux la tête. Je me suis beaucoup inspirée de cette scène pour
les petites histoires qui soutiennent mes masturbations.12 

Cette scène (et d’ailleurs son contexte aussi) semble être construite d’une
manière très consciente : avec ces observations optiques et structurelles,
cette explication de l’image télévisée est comme l’interprétation d’un
tableau. Dans cette scène du film pornographique, c’est le contact visuel de
l’actrice porno (de la hardeuse) avec la caméra qui est intéressant : c’est sur
le modèle de ce contact visuel que Catherine M. construit ses masturbations
devant le miroir. Et ce qui est peut-être le plus important, c’est qu’à partir de
cette citation, on peut voir clairement que c’est la virtualité médiatique qui
crée la simulation obligatoire de la sexualité, ce slogan « du sexe, rien
d’autre ». On peut voir comment les médias entrent dans les strates les plus
intimes, les plus individuelles de la vie sexuelle de l’homme. Cette scène
montre donc très bien la perversion de la pornographie. Car dans la
pornographie ce n’est pas l’actrice et l’acteur sur l’écran qui deviennent

                                                     
11 ŽIŽEK, Slavoj, « La violence du fantasme », in La subjectivité à venir, Paris,

Flammarion, 2006, p. 82, trad. par François Théron.
12 MILLET, Catherine, La vie sexuelle de Catherine M., op. cit., p. 189-190.
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l’objet du plaisir voyeur du téléspectateur  : tout au contraire, c’est le
téléspectateur qui se réduit au statut d’objet. Ainsi, le regard du spectateur
devient un objet-regard.13 Baudrillard a affirmé dans un autre contexte que
« le désir pervers est le désir normal imposé par le modèle social »14, et l’on
voit que cette constatation est valable aussi de notre point de vue. La caméra
est la métaphore du regard de l’Autre, ce qui implique que le désir est
contrôlé par un apparat. Qui plus est, la perversion de la pornographie n’est
plus forcément sexuelle, parce que cette obsession intériorisée et gratuite de
l’identification au plaisir préfabriqué n’est autre chose qu’une simulation de
la sexualité.

Il me semble donc que le diagnostic proposé par Millet sur les mutations
contemporaines de la sexualité est très proche de celui donné par
Houellebecq. Il s’agit d’une orgie de l’image et du regard qui conduit à la
dé-réalisation de la sexualité, qui passe entièrement dans une sphère
hallucinatoire et finit par être de moins en moins croyable. On sait depuis
Lacan que « dans son rapport au désir, la réalité n’apparaît que
marginale »15. De nos jours, ce rejet ou ce refoulement de la réalité se lie
avec une nouvelle vision du moi. La vision et l’auto-définition du Moi (avec
toutes ses formes de l’intériorisation) s’effectuent en fonction des procédés
de création des images caractérisant l’époque donnée. On sait que les écrits
de Sade peuvent être définis comme pornographiques ou, plus précisément,
comme « porno-logiques », parce que c’est le logos qui y est prédominant : il
faut penser à l’importance de la classification et de l’ordre dans l’œuvre du
Divin Marquis. Au contraire, la nouvelle littérature nous montre que la
sexualité d’aujourd’hui pourrait être décrite comme « porno-visionnaire »,
car cette sexualité n’est plus la négation méthodique des valeurs
traditionnelles, mais le mimétisme obstiné d’un désir illusoire. C’est ce
qu’on pourrait appeler la virtualisation de la sexualité qui tombe
inévitablement dans l’automatisation et la monotonie de l’apparat, c’est-à-
dire dans la banalité.

                                                     
13 Cf. ŽIŽEK, Slavoj, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan trough Popular

Culture, MIT Press, 1991, p. 110.
14 BAUDRILLARD, Jean, L’échange symbolique et la mort, op. cit., p. 169.
15 LACAN, Jacques, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil,

1990, p. 123.
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En guise de conclusion

Je résume donc en énumérant les principaux termes de ma propre
hypothèse sur les mutations actuelles de la sexualité : intériorisation, corps
asexué, narcissisme dirigé, dé-réalisation de la sexualité, perversion gratuite,
porno-vision, automatisation, banalité… Et ces mutations dans le discours de
la sexualité reflètent, peut-être, d’autres phénomènes concernant la société
contemporaine en général. Dans notre monde contemporain (qui peut être
décrit comme l’ère du café sans caféine, de la bière sans alcool, de la guerre
sans victimes, etc.) le libéralisme sexuel débordant, mêlé à la tolérance
politiquement correcte, conduit à une idéologie qui tend à masquer les
conflits et les inconvénients réels, qui prive l’autre de son altérité et qui veut
faire oublier la violence du désir. Les droits de l’homme deviennent, dans les
sociétés capitalistes avancées, les droits de pouvoir se maintenir à une saine
distance des autres, parce que l’altérité en soi, l’altérité qui n’est pas
domestiquée est conçue maniaquement comme une source du terreur.16 Bien
que la politique de notre société de jouissance prêche toujours l’idéologie du
« tout est permis » et de la tolérance infinie, ce que l’économie de la
tolérance rencontre, selon les mots de Jacques Rancière, « c’est l’irrégulable
d’une horreur première, l’irrégulable de l’angoisse et de la haine, le rejet pur
de l’autre »17. Pour suspendre, et non pour clôre cet essai, citons une phrase
de Baudrillard qui donne beaucoup à penser :

Le XX
e siècle aura vu toutes sortes de crimes – Auschwitz, Hiroshima,

génocides –, mais le seul véritable crime parfait, c’est, selon les termes de
Heidegger, ”la seconde chute de l’homme, la chute dans la banalité”.
Violence meurtrière de la banalité qui justement, dans son indifférence et sa
monotonie, est la forme la plus subtile d’extermination. Un véritable théâtre
de la cruauté, de notre cruauté à nous, complètement dédramatisée et sans
une goutte de sang. Crime parfait en ce qu’il efface ses propres traces, mais
surtout en ce que, de ce meurtre, nous sommes à la fois les auteurs et les
victimes.18

                                                     
16 Cf. ŽIŽEK, Slavoj, « La Passion à l’ère de la croyance décaféinée », in La subjectivité

à venir, Paris, Flammarion, 2006, p. 165-169, trad. par François Théron.
17 RANCIERE, Jacques, « Du politique à la politique », in Aux bords du politique, Paris,

Gallimard, 2004, p. 55-56 (la première édition date de 1990).
18 BAUDRILLARD, Jean, « Tous télé-guidés », in Libération, 7 septembre 2001,

www.liberation.fr/rebonds/ 239156.FR.php
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Post-scriptum autoréflexif

Il y a dans l’Épilogue des Particules élémentaires une phrase, devenue
célèbre, dans laquelle Houellebecq dénonce la pensée philosophique et
théorique : il y parle du « ridicule global dans lequel avaient subitement
sombré, après quelques décennies de surestimation insensée, les travaux de
Foucault, de Lacan, de Derrida et de Deleuze » (314). Cette critique
houellebecquienne des sciences sociales semble discréditer aussi mon
interprétation sur les questions de la sexualité contemporaine, interprétation
basée justement sur les théories de Lacan, de Deleuze, de Žižek et de
Baudrillard. Mais avant de juger trop hâtivement la critique
houellebecquienne, on doit lire un passage de son roman Extension du
domaine de la lutte :

Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons
analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation
absolue. [...] Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la
lutte [...]. De même, le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de la
lutte.19

Après cela, il nous faut comparer cette citation à un passage tiré du livre de
Baudrillard paru en 1976, L’échange symbolique et la mort, célèbre
représentant de la pensée théorique, philosophique et sociale dénoncée par
Houellebecq : « Le corps devenu système total de signes ordonné par les
modèles, sous l’équivalent général du culte phallique, comme le capital
devient système total de la valeur d’échange, sous l’équivalent général de
l’argent20 ». Je pense que le parallélisme entre les couples libéralisme sexuel
vs. libéralisme économique d’une part, et corps vs. capital d’autre part, est
évident.

                                                     
19 HOUELLEBECQ, Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau,

1994, p. 100.
20 BAUDRILLARD, Jean, L’échange symbolique et la mort, op. cit., p. 173.
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