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vány elôtti, második fejezet – melyet, az elôzményeket tekintve akár a regény zá -
rá sának is felfoghatunk – a fiatal, szintén sci-fi szerzô egyik levelével zárul, melyet
„Jan Schrella alias Roberto Bolaño”-ként ír alá. Az elôszót jegyzô Domínguez Micha -
el talán túlzásba esik, amikor a chilei szerzô érdemei között felhozza, hogy ô vál-
toztatta meg a jövôfogalmat a modern irodalomban; mindenesetre mégiscsak sike-
rül többé-kevésbé épkézláb keretek közé szorítania a sci-fi jelenlétének magyará-
zatát, mely nem csupán a popkultúra egyfajta látlelete a regényben: ahogy a Jan
Schrella által említett szerzôk (például Ursula K. Le Guin vagy Philip K. Dick), Bo -
laño is úgy tekintett a jövôbe, mintha az a 20. század katasztrofális kiterjesztése
volna. Bolaño számára sem kronológia a science fiction, hanem „az eltûnt idô ke -
re sése visszafelé”, erkölcsi állapot, etika, melyet csak egyfajta játékelmélet (példá-
ul a káoszban mintákat keresô nyomozás) segítségével érthetünk meg.

A science fiction szelleme nem egy ismeretlen remekmû, nem vonultatja fel a
teljesség és befejezettség poétikáját, de már számos olyan motívum és narratív
elem megjelenik benne, ami Bolañót mint szerzôt egyedivé teszi; kettôs fejlôdésre -
gény ez, mely nemcsak a szereplôk, hanem a szerzô útkeresésére is utal. Kiforrott
regényalakjainak csírája megjelenik a cselekedni vágyó Remo és a bezárkózó, saját
világában élô Jan figurájában, és felsorakoznak a jellegzetes bolañói kitérôk, az el -
bi zonytalanítás, a megkérdôjelezett identitás és az a nyugtalanító érzés is – egyfaj-
ta kétségbeesett válaszkeresés –, amely minden egyes mûve esetében magával ra -
gadja az olvasót. Nemcsak az írás folyamatára kérdez rá; nagy rajongója, Patti
Smith szavaival élve: egy „egyre táguló univerzum” elsô lenyomata. (Jelenkor)

BÁDER PETRA

A liftben kritikát írni tilos!
DÁNIEL ANDRÁS: ÉS MOST ELMONDOM, HOGYAN LIFTEZTEM

Elsô pillanatban meghökkentônek tûnhet, hogy egy egész könyv szól egyetlen lift -
útról, Dániel András legújabb kötetének azonban alapélménye, hogy rendkívül
szórakoztató módon ejti egyik ámulatból a másikba olvasóit. A 2017-es Könyvhétre
megjelent És most elmondom, hogyan lifteztem címû kötet ötéves elbeszélôje min-
den bi zonnyal sok gyerek (és felnôtt) nevében szólal meg, amikor így fogalmaz:
„pompás volt le-fel zötyögni az emeletek között”. Pár oldallal késôbb pedig egy
lám pa bú ra fejû alak még ennél is konkrétabban mondja ki, hogy „Liftezni menô!”.
A té maválasztást illetôen tehát minden kétséget eloszlat a kötet, amely azonban
messze túlmutat a liftezés izgalmas, örömteli tapasztalatának bemutatásán. A törté-
net ko herenciájához erôteljesen hozzájárul a jól körülhatárolható tér, vagyis a vál-
tozatos szereplôket és különféle váratlan eseményeket mindvégig a lift és az elbe-
szélô lif tes fiú személye kapcsolja össze, így az álmatlan krokodil alakja és a nagy-
mama aranyhalának születésnapjára igyekvô vendég egyaránt problémátlanul il -
lesz kedik a mese világába, amelynek alapvetô esztétikai minôsége az abszurd és a
groteszk.
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Mind ez nem újdonság azoknak, akik ismerik Dániel András korábbi munkáit, hi -
szen a Kicsibácsi és Kicsinéni (meg az Imikém), a Mit keresett Jakab az ágy alatt?,
va  lamint a Kufli-sorozat darabjai mind hasonló élményt nyújtanak, a szerzô neve
már garancia arra, hogy humoros történettel, furcsa szereplôkkel és aprólékosan
kidolgozott, magával ragadó, jellegzetes képi világgal találkozhatunk. A felhôtlen
szórakozás ezúttal sem marad el, gyerekek és felnôttek egyaránt élvezettel forgat-
hatják az És most elmondom, hogyan lifteztem címû kötetet. Megszokott módon a
szöveg és a rajz egyaránt Dániel András munkája, ennek is köszönhetô, hogy a
tex tuális és a képi világ teljes összhangban van, remekül együttmûködik. Min den -
képp indokolt, hogy könyvtárgyként említsük a kiadványt, amely borítójával és a
belív rendhagyó elrendezésével túlmutat a „hagyományos” könyvformán. A nagy-
alakú, keménytáblás borító felülete nem teljesen sima, az anyagszerû borítás tuda-
tosítja és érzékelhetôvé teszi a kötet materialitását, ami növeli a gyerekek számára
a könyvvel való ismerkedés élményszerûségét, izgalmasabbá teszi a könyv kézbe-
vételét. Ezt a tapasztalatot fokozza, hogy a megszokottól eltérôen a lapozás sem a
víz szintes síkban történik, el kell fordítani a könyvtárgyat, amely így – a lift hala-
dási irányának megfelelôen – vertikálisan folytatódik. A kötet ilyen jellegû kialakí-
tása miatt újszerûvé és érdekessé válik a nézegetés és az olvasás, játékossá téve
ez zel a tevékenységet, valamint általában a könyvhöz és az irodalomhoz való vi -
szonyt.

A történet klasszikus módon, egy jól ismert fordulattal veszi kezdetét: egy kis-
fiú elindul világot látni, szerencsét próbálni. Akár népmeseinek is tekinthetô ez az
alaphelyzet, amely az ismerôsség érzését keltheti, hiszen a korábbi meseélmé-
nyekbôl nem idegen a befogadónak ez az alapséma. Ám a zöldbab jelû óvodás
nem a népmesék idôtlenné tágult archaikus világának vág neki, hanem egy fiktív-
kortárs környezetben igyekszik boldogulni, ami nem is megy nehezen, a komo-
lyabb próbatételek és az elnyert jutalom így elmaradnak (hacsak a tetôterasz eléré-
sét nem tekintjük annak). A cselekmény nem csupán egy kisfiú liftkezelôként szer-
zett élményei felôl olvasható, hanem (a realistább igényû befogadóknak) felkínál-
ja az álomként való értelmezés lehetôségét is. Hiszen a fôhôs a csendespihenô
elôtt indul világkörüli útjára, majd egy felhôtaxin épp uzsonnaidôre ér vissza az
óvodába a történet végén, így akár az álmok világában tett kirándulást is leírhatja
a mese – ezt az interpretációt erôsíthetik a különös lények és a szürreális világ. A
fô szereplô mindvégig névtelen marad, ahogyan a többi karakter is, a szöveg és a
képek csak egy-egy jellegzetességüket emelik ki. Már az elsô oldalon kiderül,
hogy a fôhôs óvodai jele a zöldbab: „Bizton hittem, hogy én vagyok a világ egyet-
len óvodása, akinek zöldbab a jele. Kétlem, hogy tévedtem volna. Ez a tény kellô
magabiztossággal vértezett fel a jövôre nézve. Én és a zöldbab: legyôzhetetlen
páros vagyunk!” E szokatlan, különleges attribútum – ezen keresztül pedig az
egyediség, a kiválasztottság tudata ‒ többször is átsegíti a nehézségeken, egy pon-
ton pedig a zöldbabok meg is elevenednek egy áramszünet alatt elmondott törté-
net erejéig. A legtöbb szereplôrôl nem a szöveg szolgáltat információt, hanem a
rajzokból derül ki például, hogy a varázsló munkát keres, az egyik vendég a kis-
kalapúak hetvenharmadik világtalálkozójára jött, egy másik utas pedig a norvég
jégkrémválogatott szövetségi kapitánya.



Ez az eljárás a könyvtárgy egészére jellemzô, vagyis a képi világ túlmutat a szö-
veggel való kapcsolaton, önálló történeteket hoz létre, amelyek nem kötôdnek
szo rosan a fôszöveghez. Ennek legfôbb eszköze a képregényszerû ábrázolásmód,
vagyis a rajzokon gondolat- és szövegbuborékok szerepelnek, emellett pedig kü -
lönbözô feliratok és cédulák segítségével képzôdnek meg a történet további réte-
gei. Így lehet a befogadó egy bûntény szemtanúja, amelyet az egyik utas kezében
lévô újság címlapja is elôrevetít: „Szörptolvaj a városban!”. A mellette álló szerep-
lônek egy szörp kandikál ki a kabátjából, amely azonban nem marad ott sokáig,
különbözô zsebekbe vándorol, míg végül eltûnik a liftbôl. A tettes kilétét megerô-
síti egy óriásplakát, amely oldalakkal késôbb egy ház falán látható, ezen pedig a
bûnös képe fölött olvasható, hogy „[k]örözött szörptolvaj”. Ennél jóval egyszerûbb
tö rténetszál a muslinca esete, aki felháborodottan próbálja elérni, hogy ne légynek
nézzék az utasok. A könyvtárgy kialakítása mellett a történetvezetésben és a szö-
veges egységek elrendezésében is formabontó a kötet, hiszen a rajzok szerves ré -
szeként is felbukkannak textuális elemek, így a cselekmény nemcsak a fôszöveg-
ben zajlik. Vizuálisan azonban élesen elválasztja a különbözô szövegegységeket a
ti pográfia, a befogadó a nyomtatott fôszöveget érzékeli elsôdlegesen meseként,
amely mindvégig az oldalpárok alsó lapján, a liftakna területén helyezkedik el. A
bu borékokban viszont kézzel írott mondatok szerepelnek, így ezek teljesen bele-
simulnak a képi világba, egyértelmûen az illusztráció részeként észleli ôket az ol -
vasó. Ez az eljárás kedvez az elidôzô, böngészô befogadásnak, lehetôvé teszi,
hogy akár minden alkalommal más szereplôt kövessünk végig, újabb történet -
szálakat fedezve fel, így többszöri olvasás után sem válik unalmassá a kötet. 

Jellemzôen a felsô lapon, a lift terében jelenik meg vizuálisan a történet, alatta
a liftaknában pedig a hozzátartozó szöveg kap helyet. Ebben a térben is megjelen -
nek különös figurák, ám ezek az alakok marginálisak maradnak, nem kapcsolódik
hozzájuk egy több oldalon keresztül követhetô történet, csak töredezetten mutat-
koznak meg. A liftakna falának rései, hiányos, csupasz felületei, repedései képileg
is megteremtik azt a hasadt, metanarratív teret, amely szövegesen is megképzôdik.
Egyrészt itt találhatók elszórtan a kötet önreflexív megjegyzései, mint például,
hogy „Szerintem semmi értelme liftezésrôl könyvet készíteni!”; „Ez a könyv az ele-
jétôl a végéig kitaláció!”; „Ez a könyv szórul szóra igaz!”. Másrészt a fôszöveg elhe-
lyezése ezen a lapon – a praktikus szempontok mellett – arra is rávilágít, hogy az
itt olvasható történet csak egy lehetséges verzió, és számtalan mese(változat) mond -
ható még el. Nem kap kitüntetett szerepet ez a rögzített variáns, az elbizonytalaní-
tó és provokatív gesztusok kifejezetten ösztönzik, hogy a befogadó aktívan, krea-
tívan viszonyuljon a könyvtárgyhoz, segítségével kialakítsa a saját történeteit. A
kö tetre vonatkozó, egymásnak ellentmondó kijelentések mellett ennek eszköze az
egész történet álomként való értelmezésének lehetôsége is. Ezek a megoldások
egy értelmûen igyekeznek kimozdítani megszokott kereteibôl a mesét, és általában
a könyv, valamint az olvasás fogalmát. A könyvtárgy újszerûsége megkívánja az új -
szerû viszonyt is, az aktív befogadást ösztönzi, amely egyrészt a kötet tényleges
forgatását jelenti, az elidôzô szemlélôdést, másrészt pedig a fantázia megmozgatá-
sát. Utóbbira különösen a furcsa, abszurd szereplôk hatnak, illetve a teljesen várat-
lanul összekapcsolt elemek, a valószerûtlen feltüntetése realitásként. Ennek egyik
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pél dája a liftekben megszokott tiltótáblák, amely ebben a kötetben is megjelenik,
ám minden oldalon más felirat szerepel rajta: „A liftben eget rengetni tilos!”; „A lift-
rôl mesét írni szigorúan tilos és életveszélyes!”; „A liftben feliratot elolvasni tilos!”.
A megszokott és konvencionális forma feltöltése váratlan, helyzetidegen tartalom-
mal nemcsak a mesei világ sajátos szabályrendszerét mutatja meg, hanem a humor
forrásává is válik. És egyúttal talán arra készteti a befogadókat – mint a jó gyerek-
könyvek általában ‒, hogy a mindennapok unottságával tudomásul vett jelenségek
esetében új perspektívát érvényesítsenek, átértékeljék azokat.

A különleges, igényes és részletesen kidolgozott vizualitása miatt a könyv az
ön álló képnézegetésre is kiválóan alkalmas, ennek során pedig lehetôséget teremt
a saját mese kitalálására. Néhány oldalpáron azonban nem a megszokott liftbelsô
látható, hanem a szálloda elképzelt emeletei vagy egy felhôkarcolókkal teli város-
kép, esetleg a korábban emlegetett megelevenedett zöldbabok. Az aprólékosan
meg rajzolt épületképek különösen jól használhatóak böngészôként, ezt a funkciót
pedig az illusztrációkon megjelenô kérdések is erôsítik, amelyek például így hang-
zanak: „Mind a hét csigám elveszett! Hol lehetnek?”; „Hol hagytam a kulcsomat?”
vagy „Hova tettem a szemüvegemet?”. A sok apró felfedezni valót rejtô képen a
gye rekek meg tudják keresni a választ ezekre a kérdésekre, így ismét a könyvtárgy
játékossága, több módon való felhasználhatósága kerül elôtérbe, felszabadítóvá té -
ve a könyvhasználat és az olvasás élményét. A zöldbabok eredetmítosza három
részletben tárul fel a fôszereplô kisfiú elbeszélésében – mindig a körülményeknek
és az utazóközönség igényeinek megfelelôen. Egy rövidebb üzemzavar alkalmával
kezdôdik el a történet („Hogy addig se múljon haszontalanul az idô.”), majd az
utasok kérésére – többször is megszakítva ugyan, de – befejezôdik a 20. emeletig.
Az aitiológia a narratíva és a vizualitás szempontjából is kétséges, a történet szá-
momra nem tudott igazán érdekessé válni, a végcélt jelentô felhôterasz és a liftes-
fiú kalandjai sokkal inkább lekötik a figyelmet, így a zöldbabos epizódnak minde-
nekelôtt retardáló szerepe válik hangsúlyossá. A ruhában ábrázolt, két lábon járó
hüvelyesek napozása határozottan bizarr képet jelent, amelynek szokatlansága tet-
szést és idegenkedést egyaránt kiválthat. 

E kitérô tovább árnyalja a zöldbabot mint attribútumot, jelezve a fôszereplô jár-
tasságát a témában. Egyúttal ismét önreflexív gesztusként, a történettel kapcsolatos
olvasói kételyek megválaszolásaként is érthetô a következô párbeszéd (amely
szin  tén a liftakna terében kap helyet): 

„– Ennek a történetnek semmi értelme nincsen! – vágott közbe az egyik utas. 
– Mibôl gondolja? – kérdeztem. 
– Egy zöldbabbal nem történhet semmi efféle! – dohogott. – Teljes képtelenség

az egész! 
– Nézze – mondtam magamra erôltetett nyugalommal –, nekem zöldbab volt a

je lem az óvodában. Illetve valójában most is az. Szóval lehet, hogy többet tudok
errôl a témáról, mint gondolná.” A szöveget szervezô mesélés motívumának ha -
gyománya már az Ezeregyéjszaka meséiben és a Pentameronban megjelent, a
keretes elbeszélés típusa pedig a gyerekeknek és a felnôtteknek szánt irodalmi
mû vek esetében egyaránt kedvelt forma. Ez a megoldás ugyanis kedvezô alkalmat
je lent a szerzônek, hogy megfogalmazza saját ars poeticáját. Hiába távolodott el
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szerkezetileg ettôl a tradíciótól Dániel András kötete, ezt az ismérvet megtartotta,
és teljes mértékben ki is használta. A korábban emlegetett önreflexív megnyilatko-
zások is könnyen értelmezhetôk egy markáns szerzôi hitvallás felôl, amely végsô
formában így fogalmazódik meg: „Nem gondolom, hogy minden történethez fel-
tétlenül jár egy tanulság is […] Hová lenne akkor az izgalom?”. Dániel And rás több
interjúban is hangot adott annak a véleményének, hogy a didaktikus, ta nul ságos
történetek mellett szükség van olyan mesékre is, amelyek egyáltalán nem akarnak
nevelni, egyetlen céljuk a szórakoztatás: lehetôvé teszik a teljes kikapcsolódást és
lazítást. Ebbôl fakadóan sok figurának és helyzetnek valóban nincs ön ma gán túl-
mutató jelentése, jelenlétüket érdekességük, élvezetességük magyarázza.

A mesélés, történetmondás örömét mindenekelôtt a szöveg nyelvi megalkotott-
sága tudja érvényre juttatni a gazdag és választékos szóhasználat révén. A szerzô
kreativitása ugyanis a képi invenció mellett a nyelvi leleményességben is megmu-
tatkozik. Alapvetôen meghatározza a kötet humorát a szóviccek alkalmazása,
amely többek között a Le Pattant hotel, a Kányaháj-szigetek vagy a Tsontfogászy
el nevezésben érhetôk tetten. Emellett a váratlan szóképzések (babológia), a szo-
katlan összetételek (felhôtaxi), a megszokottól eltérô kontextusban való szóhasz-
nálat (A liftben rezet zengetni tilos!), valamint a hapax legomenonok (trupurbiavi-
rág) mind a komikum esztétikájához járulnak hozzá. A fantáziadús és igényes
nyelv használat egyszerre játékos, ám abszurditásában is némi kifinomultságot hor-
doz: „[…] egész nap egyéb dolguk sem volt (ti. a zöldbaboknak), mint a kellemes
cse verészés, szörpök és koktélok kortyolgatása, valamint a gondtalan henyélés
szépen gondozott kertjeikben”. E sajátosság az irodalmi és az anyanyelvi nevelés-
hez is hozzájárul, gazdagítja a szókincset, érzékenyíti a befogadó nyelvhasználatát,
nyelvi intuícióját. Éppen ezért olykor disszonáns hatást kelt, hogy ezek a kijelen-
tések az ötéves elbeszélôhöz tartoznak, némileg problematizálva ezzel a megszó-
lalás hitelességét. Végsôsoron azonban nem válik zavaróvá ez az eljárás, a maga-
biztos, érett és felnôtt(es) megfogalmazások sokkal inkább mókásan hangzanak
egy óvodás szájából, így egyértelmûen a szöveg humorát erôsítik: „Útra kelek,
mert úgy érzem, megtanultam mindent, ami megtanulható volt e vendégszeretô
óvoda falai között. Most új kalandokkal vár a nagyvilág! Kérem, ne szomorkodjon,
biztos vagyok benne, hogy még hallanak felôlem!” 

A történet a történetben szerkezet – és ennek mentessége a didaxistól – rámu-
tat a mesemondás örömére és erejére is. Hiszen ideális esetben a szöveg élmény-
ként, örömforrásként való felismerése az olvasás alapvetô tapasztalata, amely meg-
alapozza az olvasásra nevelés folyamatát, a késôbbi irodalomértést. Az élmény sze -
rû ségre és ennek sorsfordító hatására hívja fel a figyelmet maga a könyv is: „Több
liftbaleset történt befejezetlen történetek, mint eltört fogaskerekek miatt!”; „A törté-
netek különös dolgokra képesek! Állítólag egyszer egy nagymama egyetlen mese-
könyv felolvasásával képes volt megállítani egy szakadék felé száguldó gyorsvo-
natot.” Ez a felfogás magyarázhatja a zöldbabok történetének szerepeltetését is,
amelynek oka tehát egyszerûen a mesélés öröme és ennek megmutatása. Innen
néz ve pedig az az álláspont sem marad érvénytelen, hogy – akár a szerzôi szándék
el lenére is ‒ minden történet hordoz valamilyen tanulságot, jelen esetben a mese-
mondás, az olvasás derûjére tanít és emlékeztet a kötet. Éppen ez a sajátosság az,
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ami miatt ötéves kortól mindenkinek ajánlott Dániel András új kötete, hiszen azok
a felnôttek is élvezettel, az újrafelfedezés lelkesedésével forgathatják, akik már
csak elvétve olvasnak, és nem szánnak idôt hosszabb szövegekre – talán ez meg-
hozza a kedvüket. Hiszen a jó gyerekkönyv ismérve, hogy gyerek és felnôtt egya-
ránt élvezettel használja, ahogyan az ajánló fogalmaz: „Ajánljuk viszont mindazok-
nak, akik elmúltak már ötévesek, de még nem töltötték be a százat.” (Pozsonyi
Pagony)
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