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ben az ir6 a fiatalsagat leélte. Nyoma sincs annak, hogy a szerzé visszasovarogna
e multat. Ezért is érdemes arra figyelni, ahogyan az utébbi két évtizedet mindsiti.

Esti Kornél Kosztolanyi torténetei szerint is irova lett. Az onértelmezés Esterha-
zy kotetének is meghatarozd tulajdonsaga. Mivel a cimszereplét ,a szavak altal te-
remtett valosag” foglalkoztatja, olykor cselekvés kozben jegyzetel; ,sebtiben egy
céduldra” irja fol a vele jatszo kislany eredeti kifejezését. Esti rogziti, amit Eszti
mond, hogy azutin bemasolja ,sz6-flizeté”-be, amelyrdl ,mondat-fiizete” és torté-
net-flizete” mellett tesz emlitést.

* Kilonosen Flaubert 6ta tobben is kisérleteztek az elbeszélés mondatszerkeszté-
sének a lehetéségeivel. Virginia Woolf és Claude Simon igeneves szerkezetekhez
folyamodott, Céline harom pontos széttoredezéssel. Esterhazy ezattal, az ,Esti Kor-
nél” utolso fejezeteiben harmas gondolatjelezéshez folyamodik. A Misi nevii barat
temetésének megjelenitésekor azt az ohajat fogalmazza meg: tiz év adassék meg
néki, hogy ,elmondja azokat a mondatokat, amelyeket eddig nem tudott — — —
vagy nem akart”. ,A szellemi dolgok visszafordithatatlanok, végig, az éjszaka végé-
ig folytatjdk a maguk utjat” — mondta Gottfried Benn egy olyan elGadasaban,
amelyben arra a kérésre kereste a vilaszt, mit jelent az oregedés a miivészek sza-
mara. A kotetben megidézett nagy regényirdk egyike, Theodor Fontane, hetvenki-
lenc éves koridban jelentette meg egyik jelentds, ha nem éppen legkivalobb regé-
nyét. Nyelviink foltétlen tisztelGjeként csakis azt kivainhatom, a sors az Esti szerzo-
jét is részesitse hasonl6 kegyben. (Maguvetd)

SZEGEDY-MASZAK MIHALY

Oreg holgyek a szemkdzti sarokbol

RAKOVSZKY ZSUZSA: A HOLD A HETEDIK HAZBAN

Rakovszky Zsuzsa Visszait az idoben ciml gyljteményes kotetérdl irva jegyezte
meg annak idején Borbély Szilard, hogy ,szinte mar kozhelyszerG” a kolté palyéja
kapcsan a ,folytonossag, az atjarhat6sag” jelenlétének alland6 emlegetése. (ES,
20006. julius 21. 27.) Nos, olyan kritikusi kbzhely ez, melyet az elemz& a prozai mi-
vek esetében sem tud kikertilni: ugy tinik, a hat verseskotet és a két regény utan
megjelend novellagyGjtemény, A Hold a betedik bdzban is megerSsiti a Rakov-
szky-életml homogenitasarol vallott nézeteket. A recepci6 legtobb irdsiban min-
denesetre visszakoszon a raismerés élményének regisztrilasa, a korabbi Rakov-
szky-mtvekben mar helyet kapo stilusjegyek, karakterek, tematikus csomopontok
szambavétele. Az olvasis taldn legizgalmasabb kérdése éppen ezért az lehet, hogy
mikozben a kotet nyilvanvaléan ezer szallal kapcsolodik a Rakovszky-mivek
egyébként is slrd szovési halozatrendszeréhez, képes-e Gjrarendezni is azt. Azaz,
az ismerGs szoveghelyekre lecsapoé filologus 6rome vajon kiegésziil-e az Gjraértés
tapasztalataval?

A szerz6 egy 2008-as interjuban hivatkozik Alice Munrora mint novellisztikaja-
nak egyik inspiralojara, s valoban, A Hold a betedik hdzban olyan hosszabb, alap-



vetGen a realista prozapoétika modelljéhez igazodo elbeszéléseket tartalmaz, me-

lyek tébb szempontbdl is parhuzamba allithatok a kanadai szerzé tovidéki torté-

neteivel. Kényvében tetten érhetGk a Munronal jellemzé kotetszervezs stratégiak,
igen Osszetartd szOveguniverzumot hoz létre az egyes novellak szcenikdja, konflik-
tushelyzetei, motivumrendszere kozti egyezés. Ez a vilag a filléres gondoké, a sze-
ret6kkel, anydsokkal, volt férjekkel vagy épp az dregedéssel folytatott reményte-
len kiizdelemé, az eldugult lefolyoké, antidepresszansoké, a jobb hijan leélt élete-
ké, a nyugtalanit6 dlmoké. MeglehetGsen ismerGs ez a vilag: és az ismerGsség-ef-
fektus éppugy adodik a Decline and Fall, a Téli napfordulé vagy A szamiizott ki-
ralyné emlékét el6hivo tematikabol, mint abbol, hogy az irasok tobbé-kevésbé si-
keresen hozzdk létre egy lehetséges valtozatat annak, amit az utobbi évtizedek
,magyar valosagaként” fogadunk el. (Olyannyira, hogy Radics Viktoria a sokat sej-
teté Nagyon magyar cimet viseld literds kritikdjaban példaul szinte kizardlag az
irodalmon kiviili valésiaghoz valé viszonyuk szempontjabol értékelte az irasokat.)

Mir itt meg kell jegyeznem azonban, hogy a valoszeriiség alakzatai mellett
éppugy munkilnak a szovegekben olyan erék is, melyek a konkrét térhez és id6-
hoz valoé rendelést bizonytalanitjak el. A korra olykor csak egy-egy jol ismert ese-
mény (mint a Challenger tragédidja), vagy a mobiltelefon és egyéb technikai esz-
kozok megléte utal, 4maskor azonban nem is valik relevans kérdéssé az, hogy pél-
daul Az dlom édesapja és férje kozt 6rl6dS f6hése még a hetvenes-nyolcvanas
évek, vagy mar a posztkadarista mindennapok keretei kozt kiiszkodik. A kétetben
a korrajzot felvazol6 realista igyekezet mellett talan még erGsebb a lélektani valo-
sagigény jelenléte: a lefojtott, szlik terekben zajld, elsGsorban az interperszonalis
viszonyok viltozasai mentén kibomlo torténetekben olyan univerzalis pszichologi-
ai szituaciok keriilnek felmutatasra, melyeknek kimenetele nem vezethet6 le a tar-
sadalmi korilményekbdl, inkdbb — ahogy az egyik cim is mutatja — ,ismeretlen té-
nyez6k” hizodnak meg mogottik. Az ismeretlenre” valo rakérdezés, az értelmet-
lennek tind sorsok mogotti esetleges rendezéelv feltardsinak vagya formalja a
szovegek narrativ Osszetettségét. Mig Rakovszky két regényével, kiilonosen A hul-
locsillag évével kapcsolatban gyakran érte kritika a narrdcios eljirasok mikodteté-
sét, az elbeszélGi technikakkal valo kisérletezés mar gytimoles¢zbbnek bizonyul
ezekben a kisebb terjedelmi szovegekben. A kiilsé és belsé perspektivak valtoga-
tasa, a parbeszéd szovegszervezs erévé tétele, az elbeszéli szolamokat atjaro, ta-
volsagteremté irénia jelentdsen felsokszorozza a tobbnyire kiszamithaté cselek-
ményben rejlé lehetGségeket.

A parbeszédes forma jellegzetesen ndi kiskozosségekben jatszodd novelldk
szerkezetébe épiil be. A szép Lola elfecsérelt életének szentelt Az ismeretlen ténye-
zében még a homodiegetikus elbeszélé megnyilatkozisai domindlnak, a Maja
Jfatyldban viszont a négy allas, megélhetés és szerelem utan ahitozo baratné dialé-
gusai legalabb olyan fontos szereppel birnak, mint maga az elbeszélés, amelybe
beigyazddnak. A ,small talk”, a pletyka, a csevegés diskurzusformai tgy vonod-
nak be a szovegalakitasba, hogy a filmes vagas-technikakra emlékeztetGen meg-
szakitott, egymast valtogato parbeszédrészletekben villan fel egy-egy pillanatkép a
szerepl6i sorsokrol. Helga, Betti és Csilla folyamatosan egy problémaikat elsimito
vilagmagyaraz6 elv utdn kutat, mint amilyet példaul a kotet cimével is felidézett, a
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Hair betétdalahoz kapcsolhatdé new age gondolatvilag kinil fel: ezoterikus néi
kor, alkohol, parterapeuta, profétajaért rajongd gytilekezet, egy-egy olyan nyugal-
mi allapot jelolsi, melyek a baratndk életében igencsak temporalisak. Rakovszky
tulajdonképpen a ,szingliregény” mifaji-tematikai sajatossagait 6tvozve hozott lét-
re egy fajsulyosabb alkotast, melyben a hagyomanyos boldog zarlat, a szubjektum
,2onmagdara talalasanak” helyét a rekurzi6 foglalja el: az Gjra- és Gjra probilkozas. A
mi Helga meditaciojardl beszamold utolsd sorai egy nagyon is konnyen felfejthe-
dogit6 és tokéletes. Aztan visszahuppan a mélybe” (346.). Igen ironikus mozzanat,
hogy a baratnék tarsasagabol altalaban hidnyzik az a harmadik, akirél szo esik: a
dialégusban nem képzddik meg tartdsan valamilyen tarsiassig, nem akkumulalo-
dik egy kozos, ,néi” tudis.

,Azt hiszem, minden regény egy szemkozti sarokban 116 6reg holggyel kezdo-
dik”- irta annak idején Virginia Woolf hires, Mr Bennet and Mrs Brown cimi esz-
széjében. Nemcsak a regények, de Ggy tlnik, az angol kultarat igen jol ismeré Ra-
kovszky esetében a novelldk tobbsége is: és ezek a rosszmaji, bolcs éreg holgyek
uldogélés kozben Ggy szamolnak be a hossza éveik sordn latott, szivszoritdan ba-
nilis tragédiakrol, hogy torténeteikhez — és torténetmondasukhoz — fiz6d6 (6n)i-
ronikus viszonyuk sem marad rejtve. Ez az attitid jellemzi Az ismeretlen tényezd
perszonilis elbeszélGjét is, akit Gizella baratngje arra kér meg, hogy olvassa el
unokaoccse napléjat, és fejtse meg, mitdl lett az eminens didkbdl az emberiség le-
cstszottjait (kilonodsen egy csinos, elhagyott anyukat) megvaltani kivano félriilt.
Ez a novella A Hold... talan legkevésbé sikertlt darabja, siritetten mutatja fel azo-
kat a hianyossagokat, melyek olykor a kotet mas pontjain is kititkoznek. Egyrészt
igencsak klisészerli a mélyszegénységben €l6 pesti prolicsalad mindennapjainak
szociografikus indittatisi megjelenitése, melynek elemei (szamitogépes jatékok,
részeges férj, zaciba adott DVD-lejatsz6) minden bizonnyal j6l beazonosithatoak a
fikcion kiviili valdésagunkban, funkcidjuk azonban mintha ki is mertlne ebben.
Masrészt ebbe a valoszerlség konvenciodihoz igazodéan megformalt vilagba helye-
z6dik bele egy teljesen valdszeritlen, Miskin herceg-szert figura, akinek hisz-har-
mincoldalnyi terjengGs naplojegyzeteit olvasva azzal a dilemmaval kellett megkiiz-
denem, hogy vajon még a megkonstruilt szerepl6i tudat tovabbi egyeditésének
eszkozeként tudjam-e be a megfogalmazds anomalidit, vagy itt egyszerien egy tal-
irt szovegrdl van szo. Fogyatékossagai ellenére mégis miikodSképes marad novel-
la, és ez annak a bizonyos oreg holgynek koszonhets: a narratori hang Gaborka
napléihoz fzott ironikus reflexioival ellenstlyozza annak dagilyossagat, és egyut-
tal lemond arrdl, is hogy torténetének megfejtGjeként poziciondlja magat. (,Fogal-
mam sincs rola, hogy mi ez igazabol [...] Audl fiigg, hogy kit kérdezel” 159.). A Gi-
zellaval tervezgetett egyiptomi Gtra utalé zirbmondata a nem-tudas vallalasabol fa-
kado6 rezignalt bolcsesség vallomasaként olvashatd: ,MielStt meghalok, szeretnék
egyszer a szemébe nézni a Szfinxnek” (167.). Odiisszeusz megsemmisitette a mito-
szok Szfinxét azzal, hogy rijott, rejtvényének megfejtése az ember. Itt nem hang-
zik el semmilyen megfejtés — csak szembenézés azzal, hogy a kérdés forditottjat
(hisz a megfejtés az ember, de ki is az ember?) képtelenség maradéktalanul meg-
valaszolni.



Amennyiben mégis kisérletet teszliink ra, akkor a novellak elbeszélSi szellemi-
ségéhez hiven egyszerlien és gonoszkasan fogalmazva azt mondhatnank, hogy a
mitoszban feltarul6 antropologiai gondolkodas szerint az ember legfébb jellemzé-
je az, hogy oregszik. Olyan belitds ez, melyet Rakovszky kotete az antikvitas Ota
eltelt néhany évezred ellenére ugyanolyan érvényesnek mutat. A szovegekben ki-
rajzolodd néi arcok életkoruk szerint rendezhetéek el — a még kitorni probald ko-
zépkoraak és a beletoréds, rezignalt bolcsességli idSs asszonyok portréi mellett
tobb szoveg (Triptichon, Az dlom) tematizalja az aggkort is. A meg-megakado,
roncsolt parbeszédek a teljes kommunikacioképtelenség allapotaként jelenitik
meg a késo oregséget, melyben a nyelv hasznalata csak automatizmusok sorozata-
ra, gépies ismétléskényszerre csupaszodik le. A Triptichon hirom torténetében a
kiviilrél érkezé latogatd 1atdszogébdl tekinthetiink rd az elfekvében, vagy épp ott-
honukban vegetal6 oregekre, akiknek groteszk massagat, egykori ,normalis” éntik
(illetve testiik) torzulasat Ggy jeleniti meg a szoveg, hogy a tét nem a szeretett csa-
ladtag allapotanak hanyatlasa felett érzett fajdalom artikuldlasa, inkdbb egyfajta
szenvtelen modalitds kialakitasa. Az oregség a felejtés és az identitas-vesztés alla-
potaként mutatkozik meg (,Te mondd [...] nem emlékszel...nem tudod véletle-
nil...hogy ki vagyok én?” 181.), mikdzben sajatos fesziltség tamad a fizikai rom-
las, a hanyatlas képzetei és az Gket megteremtS nyelvi eréfeszités termékeny,
majdhogynem jatékos volta kozott: ,Horkanva, rémiilten riad fol, zavarodottan néz
koril, Ggy pislog, mint egy nappal folriasztott bagoly. [...] Mostandban mar nem
hordja a mifogsorat, ettdl az alla hatalmasnak tinik, mint Popeye-&, a tengerészé
a rajzfilmen, a szdja, mint egy sotét repedés, nehezen artikuldl, elmosodott szota-
gokat 16k ki magabol” (176.). Az idegenség szinre vitele egyébként is nagy erénye
ezeknek a Rakovszky-irasoknak: igen emlékezetes példaul az, ahogy a Maja faty-
laban a két gyermektelen nd tapasztalati horizontjabol | trlakok” foldjeként tarul
fel a gyermekszoba. A néi arcok legfiatalabbjait megrajzolo két novella, A svédek
és a Kalkutta liegt am Ganges... mar cimével is az idegenség megjelenési formait
példazza, de itt inkdbb annak csabitd, az elvagyodast felszitdé aspektusa valik
hangstlyossa. A gyermek-, illetve a kamaszlany perspektivajat létrehozo irasok A
bhullécsillag évébdl ismerGs szituaciora fokuszalnak, az egyedulallo, mivészlélek
édesanya és maganyos kislinya szomjazik valami jobbra az o6tvenes-hatvanas
évek fojtogatd légkorében. A svédekben a nyarspolgar szomszédokhoz bekéredz-
kedd, bohém mamadja altal masképp nevelt kisgyermek ,szemiikben hirtelen meg-
latja ®bnmagat, olyannak, ahogy valaki lathatja, ahogyan 6k lathatjak” (56.), a sajat
és az idegen tiikorviszonyanak felismerése elbizonytalanitja mindazt, ami addig az
anyja alakjahoz kot6dé ,valdsig, helyesség, biztonsag” (58.) jelentett szamara. A
Kalkutta liegt am Ganges... a kotet egyik legélvezetesebb szovege, mely finom ér-
zékenységgel beszél egy kamaszlany tiirelmetlen élni vagyasarél. Johanna elva-
gyodasa arra a vonzd messzeségre iranyul, melynek metonimikus jeloléi a torté-
netmondasba beidézett német, angol, olasz nyelvi dalszovegek — kozilik a cim-
ben szereplé toredék maga is tavoli tajakrol szol —, és melynek épplgy megvan az
egzisztencialis dimenzi6ja, mint a torténelmi szituacidhoz kotott. A radio és a téve,
a reprezentalt kor technikai csodii a tavolit kézel hozo varizslat médiumakeént ko-
tik le Johanna figyelmét, de aztan a nagy nehezen megszerzett sajat televizid is
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csak az elérhetetlenség tapasztalatival kapcsolodik dssze a novella zarlatiban: a
szemcsés semmibdl tengerpart bontakozik ki [...] egy aprd alak megy a parton,
csak a hétat latni, ahogy egyre tavolodik és zsugorodik. Johanna kozelebb hajol,
hogy jobban ldssa, de mir elkésett. Az aprod alak eltdint, mar csak nevek peregnek
egymas utan, végtelen sorban.” (303.). A késziilék beilleszkedik a novellat behalo-
z0 helyettesitések lancolatdba, mely a vagy targyai és materializalodé potlékaik
kozott fonddik: épp annak a tikornek az arabol veszi meg az édesanya felett zsar-
nokoskodo Gjdonsiilt férj, mely eldtt titokban magat vizsgalgatva még azt érezte: ,a
ruhdja alatt dlland6an ott hordja ezt a masik vilagot” (263.).

Olyan zaré6 mozzanat ez, mely cseppet sem okoz meglepetést a kétet olvasoja
szamdra. A Hold...-ban igen markansan kirajzolodé ciklikus idGszemlélet felSl —
mely érdekes fesziiltségbe kertil néhany szoveg mar emlitett, aktualizalo jellegével
— magatdl értet6dS a kudarc, a megkésettség, a kielégtiletlenség motivumainak is-
métlédése. A szovegekben megfogalmazodo kérdés inkabb az, hogy a folyamatos
csalodasokért vajon a véletlen vagy a sors okolhatd: az oppozicioban rejlé eldént-
hetetlenség tropusaként tinik fel a kartyajaték A véletlenben. Az ismétlés mint a
szovegtér legfGbb szervezdelve azonban a talzott kiszamithatosag, sét, az unal-
massa valds veszélyét is magiban hordozza. A zebrapinty narritoraval (egy Gjabb
fanyar humora 6reg holggyel) egyttt elmondhatjuk azt olvasasi tapasztalatunkra
vonatkoztatva, hogy ,mindig is tudtam, hogyan is lesz val6jaban” (234.), azaz a
szovegek kiszamithato természete egyfajta kényelmes és biztonsigos, am kevés ki-
hivast jelentd poziciét kinal a befogad6 szdmara. A gyakori, poétikus hangvételd
leirasokat olvasva olykor az a benyomasom tamadt, hogy a kotet egészén beliil
kilonosebb jelentésmodosulds nélkil feleserélhetGek: igy talan el is lehetett volna
oket hagyni annak a feszességnek az érdekében, ami a mar emlegetett Munronl
megfigyelhetd.

Az ismétlés alakzatai azonban szerencsére képesek elbizonytalanitd, a hamar
elsajatitott olvasdi rutint kimozditd effektusok létrehozasara is. Az dlom végén
visszatér a f6hGs pszichologusinak elmesélt dlma, ezittal elsé személyben elbe-
szélve, gy, hogy a diegézis viligdban betoltott statusza — valdsag vagy imaginacio
— eldonthetetlen: megsejtetve ezzel valamit az ismétlés nyugtalanitd, a freudi
unheimlich fogalmaval leirt természetébdl. A kotet legelsd, annak cimét viselG no-
vellaja is, akarcsak a tobbi, egy néi sors szomorkas torténetét orokiti meg. E. ha-
sonldan jar, mint Helgaék: meghazasodik, aztan elvilik, szeretSket cserélgetve ma-
ganyosan él, végul lemarad volt férje temetésérdl is: egy feltiamadd emlék révén
azonban egy percre Ujra tudja élni azt a szerelmet, mely val6éjaban mindvégig
fennmaradt koztiik. Ebben a letisztult, visszafogott liraisigu elbeszélésben Rakov-
szky képes arra, hogy a faradt rezignaltsig egynemi megjelenitése helyett boldog-
sig és boldogtalansig kategoridinak wjragondoldsiara késztessen benntinket.
Amennyiben a szerz$ Gjabb prozai szovegeiben majd tovabb tagitja az ironikus
modalitdsban, a narriciés technikakban, a hétkoznapi torténetek ,ismeretlen té-
nyezdinek” felmutatasaban rejlé lehet&ségeket, akkor talin a Rakovszky-életmirgl
felallitott, olyannyira homogén képuinket is Gjra kell majd alkotnunk. (Maguvetd)
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