
ben az író a fiatalságát leélte. Nyoma sincs annak, hogy a szerző visszasóvárogná 
e múltat. Ezért is érdemes arra figyelni, ahogyan az utóbbi két évtizedet minősíti.

Esti Kornél Kosztolányi történetei szerint is íróvá lett. Az önértelmezés Esterhá­
zy kötetének is meghatározó tulajdonsága. Mivel a címszereplőt „a szavak által te­
remtett valóság” foglalkoztatja, olykor cselekvés közben jegyzetel; „sebtiben egy 
cédulára” írja föl a vele játszó kislány eredeti kifejezését. Esti rögzíti, amit Eszti 
mond, hogy azután bemásolja „szó-füzeté”-be, amelyről „mondat-füzete" és „törté­
net-füzete” mellett tesz említést.

Különösen Flaubert óta többen is kísérleteztek az elbeszélés mondatszerkeszté­
sének a lehetőségeivel. Virginia Woolf és Claude Simon igeneves szerkezetekhez 
folyamodott, Céline három pontos széttöredezéssel. Esterházy ezúttal, az „Esti Kor­
nél” utolsó fejezeteiben hármas gondolatjelezéshez folyamodik. A Misi nevű barát 
temetésének megjelenítésekor azt az óhaját fogalmazza meg: tíz év adassék meg
néki, hogy „elmondja azokat a mondatokat, amelyeket eddig nem tudott-------
vagy nem akart”. „A szellemi dolgok visszafordíthatatlanok, végig, az éjszaka végé­
ig folytatják a maguk útját” -  mondta Gottfried Benn egy olyan előadásában, 
amelyben arra a kérésre kereste a választ, mit jelent az öregedés a művészek szá­
mára. A kötetben megidézett nagy regényírók egyike, Theodor Fontane, hetvenki­
lenc éves korában jelentette meg egyik jelentős, ha nem éppen legkiválóbb regé­
nyét. Nyelvünk föltétien tisztelőjeként csakis azt kívánhatom, a sors az Esti szerző­
jét is részesítse hasonló kegyben. (Magvető)

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

Öreg hölgyek a szemközti sarokból
RAKOVSZKY ZSUZSA: A HOLD A HETEDIK HÁZBAN

Rakovszky Zsuzsa Visszaút az időben című gyűjteményes kötetéről írva jegyezte 
meg annak idején Borbély Szilárd, hogy „szinte már közhelyszerű” a költő pályája 
kapcsán a „folytonosság, az átjárhatóság” jelenlétének állandó emlegetése. (ÉS, 
2006. július 21. 27.) Nos, olyan kritikusi közhely ez, melyet az elemző a prózai mű­
vek esetében sem tud kikerülni: úgy tűnik, a hat verseskötet és a két regény után 
megjelenő novellagyűjtemény, A Hold a hetedik házban is megerősíti a Rakov- 
szky-életmű homogenitásáról vallott nézeteket. A recepció legtöbb írásában min­
denesetre visszaköszön a ráismerés élményének regisztrálása, a korábbi Rakov- 
szky-művekben már helyet kapó stílusjegyek, karakterek, tematikus csomópontok 
számbavétele. Az olvasás talán legizgalmasabb kérdése éppen ezért az lehet, hogy 
miközben a kötet nyilvánvalóan ezer szállal kapcsolódik a Rakovszky-művek 
egyébként is sűrű szövésű hálózatrendszeréhez, képes-e újrarendezni is azt. Azaz, 
az ismerős szöveghelyekre lecsapó filológus öröme vajon kiegészül-e az újraértés 
tapasztalatával?

A szerző egy 2008-as interjúban hivatkozik Alice Munrora mint novellisztikájá­
nak egyik inspirálójára, s valóban, A Hold a hetedik házban olyan hosszabb, alap-



vetően a realista prózapoétika modelljéhez igazodó elbeszéléseket tartalmaz, me­
lyek több szempontból is párhuzamba állíthatók a kanadai szerző tóvidéki törté­
neteivel. Könyvében tetten érhetők a Munronál jellemző kötetszervező stratégiák, 
igen összetartó szöveguniverzumot hoz létre az egyes novellák szcenikája, konflik­
tushelyzetei, motívumrendszere közti egyezés. Ez a világ a filléres gondoké, a sze­
retőkkel, anyósokkal, volt férjekkel vagy épp az öregedéssel folytatott reményte­
len küzdelemé, az eldugult lefolyóké, antidepresszánsoké, a jobb híján leélt élete­
ké, a nyugtalanító álmoké. Meglehetősen ismerős ez a világ: és az ismerősség-ef- 
fektus éppúgy adódik a Decline and Fall, a Téli napforduló vagy A száműzött ki­
rályné emlékét előhívó tematikából, mint abból, hogy az írások többé-kevésbé si­
keresen hozzák létre egy lehetséges változatát annak, amit az utóbbi évtizedek 
„magyar valóságaként” fogadunk el. (Olyannyira, hogy Radics Viktória a sokat sej­
tető Nagyon magyar címet viselő literás kritikájában például szinte kizárólag az 
irodalmon kívüli valósághoz való viszonyuk szempontjából értékelte az írásokat.)

Már itt meg kell jegyeznem azonban, hogy a valószerűség alakzatai mellett 
éppúgy munkálnak a szövegekben olyan erők is, melyek a konkrét térhez és idő­
höz való rendelést bizonytalanítják el. A korra olykor csak egy-egy jól ismert ese­
mény (mint a Challenger tragédiája), vagy a mobiltelefon és egyéb technikai esz­
közök megléte utal, 4máskor azonban nem is válik releváns kérdéssé az, hogy pél­
dául A z álom édesapja és férje közt őrlődő főhőse még a hetvenes-nyolcvanas 
évek, vagy már a posztkádárista mindennapok keretei közt küszködik. A kötetben 
a korrajzot felvázoló realista igyekezet mellett talán még erősebb a lélektani való­
ságigény jelenléte: a lefojtott, szűk terekben zajló, elsősorban az interperszonális 
viszonyok változásai mentén kibomló történetekben olyan univerzális pszichológi­
ai szituációk kerülnek felmutatásra, melyeknek kimenetele nem vezethető le a tár­
sadalmi körülményekből, inkább -  ahogy az egyik cím is mutatja -  „ismeretlen té­
nyezők” húzódnak meg mögöttük. Az „ismeretlenre” való rákérdezés, az értelmet­
lennek tűnő sorsok mögötti esetleges rendezőelv feltárásának vágya formálja a 
szövegek narratív összetettségét. Míg Rakovszky két regényével, különösen A hul­
lócsillag évével kapcsolatban gyakran érte kritika a narrációs eljárások működteté­
sét, az elbeszélői technikákkal való kísérletezés már gyümölcsözőbbnek bizonyul 
ezekben a kisebb terjedelmű szövegekben. A külső és belső perspektívák váltoga­
tása, a párbeszéd szövegszervező erővé tétele, az elbeszélői szólamokat átjáró, tá­
volságteremtő irónia jelentősen felsokszorozza a többnyire kiszámítható cselek­
ményben rejlő lehetőségeket.

A párbeszédes forma jellegzetesen női kisközösségekben játszódó novellák 
szerkezetébe épül be. A szép Lola elfecsérelt életének szentelt Az ismeretlen ténye­
ződen még a homodiegetikus elbeszélő megnyilatkozásai dominálnak, a Maja 
fátylában viszont a négy állás, megélhetés és szerelem után áhítozó barátnő dialó­
gusai legalább olyan fontos szereppel bírnak, mint maga az elbeszélés, amelybe 
beágyazódnak. A „small talk”, a pletyka, a csevegés diskurzusformái úgy vonód­
nak be a szövegalakításba, hogy a filmes vágás-technikákra emlékeztetőén meg­
szakított, egymást váltogató párbeszédrészletekben villan fel egy-egy pillanatkép a 
szereplői sorsokról. Helga, Betti és Csilla folyamatosan egy problémáikat elsimító 
világmagyarázó elv után kutat, mint amilyet például a kötet címével is felidézett, a
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Hair betétdalához kapcsolható new age gondolatvilág kínál fel: ezoterikus női 
kör, alkohol, párterapeuta, prófétájáért rajongó gyülekezet, egy-egy olyan nyugal­
mi állapot jelölői, melyek a barátnők életében igencsak temporálisak. Rakovszky 
tulajdonképpen a „szingliregény" műfaji-tematikai sajátosságait ötvözve hozott lét­
re egy fajsúlyosabb alkotást, melyben a hagyományos boldog zárlat, a szubjektum 
„önmagára találásának” helyét a rekurzió foglalja el: az újra- és újra próbálkozás. A 
mú Helga meditációjáról beszámoló utolsó sorai egy nagyon is könnyen felfejthe­
tő allegóriáját nyújtják ennek a mechanizmusnak: „Pár másodpercig minden bol­
dogító és tökéletes. Aztán visszahuppan a mélybe” (346.). Igen ironikus mozzanat, 
hogy a barátnők társaságából általában hiányzik az a harmadik, akiről szó esik: a 
dialógusban nem képződik meg tartósan valamilyen társiasság, nem akkumuláló­
dik egy közös, „női” tudás.

„Azt hiszem, minden regény egy szemközti sarokban ülő öreg hölggyel kezdő­
dik”-  írta annak idején Virginia Woolf híres, Mr Bennet and Mrs Brown című esz- 
széjében. Nemcsak a regények, de úgy tűnik, az angol kultúrát igen jól ismerő Ra­
kovszky esetében a novellák többsége is: és ezek a rosszmájú, bölcs öreg hölgyek 
üldögélés közben úgy számolnak be a hosszú éveik során látott, szívszoritóan ba­
nális tragédiákról, hogy történeteikhez -  és történetmondásukhoz -  fűződő (ön)i- 
ronikus viszonyuk sem marad rejtve. Ez az attitűd jellemzi Az ismeretlen tényező 
perszonális elbeszélőjét is, akit Gizella barátnője arra kér meg, hogy olvassa el 
unokaöccse naplóját, és fejtse meg, mitől lett az eminens diákból az emberiség le- 
csűszottjait (különösen egy csinos, elhagyott anyukát) megváltani kívánó félőrült. 
Ez a novella A Hold... talán legkevésbé sikerült darabja, sűrítetten mutatja fel azo­
kat a hiányosságokat, melyek olykor a kötet más pontjain is kiütköznek. Egyrészt 
igencsak klisészerú a mélyszegénységben élő pesti prolicsalád mindennapjainak 
szociografikus indíttatású megjelenítése, melynek elemei (számítógépes játékok, 
részeges férj, zaciba adott DVD-lejátszó) minden bizonnyal jól beazonosíthatóak a 
fikción kívüli valóságunkban, funkciójuk azonban mintha ki is merülne ebben. 
Másrészt ebbe a valószerúség konvencióihoz igazodóan megformált világba helye­
ződik bele egy teljesen valószerűtlen, Miskin herceg-szerű figura, akinek húsz-har- 
mincoldalnyi terjengős naplójegyzeteit olvasva azzal a dilemmával kellett megküz- 
denem, hogy vajon még a megkonstruált szereplői tudat további egyedítésének 
eszközeként tudjam-e be a megfogalmazás anomáliáit, vagy itt egyszerűen egy túl­
írt szövegről van szó. Fogyatékosságai ellenére mégis működőképes marad novel­
la, és ez annak a bizonyos öreg hölgynek köszönhető: a narrátori hang Gáborka 
naplóihoz fűzött ironikus reflexióival ellensúlyozza annak dagályosságát, és egyút­
tal lemond arról, is hogy történetének megfejtőjeként pozícionálja magát. („Fogal­
mam sincs róla, hogy mi ez igazából [...] Attól függ, hogy kit kérdezel” 159.). A Gi­
zellával tervezgetett egyiptomi útra utaló zárómondata a nem-tudás vállalásából fa­
kadó rezignált bölcsesség vallomásaként olvasható: „Mielőtt meghalok, szeretnék 
egyszer a szemébe nézni a Szfinxnek” (167.). Odüsszeusz megsemmisítette a míto­
szok Szfinxét azzal, hogy rájött, rejtvényének megfejtése az ember. Itt nem hang­
zik el semmilyen megfejtés -  csak szembenézés azzal, hogy a kérdés fordítottját 
(hisz a megfejtés az ember, de ki is az ember?) képtelenség maradéktalanul meg­
válaszolni.



Amennyiben mégis kísérletet teszünk rá, akkor a novellák elbeszélői szellemi­
ségéhez híven egyszerűen és gonoszkásan fogalmazva azt mondhatnánk, hogy a 
mítoszban feltáruló antropológiai gondolkodás szerint az ember legfőbb jellemző­
je az, hogy öregszik. Olyan belátás ez, melyet Rakovszky kötete az antikvitás óta 
eltelt néhány évezred ellenére ugyanolyan érvényesnek mutat. A szövegekben ki­
rajzolódó női arcok életkoruk szerint rendezhetőek el -  a még kitömi próbáló kö­
zépkorúak és a beletörődő, rezignált bölcsességű idős asszonyok portréi mellett 
több szöveg (Triptichon, Az álom) tematizálja az aggkoit is. A meg-megakadó, 
roncsolt párbeszédek a teljes kommunikációképtelenség állapotaként jelenítik 
meg a késő öregséget, melyben a nyelv használata csak automatizmusok sorozatá­
ra, gépies ismétléskényszerre csupaszodik le. A Triptichon három történetében a 
kívülről érkező látogató látószögéből tekinthetünk rá az elfekvőben, vagy épp ott­
honukban vegetáló öregekre, akiknek groteszk másságát, egykori „normális” énük 
(illetve testük) torzulását úgy jeleníti meg a szöveg, hogy a tét nem a szeretett csa­
ládtag állapotának hanyatlása felett érzett fájdalom artikulálása, inkább egyfajta 
szenvtelen modalitás kialakítása. Az öregség a felejtés és az identitás-vesztés álla­
potaként mutatkozik meg („Te mondd [...] nem emlékszel...nem tudod véletle­
nül... hogy ki vagyok én?” 181.), miközben sajátos feszültség támad a fizikai rom­
lás, a hanyatlás képzetei és az őket megteremtő nyelvi erőfeszítés termékeny, 
majdhogynem játékos volta között: „Horkanva, rémülten riad föl, zavarodottan néz 
körül, úgy pislog, mint egy nappal fölriasztott bagoly. {...] Mostanában már nem 
hordja a műfogsorát, ettől az álla hatalmasnak tűnik, mint Popeye-é, a tengerészé 
a rajzfilmen, a szája, mint egy sötét repedés, nehezen artikulál, elmosódott szóta­
gokat lök ki magából” (176.). Az idegenség színre vitele egyébként is nagy erénye 
ezeknek a Rakovszky-írásoknak: igen emlékezetes például az, ahogy a Majafáty- 
lában a két gyermektelen nő tapasztalati horizontjából „űrlakók” földjeként tárul 
fel a gyermekszoba. A női arcok legfiatalabbjait megrajzoló két novella, A svédek 
és a Kalkutta liegt am Ganges... már címével is az idegenség megjelenési formáit 
példázza, de itt inkább annak csábító, az elvágyódást felszító aspektusa válik 
hangsúlyossá. A gyermek-, illetve a kamaszlány perspektíváját létrehozó írások A 
hullócsillag évéből ismerős szituációra fókuszálnak, az egyedülálló, művészlélek 
édesanya és magányos kislánya szomjazik valami jobbra az ötvenes-hatvanas 
évek fojtogató légkörében. A svédeiben a nyárspolgár szomszédokhoz bekéredz­
kedő, bohém mamája által másképp nevelt kisgyermek „szemükben hirtelen meg­
látja önmagát, olyannak, ahogy valaki láthatja, ahogyan ők láthatják” (56.), a saját 
és az idegen tükörviszonyának felismerése elbizonytalanítja mindazt, ami addig az 
anyja alakjához kötődő „valóság, helyesség, biztonság” (58.) jelentett számára. A 
Kalkutta liegt am Ganges... a kötet egyik legélvezetesebb szövege, mely finom ér­
zékenységgel beszél egy kamaszlány türelmetlen élni vágyásáról. Johanna elvá­
gyódása arra a vonzó messzeségre irányul, melynek metonimikus jelölői a törté­
netmondásba beidézett német, angol, olasz nyelvű dalszövegek -  közülük a cím­
ben szereplő töredék maga is távoli tájakról szól és melynek éppúgy megvan az 
egzisztenciális dimenziója, mint a történelmi szituációhoz kötött. A rádió és a tévé, 
a reprezentált kor technikai csodái a távolit közel hozó varázslat médiumaként kö­
tik le Johanna figyelmét, de aztán a nagy nehezen megszerzett saját televízió is



csak az elérhetetlenség tapasztalatával kapcsolódik össze a novella zárlatában: „a 
szemcsés semmiből tengerpart bontakozik ki [...] egy apró alak megy a parton, 
csak a hátát látni, ahogy egyre távolodik és zsugorodik. Johanna közelebb hajol, 
hogy jobban lássa, de már elkésett. Az apró alak eltűnt, már csak nevek peregnek 
egymás után, végtelen sorban.” (303.). A készülék beilleszkedik a novellát beháló­
zó helyettesítések láncolatába, mely a vágy tárgyai és materializálódó pótlékaik 
között fonódik: épp annak a tükörnek az árából veszi meg az édesanya felett zsar­
nokoskodó újdonsült férj, mely előtt titokban magát vizsgálgatva még azt érezte: „a 
ruhája alatt állandóan ott hordja ezt a másik világot” (263 ).

Olyan záró mozzanat ez, mely cseppet sem okoz meglepetést a kötet olvasója 
számára. A Hold...-ban igen markánsan kirajzolódó ciklikus időszemlélet felől -  
mely érdekes feszültségbe kerül néhány szöveg már említett, aktualizáló jellegével
-  magától értetődő a kudarc, a megkésettség, a kielégületlenség motívumainak is­
métlődése. A szövegekben megfogalmazódó kérdés inkább az, hogy a folyamatos 
csalódásokért vajon a véletlen vagy a sors okolható: az oppozícióban rejlő eldönt- 
hetetlenség trópusaként tűnik fel a kártyajáték A véletlenben. Az ismétlés mint a 
szövegtér legfőbb szervezőelve azonban a túlzott kiszámíthatóság, sőt, az unal­
massá válás veszélyét is magában hordozza. A zebrapinty narrátorával (egy újabb 
fanyar humorú öreg hölggyel) együtt elmondhatjuk azt olvasási tapasztalatunkra 
vonatkoztatva, hogy „mindig is tudtam, hogyan is lesz valójában” (234.), azaz a 
szövegek kiszámítható természete egyfajta kényelmes és biztonságos, ám kevés ki­
hívást jelentő pozíciót kínál a befogadó számára. A gyakori, poétikus hangvételű 
leírásokat olvasva olykor az a benyomásom támadt, hogy a kötet egészén belül 
különösebb jelentésmódosulás nélkül felcserélhetőek: így talán el is lehetett volna 
őket hagyni annak a feszességnek az érdekében, ami a már emlegetett Munronál 
megfigyelhető.

Az ismétlés alakzatai azonban szerencsére képesek elbizonytalanító, a hamar 
elsajátított olvasói rutint kimozdító effektusok létrehozására is. Az álom végén 
visszatér a főhős pszichológusának elmesélt álma, ezúttal első személyben elbe­
szélve, úgy, hogy a diegézis világában betöltött státusza -  valóság vagy imagináció
— eldönthetetlen: megsejtetve ezzel valamit az ismétlés nyugtalanító, a freudi 
unheimlich fogalmával leírt természetéből. A kötet legelső, annak címét viselő no­
vellája is, akárcsak a többi, egy női sors szomorkás történetét örökíti meg. E. ha­
sonlóan jár, mint Helgáék: megházasodik, aztán elválik, szeretőket cserélgetve ma­
gányosan él, végül lemarad volt férje temetéséről is: egy feltámadó emlék révén 
azonban egy percre újra tudja élni azt a szerelmet, mely valójában mindvégig 
fennmaradt köztük. Ebben a letisztult, visszafogott líraiságú elbeszélésben Rakov- 
szky képes arra, hogy a fáradt rezignáltság egynemű megjelenítése helyett boldog­
ság és boldogtalanság kategóriáinak újragondolására késztessen bennünket. 
Amennyiben a szerző újabb prózai szövegeiben majd tovább tágítja az ironikus 
modalitásban, a narrációs technikákban, a hétköznapi történetek „ismeretlen té­
nyezőinek” felmutatásában rejlő lehetőségeket, akkor talán a Rakovszky-életműről 
felállított, olyannyira homogén képünket is újra kell majd alkotnunk. (Magvető)
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