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én azt a „mulasztást” követtem el, hogy mivel nem egyházi rendezvény volt, nem 
beszéltem arról, hogy melyik egyházhoz és hogyan kötő döm szorosabban, de 
még azért nem, m ert az ilyen jellegű  írásaim — szerintem — önmagukért 
beszélnek, ha meg nem, akkor fölösleges szót szaporítani róluk.

A másik — számomra zavaró — kérdés az, hogy Tóth-Máthé Miklós azt 
mondja: „van az elit — vegyük így — tehát a nagyok, az a kevés, akikre vigyázó 
szemüket vetik az emberek, és vannak a kicsik, akiket viszont megesz a 
közönség”. Ha ez ilyen egyszerű  és ilyen kicsit primitív volna, akkor borzasztó 
könnyű  dolog volna írónak lenni. Manapság nem divat szovjet példákat mondani, 
most mégis kénytelen vagyok elárulni, hogy Voznyeszenszkijnek egy 
költészettani esszéjében van egy csodás gondolat. Az, hogy a verset lehet úgy 
olvasni és értelmezni, ahogyan a káposztát leveleire bontjuk. Mi van akkor, ha 
például az én egyik versemben— ami esetleg megvan pakolva allúziókkal, nóta 
bene pl. Sir Philip Sidneyvel, akit én szívbő l szeretek -  a református sajtóban 
emlegetett és általam olyan mélységesen szeretett Mari néni eljut a káposzta 
külső  köréig, azt le tuc^ja szegény fejteni reszkető  kezével, de nem ju t be a 
káposztatorzsáig? Akkor mi van? Mégiscsak evett káposztát! Tehát a kérdés 
nem úgy áll, hogy vannak káposztások és káposztátlanok, hanem úgy, hogy 
hagyjuk kinek-kinek, annyit egyen belő le, amennyit akar. így eljutottunk az 
ecettő l a káposztáig, és eljutottunk a vidám minoritáig. És ha az egész magyar 
irodalmat vidám minoritásnak tekintjük, akkor mindjárt könnyebb lesz a 
komoly maioroknak!

T A M Á S  A T T IL A

66

„Felszabadult-e a magyar irodalom?” — hangzik a föltett kérdés, mely 
mindjárt vonja is maga után a többit. Nem csak a kiegészítést kívánót — hogy 
ti. mikorra vonatkozik a kérdés—, hanem az eldöntendő ket is. Hogy egyáltalán 
m it is értsünk azon, hogy „egy irodalom” „felszabadul”—és hogy ha történetesen 
igenlő  lehet a válaszunk, akkor egészen bizonyos-e, hogy örülnünk kell ennek?

Az utolsónak föltett kérdéshez kapcsolnám első  szavaimat, hiszen ez 
alighanem provokatívan hangzik. Köztudott, hogy Mohács óta inkább csak 
hónapokban lehet mérni a történelemnek azokat az idő szakait, melyekben ne 
legföljebb vágynak a formájában élt volna Magyarországon a gondolkodó ember 
szabadság-szükséglete — jelenthetne itt mást a szabadság érvényre jutása, 
m int örömöt, régi vágyak valóra válását? Úgy gondolom azonban, nem árt, ha 
nem hagyjuk figyelmen kívül, hogy bizonyos vonatkozásban a mondottak 
ellenére is jelenthet. A szabadság elérésének, a béklyók levetésének a folyamata 
persze méltán lesz mámorítóvá, valamilyen abszolút szabadságnak az állapota 
azonban már dermesztő  is lehet. A terhek alatt roskadozó, a falak közé szoruló 
számára érthető en jelenti a korlátlan mozgás lehető sége a legfő bb jót, épp 
ennyire természetes azonban, hogy a súlytalanság állapotában lebegő  már 
kapaszkodási, tapadási felületeket, elrugaszkodáshoz (a szabadba való ideiglenes 
elrugaszkodáshoz) alkalmat adó szilárd pontokat keres magának. És nem 
kizárólag a fizikának a világában van ez így: a „mindent szabadinak szellemi 
szférákban is a „hiszen semminek nincs értelme” adja meg a párját. A mű vészetek 
kötöttségeknek és a kötöttségekbő l való szabadulni vágyásnak a kettő sében 
keletkeztek, végső  soron ezeknek a kettő sében maradtak is fönn és fejlő dtek



napjainkig. Mostani és azt követé létük is aligha választható el létrehívó­
megő rző  föltételeiktő l. A különböző  mű alkotások egyének éskisebb vagy nagyobb 
— valós vagy képzelt — közösségek vágyaihoz, kínjaihoz vagy örömeihez 
kötő dtek — kötő dtek valamiképpen annak hitéhez is, hogy érdemes valamiért 
verset vagy regényt írni, zenét szerezni vagy képet festeni. Érdemes, mert a 
tevékenység — vagy ennek „terméke”: a mű alkotás — összeköt valaki vagy 
valami mással: talán egy személlyel, talán az ő sök szellemével, a természettel 
vagy éppen az istenséggel; érdemes, mert segít a személyiség kibontakozásában 
—vagy esetleg azért érdemes leginkább, mert a szépség szféráiba tud fölemelni. 
Minden kötöttségtő l szabadon a neandervölgyi is elhelyezett színfoltokat 
környezetének különböző  darabjain, föltehető en ahangadásátis aligkorlátozták 
még törvények — az ember-létbe emelkedésnek azonban már az utóbbiak is a 
föltételei közé tartoztak.

Föltehető , hogy az ember-lét megő rzéséhez is szükség van rájuk.
Értékethordozó irodalmi alkotás sem jöhet létre nélkülük. Krikszkrakszokat 

persze bármely író vagy festő  papírra vethet mindentő l szabadon, és ha valami 
mással már rangot szerzett magának, akkor el is helyezheti azt azon a téren, 
melyet a társadalom korábban a mű vészetek számára jelölt ki. Ez azonban 
aligha lesz több alkalmi tréfánál — vagy tragikus végterméknél a mű vészetek 
bomlásának határvidékén.

De ne riogassunk mindjárt a pusztulás lehető ségeivel, mikor jó okunk van 
rá, hogy végre torzító kényszerítések megszű ntén örvendezzünk. Nincsenek 
még annyira közel az ellenpólus veszélyei.

Nézzük meg azonban egy fokkal közelebbrő l, hogy mi is valójában az, 
aminek a felszabadulásáról szólhatunk — és ezen belül tekintsük részlet- 
kérdésnek, hogy melyik idő szakra figyelünk oda, amikor ezt a kérdésünket 
föltesszük.

Bár ha azt, hogy lényegtelen lenne, errő l a részletkérdésrő l sem mond­
hatnánk el.

Az egyik szóba jöhető , rövid idő szak az, amelyiket az 1945-ös évszám jelöl­
het, a másik inkább olyan folyamatként jöhet számításba, melynek 1953—56- 
os elószakaszát követő en a hatvanas évektő l a nyolcvanasok végéig — ekkori 
felgyorsulásáig — ér el a fejlő désvonala. Tehát ezekre a hosszabb-rövidebb 
idő szakokra (illetve az utóbbinak a végére) vonatkoztatva fogalmazódik meg az 
a kérdés, hogy milyen tényező kbő l is tevő dik össze az a „valami”, amit „irodalom” 
néven szoktunk emlegetni.

Egyik tényező ként nyilvánvalóan azok összességét kell itt számításba 
venni, akik a verseket, novellákat, regényeket, drámákat íiják, illetve akik 
létrehozzák azt a szellemi szférát, amely ezekbő l és ezek körül kialakul, más 
szóval: az egyes írók személyét. Köztudott, hogy 1945-ben kitű nő  írók — kitű nő  
írók is — megszabadultak az Ő ket szorongató veszélyek zömétő l. (Fájdalmas, 
hogy sokan nem tudták már megérni ezeket a változásokat.) A külső  viszonyok 
átmenetileg — leszámítva Szabó Lő rinc néhány napos letartóztatását — csak 
keveseknek (így Erdélyi Józsefnek) a személyes szabadságát korlátozták akkor 
kíméletlenül. A sajátosan írói szabadság természetesen jóval korlátozottabb 
volt ennél. (Negyvenöt és az ún. fordulat éve között is csak az lett volna 
elképzelhetetlenebb annál, hogy valaki reálisan írjon az amerikai légitámadások 
félelmetes pusztításairól, hogy valaki a jugoszláv partizánok vagy a szovjet 
csapatok tetteirő l kíséreljen meg valós képet adni.) A legutóbb véget ért
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felszabadulási folyamat ennél több tekintetben is teljesebbé lett, ma már 
egyetlen író sem ül börtönben, s egyetlen valamire való írót sem korlátoznak a 
munkásságában tiltó rendelkezések. (Ha nem számítjuk ide a rágalmazás 
tilalmát.) Ehhez hasonló pozitívumokat lehet az irodalom „közvetítő  
közelségeirő l” is elmondani. A különbség itt inkább abban mutatkozik meg, 
hogy mígnegyvenöt után a koriátozópolitikai szabályozásoknak a lehető ségeivel 
lehetett indokolt elő re számot vetni — hogy ti. a politikai átalakulások nyomán 
elő bb vagy utóbb megszüntethetók az önálló folyóiratok és könyvkiadók —, ma 
annak a lehető ségeivel indokolt szembenézni, hogy idő vel esetleg elapad vagy 
más irányokba terelő dik az irodalmi szponzorok meglévő  buzgalma. Hiszen 
nem vehető  biztosra, hogy olyan országban, amelyben nem látják többé a rend­
szer renitenskedésre hajló, potenciálisan mégis szellemi támaszokként figye­
lembe vehető  támaszait az írókban, több—arányaikban éppenséggel többszörte 
több—folyóiratot tartanak majd fönn számukra, mint amennyit például Anglia 
fönntart. Tudomásul kell ezért venni annak a veszélyét, hogy a piac vastörvényei 
talán a mostaninál is jobban visszafogják szorítani a mű vészi értékű  irodalmat, 
még szélesebb területeket hódítva el a kommercializált írások számára.

Valahol ezen a tájon tevő dnek föl a legsúlyosabb kérdések.
Már az elmúlt évtizedekben sem lehetett egykönnyen megvonni a határt az 

ő szinte — úgymond minden ízükben ember-mű vészi késztetésekre született — 
mű vek és az olyanok között, amelyek kisebb vagy nagyobb mértékben engedtek 
a külső  elvárásoknak. (Már csak azért sem, mert azok közé a bizonyos külső k 
közé ekkor sem kizárólag a hatalom igényei voltak odaszámíthatók.) Közismert 
például, hogy az öncenzúrának is jelentő s volt a szerepe, ez az öncenzúra pedig 
korántsem jutott föl minden esetben a tudatosság szintjére — amellett a hamis 
tudat is ott van korunk jellemző i között. (Érdemes lehet itt is eszünkbe idézni 
az illyési sorokat: „Ha magadban beszélgetsz, 6, a zsamokságkérdez”, „Eszmélnél, 
de eszme csak övé ju t eszedbe”.) Tudjuk: még a Hatalommal folytatott polémia 
megfogalmazása is csak kivételes esetekben függetlenedhetett annak az 
igényétő l, hogy az igazságra utaló szó valamiképpen egyáltalán elhangozhassák. 
Nem okvetlenül az állásfoglalás határozottságának kellett ennek során bizonyára 
nem egyszer gyengülnie: talán gyakoribb volt, hogy csak rejtő zködő bbé, álruhát 
magára öltő vé vált így egyes ítéletek megfogalmazása — s néha talán még 
mű vészi értéknek isforrásává lett így akülső kényszerű ség, a „megfogalmazások” 
áttételességének következtében. (Abban, hogy egy idő ben mennyire elterjedtek 
a parabolikus mű vek vagy abban, hogy gyakran „versben bujdosóivá vált: 
metaforák különös nyelvezetében szólt a lírikus, vajon ki tudná pontosan 
megállapítani, hogy mekkora volt a rejtő zködő  szavakat úgy-ahogy még eltű rő  
hatalomnak a szerepe, és mekkora a sajátos mű vészi alkotástörvényeké? Akár 
csak maga az alkotott épp olyanná, amilyenné alkotott?)

Másfajta, ehhez azonban hasonló — hiszen megtévesztett, hamis tudat 
által szintén befolyásolt—öncenzúrával ma, „felszabadult” irodalmi életünkben 
is számolnunk kell, s a jövő ben aligha lesz ez másképpen. Hiszen a „kelendő vé 
tevés” rejtett szándékainak a szabadságkorlátozó szerepét sem hagyhatjuk 
figyelmen kívül. (Például egy-egy mű be épített szexjelenetek is betölthetnek 
ahhoz hasonló szerepet, amilyet valamikor a „marxizmus—leninizmus 
klasszikusainak” citálásai: „Erre mégiscsak érdemes lehet valamennyi pénzt 
kiadni” — bólinthatott, illetve bólinthat ezek olvastán egy-egy illetékes kiadói 
személyiség.)



Az egyik korlátnak a ledŐ lését követő en egy másikkal kell tehát szembenézni: 
az elő bbinél nem kevésbé alattomossal. (Persze, nem merő ben újjal, hiszen az 
olcsó lektű rrel való mérkő zés kényszere régóta fennáll, most még fenyegető bbé 
válik.)

Hadd téijek vissza befejezésül a korábban mondottakhoz. Minek a 
felszabadulását tekinthetjük optimálisnak az irodalom szempontjából, ha az 
„irodalom” fogalmán írott müvek közönségre találó rendszerét értjük?

Úgy gondolom, ebbő l a szempontból ítélve az a legfontosabb, hogy ebben a 
rendszerben az írói tehetségek ki tudjanak bontakozni, hogy önmaguk 
maximumát tudják adni az értékteremtő  írói képességek. Külső  és belső  
kötöttségekkel—néha akár félelmetesen szorongatókkal is—küzdve, ilyeneket 
vállalva és ilyenektő l szabadulni akarva. Rálelve a magasrendű  alkotás 
törvényeire.

Különböző  módokon. Hiszen tudjuk, hogy van, akiben az öröm szabadítja 
föl a nagy írót, és van, akit éppenséggel a szorongás kényszerít nagy mű vésszé 
válni, van, akit szenvedélyei visznek föl a mű vészet magaslataira, míg másokkal 
a harmónia érzésvilága ismerteti föl legjobb képességeiket.

Társadalomban élő  emberekként az afeladatunk, hogy mindent megtegyünk 
annak érdekében, hogy többé egyetlen tisztességes írót se fenyegessen személyes 
szabadságában semmiféle hatalom. Az irodalom kutatóinak minő ségében 
ugyanakkor azt is tudnunk kell, hogy magának az irodalomnak a kibontakozása 
—fogalmazhatunk így is: „szabad”kibontakozása—ennél sokkalta bonyolultabb 
föltételrendszernek a függvénye.

N Á D U D V A R I N A G Y  J Á N O S

Tegnap itt majdnem egybehangzóan azt állapították meg az elő ttem 
szólók, hogy tulajdonképpen az irodalomnak nem kellett felszabadulni, mert az 
irodalmat nem lehet úgy megszállni, mint egy országot. Én pedig azt mondom, 
hogy igenis az irodalomnak fel kellett szabadulnia és az irodalom fel is szabadult. 
Mert ha egy irodalomban ez a három szó: tű rés, támogatás és tiltás úgy létezett, 
mint ahogy létezett, akkor ezt az irodalmat fel kellett szabadítani. Persze 
annyira megszoktuk, illetve a sikeresebb írók annyira megszokták már ezt a 
modem inkvizíciót, hogy valójában észre se vették, mert amikor írták a mű vet, 
mindig szem elő tt tartották, szinte önkéntelenül is, hogy mi az a határ, amit még 
eltű rnek, ami még nem akadályozza a publikálást. Én azt hiszem, hogy nagyon 
sok író ma már nem túlságosan büszkélkedik ezekkel a mű veivel. Jóllehet, hogy 
belő lük is nagyszerű , idő tálló regények, drámák születhettek volna, de mivel 
úgy a támogatást nem kapták volna meg, és esetleg díjakat sem kaptak volna 
érte, így aztán csakaddigahatárigmentekel, ameddig a támogatást remélhették. 
Ugyanakkor a legkomolyabb nemzetféltő  mű vek és a legigazabb progresszív 
mű vek nagy része nem jelenhetett meg. Nem jelenhetett meg azért, mert az 
ilyen nem kellett a hatalomnak.

Nekem sokszor be akarták bizonyítani a hatalom emberei, hogy én 
kortévesztő  vagyok, amiért még olyan mélyen és igazán hiszem a keresztény 
ideológia tanítását, elveit. Többek között Dobozy Imre 1951-ben három napot 
töltött nálam, és mindvégig arról győ zködött, hogy semmi keresnivalója itt már 
a keresztény kultúrának, mert egyetlen jövő  van, az ateizmus. Én pedig ezzel
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