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Márkus Béla: 

„ Í R Ó L E S Z E K V A G Y P A R A S Z T V E Z É R " 
(Veres Péter Számadásának formálódása) 

Ha valami, akkor az önéletrajz, az emlékírás igazán dialogikus természetű. 
Eleve énkettőzésen alapul: az ember szóba elegyedik, szóba áll tegnapi önma
gával. A saját élettörténetét elbeszélő hős párbeszédet folytat a múltjával, 
vallatóra fogja azt. Sok minden késztetheti erre. Zaklatott sorsa, válságba jutott 
élete. Vagy épp ellenkezőleg, pillanatnyi megállapodottsága, ritka nyugalmas 
helyzete. Céljai elérhetetlenségének belátása. Vagy fordítva, sikeres elérésének 
elmondani akarása. 

Ahová elérkezett, mindenképpen fordulat a pályáján: visszafordulat, a 
visszatekintés pontja. Olyan pont azonban, amelyet az örökös mozgás és válto
zás jellemez. Rögzíthetetlen, nem fix pont tehát. Azért sem, mert az alkotás 
maga is elhúzódó folyamat. S míg írás közben telik-múlik az idő, változik maga 
az emlékező is. Ha mással, ha többel nem, annyival bizonyosan, amennyivel 
önnön emlékei, múltja elfeledettnek hitt, majd váratlanul felszínre bukott darab
jai gazdagítják. 

/. 

Általában sem lehet tehát pontosan meghatározni egy önéletrajz úgynevezett 
narratív szituációját. Lehetetlen egészen megbízhatóan felelni némely narrato-
lógus szemforgató kérdésére: honnan beszél a szerző. Egy Németh László kellett 
ahhoz, hogy A minőség forradalma és a Kisebbségben után kijelenthesse: ezek 
„a magyarság legközepéből beszélve" születtek meg. A Számadás Veres Pétere 
ilyen magabiztos válasszal nem állhatott volna elő. Csak zaklatottal, zavarodott
nak, mismásolásnak tetszővel. És effélével mi is, nem különbbel. 

Mert honnan is beszél ő, az emlékíró? Németh László mintájára gondolkodás 
nélkül kínálkozna, hogy: az Alföld parasztságából. Ha nem is annak a legköze
péből, de a széléről. A gyepsorról, a Hortobágy mellyékéről, a ridegparasztok, 
a cselédek vagy - Szabó Zoltán korabeli megnevezését használva - az ősterme
lők közül. Rövidebben és egyszerűbben: a Kadarcs utcából. Onnan is az édes
anyja házából, ahová - mint fontosnak tartja lejegyezni - a szemben lévő saját, 
egészségtelen, penészszagú szobakonyhás lakását el-elhagyva végre áthúzód
hatott olvasni, alkotni. 

Am amennyire a Kadarcs utcából, lehet, hogy ugyanannyira a strada Rega-
lából is beszél, a volt Majális utcából. Amennyire Balmazújváros széléről, 



annyira Cluj-Kolozsvár közepe tájáról is. Otthonról, az otthonából, de ahová -
az írásait biztosan - befogadták, a Korunk szerkesztőségéből is. Méghozzá 
egyenesen a főszerkesztő, Gaál Gábor szobájából. Sőt, nincs kizárva, hogy 
nemegyszer annak a hangján szólal meg; utánozza, követi fordulatait. Legaláb
bis erre enged következtetni Gaálnak az az 1934. február 10-én keltezett levele, 
amelyikben azt fejtegeti, hogy az önéletrajz hozzá eljuttatott két, nagyon érdekes 
és nagyon olvasmányos részlete igen megragadta az érdeklődését a munka iránt, 
és hogy éppen azért kell megcsinálni az egészet, mert „olyasminek akar emléket 
állítani, aminek képe (megközelítően kezelve vonalunkról) teljesen hiányzik a 
magyar irodalomból". A „vonalunk" pedig - a zárójelben szereplő - pár mon
dattal hátrább tulajdonsága jellemzéséül megkapja a „szocialista" jelzőt. Hoz
zátéve, hogy nemcsak az irodalomban, de a publicisztikában sincs megmintázva 
„szocialista vonalról" a magyar paraszt. Emiatt is „nem két, hanem tizenkét 
kézzel kell forszíroznia" a könyv megszületését. Ha Veres Péter csak annyit 
akarna is megírni, hogy miként lesz egy prekapitalisztikus környezetben élő 
cseléd magyar legénykéből - „realista". Hát még - „szocialista"! Erre a célra 
kell törekedni! - szól a szerkesztői biztatás. És amit segítségül felajánl, az 
alkotói módszerek dolgában leginkább az vall rá a „vonal" természetére. „Úgy 
vélem - folytatódik a levél - , a leghelyesebb volna, ha mindent elküldené, amit 
már megírt, hogy a megjegyzéseimet alaposabban megtehessem." A két részlet 
alapján hibáztatja például a Tanácsköztársaság-kori állapotok kritikáját. Felrója: 
a „magyar márciusi forradalom vereségét nem szabad így visszaadni", mert 
másnak mutatkozik az „egészében, történeti objektivációjában", mint „egy 
egyénen keresztül". Vagyis éppen arra ösztökéli a szerzőt, hogy az önéletírás 
lényegét tagadja meg: az egyén nézőpontjának következetes követését. A „vi
lágnézetünkön átszűrt korbeállítások, hátterek, összefüggések markánsabb le-
szögelésé"-nek hiányát szóvá téve újra felajánlja neki, amit tíz egynéhány év 
múlva már irodalmunk egészétől követelni fognak a szocialista vonal kulturpo-
litikusai: a közös munkát, az együttalkotást. Az át- meg átdolgozást. A javaslat 
szerint tehát Veres Péter elküldi Gaál Gábornak, ami elkészült, ő a megjegyzé
seivel visszaküldi, aztán „Maga a kívánt dolgokat beledolgozná vagy módosí
taná". Elképzeléseit egészen pontosan csak akkor adja elő, amikor a kézirat 
javarésze már nála van. 1934. december 20-án így írja le tervezett módszerét: 
„Vallomásával az a tervem, hogy a nálam levő kéziratot én átdolgozom olyan 
értelemben, hogy kihúzom belőle azt, amit fölöslegesnek tartok, és belejegyzem 
helyenként röviden azt, amit Önnek kell még beleírnia, illetve megteszem 
azokra a helyekre részletes kritikámat, amiket másképp szeretnék, de benneha-
gyandónak vélek". És emlékezteti újra a szerzőt, hogy a könyvének „egy osztály 
dokumentumának kell lenni és nem pedig egy ember vallomásának. Egy osztály 
dokumentumának Magán keresztül". 

A Hortobágy széli napszámos, pályamunkás tekintetét tehát a romániai 
magyar kisebbségi értelmiségi, az emigráns szocialista lapszerkesztő irányítja. 
A Számadás a balmazújvárosi családi házban is készül, de a kolozsvári Korunk 
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szerkesztőségében is. Veres Péter innen is beszél, meg onnan is. Aztán -
muszájból, kényszeredetten, tehetetlenül - még egy harmadik helyről is. A 
Révai könyvkiadóból, ahol 1937-ben végre megjelenhetett a könyve. Meghúz
va, megkurtítva, a lektori-szerkesztői-kiadói ízléshez, elképzeléshez igazítva. 

...amit írói, helyesebben kiadói nyelven sikernek mondanak, bekövetkezett -
tudatja Gaállal az 1937. június 4-i levelében. - Ennek a reális történelmi 
értékéről felesleges beszélni. Sajnos, meg kellett bizony húzni, de én nem 
hagytam abba, a Népszavában leadtam egy hosszabb nyilatkozatot, hogy miért 
és hogyan történt. Egyébként a K.-ról szóló részek majdnem teljesen benne 
maradtak. Inkább a tényeket kellett elhallgatni...". A K. természetesen a Korunk, 
és vele a kolozsvári szerkesztőnek egy 1936. október eleji levelére utal vissza. 
Ebben őszintén megvallja, nem szeretné, ha kihagyná „az agyonhallgatott, 
mellőzött, kitiltott, itt is vergődő lap"-ra vonatkozó részeket Veres Péter a 
könyvéből, amelyik biztosan „igen nagy felleget húz majd maga után". A 
felleghúzásban a levélírónak igaza lett. Ám hogy miért kerekedett kisebb fajta 
vihar az önéletírás körül, az egyrészt nem tartozik sem a narratív szituációhoz, 
sem a mű keletkezéstörténetéhez, másrészt pedig önmagában a június 3-án 
megjelent Népszava-nyilatkozattal (Számadás a ,,Számadás"-ról) úgysem ma
gyarázható. A kézirat kálváriáját így adja elő Szélpál Árpádnak: „A könyv... 
kiadótól kiadóhoz, szerkesztőtől szerkesztőhöz vándorolt. Mindenkinek tetszett, 
de mindenkinél volt egy csomó „de"... így maradt ki a könyvből a földmunkás
mozgalommal való kapcsolatom részletes föltárása. Gondoltam, ezt majd meg
írom máskor, jobb időben, egy külön könyvben. Ellenben akkor még bent 
hagytam a szellemi fejlődésem rajzát, a gondolkodásom ellentéteit és ugrásait 
bemutató fejezeteket. Á könyvre ekkor már volt kiadó... S ekkor hosszú hónapok 
huzavonája után megint meg kellett győződnöm arról, hogy a gondolatok sem 
aggály nélküliek, ha azok valóban gondolatok. S mikor volt veszedelmesebb 
dolog a gondolkodás, mint éppen ma? És eljutottam oda, hogy tudomásul kellett 
vennem: vagy elhallgatok, vagy számolok azzal, hogy hol és mikor élek. Én az 
utóbbit választottam. Nem hallgatok el, dehogy is hallgatok, ezt az örömet nem 
adhatom meg azoknak, akiknek érdekük volna." 

Ez a kissé bő idézet jobban utal az irodalom intézményi hátterére és a 
befogadói közeg egy részére, mint magára a műre. Azt azonban föltétlenül 
elárulja, hogy a Számadás szerzői szavát többen, több helyen kiigazították; 
többen, több helyen belevágtak, belebeszéltek abba. Az első kiadás szerzője, az 
önnön elbeszélt történeteit szünetekkel és leírásokkal tagoló, hozzájuk megjegy
zéseket fűző narrátora a Kadarcs utcai ház, a Korunk szerkesztőségi szoba és a 
Révai kiadó után beszélt a ferenchegyi nyári konyhából is: 1955 nyarán itt 
készítette el új kiadásra a most már végleges változatot. Azóta ez a - Számadás. 
Ehhez lehet hozzájutni. Ennek az előszavában szerepel az a - filológiailag csak 
roppant vesződségesen bizonyítható és az értelmezés szempontjából akkor is 
kevés eredménnyel biztató - kétséges hitelű állítás, hogy a szerző nem változ
tatott a mű belső tartalmán. Legfeljebb itt-ott javított rajta egy keveset, elsősor-

7 



ban nyelvi értelemben, és hogy visszaírta bele azokat a részleteket, amelyeket 
„annak idején a cenzúra miatt ki kellett hagyni, vagy pedig meg se lehetett írni". 
Visszaírni, amit meg sem írt; a forradalom - az őszirózsás? - utáni idők 
eseményeit pedig „újraírni": ezek az önellentmondások, tisztázatlanságok még 
inkább bizonyossá teszik: lehetetlen rögzíteni azt a pontot, ahonnan a Számadás 
szerzője beszél. 

És nemcsak a hely tekintetében. De az idő dolgában sem csupán az alkotás 
folyamatának emlegetett elhúzódása, az elbeszélő idő hosszúsága vagy a kény
szerű újraírás miatt. 

Veres Péter önéletrajzának narratív szituációja temporálisan nem rögzíthető 
sem a személyi kultuszhoz, azon belül is az 1953 nyarán kezdődő „új szakasz" 
idejéhez - habár némely fejezetcím, mint például a Horthy-korszak lényegét 
summázó („Szabadlábon, de rabországban") a dogmatikus történetírás szelle
mére, a munkásmozgalmi nézőpont érvényesítésére enged következtetni. 

Aligha volna helytálló az is, ha 1936-hoz, a megjelenés előtti évhez kötnénk 
az elbeszélői szituációt - habár maga a szerző mintha éppen ezt cselekedné. Egy 
helyütt azt fejtegeti ugyanis, hogy amikor első kötetével, Az Alföld parasztsá
gával készen lett, és a Válasz közölni kezdte, akkor buzdult fel benne az írói 
akarat. „Nem tudom ma már, hogy biztatott-e rá valaki, hogy írjam meg az 
életem történetét, de ha nem is mondta volna senki, akkor is bátorított az a sok 
önéletrajz és úgynevezett »életrajzi regény«, ami akkoriban megjelent". Veres 
Péter szociográfiáját a népi írók folyóirata az 1935. áprilisi, majd az ezt követő 
két hónapi öszevont számaiban adta közre, és ekkorra már valóban megjelentek 
mind Kassák Lajos, mind Márai Sándor kötetei (Egy ember élete; Egy polgár 
vallomásai), mind pedig Illyés Puszták népének, valamint Szabó Dezső Élete
imnek a részletei (a Válaszban, illetve a Ludas Mátyás Füzetekben). Csakhogy 
a legelsőnek idézett Gaál Gábor-levél a tanúsítója, hogy Veres Pétert megcsalja 
az emlékezete: önéletrajzához nem ezek után, hanem jóval ezek előtt hozzá 
kellett kezdenie. Legkésőbb 1933 őszén, telén, hiszen 1934. februári keltezésű 
a Korunk szerkesztőjének ominózus válaszlevele. Ez év nyarán pedig, június
ban, az illegális kommunista párt debreceni szervezetének legális kiadványa (A 
Mi Utunk) részletet is közöl belőle, Vallomás címmel. Hónapoknak kell még 
eltelniük őszig, amikor a Markó utcai fogházban, „a magánzárka csendességé
ben" végre megírhatja első könyvecskéjét („Áramegadhatatlan volt nekem ez 
az egyhónapi szabadidő. Ennyi időm még egyfolytában szellemi munkára sose 
volt.") 

1934 mint lehetséges időpont ellen pedig a kéziratnak nem az előbb emlege
tett magyarországi, hanem az ezt megelőző romániai kálváriája szól. Az új 
kiadásban maga a szerző számol be erről, de nyomon követhető Gaál Gábor 
leveleiből is. Veres Péter olyan nagyon fellelkesedett a szerkesztő együttműkö
dési - bírálói és tanácsadói - ajánlatán, hogy az egy lélegzetre, egyfolytában 
megírt önéletrajzot mindjárt ezután elküldte neki. „Paraszt módra tudatlan" volt 
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azonban: közönséges csomagképpen adta föl, nem sejtvén, hogy az így a vámtól 
előbb az államvédelmi hivatalhoz kerül elolvasásra. Innen meg csak akkor 
továbbították volna a címzetthez, ha nincs ellene kifogás. De mert volt, ezért 
Gaált vonták felelősségre - április 3-i levele szerint - , és nem adták ki neki. 
Ám azt is hiába remélte - négy nappal később, április 7-én ír erről - , hogy a 
csomagot visszaküldik a feladónak. A kézirat úgy, ahogy volt, elveszett, odalett. 
Újra kellett írni az egészet. Ez a „rohammunka", a második kézirat körmöléséé 
azonban egybeesett a népi írókkal való megismerkedésének idejével. Hogy a 
narratív szituációt nem kis mértékben befolyásolta ez a tény, ennek bizonysá
gául talán elegendő csupán Gaál Gábor 1934. december végi leveléből idézni. 
Egyáltalán nincs elragadtatva attól, hogy felfedezettje és gyámolítottja, hálás és 
hűséges, honorárium nélkül is dolgozó szerzője „a Válasz csoportban jelentke
zett". „A Válasz - írja pár sorral később - a magyar fasizmus második értelmi
ségi élcsapatának a tömörülése, nagyon ravaszul és nagyon megejtő varázsla
tossággal, ebben a csoportban Önnek nem szabad a nincstelen zsellért 
reprezentálni..." Kéri a továbbiakban, hogy ne szövetkezzen azokkal, akiknek a 
hangadó vezére, Németh László, „a marxizmus halálos ellensége". Az újraíran
dó önéletrajz ekkori elbeszélői szituációjához aztán az is hozzátartozhat, hogy 
Gaál nem tudta: Veres Péter éppen Németh László javaslatára írta meg Az Alföld 
parasztságát, majd a Válaszban történő publikálás is neki volt köszönhető. 

Visszafelé haladva az időben: a legkorábbi dátumnál, 1933-nál, utoljára még 
érdemes megállni. Nem annyira azért, hogy a Veres Péter felhozta „sok önélet
rajzot" kizárjuk az ösztönzők közül, rámutatván, hogy ekkor még Márai vallo
másai sem láttak napvilágot, Illyés vagy Szabó Dezső pedig még ízelítőt sem 
közölt az emlékeiből. Inkább a lehetséges minta keresése vezethet. Ez pedig 
alighanem Kassák Lajos könyve, az Egy ember élete, amelyiknek a tíz kötete 
1928-tól folyamatosan jelent meg. A Korunk 1935. júliusi-augusztusi száma 
nyilván nem a szerző hozzájárulása és egyetértése nélkül tette hozzá a - későbbi 
- Számadás náluk közölt első részletéhez, hogy az a szerző „Egy paraszt élete" 
című önéletrajzából való. A főszerkesztő rögtön a legelső levelében, ahol ez az 
önéletírás szóba kerül, már ezt a címet javasolja. Méghozzá azt követően, hogy 
Kassák Lajos könyvére hivatkozva kifejtette: „Kassák nem igazi típusa az ipari 
munkásnak, inkább az autodidakta típusa ő, aki igen hamar elvész a polgári-kis
polgári élethez és célokhoz való feligazodásban". Enyhe megnyilvánulása ez 
még annak a fóbiás ellenszenvnek, amelyik négy évvel korábban egy Fábry 
Zoltánnak szóló levélben (-1930. szeptember 13.) azt íratta le vele, hogy „Hagy
juk Kassákot. Majd bejön ő még a mi utcánkba, amikor aztán végleg ki lehet 
végezni" - mindenesetre később se felejt el egy-egy „zord megjegyzést" tenni: 
fél attól, hogy Veres Péterrel „Kassák Lajos esete a magyar irodalomban 
megismétlődnék". Ennek ugyan 1934 végén nem látta a jelét, ám ha máshonnan 
nem, magából a „Vallomás"-ból - az „Egy paraszt élete" után ez volt az 
önéletrajz ideiglenes címe - tudhatta: Veres Péter rokonszenvezett a „kivégzés
re" szánt munkásíróval. Pesten járva már 1930-ban fölkereste, kapott tőle egy 
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köteg Munkát („öreg parasztasszony édesanyja, ó, hogy örült nekem: egy igazi 
falusi a sok »úri« nép után!"). Legközelebb ő adja oda az utópisztikus regényét 
az „egyetlen elismert szocialista munkásírónak": olvasná el, mondaná meg, mit 
tart róla. Hogy egyáltalán elolvasta-e, ez sosem derült ki, mint ahogy az sem, 
„amire pedig én, valódi író, sőt munkásíró szájából kíváncsi voltam, hogy van-e 
írói tehetségem". E ridegen tartózkodó magatartás, a parasztíró indulásával 
kapcsolatban tanúsított közöny egyáltalán nem zárja ki, hogy Veres Pétert éppen 
az Egy ember élete bátorította a saját élettörténetének papírra vetésére. 

Amiként azt sem lehet megkerülni, hogy a korábbi címváltozatok után végül 
a „Számadás"-t emelték a könyv élére. A bibliográfia - igaz, íratlan - szabályait 
látszólag semmibe véve foglalt cím mellett döntött a szerző. Főképpen pedig a 
kiadó. Hiszen két évvel előbb, 1935-ben ugyanő jelentette meg Kosztolányi 
Dezső legutolsó verseskönyvét. Ám, hogy választásukat könyvészeti szempont
ból sem érhette gáncs, arra az a - ma már talán feledésbe merült - tény világít 
rá, hogy a költő említett kötetét Kosztolányi Összegyűjtött Költeményei címmel 
adták ki. Ezen belül csak egy részt, a zárófejezetet, az 1928-as Meztelenül kötet 
óta írott versek ciklusát jelölte a „Számadás". A Révai kiadó tehát nem tett mást, 
mint egy verseskötet cikluscímét egy emlékirat legelejére emelte át. És bár az 
emlékezés végleges változata sem céloz erre, és így hiányzik belőle a köszönő 
vagy tisztelgő gesztus, más művek esetében mégsem zárhatók ki bizonyos 
utalások, homályban hagyott kapcsolódási pontok.Veres Péter 1939-es keltezé
sű, az „Én nem mehetek el innen sehova-sehova" kezdetű és az „ide kell hoznunk 
mindent, ami szép, ami jó, ami nemes és amit érdemes" csattanójú szabadverse 
például akár Kosztolányi szonettciklusa 5. darabjának párjaként is felfogható. 
Párbeszédet folytató válaszversként, amelyik felel a költő szaporán sorjázó 
kérdéseire is: „ aztán mit írsz, ha sorsuk írva van már,/ hol tiltakozhatsz és hogy 
ellene?/ de hát hova mehetnél? mit akarnál? mi érdekelne még? mi kellene?" 

/ / . 

Kérdés, persze, hogy a Kosztolányitól kölcsönzött cím összegző, összefog
laló jellege illik-e Veres Péter életút-rekonstrukciójához. A költő Számadása 
felfogható úgy is, ahogy Paul de Man az autobiográfiát meghatározta: „ön-res
tauráció diskurzusa ... a halál árnyékában". Ám lehet-e hasonló elmélyedést, 
tökéletesülést, gazdagságot, távlatosságot és jelentékenységet várni egy, nem a 
halál közelségében, de az életerő teljében, ráadásul a szellemi felkészülés 
közepén elvégzett számvetéstől? A vonzások és taszítások, kapcsolódások és 
elhatárolódások, elszámolások és leszámolások arányának kialakításakor és 
indoklásakor a harmincas éveiben járó Veres Péter eljutott-e a tapasztalatok 
levonásának bölcsességéhez és higgadtságához? 

Mindezek mérlegelése műfaji szempontból is lényeges. Más alkatú szöveget 
kíván meg ugyanis a „Számadás", mint amilyent - a korábbi címváltozatok 
alapján - az „Egy paraszt életé"-től vagy a „Vallomás"-tól várni lehetett. A 
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lelkiismeretvizsgálathoz és töredelmes beismeréshez vezető, a gyónással fölérő 
élménykibeszélés, önfeltárás az egyes esetek, életepizódok bemutatását, törté
netté formálását követeli meg, vagyis a narratív szekvenciák, az elbeszélő 
elemek hangsúlyos jelenlétét. A parasztélet - Gaál Gábor elképzelte - rajzához 
viszont elengedhetetlen a kor-és társadalomtörténeti kitekintés, az elszakadás a 
személyes sorstól, az elkalandozás a tárgytól. A paraszti világ gazdálkodását és 
kultúráját, a környezetet és a szokásokat stb. néprajzi hitelességgel leíró részek 
számának szaporodása pedig csak az elbeszélés, a narráció rovására történhet. 
Ugyancsak a digresszió vagy - Genette által - az elbeszélés pause-ának, szüne
tének nevezett szakaszok, ezen belül is az elemző-kommentáló betétek jutnak 
nagyobb szerephez az elbeszélő múltbéli énje egyes tetteit magyarázó, értelme
ző számadás-jelleg miatt is. Korántsem mindegy tehát, hogy milyen ezeknek az 
alkotóelemeknek az egymáshoz való arányuk: ha az elbeszélő szakaszok a 
leghosszabbak, akkor az önéletírás; ha a korrajzzal dúsított leírók, akkor a 
szociográfia vagy a memoár; ha viszont az elemző-magyarázó részek, akkor a 
Szent Ágoston-i confessio értelmében felfogott vallomás műfaji változatához 
kerül közelebb az alkotás. 

Veres Péter a confessiók, a hit fakasztotta laikus vallomások hangján szólal 
meg. „Szerelemgyerek vagyok" - csöppet sem szokványos indítás ez. Különö
sen A lázadó ember Nagy Lajosának véleményét ismerve: hogy törvénytelen 
gyermekként született, azt édesanyjára való tekintettel az ő életében nem tartotta 
célszerűnek előadni. A Számadás szerzője viszont nem csinál titkot abból, amit 
a szűkebb környezetében, Balmazújvároson úgyis mindenki tud: úgy van vele 
- az Utószó tanúsága szerint - , hogy az önéletrajznak az őszinteség a legelső 
feltétele. Enélkül sem hinni, sem bízni nem lehetne benne. Ez vezeti és nem a 
tapintat szülei „vadházasságá"-nak, a család hétköznapjainak rajzában is. Ame
lyik legalább annyira „meghökkentő, sőt féktelen őszinteségű", mint amilyen
nek Kassák önéletrajzát Gyergyai Albert tartotta. A részeges mostohaapját 
egyáltalán nem kíméli, de - önnön megveretése történeteit elősorolva - az 
édesanyját sem, akitől nemegyszer olyan irgalmatlanul kikapott, hogy a mosto
hának vagy a szomszédoknak kellett közbelépniük, ne bántsa tovább egyetlen 
gyermekét. A fiú magáról beszélve sem ismer azonban kíméletet. Többször 
emlegeti ugyan, nem kis büszkeséggel, nyakas kálvinista voltát, mégis inkább 
a katolikus léleképítésre emlékeztet, amilyen eltökéltséggel száll magába. Mint
ha a bűnbánat szentségéhez akarna járulni, szinte módszeresen veszi számba 
önmaga és embertársai iránti kötelességeit, illetve ezek elmulasztását. A tanító
javai szemben tanúsított tiszteletlenségen kívül az erős gyűlölet példájára lel, a 
számadó kondás feleségére emlékezve. Ugyancsak elemista korából való a 
kötelesség elhanyagolásának emléke: természetrajzból nem tanulta meg a puly
kát. Az egyes esetek felidézésénél is biztosabban elárulja azonban a lelkiisme
retvizsgálat mélységét a szókincs erkölcsi jellege, a „megkísértés" és a „meg
bánás" fordulatai, a „vétek - nem vétek" ellentétezései. Nem maradnak említet-
lenül, természetesen, a bűnre csábítás és csábulás legkülönbözőbb alkalmai sem. 
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Például legelőbb a lopás gondolatának fölmerülése, aztán az udinei rablás, 
néhány törülköző eltulajdonítása, majd a bukaresti vágóhíd rendszeres megdézs-
málása. Mindezek ráadásul már a felnőtt korból. De ugyaninnen a szemérmes 
viselkedés ellenpéldájaként, a szerelmi hűség próbájaként a szexuális latorko-
dásra való késztetés is. Inkább csak a véletlennek tulajdonítható, hogy sem a 
kamaszidőkben az állomásfőnök szolgálójával, sem a katonáskodáskor a szege
di hervadt hadiasszonnyal nem esett meg, ami pedig megeshetett volna. A 
mentségek között mind gyakrabban emlegeti az előbb jobbára csak a viselkedés, 
majd pedig a magatartás, a karakter egészének jellemzésére szánt „bambaság", 
„balekség", „maflaság", „ügyetlenség" fogalmakat, „...ekkor már csakugyan 
csak a magamfajta balgatag emberek mentek vissza" - minősíti például azt, hogy 
a háború legvégén, 1918 őszén rendes szabadságos katonaként bár otthon 
megbújhatna tán, mégis visszautazik az olasz frontra. De más esetekben is szinte 
mazochista módon marasztalja el önmagát. Hogy hamvába hótt, hogy nem 
talpraesett - ezeket még ellensúlyozza valahogy szolgai törvénytisztelete, habár 
ez meg nehezen egyeztethető össze a forradalmár, a parasztvezér szerepére való 
készülődésével. A frontra visszamenését magyarázó „naiv önérzet- és becsület-
mániákussága" sem igen esik egybe a másutt emlegetett „farizeus gyávaság"-
ával. Egyes gyarlóságait azonban egyenesen jellemhibákká nagyítja föl. Nem 
fél pózoló álbölcselkedéssel, paraszti eredetieskedéssel, feltűnést hajszolással 
vádolni magát - például a később, az 1932-es szociáldemokrata pártkongresszus 
értekezletén „kissé bizony hebehurgyán és oktalan fejjel" elmondottak miatt. 
Mélyen gyötrő emléke maradt két másik szereplése is. Az egyik a Balmazújvá
roson 1919. március 15-én elmondott szónoklat: „valami gyermekesen hánya
veti hangon beszéltem akkor, mint aki azt hiszi, csak ő tudja az igazságot, és 
más senki". Ennél is kínzóbb fellépés, amiért „örökké restelkedem is, amíg 
élek", a debreceni Déri Múzeumban tartott szerzői estjének bevezető előadása 
1933 táján: „bizony zavaros, összevissza beszéd volt az". 

Amit az önbecsülés elérése vagy - a minden önéletrajz fő kérdése és tétje -
az önazonosság kiküzdése érdekében a mérleg másik serpenyőjébe helyez, az: 
a munka feltétlen szeretete és a kultúra javainak megszerzése. Általuk vélheti 
megteremteni lelki egyensúlyát, nem utolsósorban pedig becsvágyát beteljesí
teni. S ha a vallomásos szakaszokban, a bűnök és vétkek sorjáztatásakor egy-egy 
eset történetté kerekítése, elbeszélése a narrációs elemek számát szaporította, 
akkor itt, a különböző paraszti, illetve vasúti munkák fázisainak és nehézségi 
fokainak bemutatásakor szükségszerűen a leírás epikai elemei a dominánsak, 
így van ez akkor is, amikor az állattenyésztés legegyszerűbb formájáról, a szinte 
nomád pásztorkodásról tudósít. A legeltetés vagy a kondában tartás, a gulyate
relés fortélyait éppúgy elárulja, mint a leginkább saját szórakoztatására szolgáló 
disznó- és malacúsztatásét. Áz állatok között kialakuló „csoportrendet", hiera-
rachiát ugyanúgy ismeri és ismerteti, mint a paraszti rangbeosztásokat, a cseléd-
csürhésségig, a legeslegutolsó hivatásig bezáróan. Ezért emelhette ki Szabó 
Zoltán, a Számadás első méltatójaként, hogy műfajilag érdekesen keveredik 
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benne az önéletrajz egy társadalmi réteg rajzával. És ezért Illyés Gyula is, hogy 
mint egy andalgó mátkapár, úgy karol itt egymásba széppróza és társadalomtu
domány. A parasztgazdálkodás, a földművelés és az állattartás egyes ágainak és 
módjainak szakszerű leírása azért lehet a vallomásos történetek elbeszéléséhez 
hasonló jelentó'ségű, mert - a háborús éveket, a frontszolgálatot leszámítva -
nincs olyan életszakasz, amikor az elbeszélő foglalkozása ne a kétkezi munka 
volna. Még a fogságban, még Romániában is az - és büszke rá, érdemének tartja, 
hogy dolgozik, hogy dolgozhat. A brassói határban, a Zell-tanyán, a cukorgyáros 
gazdaságában ugyanúgy iparkodik, ugyanúgy a szorgalmával és a hozzáértésé
vel tűnik ki, mint majd azon az al-dunai birtokon, ahová - a tőle szokatlan 
leleményességgel megszerzett - hamis cselédkönyvvel került. S ami időben 
közöttük van, a bukaresti vágóhíd sem csak a - szolidaritásból is szinte kötelező 
- lopás, tolvajlás örökös helyszíneként jelenik meg, hanem olyan munkahely
ként is, ahol szintén nem éri elmarasztaló szó, irtsa bár a szalonnakukacokat („A 
mi vidékünkön nem újság a kukacos szalonna..."), vagy segédkezzék az áruhor
dásban. A még korábbra, a háború kellős közepére visszanyúló leírás - a 
telefonvonalak kiépítésének nehézségeit ecseteli - a hozzá fűzött kommentárral 
együtt azt is világossá teszi, hogy mi keserítette meg a munkáját mindig 
lelkiismeretesen elvégezni s benne még örömét lelni is igyekvő narrátor-hős 
életét: az, hogy mindenkori feljebbvalói nem méltatták a figyelmükre. Egyfelől 
volt - a Tiszacsege melletti aratásról beszélve adja ezt elő - az állni emberül, 
„hogy ne mondhassák, rongyemberek vagyunk" magatartás, a közös munkában 
való helytállás érzése („olyan már az errevaló földmunkásnak a természete, 
hogyha egyszer belevágta a kaszát a gabonába, akkor hajtja. Ez szinte a vérébe 
idegződik, s nem tudja fékezni magát, amíg dögre nem fárad") - másfelől viszont 
az, ami távírászként is gyötörte: „nem kötelességem, hogy külön eszem és 
tudásom legyen azonfelül, mint ami az átlag bakának szükséges". 

Minden önéletrajz, emlékirat megkülönböztető jegye, egyszersmind - mint 
Stephen Spender és nyomában Szávai János észrevette - leglényegesebb belső 
ellentmondása tűnik itt elő. Az, hogy az elbeszélő önmagáról rajzolt képe 
jócskán különbözhet a külvilág által róla alkotottól. Megpróbálni a kettőt köze
líteni egymáshoz vagy felfedni az eltérések lehetséges okait, magyarázni a 
környezet ítéletét: mindenképpen a kommentáló-elemző szakaszok szerepének 
növelésével jár. Szávai szerint Márai Sándor vallomásainak kiváltó okát is a két 
imágó - a saját magáról kialakított és a kívülről rávetített - közötti feszültség 
adja. Veres Péter életét pedig azok a konfliktusok szövik át meg át, amelyeknek 
reszket ugyan a saját „kiválasztottság mániájá"-ban vélte föltalálni, ám áme
neknek legfőbb okai alighanem az önelvű, öntörvényű személyisége kibonta-o z 5 s á n a k

 útjában álló akadályok. Az egyéniségében rejtőző lehetőségek meg
valósításának külső gátjai. A társadalom vagy - egészen pontosan - a 
mindenkori legszűkebb környezete által ajánlott szerepek hamisak, méltatlanok 
a szamára, ám elfogadhatatlanságukat is lepleznie, titkolnia illik. Itt nyer értel
met az, amit Paul de Man az önéletrajz központi trópusának tart, a prosopopeia, 

13 



az „arc vagy maszk készítése". A Számadás szerzője kisgyermek korától álarc 
viselésére kényszerül. Szerepjátszásra - hogy ki ne tűnjék, mennyire elégedetlen 
a neki szánt szerepekkel. „Sohase tudta meg senki a munkástársaim között, hogy 
ki vagyok, hogy belül milyen vágyakat és terveket hurcolok, hogy »nagy-
ember«, parasztvezér vagy író akarok lenni... Nem szándékos, kiszámított 
elrejtőzés volt ez..., hanem természetes, ösztönszerű alkalmazkodás a körülmé
nyekhez"- fejtegeti keménységbe, ridegségbe beburkolt érzékenységét magya
rázva. Az érzékeny és igényes szellemi embert az osztályember nyomta le benne 
- igyekszik hátteret rajzolni lassú önmegvalósítása mögé. Holott a környezete 
volt erőszakos vele szemben, nem ő maga. „Gyermekkorom kezdő, fanatikus 
szocialista és vallásellenes korszakában nagyon sokan visszavertek és letorkol
tak avval, hogy: - Mit tudsz te? Honnan tudod?" - sűríti egybe, általánosítja a 
külön elmondani, történetbe foglalni nem méltatott eseteket. Az őszirózsás 
forradalom utáni helyzetét is ezzel a kettősséggel érzékelteti: „Ha a régi világban 
azért nem hittek az ilyen embernek, mert nem lehet elhinni, hogy egy paraszt 
többet tudjon, mint az urak, most meg már azért volt nehéz, mert a mi osztá
lyunkból egyszerre túl sok lett az okos ember, de még a fecsegő demagóg is". 
Szégyenkezett, hogy naplopónak nézik, ezért sem akart „az eszméből élni", ám 
ugyanígy gyötörte az is, hogy az igazi gazdák, a tekintélyes öreg parasztok 
egyszerűen csak „taknyos kölyök"-nek minősítették. Ugyanennek a politikai 
vetülete: még a pártjának, a szociáldemokratáknak a vezető elvtársai sem látják 
meg benne „egy író és gondolkodó ember" jelentkezését. Sőt, egyenesen sem
mibe veszik, miután majd 1931 végén kongresszusi hozzászólásában - „naiv 
parasztszamár" módjára - felhánytorgatta: nem a vezetők fizetéséről kellene 
vitázni, hanem a földtelen, munkátlan, pénztelen és kenyértelen paraszti töme
gek életéről. A kétarcúság vádjánál („a szociáldemokraták kommunistának 
gyanítanak, a kommunisták meg szociáldemokratának") is súlyosabb számára, 
hogy nem a gondolataival, hanem a paraszti megjelenésével, az „érdekes" 
egyéniségével kelt feltűnést, „úribalek díszparaszt"-nak nézik. Annak a felisme
réséhez jut itt közel, hogy a külvilág ismét olyan szerepet kínál neki, sőt vár el 
tőle, amivel lehetetlen azonosulnia. Illyés Gyula szólt erről a legkíméletleneb
bül, amikor írótársának, barátjának egy szocialista népgyűlésen aratott valami
kori sikerét a beszélő kutya sikerével rokonította: a pesti közönség benne 
ünnepelte „a világvárosi észjárás benyomulását az aó-ba és a csizmába". Sem 
parasztként az otthoni közegben, sem politikusként az idegen környezetben nem 
szabadulhat a maszkjaitól, a jelmezeitől: amott önként veszi magára őket, mert 
szégyelli felfedni írói-parasztvezéri ambícióit, emitt viszont - fellépése nélkü
lözhetetlen kellékeiként - szinte kikövetelik a viselésüket. A két képnek, a 
belülről, illetve a kívülről kialakítottnak egymáshoz közelítésére is alig van 
remény, nemhogy az egybeesésükre lenne. 

Am az ezzel kapcsolatos önkritikája - „félig papírosember, elméletiember, 
»szerep«-re törő ember, tulajdonképpen jobbfajta karrierista voltam" - olyan 
szenvtelen tárgyilagosságú, hogy még sejtetni sem engedi a közlő konfliktusát, 
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nem érzékelteti az emlegetett belső ellentmondás feloldásának, megszüntetésé
nek tétjét. A modulációk, a hangnemi átmenetek vagy a különböző narrációs 
technikák, tempóvariációk lehetőségeivel még annyira sem él, mint a Számadás 
némely helyén. Először is élete egy jellegzetes, élesen emlékezetes esetének 
történetbe foglalásával, azaz elbeszélésével emelhette volna ki, mi döbbentette 
rá e szerepre törő, karrierista voltára. A narrációt azonban itt is elnyomta a 
közlés, a csupasz kommentár. Másodszor kínálkozott az a megoldás, amellyel 
a román fogságból való pünkösdi szökés - a Számadás talán legemlékezetesebb 
fejezete - elmesélésekor élt: a jelenet dramatizálása. Az elbeszélői szóban 
hangot adni idegen, külső hangoknak is: a nézőpontot más, lehetséges nézőpon
tokkal tágítani ki. A szökés kockázatát és a fenyegető lebukás légkörét ugyanis 
azzal érzékelteti a legjobban, hogy átképzeléses előadásban közvetíti az akció 
megakadályozására és megtorlására hivatottak, mindenekelőtt az államhatalom 
képviselői, a csendőrök gondolatait és lehetséges tetteit. Ez a látens párbeszéd 
a tragikus összeütközésre is esélyt adó helyzettel együtt a jelenetnek drámai 
jelleget kölcsönöz. Hogy aztán a befejezés, a csattanó átértelmezze az egészet. 
Tragikusból tragikomikusba, már-már abszurdba hangolja át. Jelképi erejűvé 
tegye. A balekség, a balgatagság jelképévé. Hiszen nem elég, hogy a szökevény 
- tettének várható következményeitől visszariadva - a magyar határtól szabadon 
szökik vissza Bukarestbe, ott még be is kell lopnia magát, egy szemeteskocsit 
tolva, a fogvatartóihoz, sőt a táborban muszáj tovább ügyeskednie, könyörögnie, 
ha be akar kerülni a létszámba. „Nevetett az írnok az ügyön, hogy még olyan 
ember is akad, aki beszökik a táborba" - azzal a következő csattanóval rímel ez, 
amelyik a hazatoloncoltatásuk kudarcba fulladt tervének végén szerepel. Ekkor 
az emlékező - szintén Nagyvárad közeléből, Borstól, Biharpüspökitől - a 
brassói Fellegvárba szöktette magát vissza,hogy ott az őr ugyanolyan nehezen 
engedje be a kapun. „Ilyen bolondokat ő még nem tapasztalt. Ide nem jönni 
szoktak az emberek, hanem hozni szokták őket vasalva vagy vasalatlan, de 
mindenképpen őrizet alatt és főleg papírokkal" - az énformába, a vallomásos 
beszédbe beépített harmadik személyű megnyilatkozás itt láttatni engedi az 
elbeszélőről kialakított képek közötti különbséget. De azt is, hogy ez az eltérés 
azért nem okoz feszültséget, mert az emlékező a belülről látottakat igazítja a 
kívülről látotthoz. 

Az Illyés karikírozta beszélő kutya-szerepét bíráló külső vélemények elfo
gadásához, belsővé változtatásához az emlékező éppen ezeket a tragikus, illetve 
ironikus hangmodulációkat vehette volna igénybe, a jelenetezés narrációs tech
nikájával együtt. Ehelyett az ellipszis, a váratlan kihagyás tempóvariációjával 
e l t . Ami egyrészt meglepő, mert elüt az önéletrajz egészén végigvonuló példá
zatszerűségtől, a többnyire egy „jellemző, hogy..." fordulattal bevezetett általá-
" o s í t ó > illusztrációs jellegtől, másrészt viszont következménnyel jár, a hiátus 
kitöltésének igyekezetével. Ahelyett, hogy elemző-magyarázó szakaszban in-

okolná, mi juttatta el a csizmás népfi szerepével való leszámolás gondolatáig 
~~ m e g pontosabban, annak belátásáig, hogy a szociáldemokraták között lehetet-
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len a földmunkásság képviselete - , váratlanul felindító, racionálisan indokolha
tatlan megvilágosodását írja le. Azt a - Molnár Erik által - misztikusnak nevezett 
élményt, amelynek a szocdemek egyik pártkongresszusán annyira rabja lett, 
hogy talán félóráig sem tudott „magához jönni". El- és kisírva magát amiatt, 
amit egy mezőberényi földmunkás küldött ecsetelt, hogy az úri hatalom szolgái, 
a csendőrök is „a mi fiaink, a mi véreink", nemcsak a szocialista rendült meg 
benne, hanem „a paraszt és a magyar is". Hirtelen tehát - idézi Molnár - mint 
„külön valóság" jelent meg előtte a magyar paraszt és a magyar faj. E látomáshoz 
társul a Számadás közelségében született könyv, Az Alföld parasztsága ugyan
csak a politikus-történész elítélte felismerése: „A parasztságot nem tudja tartó
san meghódítani egyetlen politikai párt sem... Paraszti osztályöntudat... nélkül 
nem... lehet a parasztságot felszabadítani". 

/ / / . 

E külön valóság mibenlétének tisztázásához, illetve a felszabadításával kap
csolatos feladatok tudatosításához tartozott aztán hozzá egy újabb számvetés. 
Megmérni, meddig jutott, mire ment azzal, ami előbb becsvágya tárgya, majd 
lelki egyensúlya megteremtésének eszköze lehetett: a kultúra javainak elsajátí
tásával. A visszapillantó tekintet nemcsak e kultúra természetére, szellemére 
láthatott rá, hanem alkalmazhatóságának terepére is. Arra, hogy a birtoklása 
képesítheti-e, alkalmassá teheti-e a parasztság képviseletére. Nem utolsósorban 
pedig: segíti-e abban, hogy harmincas éveit elhagyva kinőjön végre - ahogy 
fogalmazott - „az irodalmi gyermekkoriból, és elinduljon az írói pályán. 
Mintha az az ismeretlen érzéshullám, amelyik ama pártkongresszuson váratla
nul lepte el, végleg tova sodorta volna a szociáldemokrata párthoz fűzött 
illúzióit, magával hozva ugyanakkor a kiválasztottság-tudat fakasztotta kettős 
ambíció: a parasztvezéri és a politikusi együttes beteljesülésének reményét is. 
Ez az életesemény egyszerre látszott lezárásnak és nyitánynak, végpontnak és 
kiinduló helyzetnek. Az emlékirat epikai szerkezetében mindenképpen közép
ponti szerepűnek. 

így magyarázható, miért kapcsolja össze - szinte mániákusan - az irodalom 
és a szocializmus fogalmát. Kamaszlelke a szépségé, vagyis az irodalomé, az 
esze pedig a szocializmusé volt - közli egyhelyütt. Másutt mosolyognivalóan 
mentegetőzik: ha lányok után kujtorgott is, azért nem aludt benne sem a szocia
lista, sem a majdani író. Aztán élete meghatározó döntését, a frontra való 
önkéntes jelentkezését indokolja velük. Fel tudja-e egyáltalán nyitni majd a 
száját akár parasztvezérként, akár íróként, ha kimarad a háborúból? - kérdezi 
önmagától. Attól is fél, hogy a környezete sunyi bujkálónak, lógósnak tartaná, 
lenézné, kinevetné, de az elveit sem szeretné megtagadni. Végül példákba 
kapaszkodik. Egy irodalmiba: Barbusse Világosság című regényének antimili
tarista hőse is elmegy a háborúba, mert teljesíteni akarja a kötelességét. És egy 
párttörténetibe: Frank német szocdem képviselő önkéntes hadbavonulásáéba. E 
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kötelességetikától elindulva jutott el addig, hogy egész magatartását irányító, 
nézeteire ható, szellemi beállítottságát eldöntő attribútumokként tüntesse fel a 
szocialista tanokhoz, illetve az irodalmi példákhoz való viszonyát. Több szem
pontból is tanulságos, ahogy szegedi megkísértését, szégyellt megingását, illet
ve a bűn vonzásából való kitörését értelmezi. E kommentár látszólag ötletsze
rűen ugyan, ám lehet, hogy az emberi viselkedést három fő forrásból - a 
vágyból, az érzelemből és a tudásból - eredeztető Platón mintájára három 
erkölcsöt különít el egymástól. Anélkül, hogy akár meghatározná, akár pedig 
legalább röviden jellemezné őket, az úgymond természetes emberi és paraszti 
erkölcs mellett felsorolja „a regényből szerzett irodalmi és az eszméből tanult 
szocialista" erkölcsöt. E három együtt „lábra állt bennem, és kapálózott az 
elaljasodás ellen". 

Ebben az összegzésben a képzavar mellett feltűnhet Veres Péter önéletírásá
nak legnagyobb fogyatékossága: a bizonyítatlan és egymásnak ellentmondó 
tényállítások következtében a kompozíció szervetlensége, a különböző elemek 
széttartása, a belső kohézió gyengesége. Régebben használatos, ma is alkalmas 
esztétikai kategóriával: az egységes átformáltság hiánya. 

Csak az előbb idézetteknél maradva: eszméből tanultnak nevezi itt a szocia
lista erkölcsöt - az elbeszélő, a történetmondó szakaszokban viszont nem győzi 
példákkal bizonyítani, a különböző kétkezi munkákban az egymásra utaltság és 
az egymást segítés nyomán hogyan fejlődött ki benne - amire eleve a hajlamai 
is indították - a közösségi érzés. A „cséplőbanda", majd az aratócsapat bajtár-
siasságának példáját ezért hozza fel. Ezért vasútimunkás életének tanulságait is, 
a „törvény nélküli kollektivizmus állapotát". Az ellenkező oldalról pedig emiatt 
emlegeti többször is, hogy szocialista mivolta „osztályérzés dolga volt". Vagyis 
érzésben mutatkozott meg és nem eszmei képzésben, hiszen a marxizmusból 
nem tudott semmit. „Nekem a szocializmus vallás volt: a kollektivizmus vallá
sa" - tesz hitet egyhelyütt, el nem hagyva e vallomásból sem, hogy bizony 
hiányzott világnézetének tudományos megalapozása. 

A regényből szerzett irodalmi erkölcs fogalmával kapcsolatban sem pusztán 
ennek a körülírása jelentene megoldhatatlan feladatot. Sokkalta inkább e kije
lentés igazságtartalmának más kommentárokkal történő bizonyítása. Veres Pé
ter roppant gazdag olvasmányjegyzéke, szerzők és címek, folyóiratok, újságok 
es könyvek végeláthatatlan sora hivatott érzékeltetni, hogy - mint írja - szinte 
falt, habzsolt mindent, válogatás nélkül. Másrészt több helyütt elmélkedik arról, 
nogy még a legokosabb emberek is túlbecsülik a hatásokat a hajlamok ellenében. 
Annak tanúsítására, hogy az öröklött tulajdonságok, belső késztetések mennyire 
védetté tették a romboló hatásokkal szemben, tízéves korából hoz fel jellegze
tesnek vélt példát. Boccaccio Dekameronya egyik-másik részén jót mulatott 
u gyan, sőt, volt, amelyik felizgatta, ám az egész „nem mondott nekem valami 
uJat . A későbbiekre emlékezve többek között a Révész Béla-regény, a Vonagló 
jalvak „sűrű szexuálködbe burkolt faluromantikáját" említi, megint csak cáfol-

a . akaratlanul bár, másutt megfogalmazott állításait. Minden jó volt, mondja, 
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ami kultúrának mutatkozott. S főleg jó, ami szocializmusnak ígérkezett. „Való
jában nem is művészetet kerestem - toldja meg - , hanem szocializmust, mert ez 
volt nekem az igazság." 

Ez és az ehhez hasonló fejtegetések csak erősítik a Gaál Gábor-levelezés 
keltette gyanút: a doktriner marxista szerkesztő óhajtotta „szocialista" vonal 
annyira vastag és erős, hogy végül inkább karikatúra, semmint önportré rajzo
lódik ki. Ha az emlékezések központi trópusa - a korábban hivatkozott elmélet 
szerint - a prosopopeia, akkor a Számadás Veres Pétere olyan arcot vagy 
maszkot készít magáról és magának, amelyik több ok miatt is humoros hatású. 
Egyrészt, mert azt a benyomást kelti, mintha a viselője kiskora óta, sőt, még 
élőbbről, szinte fogantatásától fogva létezne. Másrészt, mert ennek az arcnak a 
legmeghatározóbb, legjellegzetesebb vonásai az évek során sem változnak. A 
Számadás elemzései és reflexiói - vagyis nem-elbeszélő elemei - olyan életutat 
vázolnak fel, amelyiknek fő tanulságai közé tartozik - az ismert mondást 
parafrazálva-, hogy: a szocialista nem lesz, hanem születik. Másképp nehezen 
volnának értelmezhetőek afféle kijelentései, mint hogy már 1904 és 1908 között, 
vagyis tízéves kora körül „az olvasmányok és a saját nehéz életem a szocialisták 
mellé állítottak". Szabó Zoltán talán-az ehhez hasonsió szemléletű és stílusú 
összefoglalások, kommentárok miatt kifogásolta, hogy Veres Péter néhol bán
tóan fontosabbnak tartja magában a szocialista tulajdonságokat, mint az embe
rieket. Holott - folytatta - mint író sokkal jobban tudja ábrázolni azt, ami az 
emberhez, mint azt, ami a szocializmushoz tartozik. A könyv legérdekesebb 
fejezeteit - például a háborút felidézőeket, ahol mindenkit a gyomra foglal el -
ezért tartotta irodalmilag összehasonlíthatatlanul értékesebbeknek az eszmei 
fejlődést vázoló részeknél. 

Ide tartozik, hogy ezeken a helyeken - újra a Mit ér az ember, ha magyar 
szigorú bírálóját, Illyés Gyulát idézve - a nyelve is megromlik. A „frissen 
magyarított zsargonújságok" kedvelte mondatok, fordulatok a Számadásban is 
számosak. Hasonlóképpen azok, amelyeknek párját leginkább brosúrákban lel
hetni. Az „irányt adott volna a tömegóhajoknak", a „tekintélyt mutasson a 
hatóságok felé" és a többi a pártfrazeológia elsajátításának nyomait mutatja. Az 
öntudatra ébresztés, a nevelés szocialista elképzelését: szervezni és tanítani kell 
az embereket, s akkor bölcsek, okosak, igazságosak és bátrak lesznek. Az 
agitációnak a - zárlat felé mind hal ványulóbb - szándéka azért is hátrányára van 
a könyvnek, mert az elbeszélő részletek, epizódok és jelenetek eleven szemlé
letességével, „sültrealista" érzékletességével együtt a tapasztalati gazdagságát 
is elfedi. A gondolati általánosítások elvont jellege eleve alapos elméleti felké
szültséget, továbbá pontosságot, fegyelmezettséget és nagyfokú sűrítettséget 
követelne meg a narrátortól. Ehelyett - az önbírálata ebben is jogos, sőt kiter
jeszthető érvényű - többször csak okoskodik, „tudákoskodik". „A fél szociál
demokrata, fél parasztszocialista zavarosság ekkor már kezdett lemaradozni 
rólam" - elemzi romániai fogság érlelte ideológiai-eszmei változásait; a külö
nös ige s főként az igenév azonban nagyon árulkodó. Olyan benyomást ébreszt, 
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ntha maga az emlékező sem volna egészen biztos benne, hogy ami akkor 
lkezdődött, annak vége lett-e már. S ha igen, mennyi ebben a „lemaradozásban" 

C személyes érdeme. Efféle inkább felszíni, semmint mély kétségeinek, tépelő-
déseinek másutt is hangot ad. Újra meg újra a politikusi, illetve az írói feladat
vállaláshoz kanyarodva. Tapogatózva, melyik területen nyílik számára tér. 
Tehetsége hol mutatja meg jobban magát. Saját szavaival mondva: kissé bizony 
becsvágyó lelkülete hol nyerhet megnyugvást, kaphat kielégülést, kitörve a 

papírosember" és a „papírosszocialista" helyzetéből. Az elemző-kommentáló 
szakaszok - minden említett esztétikai-poétikai és nyelvi-stiláris fogyatékossá
guk ellenére - azt elég világosan leírják, hogy a marxizmussal, a szocializmus 
tanaival való ismerkedés egyelőre csak tovább csillapította a parasztpolitikusi 
ambíciók lázát. A sok ok közül kettő tűnik fel többször, közvetlen hivatkozással 
is: a munkásosztály, illetve a „forradalom szervezője és vezetője, a párt" 
szerepét, illetve az osztályharcos politikai elkötelezettséget hangsúlyozza. „Az 
örökösen elhalasztott írói becsvágy" viszont - számol be róla, nem éppen 
irodalmi stílusban - annál inkább „kezdett sürgőssé válni", minél ismertebb lett 
a neve Vámbéry Rusztemhez írott levelének a Századunkban történt közlése óta. 
A cikkek, elbeszélések sorozatos megjelenését követően a régi dilemma végleg 
eldőlni látszott. Születtek helyette újak. Az egyikkel elég volt eljátszania: 
publicista lesz-e vagy szépíró. A másik kínzóbb számvetésre késztette. Azok 
körében, akik hívták mint írót, és hívták „emberileg", mert „egyáltalán nem 
törődtek azzal, hogy én üldözött szocialista, avagy éppen marxista forradalmár 
vagyok-e", mert nekik „elsősorban a magyar nép tehetséges fia" volt - a Válasz 
körében tisztáznia kellett, miért alakult ki közöttük és „némely szociáldemok
raták vagy haladó baloldaliak között olyan erős hangsúlykülönbség". Az Alföld 
parasztsága megjelenése, az írói pálya nyitánya tehát egyrészt ugyanazt vonta 
maga után, mint ama kongresszusi misztikus élmény: a szociáldemokráciához 
fűződő viszonyának felülvizsgálatát. Másrészt a „haladó baloldaliak" közül, ha 
mással nem, Gaál Gáborral a hangsúlykülönbségek tisztázását kívánta meg a 
tisztesség is. Az eltérések jelölésére olyan kéttagú fogalompár szolgál, amely
nek változásai jól nyomon követhetőek. De csak a „nevelni togom... az irodalom 
útján osztályomat és népemet is" céljától az „országban, népben gondolkodni" 
programjáig. 

Vagyis a Számadás Veres Pétere még nem jut el a népben-nemzetben gon
dolkodás cselekvési tervének megfogalmazásához. Osztályban és országban 
gondolkodik, de nemzetben nem. Ennek okait az önéletrajz zárófejezete, a 
"Mégiscsak író leszek" felderítetlenül hagyja. Annyira sietős itt már az elbeszélő 

olga, annyira gyors tempóra vált át, hogy sem elemző-magyarázó, sem pedig 
^ i ró részekre nem futja az idejéből. Jellemző sietésére,hogy tizenkét esztendő 

az 1925 és 1936 közötti periódus - felidézésére jóval kisebb teret szán, mint 
korábban - az 1919 májusától 1920 novemberéig tartó - másfél év bemutatására 
e s kommentálására. Még jobban érzékelteti talán az elbeszélés átlagtempójától 
V a l ° f é r é s t az 1933- mai kezdődő szakasz leírása és 1919 márciusa eseménye-
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inek a felelevenítése közötti különbség: amott négy esztendőre épp akkora 
terjedelmet szán, mint emitt egyetlen egy hónapra. Az ellipszis, a kihagyás 
technikája kapkodó felsorolásokhoz, hevenyészett beszámolókhoz vezet. Veres 
Péter elhatározó érvényű döntésének, a Válaszhoz való csatlakozásának belső 
indokai feltáratlanok maradnak, legjobb esetben is kimerülnek a rokonszenv 
érzelmi megnyilvánulásaiban és kinyilvánításában. A változás-váltás eszmei
ideológiai megalapozatlanságát legalább két lényeges mozzanat sejteti. Az 
osztályban, országban vagy nemzetben való gondolkodás módosulásairól a 
Trianonhoz kapcsolódó fejtegetések árulkodnak. A Gaál Gábor-kapcsolatáról 
pedig levelek is. Hogy mennyire behódolt a szociáldemokrata gondolkozásnak 
- hogy a pártsajtóban úgy hitt, mint kisfiú korában a Bibliának - , ezt több helyen 
előadja. Miközben az önbírálatból bírálatba csapva eljut a teljes leszámolással 
fölérő elutasításig - a mozgalom nem tudott a „nép nyelvén beszélni és írni" - , 
aközben még felszínesen sem érinti a nemzeti kérdéssel kapcsolatban a 20-as, 
30-as évek során megfogalmazódott különböző elképzeléseket. Egyfelől nem 
győz - pamfletbe illő s ezért az emlékirat alaphangjától elütő gúnnyal - „pisz-
licsár-machiavellizmust", nyugatrajongást, pesti-polgáriasan sznobos szellemi
séget vagy „ajrópa"-sznobizmust emlegetni, másfelől viszont egy szava sincs 
pártjának a nemzeti és nemzetiségi kérdést durván lebecsülő felfogásáról. Nyil
ván azért nincs, mert osztja ő is azt a véleményt, hogy a területi tényezőknél a 
gazdaságiaknak és a politikaiaknak nagyobb jelentőségük van, és hogy a proletár 
internacionalizmus, a szomszédos népek dolgozó tömegeinek szocialista egysé
ge az elérendő cél, nem pedig a nemzeti vagy a területi integritás. Azok közé a 
szocialisták közé sorolja magát, akik „a nemzeti érzést és gondolatot ostobaság
nak, úri hazugságnak és a múlt világrend csökevényének éreztük". Jellemző, 
hogy már gyermekkora ábrándja a „tiszta nemzet": az az „új Magyarország", 
amelyikben „nincsenek nemzetiségek". A Monarchia bukása, az őszirózsás 
forradalom győzelme ezért is töltötte el azzal az örömmel, hogy „megszületett 
az én országom". És bár lehetetlennek tartotta, hogy Trianonban „színmagyar 
területeket is elvegyenek tőlünk", a román betörések után is vakon hitt abban: 
„majd közbelép a békekonferencia". Hogy Trianonban minden magyart - mint 
Juhász Gyula írta - „becstelen kötéssel hámba fognak", hogy - Kosztolányi 
szavaival - „a magyar a nagyvilágnak árvája" lett? A bukaresti internált semmit 
sem érez ezekből. Nem mondja, mint Karinthy, hogy „valami fáj, ami nincs". 
Ellenkezőleg: kellemes benyomásairól tudósít, arról, otthon érzi magát Buka
restben, a magafajta fogoly számára „eszményi ország" az akkori Románia. Még 
az Arzenáli árnyékszékek falain a gunyoros rajzok, feliratok is lelkesítik: meg
érti őket, mert „a mozgalom nemzetközi nyelvén szóltak". Hasonló okokból 
határozza el nem is egyszer, hogy kinn marad: „elvégre úgy a proletárnak, mint 
a »művész«-nek hazája széles e világ". A memoár hangja emelkedett lesz, 
patetikus magasságokba szárnyal. Különösen, ha az „államon és nemzeten felüli 
emberi szolidaritás" példáit adja elő. Nem Magyarország megcsonkítása foglal
koztatja, nem is Erdély jelene és jövője - ezeket úgy hozza fel, hogy a világon 
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némi zajt csaptak a magyar ügyek miatt - , hanem az, hogy a románok elfelejt
keztek a legfontosabb kérdésről: a sokféle nyelvű és többféle szervezeti keretbe 
tartozó szocialistákat egy táborba tömöríteni, „és súlyt, hatalmat szerezni velük, 
akár forradalmi értelemben". A kisebbségi helyzetbe került magyarok körében 
megfogalmazódott másfajta igényekről, például a „lelki nemzet"-éről viszont 
nem beszél. Annak az új nemzettudatnak a kialakításáról sem, amelyik a terület, 
az állam és a politikai egység helyett a nyelvben, a történelmi hagyományban 
és a kulturális közösségben határozza meg a nemzethez tartozás ismérveit. Hogy 
a Válasz köre nemcsak a nemzet felé indította el, hanem a nép felé is, erről - az 
önminősítés szerint - „kegyetlen elemzés" szól. Azt fejtegeti itt, hogy félig-med
dig már kozmopolita lett, amikor rádöbbent, a Népszava, a Világ és a Pesti 
Napló-féle nevelés hatására a magyar irodalom, a magyar költészet és a népköl
tészet iránt már alig volt benne érdeklődés. H. G. Wells és Upton Sinclair 
elébbvaló volt számára, mint Mikszáth vagy Móricz. A „liberálindividualista és 
nihilista papíráradat" annyira magával sodorta, hogy még Az Alföld parasztsá
gában, 1934-ben is le merte írni: nem tudja, mit csinálnak Bartókék, azt-e, amit 
kellene. A nemzeti mellett tehát a népi szemléletet is ezután kellett tanulnia. 

A Számadás legfeljebb halvány jelzése e kezdésnek. Annál erősebbek a 
lezárás nyomai: a szociáldemokráciával való - emlegetett - szakításé. Az 
irodalom-és művészetfelfogását, sőt az általános kulturális szemléletét annyira 
szűknek és alacsonynak tartja, akár egy szakszervezeti tárgyalótermet. Ő sem 
fért bele, de a proletárköltő József Attila vagy a munkásmozgalom neveltje, 
Kassák Lajos sem. Hiába akarták hát őt a Szép Szó emberei „kemény szóval 
átzaklatni a polgári frontra". Elkötelezte magát a Válaszosok mellett. És maradt 
a Korunk szerzője is: Gaál Gáborral továbbra is bizalmas a kapcsolata.Több 
minden mellett az is összekötötte őket, amit egy - Méliusz Józsefnek küldött -
Gaál-levél fed fel. „Tegyen ön- és tárgy vizsgálatot a Szép Szóról! - szólítja fel 
az a szerzőt, majd hozzáteszi: - Nem tartom kívánatosnak, hogy írjon nekik." 
Veres Pétert viszont nincs oka félteni, hiszen a Számadás tisztelgés is - a 
kolozsvári folyóirat előtt. Abban a helyzetben, amikor egyszerre két fórum 
szerepéről is méltányosan, méltatóan írhat. Az emlékező gondolkodásának 
ellentéteit és ugrásait különösen érzékeltető zárófejezet elbeszélői helyzete 
ennyiben rögzített: a szociáldemokrata párthoz kapcsolódó tervek végét, a népi 
írókhoz való társulás kezdetét és a haladó baloldalinak nevezett szocialista 
mozgalomhoz fűződő illúziók folytonosságát tanúsítja. 

S ha valahol, akkor itt igazán dialogikus természetű Veres Péter Számadása. 
Am nem a vallomásos énkettőzés, az önnön múltjával folytatott párbeszéd teszi 
"yenné. Kifelé figyel és fordul, nem befelé. Nem önmagát szólítja meg, hanem 
a z irodalmi - és ideológiai-politikai - környezetét. Ott tart terepszemlét, nem a 
s a j a t lelkében. Ezért sincs itt lelkiismeretvizsgálat, önfeltárulkozás. Töredelmes 
yallomás helyett szikár tények, számok sorakoznak - emlékeztetőbe illőek 
mkább, semmint emlékiratba. Úgy adja őket elő, mint egy: számadó. Mint az a 
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pásztor- vagy parasztember, aki végül is nem önmagának, hanem a benne bízó, 
rá hagyatkozó társainak, nem utolsósorban pedig felfogadó gazdáinak tartozik 
számot adni. 

RESUMÉ 

Béla Markus: 

„BAUERNFÜHRER ODER SCHRIFTSTELLER" (DER GESTAL
TUNGSPROZEß DES AUTOBIOGRAPHISCHEN ROMANS 

VON PETER VERES) 

Der autobiographische Roman von Péter Veres, unter dem Titel Rechen-
schatslegung (Számadás) ist ein bedeutendes Werk in der zwischen den Welt
kriegen in Ungarn stark vertretenen Memoirenliteratur. Das Buch des Bauer
schriftstellers - der ein autodidakt war - ist 1937 erschienen. Aus 
ideologisch-politischen Gründen musste es aber bereits bei seiner ersten Aus
gabe - und sogar schon früher, als es in der marxistischen Zeitschrift in Cluj 
(Kolozsvár - Klausenburg) „Korunk" (Unsere Epoche) publiziert wurde -
umgeschrieben werden. Der Autor hat die endgültige Fassung 1955 fertigge
stellt. Die verschiedenen Varianten zeugen von einer Wandlung in der Weltan
schauung des Bekenners. Erlebnisnah berichtet dieser von den Kriegsereignis
sen an der italienischen Front im ersten Weltkrieg und von seiner Mitgliedschaft 
im kommunistischen Direktorium im Jahre 1919, die später mit einer Internie
rung nach Rumänien bestraft wurde. Der Autor schildert seine geistige Entwick
lung wie einen langwierigen inneren Kampf, durch welchen er vom sozialde
mokratischen Gedankengut (in dem das Nationalgefühl als eine Dummheit 
verpönt war) einerseits zu der damals als modern und linksradikal geltenden 
sozialistischen Bewegung, anderseits zu der Schriftstellergruppe der sog. Volks
tümlichen gelangte. Das heisst, er ist von einem Klassen- und Klassenkampfbe-
wusstsein zu einem Volks- und Nationsbewusstsein, zu einem allmählichen 
Bewusstwerden des sog. Trianonsschocks gelangt. 
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Görömbei András: 

A POÉTIKAI ÉN VÁLTOZÁSA 
CSOÓRI SÁNDOR KÖLTÉSZETÉBEN 

Az irodalom funkciói között az az egyik legfontosabb, hogy a mű külön vilá
ga - a mássággal való dialógus révén - hozzásegít bennünket önmagunk megér
téséhez, ezáltal személyiségünk alakításához, teljesebbé, gazdagabbá, érzéke
nyebbé formálásához. Ahhoz azonban, hogy egy művel dialógusba kerüljünk, a 
műnek meg kell érintenie bennünket, vonzónak kell lennie számunkra, különben 
nem kerülünk bele a „játékába", megalkotott nyelvi világába. A mű, miként a já
ték csak annak a számára létezik, aki részt vesz benne 1. Arra viszont igen nagy 
személyiségformáló hatást képes gyakorolni. Gottfried Benn egyenesen arról be
szél, hogy a szavaknak lappangó egzisztenciájuk van, amelyik - megfelelő beállí
tás esetén - csodaként hat, s képes arra, hogy ezt a csodát továbbadja2. Gadamer 
egész filozófiai gondolkodását jelentősen befolyásolta a költészet hatalmas em
berformáló varázsa, melyben még egyetemista korában volt része 3. 1995-ben írt, 
A szótól a fogalomig című tanulmányában pedig arra a veszteségre mutatott rá, 
amelyiket akkor szenved el a szó, amikor szövegösszefüggéseiből kiszakítják és 
általános fogalommá teszik.4 A művészi szónak ez a különleges hatása a költé
szetben érvényesül leginkább közvetlenül. Méghozzá azáltal, hogy a költészetnek 
végső soron egyedüli tárgya maga a költő, a költőnek a világhoz való viszonya. S 
ezt a viszonyt a költő a szavakra bízza, ennek érzékeltetésére nincs szüksége 
másra, csak szavakra. Gottfried Benn szerint ha prózaírók írnak verset, akkor ők 
mindig témákat keresnek, mert nekik nem elég a szó, náluk nem veszi fel a szó, 
miként a lírikusnál, az alkotó egzisztenciájának a közvetlen mozgását, a regény
író leír a szóval, a költő számára viszont a szó testi valóság. 

A vers „mindig az énre kérdez rá, és a válaszba beleszól az összes szfinksz és 
szaiszi képmás". 5 Gottfried Bennek ezt a nézetét osztja Csoóri Sándor is. 1984-
ben A világ érzéki metaforája című esszéjében írja: „Nincs műfajunk, nincs esz
közünk - sem a tudományban, sem a művészetben - , amely olyan kizárólagosan 
e s egyértelműen az énnel forrt volna össze, mint a költészet. A vers mindig az én-[C , kl r d e z

 r á ~ hirdetik a köznapi esztétikák is. Az időbeli, a mulandó énre. Arra a 
első magra, amely az objektívnek nevezhető világ szubjektív ellenpontja. Nem

csak általános stílus nincs, de általános valóság se. Az igazi, a mozgó, a termé
keny valóság mindig az ember saját valósága.'^Majd 1987-ben a Műfajok őrség-
o tasa? című nevezetes esszéjében szószerint is idézi Benn említett 

gajlapftását, s így magyarázza azt: „a lírai költő önmagához van kötve, vagyis 
syetlen emberhez, de ennek az embernek az önmagántúliságához is! Az eredeté-
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hez és a végtelenségéhez. Filozofikus szóhasználattal: a transzcendenciájához." 
Már itt érdemes utalni arra, hogy a Csoóri-vers „csupa személyesség, álcázás nél
küli önkifejezés".8 A költő „transzcendenciája" a versben sokféleképpen nyilat
kozhat meg. A romantikus élményköltészet ellentéteként az európai lírában mar a 
tizenkilencedik század végén feltűnt, majd a huszadik században - teoretikus ér
veléssel is megtámogatva - máig tartóan szinte kizárólagos érvényre tart igényt 
az a tendencia, amelyik a költészetben a mallarméi személytelenített beszédmó
dot illetve az osztott, körvonalazhatatlan személyiség sokközpontú beszédmódját 
tekinti egyedüli hiteles és korszerű költó'i kifejezésmódnak, a személyességet a 
huszadik században már romantikus maradványnak minősíti. Ennek az elvnek az 
abszolutizálásával kapcsolható össze a mai magyar irodalomtörténetírásban Ady, 
majd Nagy László, s az őket ösztönzőnek tekintő fiatalabb költők művészetének 
a leértékelése. 

Nyugati mintákra nézve eltekint ez a szemlélet attól, hogy egy-egy irodalom 
elsősorban nemzeti irodalom, szemléletformái sem szakíthatok el a nemzet adott 
állapotának lehetőségeitől. A külföldi minták mércéül állítása legalább annyira 
eltévesztett módszer, mint az, ha tudomást sem veszünk róluk. „Nincs barbárabb, 
mint a külföld szempontjait fordítani a magyar irodalom ellen. De nincs sürge
tőbb, mint olyan értelemmel gondolkozni magyar alkotásokon, amely sok idegen 
művön is gondolkozott" - írta Németh László. 9 Ez a kettős nézőpont azért is na
gyon fontos, mert a folytonos szembesítés annak megmutatását is lehetővé teszi, 
hogy a különbözés vagy akár a fáziseltolódás az irodalomban sajátos értékek 
képződésének ad lehetőséget. A fáziseltolódás következtében a magyar irodalom
nak például nem kell megjárnia a végleteket egy-egy új nyugat-európai irány 
meghonosításakor, ha arra lehetett tanú, hogy számára a végletek nem követendő 
értékeket, hanem csupán megfontolandó ösztönzéseket eredményezhetnek. 

A személyesség és személytelenség nem föltétlenül állítandó szembe egy
mással. Ady költészete például nem vezethető le a hagyományos élménykölté
szetből, az ő felfokozott személyessége lényege szerint már a személytelenség, az 
általános emberi birodalmába tartozik, létköltészet. „Ady képeinek érzékisége 
szinte fájdalasan erős és közvetlen, de az, ami képpé válik bennük, a leghidegebb 
biztonsággal és a legcélbatalálóbb absztraktsággal fogalmi, megállapítható, min
den pusztán egyénin messze túllévő" - írta még 1909-ben Lukács György. 1 0 Egy 
másik tanulmányában pedig Ady univerzalitását jellemezte: „Ady univerzalitása 
abban nyilvánul meg, hogy kora életének összes ellentmondásait mélyen és lírai 
igazsággal fejezi ki. Lírai igazsággal: vagyis az átélt pillanat igazságával... Uni
verzalitása abban nyilvánul meg, hogy épp olyan intenzitással éli máskor az el
lentét másik oldalát, és a valóság pátosza oly erős benne, hogy a világ igazi rend
jének megfelelő dinamikus egyensúly az egymás mellé rakott ellentétekből 
magától helyreáll". 1 1 Azért idéztem egyetértéssel Lukács György megállapításait, 
mert a személyesség-személytelenség dilemmájához feloldólag szól hozzá, mi
dőn a kettő egymásba való átjárhatóságáról tanúskodik egy fölöttébb személyes 
hangvételű életműről értekezve. Az ugyanis rendkívül fontos, hogy a személyte-

24 



len és a személyes lírát ne állítsuk úgy szembe egymással, hogy az előbbit általá
nos, az utóbbit pedig partikuláris érvényűnek tekintsük, hiszen a személyes be
szédmód éppúgy egyetemes érvényre tarthat igényt, mint a személytelen. A két
féle beszédmód tehát nem zárja ki egymást egy irodalomban, hanem kiegészíti. 
Alkat, hajlam, hagyományok és sors kérdése, hogy ki melyikhez vonzódik erő
sebben. Minden a minőségen múlik. A versekben megnyilatkozó énnek csak jel
lege, s nem minősége az, hogy közvetett vagy személyes nyelvi közegben jele
nik-e meg. Ha a mű érvényes, hiteles, akkor mindegy, hogy inkább az általános 
döbbent rá személyes érdekeltségünkre, vagy inkább a személyesben ismerjük föl 
az általános érvényt, a léttörvény erejét. 

Az régóta köztudott az irodalomtudományban, hogy a versekben megjelenő 
személyiség nem azonos magával a költővel. Jellemző, hogy ez a kérdés a száza
delőn vetődött föl erőteljesen, amikor a költői gyakorlat szembetűnővé tette ezt a 
különbséget. A lírai én fogalmát 1920-ban vezette be Margarete Susman a mo
dern német líráról írt könyvében. 1 2 Jó évtizeddel később pedig Gottfried Benn írt 
Epilógus és lírai én címmel nevezetes, később sokat idézett esszét. 1 3 

Ettől kezdve igen gazdag szakirodalom elemzi a lírai én fogalmának értelmét. 
Olykor használatát problematikusnak is minősítik. 1 4 Az ellenvetésekből és árnya
ló javaslatokból azonban az derül ki, hogy nem a fogalom tartalma problemati
kus, hanem csupán megnevezése hagy hiányérzetet. Ha a „lírai én" helyett „arti
kulált én"-t vagy „poétikai én"-t használunk, akkor abban nagyobb nyomatékot 
kap a művészi megalkotottság, másrészt ezzel elkülönítjük a versbeli beszélőtől 
is. Dieter Burdorf könyve a „szövegalanyt", „szövegszemélyiség" („Textsub-
jekt") fogalmat alkalmazza. A „szövegalany"-t olyan „elemző szerkezet"-nek te
kinti, amelyik szükséges ahhoz, hogy a költeménynek, mint lírai szövegnek ösz-
szefüggő jelentést és irodalmi önértéket tulajdoníthassunk. Ez a jelentés sem a 
versbeli beszélő kijelentéseiben, sem a szerző szövegen kívüli szándéknyilvánítá
saiban nem jelenik meg. A szövegalanyt ezért a szövegben beszélő én és a szö
veg valóságos alkotója között kell elhelyezni. Ez formálja a költemény távlatait 
és alakítja a versbeli ént, anélkül, hogy vele azonos lenne. Ezért tekinthető más 
személyek számára is szövegen belüli kiindulópontnak. Ez a „szövegalany" ter
mészetesen jelen van olyan költeményekben is, amelyekben semmiféle én nem 
beszél. 1 5 Az egymásssal lényeges pontokon vitázó irodalomtudósok is meg
egyeznek abban, hogy a „költői én", „poétikai én", „szövegszubjektum" a mű 
esztétikai hatása és értéke szempontjából meghatározóan fontos tényező, s hogy 
egyaránt különbözik a költő valóságos énjétől és a versbeli beszélőtől. 1 6 

Arról is igen sokféle nézet van, hogy mennyiben kapcsolható ez a poétikai én 
a költő valóságos személyiségéhez. Gyakran érvelnek amellett, hogy a költőt és a 
verset nem kell kapcsolatba hozni, a vers és az úgynevezett valóság függetlenek 
egymástól. Szinte szállóigévé lettek már az olyan sarkított mondatok, amelyek a 
költészet autonómiáját hangoztatva az élet és a költészet kapcsolatát kérdőjelezik 
TOeg. Szokás Mallarmét idézni, aki szerint a költemény nem érzésekből, hanem 
szavakból keletkezik. Hoffmansthalt, aki azt vallotta, hogy a költészetből nem 
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vezet közvetlen út az életbe, az életből pedig a költészetbe. Ellenvetésül azonban 
nemcsak József Attilára hivatkozhatunk, hanem a magyar és világirodalom szá
mos nagy alkotójára. Amikor József Attila egy éjszakai virrasztás után megírta 
Nagyon fáj című versét, telefonon fölolvasta Fejtő Ferencnek, aki azt mondta rá,, 
hogy „nagyon-nagyon szép", mire a költő kiigazította barátját: „nagyon-nagyon 
fá j !" 1 7 A Mallarmét és Hoffmansthalt is idéző Gottfried Benn a saját tapasztalata 
alapján állítja, hogy minden vers mögött mindig ott áll láthatatlanul az alkotó, lé
nyege, léte, belső helyzete, még a tárgyak is csak akkor fordulhatnak elő a költe
ményben, ha azok már előbb a költő tárgyi voltak. Sőt, úgy véli, nincs is a költé
szetnek más tárgya, mint maga a költő. Csoóri Sándor is többször írt arról, hogy 
a verseivel kapcsolatosan emlegetett „hóőrületnek" és „nyárszeretetnek" mennyi
re élményszerű és tapasztalati alapja van. „A verseimbe ma is csak olyan ecetfa, 
diófa, fű, bokor, sóskalevél, lapulevél, árvalány haj s bazaltkő kerülhet bele, ame
lyet láttam, körültapogattam, kézbe vettem, sőt nemegyszer megízleltem". 1 9 

Az bizonyos, hogy ha a költészetet nem akarjuk teljesen elszakítani az őt lét
rehozó alkotótól, akkor a lírai alanyt, a vers strukturáló, szervező elvét olyan 
szubjektumként kell elgondolnunk, amelyik mintegy a költő helytartója a vers
ben. Csak így tudunk a költeményeknek egy olyan közleményszándékot adni, 
amelyet azok a befogadáskor fölvesznek. 2 0 

A költői én ilyen értelemben a költőnek a versben megjelenített személyisé
ge, de azzal szemben konstrukciónak tekinthető, mert nemcsak a költő határozza 
meg, hanem a vers, mint mesterséges alakzat is . 2 1 A lírai én különleges inkarná
ciója mindannak, amit a költeményt létrehozó alkotó a lírai közegben átél. 2 2 

Lényegében nyelvi formája a tapasztalati énnek, de azáltal, hogy nyelvi forma 
el is veszti a tapasztalati én közvetlen önkinyílvánítási karakterét, hiszen ahhoz 
viszonyítva egy olyan konstrukció, amit ugyan a tapasztalati én hoz létre, de ami 
a műalkotás magasabb formai, alaki egységében meg is semmisíti a tapasztalati 
ént . 2 3 

Ez a jelentéstávlatokat szervező poétikai alany a közvetlen, első személyű val
lomásformában megszólaló versekben olykor nehezen különíthető el a költő ta
pasztalati énjétől, illetve a versbeli beszélőtől. Ezért történhetett meg az gyakran, 
hogy a versbeli megnyilatkozásokat közvetlenül a költőnek tulajdonították. A 
modern költészetben azonban ez a szövegszubjektum, ez a nyelvben megalkotott 
poétikai én többnyire rendkívül tudatos alkotómunka eredménye. Nagyfokú mű
vészi koncentrációt, összeszedettséget, eltökéltséget feltételez. Benne a költő 
nemcsak kifejezi, hanem meg is alkotja önmagát, világlátásának kívánt vagy 
megszenvedett perspektíváit. Ez a megalkotott szövegalany csak részben függvé
nye a költő hétköznapi énjének, ugyanis az ihlet, a magasfokú szellemi-lelki kon
centráció a személyiség különleges minőségeit képes felszabadítani, kibontakoz
tatni éppen azáltal is, hogy a szöveg önmagát is alkotó autonómiával is 
rendelkezik, a nyelv nem csupán kifejezési eszköz, hanem a műalkotás alakító lé
te is. Még akkor is, ha ennek a költő esetleg nincs is tudatában. A költő elgondol
hatja előre művét, de az az alkotás folyamatában igen gyakran jelentős többlete-
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ket kap az alkotó képességeitói, ihletének természetétől függően, máskor viszont 
megvalósíthatatlannak bizonyul, hiányérzetet hagy az alkotóban. A költő leg
többször nem látja előre művét, csupán alkotó feszültségek, gondolatok vannak 
benne. „A műalkotás mivolta az alak... a műalkotás minden egyes eleme törvé
nye a többinek és az egésznek, nem alkotja önmagát hanem alkottatja, de mindig 
csak egyetlen lehetőségen belül... a műalkotás rendszerét nem előzi meg a rend
szer intuíciója 2 4 - írta József Attila. „A művészet mind Benn, mind József Attila 
értelmezésében autentikus megmutatkozás, melyben - mint alakként létezőben -
nem jelenhet meg tőle idegen, rajta túli lényegszerűség" - magyarázza Kulcsár 
Szabó Ernő. Azonban azt is hangsúlyozza, hogy „Az esztétista gondolkodás foly
tonosságának megszakítása szempontjából rendkívüli jelentősége van annak, 
hogy sem Bennt, sem József Attilát nem foglalkoztatja már az a kérdés, hogy mi 
ölt alakot a „művészet oltárán"." 2 5 A legelvontabb szinten lehetséges, hogy ez 
így gondolható, de számomra József Attila egész életműve gyökeresen ellent
mond e teória kizárólagos érvényének. Ezt a teóriát csak úgy tudom értelmezni, 
hogy a téma önmagában semmit nem jelent a művészet szempontjából, ha nem 
tud autonóm alakká válni. József Attila költészete nagyon is. személyes, - némely 
saját teoretikus tételével ellentétben - számára nagyon is fontos volt, hogy mi 
„ölt alakot" a versben. Gottfried Benn pedig A líra problémája című kései tanul
mányában figyelemreméltónak minősíti Eliotnak azt az álláspontját, hogy a „tisz
tátalanság" bizonyos mértékét még a tiszta költészetnek is meg kell őriznie, a tár
gyat bizonyos értelemben önmaga okából is értékelnünk kell, ha a verset 
költészetként akarjuk felfogni. 2 6 

Csoóri Sándor számára azok a költők a legvonzóbbak, akik az egyetemessé
güket nagyfokú személyességük révén érik el. A személyesség helyett a lírai 
alany esetében a személyiségre teszi a hangsúlyt. A költészetben az ember sza
badság-lehetőségét látja. A költő úgy tudja kiharcolni a maga és az olvasók sza
badságát, ha „erőfeszítés közben szünteti meg saját alanyiságát, s alakítja át más 
számára is »felölthető« személyiséggé. Én - az mindig más - írja Rimbaud. Ez 
egyúttal azt is jelenti, hogy szabadnak lenni annyi, mint mást fölszabadítani. Az 
íróra és az olvasóra vonatkoztatni ezt a törvényt nem szójáték, nem szellemes 
fordulat, hiszen egy mű megírásához semmivel sem kell kevesebb-erőfeszítés, 
mint bármihez, ami az ember életét megváltoztatja".2 7 

Ebből az 1964-ből való jegyzetből is világosan kitűnik, hogy Csoóri Sándor 
rendkívül tudatosan igyekszik fölépíteni a maga lírai énjét, s abban a személyiség 
jelenlétének igen nagy "szerepet tulajdonít. Az elszemélytelenedés világtendenciá
jával való eltökélt szembenállás is ez. Az individuum értékének a védelme az én-
felszámolás teóriái és napi gyakorlata közben. A személyesség és a személyiség 
értékeinek védelme visszatérő motívuma Csoóri Sándor esszéinek. Műfajok őr
ségváltása? című esszéjében különösen gazdagon felsorakoztatja mellette szóló 
érveit. A lírai személytelenség és az antilíra eszményitől vei szemben Apollinaire-
t, Lorca-t, József Attilát hozza föl példának: „Bennük a lírai én sose személytele
nül él, és közben nem válik romantikussá se". József Attila versét elemezve 
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hangsúlyozza hogy a versbeli én „mozgó forma, s bármikor képes nem-érmé át
változni". 2 8 

A művészi hatás meghatározó elemének tekinti a műben megjelenő' személyi
séget, mellyel a befogadó azonosulni vagy találkozni tud. A mű tényezői közül 
azt tartja legfontosabbnak, hogy „van-e fölismerhető, megragadható, kölcsönöz
hető sorsa a költőnek?" A sorson persze nem kalandosságot ért, hanem „olyan, 
lélekben lezajló történeteket, metafizikai eseménysort, amelyben a lírai én egye
dül találkozik össze boldog havazással a hegyekben, egyedül a hó alól fölmeredő, 
halott katonaököllel a Don-kanyarban; romvárosok utcáján kocogó árva lóval; 
egyedül a halott szerető arcával egy félreeső koporsóban." 2 9 Itt nem a kiragadott 
intenzív képeken van a hangsúly, hanem azon, hogy a lírai személyiségben a sze
mélyesség súlyával és hitelével jelenjen meg a létezés karaktere. Az ilyen költői 
személyiségről valóban elmondható, hogy „A személyiség mint fölszikrázó me
tafora egy versben, képes láthatóvá és átélhetővé tenni a sorsot." 3 0 

2. 

Csoóri Sándor költői személyiségének, lírai énjének, „szövegalanyának" het
venes évekbeli kiteljesülését, összetetté és jelentőssé érlelését hosszas belső köl
tői keresés és szinte kétségbeesett küzdelem előzte meg. Felnövése, összetetté vá
lása szorosan összefügg folytonos eszmélkedésével, keresésével, azokkal a 
világképi hódításaival, amelyeket esszéiben közvetlenül nyomon követhetünk, s 
melyek a hetvenes évek végére egy rendkívül sokféle élményből, ismeretből, drá
mai szembesítésből kiformált, bartóki karakterű egyetemesség-koncepcióvá érle
lődtek. Összegzőén nyilatkozik ez meg a Tengeri és diólevél című 1977-ben írt 
könyvnyi terjedelmű önéletrajzi esszéjében. 3 1 Az esszéket természetesen nem kí
vánom Csoóri Sándor költészetének értékelő segédeszközeként alkalmazni, hi
szen egészen más az elgondolás és annak megvalósulása. A költészetnek önma
gáért kell helytállnia. Egy olyan jellegzetesen költői, vallomásos-metaforikus 
esszéíró esetében azonban, mint Csoóri Sándor, érdemes utalnunk a két műnem 
szembetűnő párhuzamos, egymást ösztönző és kiegészítő törekvéseire, eredmé
nyeire. 

Látványos, de gyanútlan pályakezdés volt 1953-1954-ben a Csoóri Sándoré. 
Amikor 1953 augusztusában egyszerre tizennégy verse megjelent, majd a kö
vetkező évben Felröppen a madár című első kötetét is közreadta, hangjának, 
szemléletének Petőfire emlékeztető közvetlenségét, egyszerűségét, nyiltságát, 
őszinteségét és a társadalmi gondokat megszólaltató bátorságát, belülről jövő, 
nem ellenséges, hanem javító szándékú politikumát, pártosságát egyaránt ünne
pelte a kritika. 3 2 Kiss Ferenc későbbi tüzetes elemzése több olyan sajátosságot 
vett számba (a gondolkodásba bevonó, beavató képességet, az empirikus hajla
mot, a jellegzetes, refrénszerű ismétléssel nyert intonációt), amelyek a későbbi 
Csoóri versek jellegzetességei is lesznek majd. Elemzésének hangsúlyát azon-
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ban joggal teszi e versek esztétikai fogyatékosságára, szemléleti egysíkúságára, s 
könnyűszerrel mutatja meg, hogy ezek a versek „valójában a korszak elszürkített, 
szavalmánnyá szabályozott ál-Petőfijéhez hasonlítanak". 3 3 E versek lírai szemé
lyisége egyszerű, naiv és magabiztos. Természetes gesztussal veszi számba élmé
nyeit, közvetlen környezetét, de mindent megold, megmagyaráz a felszínen, nem 
nyitja ki a lét mélyebb távlatait. Úgy véli, biztosan nevezi meg a bajok okát, nem 
is érzékeli talán, vagy ha igen, egyáltalán nem zavarja, hogy publicisztikus „meg
oldásai" bátorságuk ellenére többnyire csak egysíkú szólamok. A Petőfitől átha
gyományozott alkotásmintát alkalmazza, de azt is leegyszerűsítve, nem sérti meg 
annak a szabályait saját látásmódjával. 3 4 

Ettől a „vaskalapos petőfieskedéstől" megszégyenítő és felrázó erővel térí
tették el Juhász Ferenc és Nagy László művei. Azok mindenséggel érintkező 
nyelvi gazdagságához viszonyítva a saját verseit „plakátra, újságba vagy röpi
ratba" kívánkozónak érezte. Az Új Hang rovatvezetőjeként Juhász és Nagy Lász
ló verseinek korrektúráit is magánál hordta, mert azt akarta, „hogy karmoljanak 
és égessenek is ezek a versek". 3 5 „Az irodalomtörténeti jelentőségű esemény iz
galmát neki az útvesztés zavarával együtt kellett átélnie" 3 6 ráadásul 1955-1956-
ban, a személyiségét jelentősen alakító politikai és történelmi élményekkel 
együtt. Valóban „egész költői világot kellett váltania". 3 7 Ez a háttere annak, hogy 
az Ördögpille (1957) kötet költői énje nem a folytonosság, hanem a szakítás je
gyeivel jellemezhető. Zaklatott, bizonytalan, nyugtalanul kereső lírai személyiség 
ez. A politikumot teljesen kirekesztette horizontjából. Erezhető, hogy tágabb vi
lágban próbál már tájékozódni, de összetettebbé vált világa feltűnően egyenetle
nül jelenik meg. Csoóri Sándor ekkor láthatóan törekszik arra, hogy különleges 
eseményekről adjon hírt, de jellemző, hogy egy-egy ilyen versének (Falusi dél
után, Tűz, Világkezdeti perc) „történetét" később esszémotívumként erőteljeseb
ben, sugallatosabban tudta hasznosítani. Sok versének valóban történet a magja, 
melyet egy-egy váratlan kép próbál távlatosítani. A lírai én rácsodálkozik a világ
ra. A szemlélet árnyalatnyi mélyülése, a lírai én összetettebb szemlélete, eszmél-
kedése, tűnődése a családi vonatkozású darabokban érhető tetten leginkább. 
Ezekben érzékelhető, hogy a költői énnek magasabb horizontú rálátása van tár
gyára, s ezért az illúziók, megszépült emlékek felszámolását végzi, a büszke ön
tudat helyén a szánalom és részvét szólal meg (Őszi szérű, Anyám fekete rózsa). 
A Karácsonyi készülődés lírai öntanúsítása rezignációt, öniróniát elegyít már az 
eszmélkedéssel. 

Erdeményeivel azonban nemcsak a kritika elégedetlen, hanem maga a költő 
l s - Az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején egyszerre sok irányban tájéko
zódik és kísérletezik (szürrealizmus, Apollinaire, Eluard, Lorca, népköltészet, 
szociográfia, esszé, majd film). Ekkor fedezi fel a népköltészetben a modern stí
lusok ősmintáit. Mindennek a hozománya érzékelhetővé kezd válni már a Mene
külés a magányból (1962) kötet lírai személyiségén: a létezés elemeire egyre erő
teljesebb történeti távlatot nyit, s ezt a rétegzett dimenziót erőteljes látomásos, 
S ugallatos képek hordozzák, melyek múltat és jelent szembesítenek, látványt tágí-
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tanak többnyire tragikus vetületű, háborús emlékeket is folyton elevenen tartó lá
tomássá. Leginkább eröteljesen megint csak a családi, gyermekkori vonatkozású 
versekben (Falusi árnyképek, Alkonyati várakozás, Emlékezés egy régi utcára, 
Szálltak az aranyfácánok, Egy templomfalára, Fénykép, nagy háttérrel, Virágva
sárnap, Szabálytalan vers egy földrajztanár halálára). Ez a múlthoz kötődő emlé
kező' eszmélkedés, történelmi léttudatosítás igen fontos identitásképző elem Cso-
óri Sándor költészetében. Részben drámai ellenpontot is teremt a költó'i én létcso
dálatával szemben. A lírai én „úgy idézi meg hajdani önmagát, hogy egy ütemre 
ébreszti fel az elveszett paradicsom tündéri mitológiáját, s hajtja végre a demito-
logizálást a gyermekkor közvetlen tárgyi elemeinek, köveknek, homoknak, víz-
cseppeknek életrekeltésével". 3 8 Ekkor tűnik fel a szürrealizmus és a folklór ta
pasztalatait is hasznosító eró'teljes képiség és közvetlen vallomásai révén is 
Csoóri Sándor lírai énjének rendkívül eró'teljes, szenzuális kötó'dése a természet 
elemeihez, fákhoz, virágokhoz, madarakhoz és főként a Naphoz és a hóhoz. És 
ekkor válik szembetűnővé a lírai személyiség létérzékelésének másik nagyhatal
ma, a jellegzetesen érzéki szerelem. A természet és a szerelem az a két forrás, 
amelyik e lírai alany létbeni biztonságát, örömét adja. Ezek az ő „tiszta forrásai", 
melyeken keresztül a létezés transzcendenciáját és örömét érzékelni tudja. A tü
dőbaj halálos fenyegetéséből kiszabaduló költő verseiben „a természet az érzéki
ség titkos hatalmával versenyezve jelenik meg". 3 9 Több versben szétválaszthatat-
lanul össze is kapcsolódnak ezek (Vendégem és varázslóm, Arcod tavaszában). 
Menedéket és életbizodalmat egyszerre jelentenek a költői én számára. A költői 
én öntanúsításának és magatartáskorrekciójának is fontos tényezője és érve az el
ragadtatott szerelem- és természet-élmény. „Nekem most elég, hogy süt a nap" 
ismétlődik többször is az azonos című versben, s ez egyszerre jelenti a nyomasz
tó emlékek tagadását és a létbizodalmat: „Nem akarok semmire emlékezni, / csak 
arra, ami ezután lesz, ami ezután lehet." 

Csoóri Sándor költészete hangsúlyosan öntanúsító, önelemző jellegű. Ebben 
az önreflexióban jóidéig az oppozíciós magatartásváltozás az állandó elem, a köl
tői én kötetről kötetre tagadóan reagál korábbi önmagára, új ars poeticát tanúsít 
és hirdet. 4 0 

Az emlékekkel, tragikummal telítettség és a gondtalan, szenzuális-kozmikus 
elragadtatottság felesel, zaklatottság és „rejtett nyugalom-érzés" társul a lírai én
ben a Menekülés a magányból (1962) verseiben. 4 1 Az új Csoóri-vers ekkor - az 
Eluard-i mintára hivatkozva a lét egészét átható áramlást, az érzékelés mámorát 
igyekszik megragadni, a részletek helyett az egészet próbálja látomásba sűríte
n i . 4 2 Ez a törekvése viszont többnyire csak versrészletekben jár sikerrel, másrészt 
a gondolat izgalmát szinte teljesen mellőzni kényszerül. 4 3 A Menekülés a ma
gányból kötet lírai hőse tele van lendülettel, a mindent megélés, megismerés igé
nyével, a közösségre találás vágyával: „El kell indulni minden útra, / az embert 
minden úton várják." 

30 



Ez a nagy világlendület a Második születésem (1967) kötettől kezdve szem
besül differenciáltabban az ellenállás közegével. A költői én alapvető szemlélet
változása feltűnt a korabeli kritikusoknak is, későbbről visszatekintve pedig 
egyértelmű, hogy ennek a kötetnek a versei már „a végérvényes lírai karakter 
alapvonásait rajzolják", a kötet címe pedig kifejezőnek minősül, mert „a vállal
ható, tovább gyarapítható lírai hős megszületését jelenti". 4 4 

Ebben a szemléletváltozásban bizonyosan igen fontos szerepe volt a szoci
ográfiák, az első filmek, s a párhuzamosan készülő esszék kijózanító tapasztalata
inak is. A kötetet záró esszé kevésnek minősíti már a csodálkozást a világ dolga
in, mert „aki csak csodálkozni tud, kicsit mindentől távol marad. „A költészetet 
ma már mindennek látom: várakozásnak, búcsúzásnak, jövőnek, gyöngédségnek, 
tudatlanságnak, harcnak, ítélkezésnek" - vallja a költő. A tárgyilagosság követel
ményét állítja maga elé, s ez számára „lehetőségek és lehetetlenségek szembeállí
tása; a hiánynak és szükségnek fojtott párbeszéde... az író igazi otthona az otthon
talanság, a minden dolgok közé való száműzetés állapota; kiegyensúlyozottsága 
pedig a dráma". 4 5 Pontosan jelezte Ilia Mihály korabeli kritikája, hogy a kötet 
verseinek tanúsága szerint ez az otthontalanság igazában a mindenütt otthonlét 
vágya és a mindenség áttekintésének az igénye. 4 6 Az otthonosság-vágya kapcso
lódik össze az elemző, „elrendező" szándékkal a költői személyiségben. Ez tuda
tosítja a mindenség-igényű költői én pozícióját: a kikerülhetetlen küzdelmet. A 
harcra készülő lírai személyiség áll előttünk a Második születésem kötet versei
ben. Legfőbb törekvése az önmegvalósítására, s ezáltal mások felszabadítására is 
képesítő szabadság megszerzése. Költői létében a teljes szabadságot akarja, azért 
hagyja el mindazt, amit korábban szeretett, hogy „végre szabad" legyen, hogy 
megszerezze a lét autentikus megéléséhez szükséges védtelenségét (Második szü
letésem). „El akarom hagyni, aki nem én vagyok, / a lámpasor-gerincű férfit, / ki 
csak ragyogni tudott, / rögtönözni gyönyört és sebeket / de az elrendezésbe bele
bukott" (El akarom hagyni). A Második születésem „szuverén programot bejelen
tő nagy vállalkozása óta Csoóri Sándor az emberi egzisztencia bárminő korláto
zottsága elleni morális tiltakozás megszólaltatója".4 7 Nincs módja már az 
önfeledt szárnyalásra, kiszakadásra. Vagy ha igen, akkor is csak pillanatokra, 
hogy utána annál súlyosabban szembesüljön léte többnyire elviselhetetlennek ér
zett realitásaival. 

Az otthonosság-igény a léttel való szembesülés analitikusabb szemléletet, a 
korábbi kijelentésszerű program gyakorlati megvalósítását, az utak, a létlehető
ségek megvizsgálását és megítélését hozza Csoóri Sándor költészetébe. A lefo
kozott létezés elleni küzdelmet. Ennek első jelei megmutatkoznak már a Máso
dik születésem című kötetben. A Búcsú Kubától az itthoni „csitító szavak, / hogy: 
nem szabad, / hogy: nem lehet" elleni lázadás verse. A lírai én legfontosabb gaz
dagodása ekkor mégis az, hogy a mindenséggel való azonosság ábrándjával fe
leselve az itt és most meghatározottságaival való drámai szembesülésre készíti fel 
magát. Az Idegszálaival a szél Csoóri Szózata és Nem menekülhetsz-']^ személyi
sége időbeli és nemzeti meghatározottságának a tudatosítása és vállalása: 
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Itt kékül meg a kezed 
s cintányér arcod itt csattan a földhöz. 

Nincs másik idő, mely befogadna, 
másik ország, mely nevet adna: 
ideköt 
idegszálaival a szél, 
pamutszálaival a köd 
s a végső türelem is ideötvöz. 

Elsüllyedt szekértengelyek 
forgatják ezt a földet 
tavaszba, 
nyárba. 
A szőlőkkel kivert hegy: 
Szent István ittmaradt koronája. 

Hallgasd, 
a tolongó űri zaj: 
csikónyerftés, patadobaj. 
S cseréptányérok repedése, mint a csontoké. 
Ezer esztendő törik szét velük: 
Hunyadi László nyakszírtje, válla -
Futhatsz a szeplőtlen Notre Dame elé, 
vonagló sátán-torkaiból is az ömlik, az a szennylé, 
földed nyomorúsága. 

Mint húsban vándorló szilánkot, 
hordod magadban romjait; 
s ha sebesülésed ideköt, 
ideköt gyógyulásod is. 
Feküdj bele a sárba, 
borona-rücskös tüske-ágyba, 
nevess vagy vicsorogj — 
Ölelni másutt is ölelhetsz, 
de ölni csak itt maradt jogod. 

Ez a személyes élményeket és nemzeti történelmet dinamikusan és drámai fe
szültségben egybeötvöző, szintetikus vers annak is dokumentuma, hogy a Máso
dik születésem kötettől kezdve a lírai énnek fontos eleme, szerves része a nemzeti 
kötődés és felelősség megvallása. Azok a gondok, amelyek Csoóri Sándor esszéi
ben közvetlenül nyilatkoznak meg, költői személyiségének is meghatározó kö
zérzeti és motivikus elemei. A Föld, nyitott sebem, az Egyszer majd ez is elmúlik 
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és a Ha nem tudnám is emlékezetes példák lehetnek erre. Ez utóbbi költői szemé
lyiségét is az emberi és nemzeti felelősség tartja vissza attól, hogy a „földalatti 
nagy képtárnak" fölajánlja az arcát: „Fölkap a szél egy maroknyi hazát / s kiszá-
mítottan a szemembe vágja, / hogy amit kikönnyezek, az legyen jövője, / s a pil
lám gyepüje: országhatára." Érzékeli és kifejezi azt is, hogy hogy küzdelme haté
konyabb, könnyebb volna, ha nyílt arcú ellenséggel kellene megvívnia (Sóvárgás 
nem létező sárkány után). A Második születésem a lírai én felkészülése egy nagy
arányú, sokrétű, a mindenség álmát őrző, de a realitások közegével szembesülő 
létezésre. Azt is tanúsítja, hogy a költő tudatában van vállalkozása nehézségének, 
veszedelmességének, érzékeli a közeg ellenállását, sőt ellenségességét. 

Ezután már nem kell olyan új költői programot fogalmaznia, amelyik az előb
bi tagadására, megváltoztatására irányul. A következő kötetét záró esszéje, a Kö
zeledés a szavakhoz a költői én programjának már nem megváltoztatását, hanem 
kiteljesítését sürgeti azáltal, hogy a szavakat a személyiség történelmi és jelenko
ri élményeivel hiánytalanul akarja feltölteni. Ez a személyiség létügyeinek teljes 
vállalását is jelenti az élet minden területén. 

A hetvenes évek köteteiben (Párbeszéd, sötétben,1973; A látogató emlékei, 
1977) ez a lírai személyiség sokrétűen kibontakozik, újabb és újabb eszmények
kel és problémákkal telítődik. Az emberi teljesség és szabadság álmát nem adja 
fel, az arra ösztönző példákat a sablonokat szétzúzó személyiségekben is ünnepli 
(Che Guevara búcsúztatója, Levél Gregory Corsó amerikai költőnek). De ezek
kel a példákkal párhuzamosan és egyre nagyobb súllyal szembesül és szembesít 
saját magyar közegével. „A tágasság, a nagy lélegzet, a világot átölelő (vagy 
összeroppantó) mozdulat emlékké és nosztalgiává fogyott, de tudatosult hiány
ként ösztönző erő maradt, a megnemelégedés, a bíráló indulat, a többetakarás 
hajlamainak ernyedetlen fölbujtója és táplálója." 4 8 Ez a léthelyzet alakítja ki a 
Csoóri-versek lírai személyiségének feszültségtől teli, egyszerre rapszodikus és 
elégikus tónusát. A lírai alany az elégikus pillanatokat is drámai hangoltsággal 
fogadja és éli á t 4 9 A teljességre vágyó lírai hős ütközik bele a személyiséget 
megnyomorító közegbe és közösségi gondokba, s a magánélet, az emberi egzisz
tencia megoldhatatlan problémáiba is. 

Sokrétű és küzdelmeiben is árnyalt ez a lírai személyiség. A képi lelemények 
pazarló bősége, „látásmódjának szikrázó költőisége" szürreálisztikus jellegű, 
szabad asszociációs elevenségű, tele van meglepetésekkel. Ez azonban nem teszi 
anorganikussá a versek világképét. 5 1 Csoóri verseinek személyiségképe és való
ságképe egyaránt árnyalt és összetett, világosan érzékelhetően organikus, de lírai 
énje lenyűgözően nyitott. A kultúra és a természeti, társadalmi lét kivételesen 
gazdag, egymástól távol eső övezeteivel létesít bensőséges kapcsolatot merész, 
váratlan, de rádöbbentő erejű képeivel. A költői én világképének tágassága, em
pirikus gazdagsága és létügyeinek sokrétűsége sokak szemében veszélyezteti is.e 
költői világ befogadhatóságát. Ezt az érzést nyomatékosítja az a gyakran elhang
zó kritikai észrevétel, hogy a telitalálatos képek pazarló bősége az egyes versek
ben nem szerveződik mindig koncentrált egységbe, a versek struktúrája gyakran 
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laza, üreges. Költői világképének egésze ezzel szemben megnyerőén organikus. 
Az otthonosságért való küzdelmének következetessége, eltökéltsége, sokrétűsége 
a személyiség belső erejéről, tartalékairól tanúskodik. Ez a személyiség teljesen 
nyitott és védtelen. Nem korlátozza és nem védi magát. Védtelenségében van az 
ereje. Ézékletessége a transzcendenciája is. Hiányérzet az ösztönzője. Sokirányú 
érzékenység a bázisa. 

A költői én történelmi érzékenysége és nemzeti felelősségtudata erőforrásul 
mozgósítja védtelenségében szellemi szövetségeseit. A kisszerűség, félénkség és 
álság elleni szarkasztikus-ironikus indulatot Ady szellemiségét idézve szabadítja 
föl magában (Zúzmara-koszorút a sírra). A nemzet értékeinek és történelmének 
tékozlása láttán Berzsenyi szerepében mond fölháborodott vétót (Berzsenyi elégi
ája). Kitárja ajtaját „négy égtáj menekültjei" előtt, a szétszórt magyarság szelle
mi-lelki összefogására szólít (Vendégeim). Az elégikus tónuson átütő keserű in
dulat motiválja az erős és közvetlen bírálatot azokban a közérzetversekben, 
amelyek lírai alanya a hetvenes évek lefojtott szellemi-politikai légkörében éli át 
a lefokozottságot, tétlen tehetetlenséget, s ezek által az önnön lényegétől, eszmé
nyeitói való elidegenedettség-érzést (Másnaposan, Üzenet, És megszaporodnak, 
Már nem én ülök ott, Nagy üregek visszhangja, Töredék a hetvenes évekből). 
Csupa hiányérzet és keserűség ezeknek a verseknek a költői személyisége, s en
nek oka is egyértelmű a versek fölszikrázó, éles bírálatot tartalmazó metaforái
ban. Elviselhetetlennek és értelmetlennek minősül így az emberlét. A Csoóri-ver-
sek lírai alanya azonban mindig aktív személyiség, nemcsak az abszurd 
létszituációk intenzív érzékeltetésével lázad és lázít, hanem azzal is, hogy az elvi
selhetetlen tények leltárát a személyiség felelősségével kapcsolja össze. Úgy 
látszott, hogy Csoóri Sándor költészete kiteljesedett, költői személyisége teljes 
fegyverzetben vív a létezés negatív erőivel éppúgy, mint a fullasztó, lefokozó po
litikai rendszerrel, az értelmes és teljes emberlét lehetőségeiről lemondó embe
rekkel. A nyolcvanas években megjelent kötetei (A tizedik este, 1980; Elmaradt 
lázálom, 1982; Kezemben zöld ág, 1985; A látogató emlékei, 1989) mégis új feje
zetet nyitnak Csoóri lírai személyiségének történetében. Ezúttal azonban nem a 
költői elégedetlenség a változás ösztönzője, hanem a kegyetlen sors részesítette a 
költőt olyan élményekben, amelyek a lírai ént jelentősen módosították. A hetve
nes évek végén több közeli barátjának a váratlan halála, különösen megrázóan 
pedig Nagy László elvesztése súlyosodon rá személyiségére. A „létsűrűség köze
pébe" azonban akkor került a költő, amikor gyógyíthatatlan betegség támadta 
meg szerelmét, s „tehetetlenül kellett végigkövetnie egy élet felörlődését a halá
los kór erői alatt. Létsűrűség volt ez - írja Bodnár György - mert nem a harcok 
és ügyek kudarcai hozták létre, hanem a létezés véletlenei, amelyek éppen esetle
gességükkel fejezték ki, hogy a most közel került élet és halál távolságai az em
ber végtelen terében elvesztik érvényüket. És létsűrűség ez azért is, mert a közös
ségi költőt állítja szembe egyéni fájdalmával, s hajszolja végig azon az úton, 
melyet korábban változó hangulatú versek és programok csak sejteni voltak ké
pesek". 5 3 Hogy mekkora változást hozott ez az új élménykör Csoóri költői sze-
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mélyiségének világlátásába, azt a Tizedik este kötet két remekművének a szembe
sítése jelezheti. A Hó emléke még 1978 januárjában keletkezett 5 4, még a képzelet 
gazdag játékában szembesíti az élet szélső pólusait. A pusztulásokon, szennye
ződéseken túlmutató erkölcsi értékek érvényesíthetőségének tudatában szinte 
hetykén és életesen képzeli el az „utolsó földi ítélkezés"-t. 5 5 A Tizedik este vi
szont a költői világkép minden elemét a tragikum áramkörébe vonja a létezés leg
drámaibb csöndjében. A költői én új létérzékelése kezdődött meg ezzel. „Kinek 
mondhatnám el, hogy már halott vagy két órája? / Magamnak mondhatom csak: 
az első idegennek" (A kezed nyoma), „Valami elkezdődött, / valami egészen más, 
mint az életem" (Valami elkezdődött). A veszteségben válik nyilvánvalóvá, hogy 
Csoóri Sándor organikus költői világképében milyen erőtartalékok rejtőztek. Az 
emberlét jóvátehetetlen sérülését éli át, dé azzal tiltakozik a veszteség ellen, hogy 
fölméri, mit jelentett és mit jelent ez a szerelem az ő számára. így lesz a rekviem 
egészen különleges szépségű szerelmes versek hosszú, lényegében mindmáig tar
tó sorozata. Csoóri költészete mindig is hirdette a szerelem különleges értékét, de 
abból az érzéki áhítatból, közvetlenségből, amellyel halott kedvesét megidézi, az 

bizonyosodik meg, hogy a személyiség ebben a szerelemben az emberi teljesség 
és szabadság részese volt. A költői én említett szervességét pedig az mutatja, 
ahogy a veszteséget fogadja: nem engedi át magát sem a kétségbeesésnek, sem a 
heroizmusnak, hanem fölméri azt, ami vele történik. „Talán a halálraítéltség tuda
ta, a vele való huzamos együttélés készítette fel a költőt, talán apollói alkata erre 
a tiszta és csöndes döbbenetre, melyben maga alatt a föld elmozdulását, létében a 
szakadást ilyen hitelesen észlelni és mérni tudja" - írja Kiss Ferenc. 5 6 A létteljes
ség vesztese lett a költői én. Már a veszteség közvetlen közelében „az autentikus 
élet átmenthetőségének", a „szerelem önkiteljesítő örökségének megtartásán fára
dozik", „őslényegéig elgondolja e szerelem termeszét". Az elvesztett kedves 
alakja az érzékileg megragadható, teljesség-érzéssel megajándékozó vitalitás ele
ven megtestesülése a versekben. Ilyen értelemben közvetlen társa a természetnek, 
annak szépségében nyer folytatást, a költői én pedig életbizodalmat. A számba

vétel oldja és őrzi is a veszteséget az idővel, különösen így, hogy a természet té
nyeiben örök emlékeztetőt is talál. A költői én és a természet viszonya pedig a 
korábbiaknál is bensőségesebbé vált. A költői személyiség a legnagyobb veszte
séget is ép lélekkel viselte el ebben az ellene való teremtő küzdelemben. 

Ez a lírai személyiség ugyanilyen „tiszta és csöndes döbbenettel" méri fel 
most már maga körül a társadalom életét. Köteteiben a „fennkölten züllő ország" 
korképe kap analitikus leltárt és ítéletet.' A „jók voltunk, jók és engedelmesek" 
nemzedéki önbírálata egyre erőteljesebben egészül ki a kötetekben a reményte
lenség, a bomlás tényeinek, képzeteinek felvonultatásával. A veszteségben még 
érzékenyebbé vált személyiséget erősebben érintik a közélet romlásai, az ellene 
hozott politikai ítéletek, tilalmak. A Kezemben zöld ág kötet pedig megtelik a bú
csúzás gesztusaival," s a cím sugallatával ellentétesen arról vall a költői én, hogy 
az adott téren és időn túl reméli már csak elérhetnek az otthonosság érzését. 5 8 De 
szó sincs arról, hogy feladná a közéleti küzdelmet. A költői én „gyöngén is erős", 
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„hátracsavart fejjel is / a maga megtéríthetetlen álmát / álmodja végig: I az erőt
len szabadokét" (így lásson, aki látni akar). Hiába szemelnék ki áldozatnak, ő 
már megfoghatatlan „mozgó tűz", „mozgó akarat, függetlenedő' remény" (A világ 
emlékművei). Az 1989-es A világ emlékművei című kötetben megsokasodnak a 
jellegzetes magyarság-versek, a forradalom ösztönző, eleven emléke is egyértel
műen és számonkérően jelenik meg. Nyomatékosítja a korábbi kötetek metaforikus 
utalásait is. Öntanúsításában korábban többször leszorítottságot, kifosztottságot 
érzékeltetett. Most fölerősödik lírájában az ítéletből, létteljességigényből fakadó 
öntudat hangja. Ez hozza elő közvetlen utalások, képek formájában is az ötvenha
tos forradalom történelmi küldetésének vállalását, leverésének elítélését. A „vér
ben vonagló tömeg az Országház körül" több versében megjelenik mint a költői 
személyiség önmaga vállalásának egyik ösztönzője, mint olyan történelmi élmé
nye, amelynek konzekvenciái elől nem hajlandó kitérni. Kiküzdötte személyisége 
szabadságát, ezt viszont nemzete szabadságvágyának táplálására mozgósítja. A 
kényszerűségek közepette elmulasztott cselekvések jóvátehetetlensége indítja a 
leszorított, „fakó nép", „gazdátlan ország" bajainak kimondására, a politikai esz
mék, ítéletek versbeli vallomásaira is, könyörtelenül igaz számvetésre a fogyó 
évszázaddal. Verseinek korábbi elégikus hangját most a leleplezés, a változtatás 
igénye közvetlenebbül fűti (Napról napra, Jóslat). A megnevezés bátorsága és 
költői ereje közéleti tartalmakat is úgy emel versbe, hogy a költői személyiség 
tisztán őrzi a maga belső tájait, nem a közvetlen politikai nézetek, hanem a sze
mélyiség autonómiája, szabadsága a tét, így az öntanúsításnak egyetemes emberi 
értéke van. 

Ilyen belső előzmények után azt lehetett volna remélni, hogy a rendszervál
tás, az ország függetlenné válása, a szabad választás ünneplőbe öltözteti a költői 
ént Csoóri Sándor költészetében, hiszen annak a lehetősége nyílt meg az ország 
előtt, amiért évtizedeken keresztül oly nyitottan és következetesen harcban állt. 
Nem így történt. Előbb, a rendszerváltás idején a politikai küzdelmek aktív részt
vevőjeként két-három évre elhallgatott a költő, majd az évtized közepén megje
lent versesköteteiben (Hattyúkkal, ágyútűzben, 1994; Ha volna életem, 1996) a 
költői én „második pokoljárás"-ának a tanúi lehetünk. A korábban elviselhetet
lennek érzett állapot most szinte megszépül a költői személyiség helyzetét illető
en, hiszen akkor „az erdők tüdejével" lélegezett Budapest fonnyadozó fái között 
is, reménytelenül is erős volt „negyven év lágerében". Úgy élt, hogy még a húsa 
is lobogott, nemcsak a haja (Lassú, májusi eső; Húsvét után még egyszer húsvét). 
Mindig magasan lobogott a küzdelmekben, igaza tudatában leverhetetlen volt a 
közéleti harcokban. Akkor a bírálat szavával mindig fölrázni, lázadni hívta bará
tait is, indulata az elnyomottságba, lefokozottságba való beletörődés ellen szólt. 
Barátokkal volt körülvéve, akikkel még 'fázni is tudtak' együtt. Mindezekkel az 
emlékekkel szemben most döbbenetes ellenpont a jelen. A költő a kertbe mene
kül, ahol benövi a „fű, a repce, a paréj", s fönt, az ő helyén „vércsék köröznek 
büszkén, / mályvaszínű májuk hízik a kárörömtől", rajta pedig „fülbemászó han
gyák járnak keresztül-kasul" (Húsvét után még egyszer húsvét). „Zörög az újság, 
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mocskolnak megint" (Zörög az újság). „Hisz szörnyű merényletek / központja 
vagyok évek óta: / szétvert csomópont, rom romok fölött, / vádló törmelékhegy 
és véres forgács" (Tulipánok). Hosszan idézhetők az ezekhez hasonló állapotraj
zok a két kötetből. A lírai én azonban mindig mélyebben nyilatkozik meg, az 
egyes kijelentések csak részelemét hordozzák. A hangvételben ez az új tapaszta
lat a rendszerváltás felemássága, az elszabadult hatalmi tülekvés, a személye elle
ni támadások és rágalmazások mérhetetlen sokasága hozza Csoóri Sándor költé
szetébe a „vicsorgó ének"-et, az irónia és szarkazmus elemeit. A romlottság 
„egyetemes víziójához a személyes roncsoltság látomása társul". 5 9 

A költői személyiség ebben a szituációban áll előttünk. Új léthelyzete való
ban drámai létsűrűség megint, valóban „második pokoljárás". A lírai én megérté
se, megítélése szempontjából nem szükséges annak a kiderítése, hogy kik, miért 
és miként gyalázták a költőt, barátai miért távolodtak el tóle. Az a lényeges, hogy 
miközben ő meggyőződése szerint semmit sem változott, következetesen képvi
selte azt a magatartást, melyet évtizedek alatt kristályosított ki, s melynek alapján 
szellemileg-erkölcsileg „fönt" lehetett, aközben tapasztalja maga körül a tébolyt, 
a világ új és kegyetlen megosztottságait. Az áldoztati lét állapotait éli meg. Első 
reakciója a nyilt kitárulkozás, önazonosságának tanúsítása: „Gyertek el hozzám, 
akik minden életemet / ismertétek, és érintsetek meg, mint egy falevelet" (Húsvét 
után még egyszer húsvét). Döbbenten veszi tudomásul, hogy csak ennyi „egy élet 
ára" (Szabad vagy, szinte bűnösen szabad). Nem tartom helytállónak Tarján Ta
más véleményét, mely szerint „e költészet lírai alanya önmagát mindinkább az 
ideával, sőt, a szerinte egy, oszthatatlan, egyedül lehetséges ideával azonosította, 
miközben ezt az ideát csak mint dinamikus korlátozatlanságot írta l e . " 6 0 E köte
tekben a lírai alany önmagát nem az ideával azonosítja, hanem sokrétűen kivallja 
kötődését a nemzet alapügyeihez, másrészt tárgyszerűen is gazdagon tárja fel 
azok minden eddiginél súlyosabb - mert önmagunk okozta - veszélyeztetettsé
gét. Ennek részletes bemutatása azonban már egy másik tanulmány tárgya. 
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RESUMÉ 

András Görömbei: 

DIE WANDLUNG DES POETISCHEN ICHS IN DER DICHTUNG 
SÁNDOR CSOÓRIS 

Im ersten Teil dieser Abhandlung werden die allgemeinen Fragen des lyris
chen Ichs aufgeworfen und analysiert. Das lyrische Ich ist kein Ich im real empi
rischen Sinne, sondern eine sprachlich artikulierte Ich-Form im Vers. Dieser 
„Textsubjekt" hat allgemeinen und überindividuellen Charakter auch in den Ver
sen in denen die persönliche Anwesenheit des Dichters betont wird. Die persön
liche wie die unpersönliche Art der Dichtung können gleichermassen die Allge
meingültigkeit erlangen. 

Sándor Csoóris Dichtung hat einen starken persönlichen Charakter. In seiner 
Dichtung ist die Rolle der unmittelbaren Persönlichkeit des lyrischen Ichs sehr 
wichtig. Diese betonte Anwesenheit des lyrischen Ichs in den Versen ist auch ei
ne Art des Kampfes gegen die Unpersönlichkeit unserer Welt. Der zweite Teil 
dieses Beitrags kennzeichnet die verschiedenen Typen des lyrischen Ichs in den 
Wandlungen der Lyrik Sándor Csoóris von den einstigen einfachen Formen bis 
zu den heutigen komplizierten Varianten. 
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Bódis Zoltán: 

A HAMVASI NYELVSZEMLÉLET MEGKÖZELÍTÉSE 

A nyelv tudja ... 
(Hamvas Béla: Scientia Sacra) 

1. A tradíció fogalma 

Hamvas Béla gondolkodói útja onnan indul, ahonnan a század legjelesebb 
nyugati gondolkodói is eredeztetik indulásukat. A közös kezdet a válság, végső 
soron a nyugati metafizika válságának a felismerése. A válság jelenségeit a 
társadalomban a gazdaság, az állam, a vallás, az egyént tekintve pedig a biolo-
gikum, a psziché és a szellemi képességek szférájában a legkülönbözőbb szin
teken és a legeltérőbb körülmények között mutatták meg, de a gyökerek a 
nyugati világ berendezkedésének bölcseleti alapjául szolgáló metafizika válsá
gáig nyúlnak. A metafizikai hagyomány egyfelől a jelenlét hagyománya, annak 
a tudása, hogy a lét eredendően önmagával azonos létet jelent, másfelől a jelenlét 
katasztrofális elveszítésének a hagyománya, annak tapasztalata, hogy az önma
gával azonos lét eleve veszélyeztetett, tehát kezdettől fogva a krízis jellemzi. A 
jelenlét-metafizika középpontjában az a jel áll, amely az önmagával azonos 
szubjektum emlékképe, egyszersmind az elveszített eredeti jelentés helyreállí
tásának ígérete. A metafizikai hagyomány a válság felismerésén túl már a 
legkorábbi időktől összekapcsolódik a válság felszámolásának igényével. A 
huszadik század megoldási kísérleteinek egyike a „hatástörténeti tudat" keretén 
belül „a hagyomány és a jelenkori tudat egyesült horizontjai »között«, illetve 
»azok játékában« a jelenlét egy másodlagos formáját teszi lehetővé, mégpedig 
az önmegértést" 1. Ugyanakkor a történeti gondolkodás relativizálja is a jelenlét 
abszolút, történetfölöttiként értelmezhető fogalmát. Mivel így a történelem nem 
az eredeti jelenlét helyreállításának teloszával nyeri el értelmét (mint például a 
hegeli rendszerben), a jelenlét-metafizika megkérdőjelezésévé válik. A század 
másik figyelemre méltó próbálkozása lesz majd a derridai gondolkodás, amely 
a válságot e metafizikai hagyomány deformálásában, a jelenlét és az eredeti 
értelem dekonstrukciója révén véli, ha nem is megszüntetni, legalább „elhalasz
tani" 2 . 

Hamvas számára is döntő tapasztalat a válság 3, a mindenhol megjelenő, de 
alapjaiban mégiscsak metafizikai (vagy ahogy több helyen fogalmaz „vallásos") 
v álság. „A szó adva van. A nehézség a megvalósítás. " - írja a Mágia szutrában4. 
Azaz a jelenlét emléke van jelen, s ez határozza meg a mindenkori feladatot, a 
Jelenlét jelenlévővé tételét. Azonban Hamvas nem elégszik meg a redukált 
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jelenléttel, de 'nem akar kilépni a metafizikából' sem. Hamvas többször beszél 
a válság kapcsán a „szakadék feltárulásáról, amelybe beleveti magát"; nem 
kiküszöbölni akar, hanem a jelenlét hiányát olyan küszöbnek tekinti, amelyen 
átlépve maga a jelenlét valósul meg. Ezen átlépés egyik kísérlete a metafizikai 
válság helyett az abszolút metafizika, illetve az eredeti értelemben vett metafi
zika helyreállításának lehetó'ségét felmutató tradíció. 

Hamvas életrajzírói 5 a 30-as évek második felében induló, a 40-es években 
kibontakozó alkotói korszakot, amelyben Hamvas megtalálja az „alapállást", azt 
a helyzetet, amely lehetőséget teremt a válság felszámolására, addigi útkeresé
seinek következményeként, illetve az utána következő évek írásainak meghatá
rozó kezdeteként tartják számon. 1941-ben az Atheneumban jelent meg Scientia 
Sacra6 címmel egy írás, amelyben Hamvas pontosítja a korábbi írásokban már 
felbukkanó tradíció fogalmát, hogy az, önmaga eredetét megteremtve, további 
írásainak kiindulópontja legyen: A hagyományról ez inkább az első, mint az 
utolsó szó1. 1943/44-ben veti papírra azonos címmel a folytatást, amelynek 
eredménye a tradicionális gondolkodás átfogó, „szimfonikus" 8 műve. A tradí
ció, a század húszas éveitől René Guénon, Július Evola, Leopold Ziegler, Rudolf 
Pannwitz és mások által megteremtett gondolkodói alapállás, amely Hamvas 
visszatérő definíciójával: az ember és a transzcendens világ között levő kapcso
lat folytonosságának fenntartása, az ember isteni eredetének tudata és az 
istenhasonlóságnak, mint az emberi sors egyetlen feladatának megőrzése9. A 
tradíció Hamvas egyik alapszava lesz, gondolkodását, szemléletét döntően 
meghatározza - jóllehet annak sajátosan hamvasi árnyalatot ad, úgy, hogy ő nem 
is tekinthető teljes mértékben tradicionális gondolkodónak. 

A tradíció az immanens transzcendencia elvére épül, amely a „különböző 
tradíciók rejtett transzcendens egységének" gondolatával egészül ki. „Arról a 
visszatérő ideáról van szó - írja Evola 1 0 - , hogy egy magasból jövő erő úgy 
hatott... hogy spirituális és szupraindividuális értékek alkották minden aláren
delt és egyszerűen emberi realitás és aktivitás általános szervezetének, alaku
lásának és igazolásának a tengelyét és legfőbb vonatkozási pontját. Ez az erő 
egy jelenlét, amely átadatik, és ez az átadás, amelyet megerősített az említett 
erőnek a történelmi esetlegességek fölé emelkedő jellege, volt éppen a Tradí
ció. " A hamvasi gondolkodásban kulcsszerepet játszó tradíció nem pusztán egy 
szellemi mozgalom adaptációját jelenti, hanem a gondolkodás rendjét döntően 
befolyásoló szemléletmódként jut érvényre. A tradíció ugyanis egy olyan ho
mogén közeg, amelyben egy jól szervezett rendszer körvonalai rajzolódnak ki. 
E rendszer működési elve úgy foglalható össze, hogy minden elemét annak a 
központinak tekintett kérdésnek a függvényében ítéli meg, hogy az birtokolja-e 
azt a tudást, illetve képességet (ezt nevezi Hamvas éberségnek), amely a való
ságot, a világ igazi arcát (a káprázat, a maya illuzórikus világával szemben) 
felismerhetővé teszi. E tudás szerint a tapasztalati-fizikai világon túl/felett áll 
az érzékfeletti-metafizikai világ, ez utóbbi adja az előbbi törvényeit, rendjét. A 
valóság - amit általában az európai gondolkodásmód annak tekint - csak egy, 
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az 'igazi' valóságon belül létezó' speciális forma, mely a véletlenszerűségnek, 
az esetlegességnek, a mulandónak terrénuma, de nem az egyetlen ebben a 
minó'ségben. A valóság máshol meghúzott határait pedig nem tudományos, 
elméleti, teológiai, morális 'spekuláció' szavatolta, hanem a tapasztalatból 
eredő tudás 1 1 . E tapasztalatok azt mutatták, hogy a világban nem csak a töredé
kességgel, hiányérzettel küszködő létforma található meg, hanem az önmagával 
azonos teljes lét is. E centrális alapelv következtében minden erre a tudásra 
vonatkoztatottan nyer értelmet, így a tudás hiánya a tudás negatív formájaként 
jelenik meg, nem pedig egyfajta ellenpólusként. Ennek következtében sohasem 
lehet egy, a tudástól végképp elválasztott állapotot feltételezni, hanem mindig 
csak a tudásból kisebb vagy nagyobb mértékben való részesedésük szerinti 
fokozatok, hierarchiák állapíthatók meg. így a legkisebb tudás birtoklása is 
potenciálisan egy olyan lánc részévé avatja a tudás birtoklóját, amelyben mindig 
megvan a lehetősége annak, hogy magasabb fokozatra lépjen. (Jóllehet ez 
éppúgy a tudás elveszítésének lehetőségét, egy degradációs folyamat megindu
lását is jelentheti.) A magasabb fokozat elérését a beavatás - initiatio - aktusa 
biztosítja. A beavatás nemcsak egy egyszeri kultikus-rituális eseményként ér
telmezhető (nem tagadva, hogy vannak, lehetnek kiemelt iniciatikus időpontok 
és állapotok, amelyek valóban egyszerieknek és döntőknek tűnhetnek), hanem 
jóval inkább gyűjtőfogalomnak tekintendő, amely egy graduális tagozódású 
rendszert foglal magában, amelyben az egyes tudásszintekhez a megfelelő 
beavatási szint tartozik. A beavatás ezért sohasem tekinthető végleges és lezárt 
eseménynek, hanem olyannak, amely mindig minden pillanattal éppen most 
kezdődik, és folyamatosan zajlik. Ezt az értelmezést sugallja a latin initiatio is, 
amely szó az initium 'kezdet, eredet' szó családjához tartozik 1 2 . 

Az így értelmezett beavatás felől a tradíció egy aszimmetrikus kommuniká
ciós viszonynak feleltethető meg, amelyben a döntő hangsúly magára az átadás 
folyamatára esik. A tudás ugyanis csak az átadás révén kerül a tudás birtoklójától 
a tudással nem rendelkezőhöz. Ezen átadás renddé szervezett (beavatási rítusok, 
szimbólumrendszerek) és spontán formái (hallucinációk, látomások, álmok, 
megvilágosodási élmények) a kommunikáció megszokott csatornáin zajló for
mációkhoz képest ugyan sajátos jelbeszédnek tűnnek, alapvető szerkezetüket 
tekintve mégsem térnek el azoktól. Mindegyik forma valamely önmagán túli 
tartalom közvetítéseként fogható fel, azaz a közvetítő-hordozó médiumot meg
előzi valamely ideális jelentés. Hamvas egyik megfogalmazásában radikális 
módon nem veszi külön számításba a közvetítés eszközét (adott esetben az írást, 
a nyelvet), mivel szerinte az írott művek között csak: 

-egyetlen választó vonal van, őrzi-e az ember isteni származásának gondolatát, vagy sem. Ha 
°rzi, műfajára, formájára, nyelvére, szerzőjére való tekintet nélkül a mű lényeges, mert tradici
onális'1 
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Ez a már-már ideologikus megfogalmazás a nyelv kommunikációs folyamat
ként való értelmezését követi. A nyelv, amennyiben közöl, látszólag megfelel a 
tradíció szellemének, hisz tovább akar adni valamit, ami önmagával azonos 
(„Egy"), s ami valaminek a segítségével, valamin keresztül jelenik meg. Az a 
végső' és önazonosságában egész, amely e mögöttes (fölöttes) értelmet jelenti, 
Hamvas /ogo«:-értelmezésében válik láthatóvá. Hamvas a logosz szót több 
helyen is ilyen értelemben fordítja. 

A logos persze nem csak szó, hanem értelem, ige, szellem, szabály, mérték, jel, jelkép, törvény, 
ítélet s még egyéb is14. 

A „nem csak szó" és a „még egyéb is" közé zárt értelmezési lehetőségek mind 
a rögzített értelem létébe vetett hitet fejezik ki. S így a logosz a nyelvvel (amely 
a logosznak csak romlott formája, s ezért nem képes a tradíció tökéletes fenn
tartására) szembeállítva a továbbadás biztosítékává válik: 

Hagyományt átvenni és átadni, annyi, mint a logosszal és nem a nyelvvel élni15. 

A tradíció egyfajta történeti kommunikációként válik értelmezhetővé, 
amelyben a logosz - hamvasi terminussal - a szakrális szubjektumok és a 
szakrális objektumok által birtokolt egységes értelem az egyik korszakról (lét
illetve világállapotról) a másikra hagyományozódik. 

Hagyomány egy van ... Ez az egy azonban, bár mindenült ugyanaz, időkre, népekre, nyelvekre 
alkalmazva jelentkezik.16 

Az egy, a logosz mindig elérhető, nem változik, nem módosul: ezért lehet 
„alkalmazni", lefordítani. Az, hogy milyen formában jelenik meg, látszólag 
teljesen mellékes. Ezért tekinthető a tradíció változó megjelenései ellenére is 
„univerzálisnak" 1 7. Ez a szemlélet a médiumban (nyelv, szimbólum, vallás, 
kultúra stb.) csak a közvetítés eszközét látja, s azt olyan jelnek tekinti, amely 
csak jelölőként, az utalásban nyer értelmet. 

Ugyanakkor a kommunikáció definíciója körüli nehézségek az így értett 
tradíció definiálhatóságának nehézségét is jelentik 1 8 . Ahhoz ugyanis, hogy a 
tradícióról beszélni lehessen, annak kezdettől fogva értett állapotát kellene 
feltételezni. A tradíció azonban csak az átadásban, utólag válik tradícióként 
felismerhetővé. A tradíció csak akkor adható tovább a tradíció szellemében, ha 
az egyetlen mozgást hajt végre: a nem-tudás pontjától a tudásig vezetőt. A jeltől 
a jelentésig. A kommunikációként értelmezett tradíció szükségességét az indo
kolja, hogy van olyan pont, ahol a tudás jelen van, s van olyan, ahol nincs jelen. 
Ez a hiány az, amely létrehozza az átadás mozgását, amely megteremti a 
tradíciót, a kommunikációt, azért, hogy a jelek mögött rejtőző jelentés feltárul
hasson. E hiány a tradíció hanyatláselvében ölt testet. 
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2. A hanyatlás elve 

A lét elveszett;ami maradt, csak az élet.19 A Scientia Sacra elején Hamvas e 
mondatával nagy erővel ragadja meg a tradíció hanyatlásgondolatát. Lét és élet 
a Scientia Sacra kulcsszavai közé tartozik. A lét a teljes, a tökéletes, az 
„átvilágított" emberi létmód, az élet csak maradvány (Hamvas szavával residu-
um), töredék, visszfénye az eredeti fényességnek. A tradíció szemlélete szerint 
a történelmi, időbeli változások megragadható pontjait az „elvesztés", az „elve-
szítettség" köti össze, amely egy abszolútnak tételezett centrumtól való folya
matos eltávolodásként értelmezhető. Ezen elvesztéssel szembeni aktus maga a 
tradíció. Az elnevezés a latin trans do illetve trado szóból származik 2 0 , amely 
nem csak a magyar hagyomány szó által sugallt passzív 'megőrzés, meghagyás' 
jelentését hordozza, hanem az 'átadás, továbbadás' aktív vonatkozását is. A 
tradíció, mint átadás tehát pontosan az elveszítéssel szemben határozható meg. 
Az elveszítés pedig nem pusztán egy világ/élet/lét-szemlélet/tapasztalat leírása, 
hanem annak megállapítása is, hogy az elveszítés során értékek tűnnek el. Ezért 
tekinthető ez a folyamat hanyatlásnak 2 1. Ez éles ellentétben áll a modernitás 
haladás-, illetve fejlődéselvével, ahol az elveszítés helyett gyarapodásról, 
tökéletesedésről, egyre bővülő lehetőségekről szokás beszélni 2 2 . 

A 'veszteség', az 'elveszítés' ezen tudatosítása miatt a modernitás szélső 
változatai számára minden tradíció idegen, akadályozó tényező, amelynek fel
számolása általában az első lépések közé tartozik. Ezt az igényt már a szóhasz
nálat is jól jelzi: az európai történet modern korszakát 2 - , amelyet a tradíció 
részben a reneszánsz, illetve a reformáció, döntően pedig a felvilágosodás 
korától eredeztet, nyugodtan lehetne a forradalmak korának nevezni, hisz társa
dalmi, politikai, gazdasági, ipari-technikai, művészeti „revoluciók" sora vélte 
és véli formálni a világ arculatát. E forradalmak mindig valami „új", „jobb" 
ígéretével, a „régi" és „rossz" felváltásával indulnak, kiteljesedésük után azon
ban mindig az derül ki, hogy továbbrontották a korábban létezőt. A tradíció 
szempontjából e mozgalmak az átadás megszakítását, valaminek az „elveszíté
sét" jelentik. Az is kiderül, hogy az új valójában nem új, hanem a régi kiforgatott, 
torz mása: maradvány, residuum az elveszettek helyett. Ezért a tradíció az 
egyszerűből a bonyolult, a primitívből a magasrendű, a lentről fel, a rosszból a 
jo felé vezető haladási irányt tévesnek, az eredeti irány megfordításának tekinti. 

A hanyatláseszme szerves része volt a modern korszak előtti gondolkodás
nak. A mítoszi emlékek és a korai írásbeli hagyomány mind tud arról, hogy az 
emberi történet több (általában négy, ill. három) korszakon át egy aranykori-
é deni állapotból egyre romló fokozatokon keresztül jut majd el a végpontig. 
(Ezzel szemben a fejlődés, a haladás végső határát lényege szerint nem érheti 
el» hisz akkor a modernitás saját létjogosultságát kérdőjelezné meg.) Közismert 
a görög-római mitológia arany-, ezüst-, bronz(érc)- és vaskor-hagyománya, de 
u 8yanez található más kultúrkörökben is, mind a héber, mind a hindu, mind az 
amerikai népek mitológiájában. 2 4 (Felmerülhet a modern európai elméletek 
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hasonlósága, de azok esetében másról van szó. A herderi, majd a spengleri 
történetszemlélet is beszél hanyatlásról, ott azonban egy organikus fejlődés 
részeként egy kezdetleges stádium és egy csúcspont után következik be a 
hanyatlás. Itt a folyamat egy kezdeti magasrendű állapot egyenes irányú leha
nyatlása. Míg az előbbi szerint a válság, a hanyatlástudat csak a végső korszakot 
jellemezné, addig a tradíció a válság állandóságáról beszél. 2 5 ) A tradíció a 
hanyatlás tudatossá tételét jelenti, illetve kísérletet arra, hogy ezt a hanyatlási 
folyamatot megállítsa. A tétel, amelyen a tradíció nyugszik, az, hogy létezik 
olyan pont, amely az általános törvényszerűségként értett hanyatlás alól kivonja 
magát. A történet különféle tendenciáit e ponthoz képest lehet a tradíciót 
hordozó, illetve azt felszámoló jelenségekként értékelni. Ez a pont nem a 
történet során kialakult, a tradíció által a „valódi, az igazi centrumhoz" képest 
pótlékként értelmezett relatív - a vallás, a filozófia, az erkölcs, a tudomány által 
kínált - centrumokat jelenti, hanem egy abszolútnak tekintett, időn, téren túli 
középpontot. Az abszolút centrumhoz viszonyító szemlélet egyik döntő követ
kezménye az, hogy a modernitás által kanonizált világkép mögött egy másik, 
letűnt világ képe rajzolódik ki. Más események, más személyek válnak a történet 
meghatározó szereplőivé, ugyanazon figurák pedig más megítélés alá esnek. Az 
így átrajzolt világkép a közkeletű periférikus elemeiről megállapítja, hogy azok 
valójában az adott korszak centrumát képviselték: 

Az utóbbi kétszáz esztendő' alatt tömegesen voltak alkotók ... akik vagy egyáltalán nem jutottak 
nyilvánossághoz, vagy olyan szánalmasan, hogy az nem is jelent semmit. Utólag kiderült, hogy 
éppen ezek az alkotók állottak koruk csúcspontján. Az a tény, hogy egyes szerzők műve harminc, 
negyven, ötven évig féledten hevert könyvtárak és kéziratgyűjtemények szekrényében, gondolko
dóba kell, hogy ejtsen. 2 6 

Ez a folyamat azonban nem pusztán a hagyomány újraértelmezését jelenti, 
nem csak a tradíció történeti folyamatokba való bekapcsolásáról van szó. Míg 
a relatív centrumok folyamatosan átértelmezik egymást, „átírják a hagyo
mányt", addig a tradíció értelmezésében pontosan a történet - a relatív centru
mok váltakozásának sora - fedi el az abszolút centrumot. 

A hanyatlás latin szava - involutio - szemléletesen fejezi ki e folyamatot. A 
latinban az involvo 'beburkol, betakar, eltakar', az involutus 'homálybaborított, 
rejtett', az involucre pedig 'takaró, lepel' jelentésű szavak az abszolút centrum, 
a tudás fokozatos elfedésének elhomályosulásának képzetét keltik fel. Az invo-
lutív folyamatok során egyre inkább megközelíthetetlenné válik az a tudás, az 
a jelentés, amelyet a tradíció közvetíteni kíván. A tradíció - itt kell utalni Platón 
anamnészisz-tanára - a felejtés ellenében fejti ki hatását. A felejtés azonban -
erre mutat rá Heidegger más összefüggésben - nem egyszerűen a tudás elfelej
tését jelenti, hisz ez még az emlékezet negatív formájának feleltethető meg. ,A 
felejtés lényegében rejlik - írja 2 7 - , hogy önmagát felejti el, ami azt jelenti, hogy 
önmaga önmagát egyre inkább önmaga örvényébe sodorja." A felejtés e struk-
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turális sajátossága olyan masszív képletet hoz létre, amelyet egyre nehezebb 
áttörni, azaz egyre inkább zavar támad a „történeti kommunikációban". 

A Tabula smaragdina világa számunkra helyreállíthatatlanul elmúlt. Ahogy elmúlt a Tao-te king 
és Hérakleitosz, a Mahabharáta és Aiszkhülosz világa. Különös naivitás kell ahhoz, hogy az 
ember a művek restaurációjában hinni tudjon28. 

Ez az elfedett, jelekben megmutatkozó, nyomszerű jelenlét a tudás közvetlen 
megszerzését nem teszi lehetővé, a tradíció ezért történeti folyamatként a 
történet felfüggesztésére törekszik. A történet felfüggesztése a hanyatlás vég
pontján elkövetkező utolsó ítéletben valósul meg. A végidőkről szóló beszámo
lók a tradíció irodalmának szintén fontos részét képezik . Az apokalipszis ilyen 
értelemben nem csak a katasztrofális vég látomása, hanem feltárás, feltárulás, 
megjelenés, kinyilatkoztatás is. Az involutív folyamatokat a lepel-képzethez 
kapcsolva, bennük a tradíciót hordozó-őrző szövegeknek („szakrális objektu
moknak", „szent könyveknek" a hamvasi szóhasználatban) metaforikus önkife
jezését láthatjuk. E szövegek szintén elrejtik, elleplezik, magukban hordozzák 
azt a jelentést, azt az egységes értelmet, amely „kinyilatkoztatásképpen" már 
előttük is létezett, s amelynek e szövegek csak hordozói: 

Hogy a hagyomány hol kezdó'dik.bizonytalan. Jó lenne tudni, de nem tudható meg. A legrégibb 
írott mű is utal a még régibbre. A forrás az őskorban elvész, és valószínűleg senki sem fogja már 
megtalálni. Minden régi forrás azt mondja, hogy az ó'smű közvetlen kinyilatkoztatás volt. A 
későbbi művek ezt a kinyilatkoztatást továbbadták, részben magyarázták, részben kommentárral 
látták el, részben lefordították, vagy alkalmazták30 

A tradíció tehát írott szövegek összességeként jelenik meg, amelyek mind az 
eredeti kinyilatkoztatott tanítást közvetítik. E szövegek tehát látszólag jel és 
jelentés szokásos értelmezésének mintájára működnek. Az az utalás azonban, 
amely a „forrás", az „eredet", azaz a jelentés hiányára mutat rá, megingatni 
látszik azt a hitet, amely az átadás, a hagyományozás ideálisan elképzelt folya
matát vázolja fel. Amint felmerül a gyanú, hogy a szövegek nem egy végső 
egységes értelem jelei, hanem újra csak jelekre utaló jelek, megkérdőjeleződik 
az a metafizikai struktúra, amelynek épp fenntartása lenne a pél. A metafizikai 
struktúra veszélyeztetettségét Hamvas a metafizikai struktúra elsődleges meg
jelenéseként felfogott nyelv újraértelmezése révén tartja felszámolhatónak. 

3. A nyelv fokozatai 

Ha a tradíció felől tekintünk a nyelvre, olyan szimbólumot fedezhetünk fel 
benne, amely a metafizikai válság talán legszemléletesebb feltárulását jelenti. 
Nem véletlen, hogy Hamvas a Scientia Sacra több helyén is érinti a nyelv 
kérdését, sőt, pontosan a nyelv kapcsán fejti ki egyik leginkább rendszerezett 
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teóriáját. A nyelv ugyanis tisztán, szinte képletszerűen ragadja meg a válság 
lényegét. Jel és jelentés viszonya, amelyet a modern nyelvfelfogás a kommuni
káció nyelvi bázisaként, a kommunikációt pedig a nyelv elsődleges funkciója
ként értett meg, a válságot, tehát az elveszítés utáni állapotot teszi láthatóvá. 
Ebben a viszonylatban a jel perifériaként, külsődleges hordozóként jelenik meg. 
A jelentés pedig, mint a jel által hordozott 'lényeg', a középpontban áll. A jel 
és a jelentés között azonban nincs szoros, magától értetődő kapcsolat. A jel van 
jelen, a jelentés, mivel annak jelenvalóságát csak utalásként, a jel segítségével 
lehet felidézni, a jel megfejtésében, a megértésben jön létre. így a megértés az 
azonosság, a jelenlét helyreállításának kitüntetett mozzanatává válik. Hamvas 
szerint: 

Csak akkor tudok valamit, ha tudom, hogy valami az, ami semmi más, olyan amilyen és semmilyen 
másmilyen, nyíltan, jelenségszerűen, valóságosan és pozitíven31' 

A megértésben azonban nem áll helyre a teljes azonosság, a teljes jelenlét, 
hisz mindig megmarad jel és jelentés távolsága. A jel soha nem oldódik fel a 
jelentésben, készen áll arra, hogy újabb jelentések indítéka legyen. 

A hamvasi terminológia az értelmezést, az ész útját lezártnak, egy meghatá
rozott cél felé irányulónak, míg ezzel szemben az önazonosság állapotát nyílt
nakjelenségszerűnek tekinti. Ez a nyíltság az értelmezés fölé rendelt tudáshoz 
kapcsolódik. A tudás pedig Hamvas szerint nem szerezhető meg az értelmezési 
folyamat során, tehát nem részismeretek összegződéseként jön létre. A tudás az 
eredeti nyelvhez kapcsolódik, ahhoz, amelyet az ember nem eszközként használ, 
amely nem egy cserefolyamat része, hanem adományként jelenik meg. Nem a 
nyelv közvetítésével lehet eljutni az önazonossághoz, hanem a nyelvben. 

Az ó'snyelv arról ismerhető fel, hogy a szavakat eredeti jelentésükben, eredeti intenzitásukban, 
eredeti teremtő feszültségükben és sugárzó hatalmukban mondja ki32' 

A nyelv eredete szerint nem pusztán jelként utal valamire, hanem azt, amire 
'utal' jelenlévővé teszi. Vagyis nem beszélhetünk jel és jelentés különbségéről, 
azok azonossága sem egyik, sem másik időbeli, oksági elsőbbségét nem jelenti, 
szétválaszthatatlan egységként jelennek meg. Ez az „eredeti szó" az, amit 
Hamvas a kinyilatkoztatás nyelvének hív. 

Az ó'snyelv sem ész, sem értelem, sem külső vagy belső érzék számára nem hozzáférhető és nem 
felfogható elemi kinyilatkoztatás ...Az anyagi természetben élő ember azt a nyelvet csak mint az 
eksztatikus elragadtatás megnyilatkozását tudja megérteni, amikor „az emberen keresztül ma
gasabb hatalmak nyilatkoznak meg".33 

Ez a nyelv, ahogy azt Hamvas a Poetica metaphysica-ban írja, a világot nem 
megragadja és nem magyarázza, nem „állást foglal vele szemben", hanem benne 
van és az pedig őbenne. Ez a nyelv/világ azonban szétbomlik, a nyelv és a világ 
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kettőssége pedig megakadályozza a „kinyilatkoztatás" megértését, felfogását. 
Ha a kettőség uralta világban ez az egység hírt ad magáról, az abba be nem 
illeszthetőként, s abból kiemelkedőként - „eksztatikusként" - jelenik meg. A 
kettőség felől nézve érthetetlen az egység, s ezért nem mint értelmezendő, 
hanem mint követendő előírás, mint törvény és parancsolat mutatkozik meg: 
„magasabb hatalmak megnyilatkozása". E hatalmakkal szemben az ember elve
szíti individualitását. 

Amikor jelentékeny írott mű keletkezik, az emberi egyéniség önállóságát elveszti, eszközzé válik, 
érthetetlen és megmagyarázhatatlan erő szállja meg és ez az erő rajta keresztül megnyilatkozik. 
A szerző tulajdonképpen médium, amit mond, azt rajta kívül álló Hatalom diktálja; szerepe csak 
az, hogy a belső hang által mondottakat leírja34. 

Tehát nem az individuum szavatol jel és jelentés azonosságáért, az az emberi 
szférán kívülre kerül. Ez a „kinyilatkoztatás nyelve", az isteni nyelv. Ez az isteni 
nyelv azonban nyelvként jelenik meg, tehát nem vonja ki magát az értelmezés 
kényszere alól sem, ennek eredménye pedig - mint már utaltunk rá - nem az 
azonosság megteremtése, hanem a szétszakítottság fenntartása. Az isteni nyelv 
csak úgy hozható szóba, hogy az egyben el is távolodik. Az isteni nyelv csak az 
emberi nyelv közvetítésével jelenhet meg isteni voltában, ez a megidézhetőség 
azonban meg is fosztja az isteni nyelvet az önmagával való azonosságtól. E 
feloldhatatlannak tűnő ellentét Hamvas döntő élménye. Az Unicornis egy he
lyén e paradoxon meghaladásának szándékát megfogalmazó mondat olvasható: 

Nem Róla, hanem Vele beszélni35. 

A két névmás az emberi és isteni nyelv kapcsolatát mutatja, azt, hogy az 
emberi nyelv az isteni megtapasztalásának akadálya, mert csak a távolság 
megtartásával képes a kapcsolat létrehozására, de az emberi nyelv az, amely a 
távolság felszámolásának lehetőségét is magában rejti. 

Ha az emberi nyelv médiuma az isteninek, akkor e médium sajátosságai 
rányomják bélyegüket arra, amit az közvetít. A médium pedig nem biztosítja az 
általa hordozottak sértetlenségét. Egy 1961-es esszéjében Hamvas a medialitás 
veszélyeit érinti, igaz, ott belső hang helyett víziók formájában jelentkezik az 
isteni nyelv: 

J- D. genezis-vízióját, amelyet több évig szakaszokban élt át, leírta és jegyzetekben megőrizte. 
Nem volt sok jegyzet, kb.30-40 lap, nagyobbára emlékeztető pontok, felsorolás, gyökszavak. Egy 
időben azzal a gondolattal foglalkozott, hogy az egészet kidolgozza, és leírja. Később a kéziratot 
elégette, mert azt mondta, hogy az erő, amely vele a jegyzeteket készíttette,-sötét erő volt. Attól 
kezdve soha nem említette többé. Lehet, hogy igaza volr6. 

Ami a történetet különösen figyelemre méltóvá teszi, az a hamvasi zárómon
dat: „Lehet, hogy igaza volt". Ez a mondat arra a változásra utal, amely az isteni 
és az emberi nyelv találkozásakor következik be. Az isteni nyelv - erő, Hatalom 

51 



- , amely megnyilatkozásában még azonosítható, az emberi nyelven átszűrve 
elveszíti megítélhetőségét, az ítélet kimondása - a lehet-ben - felfüggesztődik. 
Az isteni nyelv igazsága az emberi nyelven keresztül megszólaló, az igazságot 
közvetítő állítássá válik. Az igazságról szóló állítás pedig nem az igazság. 

Az isteni nyelv, amely jelentés és jel azonosságát biztosítja, az emberi 
nyelvben jelenik meg. így azonban emberi és isteni nyelv nem egyszerűen két 
egymással szembenálló nyelvállapot: az egymástól élesen elválasztottnak gon
dolt oppozíciós pár egy nyelvet alkot. Ez a nyelv az isteni és emberi nyelv 
összefonódásaként, attól függően, hogy melyikük kap domináns szerepet, egy 
olyan hierarchikus rendbe íródik át, amely az oppozíciót felbontja, s egyfajta 
folytonosságot teremt. 

Az abszolút megnyilatkozás, mikor leszáll és az értelmet eléri, ideává lesz; amikor már kapcso
lódik a külsőhöz, szimbólummá; amikor a kép és az ész kezd benne megjelenni, mítosszá; amikor 
az idea, a szimbólum és a mítosz elhalványodik, lesz költői nyelvvé; amikor a költői nyelv is 
elsápad, keletkezik a köznyelv, s amikor a köznyelv tartalmai is elvesznek, alakul ki a fogalmi 
nyelv.37 

. A nyelv történetisége a tradíció hanyatlás-gondolatából táplálkozik: egy 
kezdeti, archaikus, az azonosságot és a jelenlétet megvalósító állapotból több 
fokozaton keresztül jut el egy a jelenlét hiányát, az azonosság elveszítését 
jelentő állapotig. A jelenléttől a jelenlét emlékéig. 

Vázlatosan néhány szóval... meg kell jelölni a nyelvnek azokat az állomásait, amelyeket az őskor 
óta a történeti korig érintett. Ezek az állomások: 1. az ősnyelv, 2. az idea-nyelv, 3. a szimbólum
nyelv, 4. a mítosz-nyelv, 5. a költői nyelv, 6. a köznyelv (népnyelv), 7. az absztrakt (fogalmi) 
nyelv38. 

A nyelv állapotainak ilyen részletes - jóllehet még így is vázlatos - kidolgo
zása Hamvas hozzájárulása ahhoz a hagyományhoz, amely a nyelvben nem 
pusztán egy vagy több, de egymással egyenrangúnak tekinthető jelentésszintet 
különböztet meg, hanem a különféle jelentések között hierarchikus viszonyt 
tételez fel. E hét lépcsőfokhoz hasonló felosztásokat ugyan ismer a tradíció, de 
azok vagy oppozicionális rendszert alkotnak 3 9 , vagy - mint a kabbalisták par-
des-e40, illetve a patrisztikus hermeneutika hármas szentírás-magyarázata 4 1 -
kevesebb elemmel dolgozik. A sajátos ham vasi graduálé e fokozatokat olyan 
szoros kapcsolatba hozza egymással, hogy a különbségek megtartása mellett is 
a folytonosság megteremtésére esik a hangsúly. Míg az oppozíciós szerkezet a 
két végpont közötti átjárás lehetetlenségét sugallja, itt megnyílik egy út, mely, 
ha „emberfeletti nehézségek" árán is, de járhatónak ígérkezik. A grádusok 
létraként visznek egyre feljebb, megszüntetve a két végpont elválasztottságát. 
(Nem véletlen a Hamvas által kidolgozott hetes felosztás sem, itt érdemes utalni 
a „felemelkedések" szimbolikájára, a gnózis hét menyországára 4 2 , illetve a 
sámán-létra hét fokára 4 3 .) A gradualitás tehát a hanyatlás következménye, de 
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egyben, a gradualitás visszafordításával, a hanyatlással szemben az elveszített 
állapot(ok) helyreállításának lehetősége is. 

Az egyes állomások az ember metafizikai érettségével, szellemének univerzális voltával, végül és 
végeredményükben a beavatási fokokkal esnek egybe44. 

A hanyatláselv történeti sémaként funkcionál, a belőle fakadó gradualitáselv 
pedig a hanyatlási folyamat lehetséges felszámolhatóságát mutatja meg. Egy
szerre érvényesül a történetiség és a történeten túllépő történet-felettiség, amely 
rámutat arra, hogy az egyén nem csak az, aki a történet folyamával/ban sodródik, 
és nyelvét egyre inkább elveszíti, hanem - lehetőségként - az is, aki a történetből 
kilép, és helyreállítja a nyelv romlatlan állapotát. 

Az isteni és az emberi nyelv oppozíciója helyett/mellett az isteni és az emberi 
nyelv közötti gradualitást tételező nyelvszemlélet a nyelv működéséről alkotott 
elképzeléseket is módosíthatja. 

Az oppozíciós felfogás a nyelv lényegét a metaforában látja. Azzal, hogy 
jel-jelentés megkülönböztetését, illetve a kommunikációs sémát teszi uralkodó
vá, metaforikus struktúraként értelmezi a nyelvet. A nyelv szerepe az, hogy a 
jel és jelentés, illetve a kommunikációs felek közötti távolságot áthidalja. A két 
pont között az átvitel - metafora - teremt kapcsolatot, amely egyfajta látszat
azonosságot valósít meg. A metaforizáció folyamatában a nyelv (jel) lényege 
szerint a valóság (jelentés) megjelenítője, a jel és jelentés között lévő azonosság 
azonban nem létező, eleve adott azonosság, hanem egy közösség megegyezésén 
alapuló azonosítási aktus, amelyet minden olyan esetben-többnyire automatiku
san, de épp az esetleges zavarok esetén nagyon is tudatosan - végre kell hajtani, 
amikor a jelek használatára sor kerül. Az azonosítás e technikája a nyelv és a 
valóság közötti választóvonal meglétén alapul, és annak megszilárdításához 
vezet. A metaforikus séma a megismerés eszközeként a nyelv hatókörét pusztán 
tudatállapotok közötti közvetítő szerepre korlátozza. A különböző állapotokat 
értékesnek (ismert, nem idegen), illetve értéktelennek (ismeretlen, idegen) te
kintő felfogás szerint értékes és értéktelen állapotok között a nyelv az a hordo
zóeszköz, amely révén az állapotváltozás - a megismerés - létrejöhet. Ezért a 
nyelv „átvitelre" alapuló értelmezése lényege szerint ezen átvitel zavartalansá
gát tekinti elsődleges tényezőnek. A nyelv akkor felel meg a vele szemben 
támasztott elvárásoknak, ha minél egyszerűbben teszi a jelentést hozzáférhető
vé. Minél inkább elkülöníthetők egymástól a jelek (ez az oppozíció alapja is), 
minél inkább kizárható minden félreértés, amely a kommunikáció kudarcát 
jelentené, annál tökéletesebben működik az átvitel rendszere. Ez a jeleknek, a 
nyelviségnek a háttérbe szorítását jelenti, hisz a nyelv eszerint pusztán a közve
títés eszköze, esetleges, véletlenszerű, nem tartozik a szorosan vett ' lényeghez', 
a 'valósághoz', szerepe mindössze arra korlátozódik, hogy leírja s így hozzáfér
hetővé tegye azt. A hamvasi „szent szöveg" és „kommentár" kettőssége ugyan
csak a jel-jelentés dichotómiáját ismétli meg, ahol a szent szövegek jelentésként 
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a rájuk utaló jelekben, a kommentárokban vannak jelen, anélkül, hogy valóban 
jelen lennének. (Ez az örök hamvasi dilemma a kinyilatkoztatás be váratlansá
gáról.) 

A gradualitáselv révén az oppozíció mellett más kapcsolatok válnak láthatóvá: 

A dolgokat nem akkor értem meg, ha a dolgokat elkülönítem és önmagukban nézve meghatáro
zom, hanem ha látom, hogy egymással összefüggenek, és olyan szakadatlan sorban állnak, amely 
az eredethez ér45. 

A komunikációs séma oppozíciós elve mintha e szakadatlan sor egyetlen 
elemét ragadná ki, aminek következményeként úgy tűnik, hogy valóban a 
jel-jelentés kettőségén alapul a nyelv. E másik elv, ha jel és jelentés fogalmaival 
próbáljuk meg leírni, szintén felfogható jel-jelentés viszonyaként, ám azok nem 
a két stabilizált végpontot jelentik, hanem a jel mindig jelentés is egyben és 
fordítva. Ha e szakadatlan sort egy lánc szemeiből összekapcsolódó alakzatként 
képzeljük el, akkor egy szem jel-jelentés egysége, ahol a jelentés a következő 
láncszemben jelként, a jel pedig az előző láncszem jelentéseként szerepel. 
Ezáltal az egyes egységek szembeállítása megszűnik, s viszonyuk azonosság és 
különbség játékává válik. 

Ez volt a valóság: a dolgok egymásba nyíló és egymásnak megfelelő végtelen sora ...Az őskori 
ember az anyagi dolgokban nemcsak azt látta, amik, hanem azt is, amit jelenlettek. A jelentés 
mögött azonban ennek megfelelő új jelentés állt, s emögött ismét újabb46. 

Ez végső soron azt jelenti, hogy a végsőnek felfogott jelentés minden távol
sága ellenére is magával a jellel azonosítható. Ez a jel és a jelentés közötti - akár 
térben, akár időben - fokozatokra bomló azonosság csak egy kiragadott rész 
szemlélete esetén tűnik különbségnek. 

Az ellentét képlete: a fogalom és az ellenfogalom. A kettő együtt: a dolog maga, és tükörképe. -
A különbség képlete: a világ hasonlóságainak és különbségeinek végtelensége47. 

Ezt a viszonyt hívja Hamvas analógiának, az „azonosságok és különbségek" 
olyan összjátékának, amely az oppozíciós felfogás szerint egymást kizáró ellen
pontok szoros kapcsolatát mutatja meg. 

A nyelv lényege nem az, hogy a dolgok között hasonlóságokat mond ki, hanem az, hogy a világ 
dolgai között lévő analógiákat feltárja. A kép értelme nem a költői hasonlat, hanem az, hogy: 
metafizikai analógia48. 

Az analógiás látás tehát nem „hasonlóságot mond ki", azaz nem metaforikus. 
Az analogikusán felfogott nyelv nem egyszerűen a megjelenítés eszköze, hanem 
- ahogy már korábban idéztük - ez a nyelv közvetlen, tehát nem csak hordozója 
a jelenlétnek, hanem maga is jelen van. Különös hangsúlyt kap így a nyelv, hisz 
nem egyszerűen a megismerés eszközeként nyer értelmet. ,A nyelv nem szűkít-
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hető eszközszerű használatára, hanem olyan rejtett kapcsolatokat őriz meg 
magában, amelyekre akkor bukkanhatunk rá ismét", ha a látszólag külsődleges 
nyelvi elemekre „bízzuk magunkat". Ebben az esetben ezek a 'külsődlegessé-
gek'nemcsak járulékos elemek, lényegtelen és helyettesíthető tartozékok, „ha
nem a nyelv médiumában megvalósuló megismerés" lehetőségei. 4 9 

Az analógia tehát lehetőséget teremt arra, hogy a dolgok közötti azonosság 
felismerhető, illetve arra, hogy az eredeti, eleve adottnak tekintett azonosság 
helyreállítható legyen. 

4. Beszéd és írás 

Időszámításunk előtt a hetedik században egy délkínai fejedelemségben élt Laoce, az udvar 
levéltárosa és könyvtárosa. Egész életében ki sem mozdult városából, nem törekedett rangra, 
vagyonra, mégis nevével már életében tele volt a világ. Késő öregségében egyszerre csak eltűnt. 
A határon egy őrszem felismerte és arra kérte, hogyha már eddig nem írt egyetlen sort sem, 
foglalja össze bölcsességét most. Laoce nyolcvanegy rövid verset írt, átadta az őrszemnek, felült 
szelíd bivalyának hátára és eltávozott. Azóta nem látták.50 

Ha a kínai tradíció e Hamvas által parafrazált történetét a mitikus történeti
ségen túl egyfajta allegóriaként olvassuk 5 1 , ez különös jelentőséget nyer. E 
történetben a tradíció, a hagyomány átadásának vagyunk tanúi, méghozzá egy 
olyan ponton, ahol a tradíció átadására úgy kerül sor, hogy az egyben meg is 
szakad. Fontos kiemelni, hogy nem pusztán a tradíció át nem adásáról van szó, 
hanem átadásáról és megszakadásáról egyszerre. Lao-ce, aki a történet egy 
másik változata szerint vonakodott „írásba foglalni bölcsességét", a beszéd 
szimbolikus megjelenítéseként is értelmezhető. Más tradicionális kultúrákban 
is döntő fontosságú az élőbeszéd áthagyományozó szerepe, jó példa erre a kelta 
druida-hagyomány 5 2, ahol a bölcsesség elveszítését - vagy legalábbis látszóla
gos elveszítését - is jobbnak tartották, minthogy az átadás szóbeli voltán 
változtassanak. A beszéd primátusát jelzi az is, hogy a nagy - jobb szó híján -
'vallásalapítók' tanításaikat szinte kizárólag a beszéd révén adták tovább, az 
írásban való rögzítés a mindenkori tanítványok feladata maradt. A Lao-ce-tör-
ténetben a beszéd átváltozása írássá a határon, a határ átlépésekor történik. Ez 
önmagában még nem jelentené beszéd és írás szembeállítását, de jelzi, hogy 
döntő átalakulás szemtanúi vagyunk. Az írás, melynek jelképe az őrszem, 
funkciója szerint tehát a „bölcs beszéd" rögzítésének hitelességét szolgálná. Az 
•rás azonban elveszíti stabilitását, a beszéd kivonul az írás „mögül", többé nem 
' e sz tapasztalható. Eltűnik az a hatalom, amely szavatolhatná az írás által 
rögzítettnek vélt 'bölcsesség' jelenlétét. 

A beszéd és az írás, előkép és tökéletlen másolat hierarchiáját az európai 
gondolkodástörténet elsősorban Platón nevéhez köti. Platón dialógusának, a 
Phaidrosznak egy részlete a beszéd és az írás viszonyát tárgyalja. Szókratész 
szavait érdemes hosszabban is idézni: 
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Én is csak egy ősi hagyományt tudok hallomásból elbeszélni. Teuth találta fel ...az írást is. [A 
thebai Ammon királyhoz] jött el Teuth, bemutatta művészeteit... Amikor az íráshoz értek, Teuth 
így szólt: „ Ez a tudomány, király, bölcsebbé és tartósabb emlékezetűvé teszi az egyiptomiakat, 
mert az emlékezet és a bölcsesség varázseszközét találtam itt fel. " Amaz pedig így válaszolt: „ Ó, 
Teuth, ... te ... mint az írás atyja, jóindulatból épp az ellenkezőjét mondtad, mint ami annak a 
valódi hatása. Hiszen éppen hogy feledést fog oltani azok lelkébe, akik megtanulják, mert nem 
gyakorolják emlékezőtehetségüket: az írásban bízva ugyanis kívülről, idegen jelek segítségével, 
nem pedig belülről, a maguk erejétől fognak visszaemlékezni. Nem az emlékezetnek, hanem az 
etnlékeztetésnek a varázsszerét találtad te fel! A bölcsesség látszatát nyújtod tanítványaidnak, 
nem az igazságot. Mert sok mindenről hallva igazi tanítás nélkül azt hiszik majd, hogy sokat 
tudnak, pedig többnyire tudatlanok és nehézfelfogásúak, hiszen ahelyett, hogy bölcsekké válná
nak, látszólagos bölcsek lesznek.53 

A történet, amelyet e dialógusrészlet idéz, lényege szerint maga is dialógus. 
Ez döntó' nyomatékot kap, amint megvizsgáljuk, mit sugall a történet, és mi 
történik a szövegben a történettel. A rövid példázat első olvasata világossá teszi, 
hogy abeszéd és az írás között hierarchikus viszony áll fenn. Az írás a beszédheaj 
képest másodlagos, alárendelt szerepű; a beszéddel szemben ugyanis az igazság 
helyett annak látszatát, a bölcsesség helyett látszólagos bölcsességet, t udá i 
helyett tudatlanságot jelent. I 

A platóni miméziselv 5 4 illusztrációjaként olvasva a beszéd az első foktl 
mimézis szintjét jelenti, vagyis utánzó és utánzott között még közvetlen 4 
kapcsolat, az írás pedig a mimézis második foka, hisz nem más, mint a közvetlen 
utánzás utánzása, tehát közvetett, a másolat másolata, amely az illúziók olyan 
láncolatát hozza létre, amely Az államban elégséges indok arra, hogy a művé
szeteket Platón kitiltsa a poliszból. Tehát egy olyan hierarchikus viszony rajzo
lódik ki, amelynek középpontja körül a belső és a külső elkülönülése figyelhető 
meg, az emlékezésé, ami a belső, és az idegen jelek által való emlékeztetésé, 
ami a külső. Belső és külső nem valamiféle dualitás egyensúlyi helyzete, kettő
jük között értékkülönbség van. A dialógus résztvevői (és hallgatói, olvasói is) 
egy olyan sémát kapnak, amely nem hagy kétséget az írás sorsa felől. Erre mutat 
rá nagy erővel Derrida a Grammatológiában: ,JÍZ írás mint rossz kívülről jön 
egyazon lehetőségben kötve össze episztémét és logoszt, a Phaidrosz az írást 
holmi mesterkélt technika betolakodásaként leplezi le; teljesen eredeti behato
lásként, archetipikus erőszakként: a külső berobbanása a belsőbe, belevágva a 
lélek bensőségébe, a lélek élőönjelenlétébe az igazi logoszon belül, a segítségbe, 
afnit a beszéd önmagának nyújt".55 

Azonban vissza kell kanyarodnunk magához a szöveghez: a dialógusbeli 
dialógus, ha e séma érvényesülését nem is, de érvényességét módosíthatja. A 
Platóni dialógus választott műforma, kísérlet arra, hogy - a platóni felfogás 
szerint - az írás ellenére valósítsa meg az élőbeszéd ismérveit („rákérdezel 
valamire, mert meg akarod érteni", „képes megvédeni magát"). Azaz az írás a 
rászabott sémát szétfeszíti, de fontosabb ennél, hogy a séma önmagát ingatja 
m e g - A dialógusban - mint az élőbeszéd első fokú mimézisében - található 
dialógus már nem a közvetlen élőbeszéd utánzása, hanem az utánzat utánzata-



Az írásról mint a másolat másolatáról ítéletet mondó szöveg maga is csak 
másodlagos utánzat, így az általa felállított kritériumokat legelőször önmaga 
hágja át. így az igazságról szóló dialógusbeli dialógus csak az igazság látszata. 

A dialógusbeli dialógus, amely beszéd és írás hierarchikus viszonyát 'lepe
csételi', hitelesíti, nem pusztán e pecsét feltörésének lehetőségét, hanem annak 
eleve töredékes, rosszul záródó és ezért le nem zárható voltát jelzi. A dialógus 
a hitelesség kérdését ugyan felveti („Szókratész, milyen könnyedén rögtönzöl te 
egyiptomi, vagy bárhonnan való történeteket!" [275B]), de szemet huny fölötte, 
és további érvekkel rögzíti a beszéd és az írás között feltételezett hierarchiát. 

SZÓKRATÉSZ 
Aki azt hiszi, hogy művészetét írásban hátrahagyhatja, nemkülönben az, aki átveszi, abban a 
hiszemben, hogy az írás alapján világos és szilárd tudásra tesz szert, nos, az ilyen együgyűséggel 
van tele és nem ismeri Ammón jóslatát, ha úgy gondolja, hogy bármi egyéb jelentősége van az 
írásnak, mint hogy emlékeztesse az írás tartalmára azt, aki már úgyis ismeri a dolgot. 
...van az írásban valami különös és megdöbbentő..., ami valójában a festészethez hasonlít.... [A 
képek] úgy állnak előttünk, mintha élőlények volnának ... [mégis] hallgatnak ... azt gondolnád, 
[az értekezések] értelmes lényként szólnak, de ha rákérdezel valamire, mert meg akarod érteni, 
akkor mindig egy és ugyanaz, amit jeleznek. 

[A] másfajta beszéd, tudással párosulva íródik be a tanuló ember lelkébe ... 
PHAIDROSZ 
A bölcs ember eleven és lelkes beszédéről szólsz, amelynek az írott beszéd... árnyképe csupán. 

A tradíció, az átadás azért szakad meg az írásban - jóllehet első pillantásra 
a folytonosságot és a folytatás lehetőséget jelenti - , mert az írás csak egyfajta 
technika, melynek segítségével már valamely meglévő' tudásra lehet emlékez
tetni, míg a beszéd a tudást természetes módon teremti meg a „tanulóban". Nem 
elég azonban természet és technika ellentétét a mai szűkebben vett értelem felől 
megközelíteni. Heidegger mutat rá, hogy a görögség phú'szisz és techné fogalma 
jóval átfogóbb, mint a mai természet- és technika(műv-észet)-fogalom. A phű-
szisz 'ki-, fel-, meg-nyílást, megnyíló-kibomlást', mégpedig a létnek az elrej-
tettségből való feltárulását jelenti . 5 6 Azaz, ahogy Heidegger máshol a létet 
Arisztotelész nyomán az európai gondolkodásban elterjedt felfogás szerint 
értelmezi, a phú'szisz a jelenlét jelenléte. 5 7 Ezzel áll szemben a techné, amely 
nem jelent „sem művészetet, sem technikát, hanem egyfajta tudást", amely a 
már feltárultat rendezi, műveli, felmutatja 5 8; azaz a jelenlétet már csak 'emlék
ként őrzi' , s a múltba, 'az egykori jelenlétbe' távolodott jelenlétet kísérli meg 
helyreállítani. A beszéd tehát lényege szerint önmagától „íródik be a lélekbe" , 
megnyitva így a tudást a „tanuló emberben", az írás pedig „árnyképként" valamit 
l r . lejegyez, amely azonban csak látszólag azonos a „beíródással". Az írás, 
akárcsak a képek, nem a phűszisz-hez, tehát a jelenlétet önmaguk által jelenlé
vővé tevők területéhez tartoznak. A kép „hallgat", azaz nem nyilvánul meg, nem 
hozza elő a tudást; az írás pedig jelez, de amit jelez, az „mindig egy és ugyanaz", 
tehát lényegét a beszélgetők az ismétlődésben ragadják meg. Az írás, és általá-
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ban a jelek azért alkalmasak arra, hogy jelezzenek, mert „ugyanazok", tehát az 
ismétlődés teszi felismerhetővé őket, létük éppen ezen az ismételhetőségen 
nyugszik. Az, hogy a platóni értelmezés ezt utasítja el, a tradíció fogalmát 
pontosíthatja, amely ezután már nem fogható fel úgy, mintha egy adott, mindig 
egyformán meglévő, „kezelhető", kézzel fogható dologról volna szó. Nem 
tekinthető olyan pénzérmének, amelyet át lehet adni, át lehet venni és be lehet 
váltani. A pénzérme, a jel metaforájaként a jelnek ezt az önmagával mindig 
azonos, nem változó oldalát mutatja meg. 

Hamvas Az írás platonizmusa™ című 1935-ös Sziget-bdi írásában is ezt, az 
írás mechanikus, az élettel szembenálló értelmezését viszi tovább. 

A beszéd... életszerű az írás mellett. [A kelta hagyományban] Egyetlen jel, emlékeztető, betű nem 
volt és nem volt szabad, hogy legyen.... hagyományuk eleven nyelvi ...A [szószerinti] hűség nem 
volt fontos ... ha az, ami fontos, megmarad... ha leírják ...[a hűség teljes, de] az egész egyszerre 
megmered ...6I 

Az írás csak eszköz, s amit megragad, az nem több puszta külsődlegességnél. 
Ahelyett, hogy megőrizné, elveszíti azt a belső lényeget, amely végül is maga a 
tradíció. Ez a külső a belső nélkül „merev" és élettelen holttest. 

Milyen könnyen érthető a kínaiak lázadása, mikor ősi csontszimbolikájuk jelentését leírták! Az 
apró csontdarabkák a jelentőségek végtelenségébe mutattak, - mindig volt valami mondaniva
lójuk; s most, hogy írássá változtak, egyszerre csak egyet és csak egyetlenegyet jelentettek62 

Hamvas szerint tehát az írás azért veszíti el az élettel való kapcsolatát, mert 
megszünteti a jelentések sokféleségének lehetőségét, nem őrzi meg azt a nyi
tottságot, amely a csontszimbolikának még eleven része. Az írás a „jelentőségek 
végtelenségét" egyetlen jelentésre szűkíti le, a minden irányban ható, egyfajta 
térbeliséget, világot létrehozó szimbolikát egy síkbeli, egy irányba mutató 
linearitássá változtatja á t . 6 3 Ez a dimenzióvesztés túlmutat önmagán: nem csak 
az írás helyzetét világítja meg, hanem az így felfogott írás általában, a nyelvet 
a közlésfolyamat eszközeként értelmező nyelvhasználat szimbólumaként a 
nyelvről való gondolkodást is módosítja. 

5. Az írás tradíciója 

Az írásnak azonban van egy másik arca is. Ez a másik arc (akár metaforikusán 
egyfajta nyelvhasználatként, akár szó szerinti értelemben, írásként is) ugyan
csak a platóni dialógus beszédértelmezéséhez kapcsolódik, amennyiben nem
csak a nyelv külsődleges, mechanikus, fec/mé-jellegét, hanem az élő, nyitott, 
phú'szisz-jellegét is megmutatja. 

Az írásnak a „külsődleges jelekkel való emlékeztetés" technikáján túlmutató 
lehetséges másik értelmezése szegélyezi a beszéd és írás platóni szembeállítását 
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kifejtő dialógusrészietet. A szegélyen, tehát a dialógusrészlet belsejéhez képest 
kívül, jelenik meg az utalás az írás azon módjára, amelyet az előzetes meghatá
rozások szerint valójában a bensőhöz sorolhatunk. A külsőt és belsőt rögzíteni 
akaró definitív szándék úgy hiúsul meg, hogy az nem veszíti el teljesen érvé
nyességét. Külső és belsőnem pusztán a meghatározás eszközei, nem a határok 
puszta elnevezései, hanem maguk válnak határokká; a szó nem a dolgok, az 
'eleve létező világ' leírására szolgál, hanem a szó az, ahol azok léthez jutnak. 
Tehát a szegélyen megjelenik a belső, a techné-ben felbukkan a phú'szisz: 

...aki ahhoz ért, hogy mi az igazságos, a szép és a jó ... az írás kertjeit láthatólag játékból veti 
be és írja tele ... Aztán majd örvendezik, ha szemléli vetéséi, milyen zsengévé, és nedvdússá 
fejlődött ...[és így] a maga játékaiban gyönyörködve tölti életét.64 

Az idézetben e két lehetőség szorosan összefonódik. Az írás játékként annak 
'komolytalan', másodlagos, külső voltát jelzi, majd ezt szándéka szerint erősí
tendő a platóni szöveg - a párbeszéd előző, itt nem idézett mondatai által 
felhozott földműves példája nyomán - az írás sajátos metaforáját teremti meg. 
Az írás ugyanis nem a techné területéhez tartozóként jelenik meg, ahogy az 
várható lenne. Az írás: kert, aki ír: vet, amit leírt, az a vetés, s ez a vetés fejlődik, 
illetve zsenge és nedvdús termést hoz. (Ahogy előbb az írás - a nyelv, a jelek 
mechanikus oldalát a pénzérme, úgy ezt a másikat a mag 6 5 szimbolizálja.) A 
termés már nem a „mindig ugyanazt jelző" jelsorozat, s ha „értelmes lényként" 
nem is szól, de az írás azon lehetőségére mutat, amely a phűsziszhez szorosan 
kapcsolódik. Az írás nem jelez, hanem megjelenik; nem a jelenlét nyomaként, 
hanem e jelenlét helyreállíthatóságának bizonyságaként van jelen. Erre utal -
Platón VII. levelét idézve - Hamvas is a már említett írásban. 

Az írásnak csak akkor van értelme, ha platonikus, ha „mint kiugrott szikrából támadt tűz" ég és 
gyújt-66 

Szikra, tűz, ég, gyújt - e szavak mutatják, hogy ez a fajta írás más, mint a 
„mindig ugyanazt jelző". Itt, akárcsak a kert-metafora esetében, az írás értel
mezhető egyfelől valaminek a továbbadásaként is, de emellett, közelebbről meg 
nem határozható, folytonos elmozdulásban lévő kezdőpontként olyan eredetté 
válik, amelynek eredményéről - az írás technikai-mechanikus jellegével ellen
tétben - nem lehet számot adni. Nem látható, hova jut az az olvasás, amely az 
írásban nem „merev" jelek sorát, hanem élő „kertet", vagy éppen „tüzet" lát. 
(Nemcsak a kert-metafora kapcsolódik a phűszisz-hez, hanem a tűz is, világá-
val-fényével, ugyanis a phűszisz a 'fényben való feltárulás, világias, fény lés, 
felfénylő megjelenés' jelentésben is értelmezhető 6 7.) 

Az írás, amely rögzített és maradandó, azt sugallja, hogy a szöveg nem más, 
mint egy leolvasható felület. E felület mögött van az, amit az íráson keresztül 
lehet elérni. Az írás mint kert, mint tűz, jóval inkább arra helyezi a hangsúlyt, 
hogy az olvasás helye nem valamiféle 'előtt', ahol kezdődik, és nem valamiféle 
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'mögött ' , ahol pedig végződik. Az írás nem csak önmagán túlra mutat, nem 
pusztán jelként funkcionál, hanem jel és jelentés sajátos összefonódásaként 
önmaga válik saját jelentésévé is. Az írás nem egyszerűen transzparenssé válik, 
hogy az általa hordozott jelentés akadálytalanul elérhető legyen, hanem önmaga 
válik 'értelemmé'. A jelenlét, az önazonosságot megvalósító írás szimbóluma 
lesz a könyv. Hamvas a Scientia Sacra első könyvének negyedik fejezetében 
részletesen is kidolgozza könyvteóriáját 6 8. 

A könyv, mivel írás, nem vonhatja ki magát a platóni értelmezés alól, csak a 
szó (a beszéd) után, annak másolataként kap értelmet: 

Az őskorban a szó láthatatlan volt; az Élet Mesterének tevékenységében észrevehetetlen és 
megfoghatatlan. Amikor a szakrális szubjektum letűnt, a szót átadta utódának: a könyvnek.69 

Később Hamvas a szakrális szubjektum mellett bevezeti a szakrális objektum 
fogalmát, előbbi az „őskori létnek" felel meg, ami a hamvasi szóhasználatban 
a jelenlét, az azonosság, az utóbbi pedig a „történeti létnek", ami a jelenlét 
elveszítettsége, az azonosság különbségekre való széttörésének szimbóluma
ként jelenik meg. A szakrális objektum, a könyv az, ami az írás kettősségét 
magában foglalja. Tehát az írás egyrészt magában hordozza a törést, másrészt a 
töredékesség megszüntetésének lehetőségét is. 

A szó a könyvben nyerte el végleges alakját. Itt lett tényleges jelkép, itt lett idea.70 

A megfogalmazás, mely a „szó végleges alakját" idézi, azt az elvárást kelti, 
hogy a könyv mint az írás egy formája másolatként, végleges, lezárt, merev 
külsődlegességként a platóni dialógusbeli íráshoz hasonló megítélés alá esik. 
Azonban épp az ellenkezője történik, mert a könyv, s a hozzá kapcsolódó írás 
beteljesíti azt, amit a szó eddig - látszólag - önmagában is elégséges módon 
jelenített meg. A szó, amely az azonosság szimbóluma, a könyvben tárul fel, 
mert benne válik láthatóvá, hogy az azonosságként tételezett forma csak töre
dékesen azonos önmagával, amíg az azonosság elveszítése is részévé nem válik. 
Töredék és egész sajátosan értelmezett viszonya áll így elő. Az az egész, amely 
a töredékben nyeri el „végleges alakját", felbontja az alak(zat)okat. Nem akkor 
rajzolódik ki a végleges alakzat, ha az sértetlen, tökéletes formaként jelenik meg, 
hanem akkor, ha a töredékességet és a hiányt is magában foglalja. 

„a szó minden dolgok mátrixa", írja lejjebb Hamvas, azaz nem lehet 
kizárólagosan minta és másolat viszonyaként értelmezni szó (beszéd) és írás 
viszonyát, ahogy azt a platóni dialógus sugallja. Az írás olyan másolat, amelyben 
ott van a minta is, a szó pedig olyan minta, amely a másolatot is tartalmazza. A 
szó mint mátrix, mint ősanya a másolat mechanizmusát egyfajta genealógiává 
avatja, olyan leszármazássá, ahol ok-okozat sémája, ok és okozat elkülöníthe-
tősége mellett a kapcsolatok eredendőbb volta válik láthatóvá. Hasonlít e felfo
gás a kínai taoista gondolkodás whu hsing-, „kölcsönös eredeztetés"-teóriájá-
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hoz, amely szerint a világot alkotó öt elem „olyan ciklust ír le, melyben ok és 
effektus nem szekvenciális, de szimultán. Az erők olyan kölcsönös függésben 
vannak, hogy egyikük sem létezhet a másik nélkül"n Azaz még élesebben 
megfogalmazva: egyidejűleg a minta a másolat, és a másolat a minta. 

Az írásban mindez úgy jelenik meg, hogy a betűk, jelek sorából nem olvas
ható ki valami, nem lehet a sorok mentén haladni, az olvasás több lesz, mint egy 
olyan lineárisan kibontakozó folyamat, amelynek célja és végeredménye a 
megértés. 

Az őskori könyvet sutra-stílusban írták. A sutra szanszkrit szó, grammatikailag csaknem össze
függéstelen szavakból álló rövid mondat, csaknem rejtvény. Szógyökökből álló titkosírásnak is 
nevezhető. Az összefüggést az olvasónak kell megtalálnia. Az ilyen sutrában a feljegyző a 
szavakat úgy használja, mint jelképeket.72 

A sutra-stílusban a szavak tehát nem a közlés rendjének vannak alárendelve, 
hanem kilépnek a szintagmatikus viszonyokból. Nem az a céljuk, hogy elmond
janak valamit, nem a nyelv mimetikus, reprezentatív oldalát mutatják meg. 

Az olvasás e másik modellje nemcsak a szöveg rendjén halad előre, hanem 
láthatóvá tesz egy sajátos, az olvasás linearitását felbontó, e linearitás által 
elfedett, periférikusnak tetsző lehetőséget. Ez a fajta olvasás a szövegben nem 
'jártas', nem mozog benne otthonosan, nem érti, nem találja benne a helyét. Míg 
a lineáris olvasat kiindulópontja az, hogy olvasni lehet, a nem-lineáris olvasat 
olvasni tanul, anélkül, hogy bármilyen végeredményben is biztos lenne. A 
szöveg az olvasás aktusában minden alkalommal újként, ismeretlenül, érthetet
lenül áll az olvasó előtt. Nem arra szolgál, hogy megtudjunk belőle valamit, 
hanem arra, hogy az olvasásban újra a „kezdeti" állapotot idézze meg. „Keleten 
még mindig él az a felfogás, hogy a könyvnek nem az a feladata, hogy felfedje 
a dolgokat, csupán az, hogy segítségünkre legyen a felfedezésben" - írja a 
könyvek kapcsán Borges , majd így folytatja: „Noha nem tudok héberül, 
tanulmányoztam ... a Kabbalát, és olvastam a Zóhárt... és a Széfer Jecirát... 
ezek a könyvek nem azért íródtak, hogy megértsék, hanem, hogy magyarázzák 
őket; arra ösztökélik az olvasót, hogy tovább gondolkodjék". Ez a fajta írásmód 
az, amit Hamvas sutra-stílusnak nevez: 
A legtöbb esetben a sutra, akárhány szóból áll is, a teljes mondatnál egy szóval kevesebb. Ha a 
felriasztáshoz hat szó kell, ötöt mond ki. A hatodik a kulcs, amit vagy a Mester ad meg, vagy meg 
kell találni. Esetleg enélkul is érthető, de esetleg tévesen, esetleg az ellenkezője. Amíg a megértést 
a felébredés villanása nem kíséri, addig a sutrát az ember nem fejtette meg. Mert ez a villanás 
primer. Ez a kipattanó szikra, amiről Platón beszél.74 

A döntő a kulcs szóval megragadott hiányzó elem. Ami hiányzik, az nem 
egyszerűen valaminek a véletlen távolléte, hanem ez a hiány teremti meg a 
szöveget. Nem az egész illúzióját, az azonosság hiánytalan továbbíthatóságának 
ígéretét hordozza, hanem a töredékesség felmutatása jellemzi. 
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Különös jelentőséget nyer ez Hamvas választott műfaját, az esszét tekintve. 
Több helyen ír arról, hogy az esszé lényege éppen ez az aforisztikus, hiányos, 
töredezett beszédmód, amely az egészről nem úgy szól, hogy azt kimondja, 
hanem úgy, hogy azt megteremt(het)i az olvasás során. A töredékesség, a 
rendszerszerűség felszámolására irányuló törekvés (amely Hamvas egyik nagy 
inspirálójának, Nietzschének az „inkább tíz mondat, mint egy könyv"-elvét is 
követi) az esszéírót abba a helyzetbe hozza, hogy nem kell ragaszkodnia „egyet
len koncepcióhoz". Az esszében a látszólag kijelentésként (tehát a rendszerte
remtés akarataként) megjelenő mondatok sajátos státuszt kapnak azáltal, hogy 
egy másik esszé, vagy még inkább ugyanazon esszé egy másik mondata épp az 
ellenkező gondolatot állítja ugyanilyen határozottsággal. 7 5 A kijelentések így 
folytonosan mozognak, nem értelmezhetők állításokként, hanem csak a közöl
hetőség töredékességét tartják fenn. E fragmentális mondatok azonban mégis 
egészként tűnnek fel (ld. a félreérthetőségre való utalást) a lineáris olvasat 
számára. Dekódolhatók, megfejthetők - csakhogy ezzel éppen az vész el, amit 
e mondatok megőrizni akartak volna. A kulcs, amit a „Mester ad", vagy „meg 
kell találni", nem azt jelenti, nem feltétlenül azt jelenti, hogy a kulcs megtalálása 
után a szöveg úgy nyílik meg, hogy az akadály elhárultával a lineáris olvasat 
képes legyen arra, hogy kiolvasson valamit e mondatokból. A „kulcs" nem úgy 
nyitja meg a „zárat", ahogy ezt e metafora az első pillantásra sugallná. Péter 
Szondi A filológusi megismerésről című írásában - bár szűkebb érvénnyel 
fogalmazza meg a példát, de a szöveg egészében az olvasás általános problémá
jának bizonyul - a „mindig újra bekattanó lakat" képére pontosítja e metaforát. 
„...egyetlen kommentár ...egyetlen stíluskritikai vizsgálat ...sem tűzheti célul 
maga elé azt, hogy önmagában felfogandó leírását adja a költeménynek. ...Ezt 
különös világossággal mutatja a hermetikus költemény szélsőséges példája. Az 
értelmezések itt kulcsot adnak a megértéshez. Nem lehet azonban ezek feladata, 
hogy mellékeljék a költeményhez a megfejtett képet. Hiszen a hermetikus költe
mény is megértést kíván és kulcs nélkül gyakran nem lehet megérteni, a megfej
tésben azonban mint elzártat kell fölfejtenünk, mert csak ilyenként költemény. 
Mindig újra bekattanó lakat ez, amit az értelmezés nem akarhat fölfeszíteni. " 
A megértés tehát nem törli el, nem helyettesíti azt a jelsorozatot, amely a lineáris 
olvasatban „fölöslegessé" válik a megértés folyamán, hisz csak arra szolgált, 
hogy azt, ami távol van, jelenlévővé tegye. Itt a jelentés nem áll a jel helyére, a 
megértett 'világ' nem oltja ki a 'nyelvet'. 

Hamvas, bár sokszor ír a nyelvről, hosszabb, a nyelvet elsődleges témaként 
tárgyaló, önálló esszét nem szentel a kérdésnek. A hamvasi nyelvszemlélet 
bemutatása ezért nem jelentheti egy szigorú, ellentmondásoktól mentes nyelv
filozófiai rendszer felvázolását, jóllehet határozott körvonalak azért húzhatók. 
A jelen írás a hamvasi nyelvszemléletet elsősorban az esszékből kibontakozó 
teoretikus szempontok mentén vizsgálta. Emellett további feladatot jelent a 
hamvasi nyelvszemlélet praxisának, a regények, esszék nyelvhasználatának 
elemzése. E nyelvhasználat sajátos lehetőségei leginkább a teória töredékessége 
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felől közelíthetők meg. A nyelv funkcionális-kommunikatív és mágikus-herme-
tikus értelmezése, amely végpontok között Hamvas nyelvről alkotott elképzelé
se mozog, e rendszer nélküli rendszerben nem két rögzített és egymást kizáró 
felfogásként, hanem jóval inkább olyan egymásba átcsapó, egymást átjárhatóvá 
tevő-felbontó tendenciákként jutnak érvényre, amelyekről a kommunikációt és 
mágiát megelőző és lehetővé tevő nyelv szól. 
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RESUMÉ 

^ 1 

Zoltán Bódìs: 

ON BÉLA HAMVAS'S CONCEPTION OF LANGUAGE 

An extraordinary figure in the intellectual history of our century, Béla 
Hamvas's works were banned for decades while at the same time his legendary 
figure has been the object of a reverence that is almost cultic in its intensity. His 
essays, ranging over an extremely wide variety of topics including traditional 
Oriental metaphysics, existentialism, Christian moral philosophy, sociology, 
psychology and aesthetics, invariably represent a perspective that is radically at 
odds with the rational epistemology of modern Western thought. 

This essay proposes to give an outline of Hamvas's metaphysics of language, 
the foundation stone of the characteristic „Hamvas writing". His account of the 
principle and elements of the magical conception of language draws upon the 
tradit ional metaphysics" of Guénon and Evola, especially the principle of 
decline developed by them. This conception is based on the idea that language, 
far from being merely the medium of the contents it conveys, a mere vehicle of 
communication, is a place where the essence of things manifests itself. This 
metaphisical structure is reenacted in the Platonic opposition of spech and 
writing where speech, as opposed to writing wich represents the communicative 
function of language, still represents its magical function. Nevertheless, it would 
be a mistake to see Hamvas's conception of writing simply as a reversal of this 
hierarchy; instead, he opens the door for a reading that grasps the magic of 
language not as some privileged mode of language use but as an inherent 
potential of language itself. ..Fundamental critique, then - writes Hamvas -
should be directed not at the sense but at language." The critique of language, 
seen in the present essay as fundamental to the „Hamvas writing", appears as 
the critique of the conception that views language as a unified formation and a 
means of communication, thereby undermining faith in the semontological 
status of language. 
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Szirák Péter: 

EMLÉKEZÉS ÉS PÉLDÁZAT 

- Lengyel Péter, Kertész Imre és Szilágyi István elbeszélő prózájában 

1. Emlékezés és példázat: a posztmodern „kritikája" 

(Lengyel Péter) 

Lengyel Péter a hatvanas-hetvenes évek fordulóján a magyar próza „magánosí
tásának" egyik kezdeményezője. írói hírnevét megalapozó könyveiben (Két söté
tedés, 1967; Mellékszereplők, 19801) a hatvanas évek domináns epikai nyelvét írja 
újra, lényegében megteremtve a később vallomásos közérzetepikaként2 regisztrált 
prózaalakzat egyik változatát. Ez a fajta alakításmód nem távolodott el ugyan 
radikálisan a hatvanas évek „valóságanalóg-elvű", példázat-igényű prózaeszmé
nyétől, de a valóság/igazság kimondhatóságának terét védve az uralkodó beszéd
rend által ellenőrzötté vált történetfilozófiai dilemmáktól igyekezett „visszavonul
ni" a korosztályi élménykörbe, visszamenekülni az életforma védhetőnek vélt 
szabadságába. (Lengyel 1969-ben megjelent, a fantasztikus beszédforma paraboli-
kájával kísérletező műve, az Ogg második bolygója is az elmenekülés szituációjára 
„referál": a regényben a fenyegető ellenséggel szemben egy egész civilizáció 
„kilakoltatását", megmenekítéséttűzik ki célul!) A korai novellákban a narratív-re
torikus tagoltság a vallomásos közvetlenségen innen marad, az élmény, a közérzet, 
a világ kibeszélhetőségének inkább a hitét erősítve, mintsem azok esztétikai köz
vetíthetőségét problematizálva. A societas tekintetében szűkített horizont, az élet
forma „szótárának" hermetizálása óvni igyekezett a szövegeket a hivatalos ideoló
gia csapdájától. Ezzel együtt a Mellékszereplők olvasási alakzata is a megelőző 
évtizedek szokásainak jegyében áll, erre vallanak Béládi Miklós beszédes sorai is: 
„Lengyel Péter későn jött regényét nem olvashatjuk már a felfedezőknek kijáró 
feszült érdeklődéssel, hanem inkább azt tanulmányozzuk benne, nem veszített-e az 
érvényességéből, és úgy forgatjuk lapjait, ahogy a dokumentumokét szokás: a 
regényből, a fikcióból a szociográfiai hitelességet próbáljuk kihámozni, és azon 
iparkodunk, hogy a regény apró korjellemző vonásaiból összerakjuk egy eltűnő 
időszak vázlatos képét és hangulatát."3 Minél inkább válik szabadabbá a történetí
rás, a történeti memoár és a publicisztika nyilvánossága a következő másfél 
évtizedben, vagyis minél inkább „felsokszorozódhatnak" a történelemről szóló 
történetek, áttetszőségében annál inkább látványos a Lengyel-művek kevéssé ar-
tisztikus, publicisztikai érdekű, informatív jellege. 
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Lengyel Péter műveinek olvasási módját a hetvenes évek közepétől a „valóság
feltáró" érdekeltség mellett egyre erőteljesebben meghatározta Ottlik írásművésze
tének rehabilitálása4, majd egyre inkább kultikussá5 váló recipiálása. Ebből a 
távlatból az vált a legfőbb kérdéssé, hogy a szövegvilágok kapcsolatán nyugvó 
olvasásmód, vagy a kultikusan interpretált személyiség előtérbe helyezése, ön-el-
maszkírozó felhasználása generálja-e e két életmű „összjátékát". További vizsgá
lódást kíván ennek megállapítása, az bizonyos, hogy az Iskola a határon értelme
zéstörténetében a Lengyel Péter-féle „Ottlik"- és Mo/a-interpretáció jelentős 
szerepet játszott. Bónus Tibor mutatott rá, hogy a Mellékszereplők is „olvassa" 
Ottlik főművét6, sőt azt sem túlzás állítani, hogy Lengyel éppen az ottliki utómodern 
hagyomány felől igyekezett saját írásmódját korszerűsíteni. A regény időszerkeze
te, narratív konstrukciója (jelenetezés, előre- és visszautalás, a jeleneteket kísérő 
reflexiók) közelíti, míg például a vallásos horizont, az intertextuális tagoltság 
hiánya erősen távolítja egymástól a két művet: „Az ottliki írásmóddal mint szöveg
hagyománnyal ennélfogva olyan intertextuális kapcsolat létesül, amelyben Lengyel 
szövege egyértelműsítő és monologikus átértelmezését nyújtja az - egyébként 
nyitott és többfelől megszólítható - ottliki szövegvilágnak."7 Mindez együtt jár a 
szövegköziség „egyirányúsodásával": a Mellékszereplők olvasási alakzata mai 
távlatból sokkal inkább rászorul az Iskola a határon emlékezetére, mint fordítva. 

A Cseréptörésben a főhős múltkonstruáló képességén és lehetőségén múlik 
önmaga történetiségének {történetszerűségének!) visszanyerése. Bárán János nem 
önmaga előtt, de önmaga mögött, szélesebb közösségének, családjának, s minde
nekelőtt apjának sorsában keresi önmaga lényegét, önazonosságának garanciáját. 
A regény architextuális horizontját a család- és nevelődésregény műfaji indexei 
teremtik meg, amennyiben a Cseréptörés olvasási retorikáját egyfelől a családre
gény inverz poétikai művelete 8, másfelől a nevelődésregény identitásképző ese
ménysora mozgatja. A mű egyszersmind az utóbbi évtizedek egyik fontos alakza
tának, az emlékezés beszédformájának (Sorstalanság, Egy családregény vége, 
Cseréptörés, Függő, Emlékiratok könyve, Mintha élnél) is példája. Az emlékek 
felkutatásának azért van szisztematikus rendje, mert a Cseréptörés „beszélője" 
szilárdan hisz a múlt hozzáférhetőségében, akaratlagos visszakereshetőségében.9 

A múlt ebben a horizontban a visszaállítás értelmében válikjelenvalóvá, stabilitását 
úgy védi meg a mű, hogy nem a történő nyelv konstrukciójának, hanem egy azon 
kívül álló, attól függetlenedő szimbolikus rendnek mutatja: „Míg Proust regényé
ben - s általában az emlékező regényekben - az egyik középponti szövegszervező 
elv, az emlékezés mozgatója és megtestesítője az események jelentésének folya
matos újraszituálása, átértelmezése, addig a Cseréptörésben az eseményeknek 
eleve lezárt helye és jelentése van a családtörténetben, amelyet az emlékezőnek 
egyszerűen meg kell találnia, s amelynek a végső instanciái nem az emlékező 
szubjektumhoz látszanak kötődni, de egy személytelennek és objektívnek feltün-
tettett narráció hangjához." 1 0 A „kívül" létező világ nyelvi közvetíthetőségének 
hitére vall Lengyel alakításmódjának domináns eleme: a látványleírás. Ebben a 
tekintetben nemcsak korábbi saját novelláihoz, de Mészöly Miklós hatvanas évek 
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végén írott művéhez, a Pontos történetek útközbenhez látszik kapcsolódni. A 
személy telenítő eljárás itt is a közvetítettlenség illúzióját kelti, a dolgok kommentár 
nélküli „olvashatóságát" sugallja. Csakhogy a tapasztalati-tárgyias elbeszélőmó
dot, a dolgok „beszéltetésének" poétikáját Lengyelnél áttöri a jelentésadásban, az 
értelmezésben való érdekeltség, a zárt történetté formálás erős indíttatása. E kettős 
intenció olyan szövegvilágot erdményez, melynek olvasási alakzatában a közvetí
tett látvány és az arra reflektáló kommentár poétikai értelemben szétválik. Az alapos 
elemző joggal állapítja meg: „a leírásokban megjelenő tárgyi világ nem rendelkezik 
mögöttes jelentésekkel, a lelki tartalmak szimbolikus sugallójává sem lényegül át. 
A hősnek a tárgyi világhoz kapcsolódó érzelmeiről nem a leírásokból, de az azokat 
követő reflexiókból értesülünk. A lelki tartalmak így Bárán tudatához, életéhez 
kapcsolódó esetlegességek maradnak, esztétikai közvetítettségük foka minimá
lis." 1 1 A kommentárokban és a számos példázatos belső történetben rejlő didaxis 
miatt a Cseréptörés nehezen „viseli" a többszöri újraolvasást. Hasonló hatása van 
a bővítő-halmozó retorikának, annak, hogy a látványleírásban kedvét lelő „beszé
lőnek" nem erénye a sűrítés. 1 2 

A Cseréptörés jelentős sikere után nagy várakozás előzte meg Lengyel Péter 
újabb regényének, a Macskakőhek a megjelenését. A mű fogadtatástörténete azt 
mutatja, hogy Lengyel a nyolcvanas évek közepén-végén írásművészetének - ha 
nem is gyökeres, de - újabb és jelentős fordulatát hajtotta végre. A Macskakójórészt 
„teljesítette" az egyidejű befogadás elvárásrendjét, miközben alakítani látszik a 
kilencvenes évek epikájának esztétikai kérdésirányait is. Esendősége és erényei 
éppen e kettő összefüggésében és eltávolodásában mutatkoznak meg. Megjelené
sekor az értelmezők az integratív elbeszélőformák visszaállítását 1 3 és azzal szoros 
összefüggésben, az egységes világképalkotás kompetenciájának újra-megerősödé-
sét 1 4 üdvözölték benne. (Krasznahorkai Sátántangójához hasonlóan.) A zenei 
jelnyelv irodalmasítását nagy erudícióval megközelítő, de végső soron mégiscsak 
szemantikai természetű motívumfejtés mögött az elemző a balzaci program meg
valósulását is felfedezni vélte 1 5 , ezzel mintegy a múlt századi epikai világépítés 
meghatározott eszményéhez kapcsolva a regény olvasásmódját. Az egyidejű, tör
ténetfilozófiai és ideológiakritikai érdekeltségű elemző nyelv nem annyira a jel
rendszerek poétikai kölcsönhatására, mint inkább a regény korszembesítő, kvázi 
-elégikus „szerkezetének" kultúrkritikai aspektusára volt figyelmes. Balassa Péter 
joggal utalt Mészöly Miklós írásművészetének jelentős hatására 1 6, mert a Macskakó' 
valóban „olvassa" az ún. nyomozás-regényeket (Saulus, Film), lényeges különbség 
azonban, hogy Mészöly a történeti idők egybecsúsztatásával feloldja az időbeliség
nek a történelem alakításában játszott kitüntetett szerepét, szemben Lengyellel, 
kinek szemléletét nem az „örök visszatérés" tragikusan értelmezett tapasztalata 
határozza meg, hanem a történelem mint hanyatlástörténet, mint a valahol (egykor) 
meglévő' értékek elvesztésének távlata. Mészöly hetvenes-nyolcvanas évekbeli 
műveihez hasonlóan a Macskakó' is „beengedi" a. régiség nyelvi regisztereit, így 
nemcsak a milleneumi értéktávlatok világszerű megjelenítése jut szerephez, de a 
diakron nyelvi világok részleges szembesítése is. (Lengyel - ismét csak Mészölyhöz 
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hasonlóan - nem nyitja meg a műalkotás határait a szinkron nyelvi regiszterek előtt, 
vagyis az egyidejű anyanyelvi „megosztottság" tapasztalata nem lép be olvasói 
szerepképzésük horizontjába.) A Macskakőben a nyelvi regiszterek mérsékelt 
keverését, a regény-nyelv polifóniáját erőteljesen ellensúlyozza a modalitás vi
szonylagos egyneműsége. 

Bónus Tibor említett tanulmányában felhívja a figyelmet a jelrendszerek köl
csönhatásának poétikai „összjátékára", az intertextualitásra apelláló olvasásmód 
térnyerésére, a honi és más nyelvű irodalom szövegemlékezetének aktualizálására. 
Ebből a távlatból a prózafordulat nagy jelentőségű műve, a Termelési-regény 
nemcsak Grendel Lajos, de Lengyel Péter írásművészetére is hatással látszik lenni: 
a Macskakő sem „egy konkrét művel, de egy egész műfajjal létesít intertextuális 
kapcsolatot. Ebben a tekintetben rokona a Termelési-regénynek, amely szintén nem 
rendelkezik konkrét pretextussal, hanem a sematizmus irodalmának az ötvenes 
években virágzó műfajával létesít - persziflázs alakzatú - szövegközötti viszonyt. 
A szerkezetet s olykor a szövegalakítási módot illetően is van hasonlóság Esterházy 
regénye s a Macskakő között. Mindkét mű tartalmazza önmaga megírásának 
történetét is, megfigyelhető bennük a szövegszerűséget erősítő fragmentális alakí
tás, s különböző korok nyelvállapotainak többféle jelentéshez is juttatható felidé
zése ." 1 7 Bónus elemzése - joggal - még nagyobb teret szentel a Macskakő„má
sik" architextuális horizontjának, a metafizikus detektívtörténetnek1 8, amelynek 
poétikai értelmezése - Bényei Tamás ott hivatkozott tanulmánya szerint - valóban 
fontos viszonyítási rendszer a világszemléletek (modern, posztmodern) határainak 
kijelöléséhez. Meggyőző érvelés bizonyítja, hogy Lengyel regénye miképpen 
igyekszik „egyirányúsítani" a jelrendszerek mozgását, inkább kihasználva a krimi 
hagyományát, mintsem elegyedve azzal. A Macskakő a metafizikus detektívtörté-
net jellegzetesen későmodern deformációja, „visszafordítása", a morális példáza-
tosság horizontjából átírt változata: „a metafizikus detektívtörténetben a bűntény
nek mindig a logikai és sohasem a morális aspektusa érvényesül, ezzel szemben 
Lengyel regényében a két egymás mellé rendelt világ kontrasztja morális tanulsá
gok megfogalmazására is alkalmat ad. A jól »megfogható« tanulság üzenetként 
való működése ellentmond a metafizikai rejtély megfejtetlenül maradásának, 
amennyiben azt sugallja, a megismerés mégiscsak valamiféle végső eredményre 
vezetett." 1 9 Mindez természetesen a posztmodern metafizikus detektívtörténet 
távlatából látszik így, innen nézve, a mű esztétikai és kultúrkritikai beállítottságát 
értelmezhetjük úgy is, mint amely a posztmodern tapasztalat elleni védekezést 
demonstrálja. Lengyel regénye tehát nemcsak a kortársi latin-amerikai, angolszász, 
német, francia metafizikus detektívtörténetekkel áll „kritikus" párbeszédben, de 
legalább ennyire képez folyamatosságot a modernség episztéméjével és értékesz
ményeivel. 2 Talán épp ezért nem véletlen, hogy a nyolcvanas évek történetfilo-
zófiai-ideológiakritikai beállítottságú értelmezői figyelmükkel nem Tandori Dezső 
vagy Hernádi Gyula „krimijeit" 2 1 tüntették ki, hanem Lengyel Péter - a tinyanovi 
elvek szerint „felfrissülésként", s némileg jogosulatlanul: primordiáliskéntolvasott 
- regényét. 
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A Macskákon hanyatlás távlatából dramatizálja (tragizálja) az emberi és föld
történeti múltat. Ez a távlat nem kedvez a nem-prófétikus, ironikus szemléleteinek, 
annál inkább „igényli" az erős megoldást, a léttörténet lényegiségének feltárását, 
folytonosságának és folytathatóságának igéretét. Feltehetően innen ered Lengyel 
Péter írásaiban a tanítás retorikája, ami írásművészetének legkényesebb vonása. 
Kevesen rótták fel a Macskakő írójának regénye egyenetlenségét, a „promesse 
bonheur" önerősítődidaxisát, 2 2 holott látnivaló, hogy ebben a műben is milyen nagy 
küzdelmet vív egymással elbeszélő és kommentátor, regény és értekezés, kultúra 
és művészet: megőrzés és újítás. Hogy folytonosan élővé tegye a történőiroá&Xom 
mibenlétének lezárhatatlan kérdését. 

2. Emlékezés és példázat: a létezés negatív aspektusa, 

(Kertész Imre) 

Kertész Imre 1975-ben megjelent regényének, a Sorstalanságnak viszonylag 
kései kanonizációja rávilágít az egyidejű befogadás mindenkori „vakságára", a 
kortársi elváráshorizont által meghatározott és így „korlátozott" belátóképességre. 
Kertész írásművészetének a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján bekövetkező 
érdemi recepciója - A kudarc és a Kaddis a meg nem született gyermekért megje
lenésével párhuzamosan -az utólagos megértés horizontjában teszi fel azokat a 
korábban hiányzó kérdéseket, amelyek megszólíthatóvá teszik az immár két évti
zeddel ezelőtt (éppenséggel a „prózafordulat" kibontakozó korszakában) megjelent 
regényt. Molnár Gábor Tamás recepció-elemzése 2 3 meggyőzően mutat rá arra, 
hogy Kertész művének publicisztikai-kritikai fogadtatása nem az egyöntetű értékí
télet orientáló gesztusával fukarkodott, hanem az azt kanonizációs érvénnyel alá
támasztó, meggyőző értelemkonstrukcióval. Innen nézve némiképp viszonylagossá 
válik az a megállapítás, amely a Sorstalanság fogadtatásának kritikai korrekciójá
ban túlértékelni látszik Spiró Györgynek azt a „kései méltatását", amely értelmezői 
nyelvét tekintve nagyon is közel áll az egyidejű bírálatokhoz. 2 4 A tükrözéselvű 
közelítésmód az „üzenethez" képest járulékosnak, mintegy „stiláris mellékzöngé-
nek" tekintette a szöveg prózapoétikai tényezőit. Az ilyen olvasás a stabil történeti 
valóságra való vonatkoztatás aktusában ellenőrzi a mű úgynevezett igazságát, az 
esztétikai tapasztalás ilyenkor a már megvolt visszaigazolásának jegyében áll, a 
múltat tehát nem alakíthatónak, de visszaidézhetőnek gondolva el. Ez az olvasási 
alakzat nem poétikai, hanem tematikus ismérvekhez igazodik, a műveket is első
sorban ilyenek előtérbe helyezésével csoportosítja. (Az egyéb megfontolások mel
lőzése miatt, éppen a beszédes különbségek tisztázása helyett Kertész Imre neve 
így kerülhet Tadeusz Borowski, Primo Levi és Varlaam Salamov neve mellé.) 

A Sorstalanság szövegszerű összetettségét és éppen ebben rejlő magasfokú 
Párbeszédkészségét sikeresebben közvetítette az az értelmező, aki a szöveg igényét 
észlelve lemondott a mimetikus koncepció alkalmazásáról, teret engedve a regény 
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narratológiai-prózapoétikaiaspektusainak. Ebből a távlatból látható ugyanis be a 
mű olvasási alakzatokat, emlékezet-technikákat (köznapi kalandregény, Bildungs-
roman, memoár) aktualizáló, és azokat egyszersmind dekonstruáló összetettsé
g e . 2 ^ Sorstalanság valóban nemcsak a megtörténtség és az emlékezet viszonyát, 
de az emlékező Énnek saját(?) emlékezetéhez való viszonyát (sőt az emlékezetre 
való emlékezés aktusát ) is problematizálja, s ezáltal megmutatja az emlékező 
identitásának az időben való szétszóródását. A műnek ez a jellegzetessége - Molnár 
Gábor Tamás megállapítása szerint - kapcsolatba hozható Thomas Mann Varázs
hegyének időszemléletével, távolabbról a William James-i „tudatfolyammal" és a 
bergsoni „tartammal". Csak kiegészítésül jegyezzük meg, hogy aligha zárható ki 
Ottliknak a Sorstalanság megjelenésekor kibontakozó hatása, jelesül: az Iskola a 
határon emlékezet- és elbeszéléstechnikai mechanizmusainak előtérbe kerülése. 
Az egymást viszonylagosító elbeszélő távlatok Ottliknál különálló, mert alapvetően 
rögzített emlékező Énekhez kapcsolódnak. A Sorstalanságban, illetve a közel 
egyidőben született Nádas-műben, az Egy családregény végében a látszólag osz
tatlan elbeszélő perspektívaváltásai az elbeszélői pozíció meghatározhatatlanságát 
hozzák magukkal. A három mű ebben a tekintetben is „olvassa egymást". Annak 
az értelmezőnek, aki az emlékezés aktivitásától az identitás visszanyerését várja, 
csalatkoznia kell. Az emlékezőt az emlékezés nem visszaállítja, hanem „áthelyezi". 
A nevelődés tökéletesedés-elvű stációsorát a bekövetkezések esetlegessége rendezi 
át. Az Ottlik-regény utóidejű nyitójelenete azt mutatja, hogy a szereplők tanácsta
lansága nemcsak az „iskola" történő' értelmének folytonos átalakulásából, a jelen 
általi újraíródásából fakad, hanem e történet sokszorozódásából is, amit nyomaték
kal jelez a különböző emlékezésformák (Bébé, Szeredy, Medve) feloldhatatlan 2 8 

aszimmetriája. Az Egy családregény végének többször antecipált formális zárlata 
a tanító célzatosság korábban megképződött szólamait újra a nyitott értelemképző
dés terébe helyezi. A Sorstalanság jellegzetes „távlatbéli" feszültsége a bekövet
kezések utólagos ismerete és az egyidejű belátások korlátozottsága, esetlegessége 
között keletkezik. A szöveg éppen az „Auschwitzon túli" tapasztalat horizontját 
nem engedi érvényesülni, vagyis hatásának megszűnését, Auschwitz befejezettsé
gét vitatja. 2 9 Auschwitz e beszéd centruma, de úgy, hogy a mondottakhoz való 
viszony kialakításának olvasói szerepe nem homogenizálódik. A beszélő az őt 
körülvevő világ változásait sajátos távolságtartással, sőt a jóváhagyás retorikájával 
kommentálja . E nyelvi magatartás azonban nemcsak a sorsszerűség vagy az 
esetlegesség kérdésének eldönthetetlenségére utal, de az eltérő nyelvi világok 
közötti átjárhatatlanságra is. Az a szimbolikus rend, amelyben Köves Gyuri szo
cializálódik, nem alkalmas az eljövendő megsejtésére, de az egyidejű tapasztalatok 
„feldolgozására" sem. A közvélekedéseket nemcsak felidézi, de azonosul is velük. 
A fenyegetettséggel szembeszálló védekező mechanizmusok a „régi, bevett szó
tárt" mozgósítják: „A németekről is sok különféle nézet jutott el mindjárt a fülem
hez, így számosan vallották, mégpedig főként a már tapasztalatokkal is rendelkező 
idősebbek közül, hogy bármi legyen is a zsidókról való felfogásuk, alapjaiban -
amint ezt egyébiránt mindenki tudja - a németek tiszta, becsületes, rend - pontos-
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ság- és dologszerető emberek, akik másoknál is megbecsülik, ha ugyanezekkel a 
jellemvonásokkal találkoznak; nagyjában-egészében valóban, az én tudomásom
nak is körülbelül ez felel meg róluk, s gondoltam, bizonyára annak is hasznát 
láthatnám majd náluk, hogy otthon, még a gimnáziumban valamennyit a nyelvükből 
is elsajátítottam. Főképp azonban a munkától végre rendezettséget, elfoglaltságot, 
új benyomásokat, némi tréfát; egészében, az itteninél értelmesebb és kedvemre 
valóbb életmódot remélhetek, úgy amint ezt meg is ígérték". 3 1 A tipográfiailag is 
jelölt, zárójeles passzusok rendre az eltérő nyelvi világok összeegyeztethetelensé-
gére utalnak, mindehhez kapcsolódik a beszédaktusok szemantikai irányultságának 
ironizálása, vagyis viszonylagosságuk demonstrálása: „Egy felhívást, mondhatni 
kérelmet kívánt ez alkalomból intézni hozzánk. Az volt az óhaja, hogy amennyiben 
bármelyőnknél még netalán pénz vagy egyéb érték maradt volna, úgy azt adjuk át 
őnéki. »Ahová ti mentek - vélekedett ugyanis - , ott többé már nem lesz szüksé
getek értékekre.« S ami nálunk volna, azt a németek amúgyis mind elveszik majd 
tőlünk - biztosított. »Akkor már - így folytatta, odafenn az ablakrésben tovább -
miért ne inkább magyar kézbe jusson.« (...) Végül aztán a csendőr igen megne
heztelt: »Büdös zsidók, még a legszentebb kérdésből is üzletet csináltok!« - ezt az 
észrevételt tetted2 (kiemelések tőlem - Sz. P.). Gyuri és az újságíró regényvégi 
találkozása a nyelvi világok elválasztottságát végzetesnek mutatja. 3 3 A közösség
hez, a szenvedőkhöz és a rajtuk kívüliekhez való sors-szerinti illetve nyelvi oda-
tartozás a műben egymást viszonylagosítja. Köves Gyuri a nagybácsival elmondott 
héber imát nem érti, a zsidósághoz tartozását esetlegesnek látja; a lágerben jiddis 
ajkú fogolytársai kétségbe vonják a vele való sorsközösséget („di bist nist ká jid, di 
bist a ségec"); a felhangzó kaddis énekléséhez szeretne, de nem tud kapcsolódni: 
„S csakugyan, most először fogott engem is el, nem tudom, miért, bizonyos 
hiányérzés, sőt némelyes irigység, most először sajnálkoztam kicsit, hogy nem 
tudok magam is - pár mondatot legalább - a zsidók nyelvén imádkozni." 3 4 A 
lágerbéli „Revier"-ben a nyelvi és sorsbéli azonosság kommunikációs összeegyez-
tethetetlensége válik szembetűnővé: „Még előbb tudakolták, kicsoda-micsoda va
gyok. Mondtam: »Ungár«, s hallottam, amint nagy hamar széltében-hosszában híre 
ment: vengerszki, vengrija, mágyárszki, mátyár, ongroá, és számos különféle más 
módon is még. Egyikük még azt is mondta: - Khenyir! - , azaz »kenyér«, s a mód, 
ahogy nevetett hozzá, melyet egész kórus követett nyomban, semmi kétséget sem 
hagyhatott bennem, hogy ismeri már, mégpedig igen alaposan, a fajtám. Kellemet
len volt, és szerettem volna valamiképp az értésükre adni: tévedés, hisz a magyarok 
meg engem nem tartanak maguk közé valónak, hogy nagyjában-egészében én is 
csak osztozhatom a róluk való nézetükben, s hogy igen furcsa, mi több méltánytalan 
dolognak is találom főként, hogy itt meg épp őmiattuk nézzenek rám görbe szemmel 
~ dehát eszembe jutott az ostoba akadály, hogy ezt bizony csak magyarul tudnám 
nékik elmondani, vagy legföljebb még németül esetleg, ami még ennél is rosszabb 
viszont, magam is azt találtam." 3 5 Aligha szükséges a példákat szaporítani annak 
bizonyítására, hogy a regényben az elbeszélői pozíció rögzíthetetlensége együtt jár 
a nyelvi világok egyesíthetetlenségével. Az önazonosság sorsszerű egysége ugyan 

77 



nem alakulhat ki, de ez nem jelenti egyúttal a mű „tudásának" teljes viszonylago- , 
sodását, nem jelenti a létértelmezés tragikus akcentusának feloldását sem. Kertész 
Imre regénye éppúgy szembeállítja a sorsot (sorstalanságot) a szabadsággértékkel, 
ahogy Nádas Péter műve, az Egy családregény vége is. Ez utóbbinál a hagyomány 
túlsúlya meghosszabítja a személyiség szenvedéstörténetét, a polgári világrend 
összeomlásának távlatából a közösségi mítosz mégis felértékeló'dni látszik. A 
Sorstalanságb&n a világrend(ek) esetleges(ek), a világ sorsszerű alakulását Ausch-
witz „megállítja" 3 6, a történelmet a negatív bizonyosság távlatából értelmezi át. 
Kertész a végzetesség tapasztalatát Auschwitz beszédének „újrafelnyitásával" he
lyezi át, az erős elvárásoktól távol tartva azt, teret engedve az olvasás/írás újfajta 
esztétikai tapasztalatának. Az Auschwitzhoz mint mitikus beszédhez való odatár- I 
tozás így válik egyúttal a tőle való elválasztottság identitásképző szimbolikus J 
keretévé, vagyis a saját-sors folyvást átrajzolódó lehetőségévé: „ha sors van, akkor 
nem lehetséges a szabadság; ha viszont - folytattam magam is egyre meglepetteb- ;\ 
ben, egyre jobban belemelegedve - , ha viszont szabadság van, akkor nincs sors, \ 
azazhogy - álltam meg, de csak lélegzetvételnyi szünetre - , azazhogy akkor mi 
magunk vagyunk a sors - jöttem rá egyszerre, de oly világossággal e pillanatban, 
mint ez ideig még soha." 3 

Az 1988-ban megjelent A kudarc fogadtatása a megelőző könyvhöz hasonló 
módon azt mutatja, hogy az értelmezők nem annyira a narratológiai aspektusú 
szervezettségnek és a szövegek egymásra hatásának prózapoétikai hatásfunkcióira 
figyeltek, mint inkább a szerzői énre visszavezetett élményábrázolásra. 3 8 Pedig a 
mű a szövegköziség jelölt változatával hangsúlyozza a maga korrekciós, átértelme
ző természetét. A regény nemcsak a Sorstalanságot, de viszonylag áttetsző módon 
Kafka parabolikáját (a magyar irodalmi „mégelőzöttség" távlatából a G. A. úr 
X-bent), a Sziszüphosz-mítoszt, s nem kevésbé a Bibliát is „olvassa". A betétként 
megjelenő elvont példázatnak ún. metaregényi szerkezettel teremt keretet, vagyis 
aktualizálja a a „regény a regény(ben)(ről)" műformai hatástörténetét, ha tetszik 
Gide-től Esterházyig. A kudarc a Sorstalanságtól eltérően megtöri a történet és az 
elbeszélés folytonosságát is. A történetszerűségbe vetett bizalom megrendülésére 
nemcsak a főhős-beszélő önérteimező kommentárja utal („Ez, végeredményben, 
egy történet: bővíthető, kurtítható, és nem magyaráz meg semmit, mint általában a 
történetek. Történetemből nem tudom meg, mi történt velem: márpedig erre volna 
szükség" 3 9), hanem a szöveg „túlbeszélő" retorikája, a rögzítés pontosságát elvá
rásként támasztó leírás, s az azt ironizáló halmozás, ismétlés és korrekciós bővítés. 
Az epikai „körülményeskedés" azt sugallja, hogy a sorstörvények felismerhetők, 
de a nyelv „közbejötte" miatt közvetíthetetlenek. Megszólaltatásuk egyszersmind 
elveszítésük is: „Munkám - a regényírás - voltaképpen másból sem állt, mint 
élményeim következetes elsorvasztásából, egy olyan művi - ha úgy tetszik művészi 
- formula érdekében, amelyet a papiroson - élményeim megfelelőjének ítélhet
tem." 4 0 A nyelv közbejöttének utómodern tapasztalata olyan horizontban tűnik fel, 
amelyben a „nyelv előtti" érzéki élmény transzformálhatatlansága válik a beszéd, 
az irodalom, a művészet kudarcának legfőbb okává: „Egy időben minden reggel 
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az auschwitzi blokkudvaron ébredtem. Időbe telt, amíg rájöttem: egy állandó 
szaglószervi inger váltja ki bennem ezt a képzetet. Néhány nappal azelőtt új 
óraszíjat vásároltam. Karórámat mindig közvetlenül a fekhelyem mellett tartom, 
egy alacsony polcon. Valószínűleg a cserzésből és a további kikészítésből maradt 
a szíjon az a jellegzetes szag, amely a klórra és a távoli hullabűzre emlékeztetett. 
(...) Csakhogy minél elevenebbek voltak emlékeim, annál siralmasabban festettek 
a papiroson. Amíg emlékeztem, nem tudtam regényt írni; amint pedig elkezdtem 
regényt írni, megszűntem emlékezni," 4 1 Kertész második regénye erre a dilemmára 
úgy kísérel meg választ adni, hogy ismét csak eltávolodik az egyetlen valóságos 
múlté?, a róla alkotott konstrukciók d\chotómiá]ától, hogy afelsokszorozódott nyelvi 
világok (a szétszóródó erkölcsi világrendek) tapasztalatának horizontjába léphes
sen. A reális, a fiktív és az imaginárius egymást értelmezi 4 2, a hóhér-áldozat-élet-
modell különböző távlatú elbeszélése, parabolizálása (Ilse Koch, Berg és Köves 
története) viszonylagosítja az „összefüggéseket"4 3 A dolgok távlattól függő meg
ítélhetőségének tapasztalata ugyanakkor alárendelődik a létértelmezés alapvetően 
negatív aspektusának, a létezéshez való viszonyulás tragikus akcentusának. Ez a 
kitüntetett beállítódás az olvasót arra ösztönzi, hogy azonosuljon ezzel a - távla
toktól függetlenedő, s végül mégis „lezárt" történetként birtokba vehető - léttta-
pasztalattal: „Bár él még, lám, szinte máris megélte életét, és ezt az életet Köves 
egyszerre távolian, s olyan lezárt, teljes, kerek történet formájában pillantotta meg, 
hogy maga is elámult idegenszerűségén. S ha remény volt, amit e látvány belőle 
kiváltott, az egyedül ezt a történetet illethette, Köves csakis abban reménykedhetett, 
hogyha ő maga menthetetlen is, története megmenthető még." 4 4 A kudarcban az 
esetlegesség mintha a kárhozat különböző formáinak esetlegességét jelentené, a 
bűn eredendő, a választás, a felelősség csak megtévesztés. A zárlat a lét időbelisé
gének részleges jelentőséget tulajdonít: a görgetés örök, mégha Sziszifusz sziklája 
kaviccsá is kopik. 4 5 

Kertész írói világa inkább az emlékezésaktusok beszédszerűségével jellemez
hető, s kevésbé a látvány leírásra alapozódó „világteremtéssel". A kudarcban az 
elvont parabolikához társuló „világteremtő" fantázia működése nem mondható 
egyenletesnek, a példázat „szituálása" néhol túlírtsággal, máskor vázlatossággal jár 
együtt. 

A Kaddis a meg nem született gyermekért (1990) „szövegszerűsége" a tudatá
ram- és emlékezet-technikát jelölt architextualitással (kaddis: siratóének, gyászbe
széd, ima) egyesíti, miközben fokozottan előhívja az intertextualitás (Kafka, Celan, 
Bernhard) olvasási alakzatát is. A zenei szervezettséget imitáló „beszédfutamok" 
dinamikája az ima ismétlésre alapozódó, szuggeráló retorikájával és a - beszéd 
centrumaként és céljaként megjelenő léttörvényt háttérben tartó - késleltetés, 
kitérés narrációs technikájával párosul. A Kaddis a „beszélőt" nem szolgáltatja ki 
a nyelvi-szemléleti viszonylagosságnak, hanem éppen „visszazárja" a modernség
utómodernség nyelvi dignitásába. A bernhardi nyelvi világra emlékeztető - kvázi-
pszichológiai kifejezéssel - mániákus beszéd nem kisebb jelentőséget kap, mint
hogy bevégezze a sorsot. (A Kaddis a vég, a végzet, a végzetes törvény keresése.) 
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Az önmaga sorsát öntörvényű módon irányító, azt így alakító személyiség ideálja 
helyén egy olyan áll, amelyik a kényszerű sorsot megszakítani igyekszik. A „lét 
tartószerkezetét" (Gottfried Benn) nem teremti, de sorsszerűén kapja a személyiség, 
méltósága az azzal való szembenézésből, szabadsága az azzal való szakításból 
ered: „Azt, hogy életemet többé ne csupán a megszületésem önkényes véletlenjét 
követő további önkényes véletlenek sorozatának lássam, mert ez nemcsak hogy 
méltatlan, téves, tehát tarthatatlan, sőt tűrhetetlen: de mindenekelőtt is hasznavehe
tetlen, legalábbis az én számomra tűrhetetlenül és megszégyenítően hasznavehe
tetlen szemlélete az életnek, amelyet ehelyett sokkal inkább a felismerések soroza
tának kell és akarok látni, amiben a büszkeségem, legalább a büszkeségem kielégül. 
(...) a »Tanító úr« nem azt tette, amit tennie kellett volna, vagyis amit az éhség, a 
létfenntartási ösztön meg az őrület, és az éhséggel, a létfenntartási ösztönnel meg 
az őrülettel vérszerződésre lépett uralom ésszerű számításai szerint tennie kellett 
volna, hanem mindenre rácáfolva mást tett, olyat, amit nem kellett tennie, és amit 
az embertől ésszerű ésszel senki sem vár." 4 6 

Kertész művei sorstörvényeket példáznak, s ennyiben Kafka, Camus és Bern-
hard világát írják újra: a bűn maga a létezés, a létezés tehát vezeklés; az uralom 
rémuralomként, a rémuralom „apauralomként", a kultúra „apakultúraként" értel
meződik. Akárcsak Nádas Péter évtizedfordulón megjelent írásaiban, Kertésznél is 
„kiteljesedik" a nevelődés kultúrkritikai aspektusa, sőt a létezés ontikusan negatív 
horizontja. 4 7 

Kertész írásművészete az utómodernség aszketikus-tragikus és abszurd-ironi
kus prózai vonulatának hagyományát ötvözi. Radnóti Sándor egy megállapítását 4 8 

korrigálva azt mondhatjuk, Thomas Mann értékkiegyensúlyozó szemléletét a kaf-
kai-bernhardi értékhiány, a negatív bizonyosság irányába deformálja. „Jó művész
nek nincs más esélye, minthogy igazat mondjon, és az igazat radikálisan mondja. 
Ettől még életben lehet maradni, hiszen a hazugság nem az egyetlen és kizárólagos 
föltétele az életnek, ha sokan nem is látnak egyéb lehetőséget." 4 9 

3. Emlékezés és példázat: a szabadság nélküli rendfokozatai 

(Szilágyi István) 

A magyar irodalom történetéről való gondolkodás számára több szempontból is 
megkerülhetetlen a regiona/í'tásdilemmája, amely ^történetileg folyvást módosuló 
irodalmi írás- és olvasásmódok „egyidejű egyidejűtlenségének" sajátos előfeltéte-
lezettségét és kérdésirányát állítja elénk. Az anyanyelvi horizontnak az egyes 
történeti időszakokban is tapasztalható osztottsága arra figyelmeztet, hogy a ma
gyar irodalom története(i) egyúttal mindenkor a magyar regionális irodalmak 
története(i) is. Az anyanyelv policentrizmusának szociolingvisztikai távlatából 
mindinkább fontossá válik a történeti és egyidejű nyelvi összekötöttség és el válasz
tottság feltételrendszerének beépítése az irodalmi rendszer vizsgálatába. Annak 
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tekintetbe vétele sem lehet mellékes, hogy az anyanyelvi univerzum tartós admi
nisztratív-politikai szegmentálása hogyan konzerválta, vagy éppenséggel radikali-
zálta a regionális értésformákat, milyen utakat szabott a nyelvi-irodalmi hatásme
chanizmusoknak. Az mai távlatból bizonyosnak látszik, hogy ebben a vonatkozás
ban az 1920 utáni időszak aligha mondható homogénnek. Erdély - feltehetően több 
évszázados regionális hagyományainak kontinuitására támaszkodva, illetve azok 
erőteljes hatása által „vezettetve" - a kezdetektől 5 0 olyan markáns régióként „vi
selkedik", amelyik (felváltva, de egyidejűleg is) a centrumként értett anyaországtól 
való függetlenedés, illetve az ahhoz való felzárkózás kettős stratégiájával veszi fel 
a küzdelmet az alapvetően ellenséges adminisztrációval és a túlnyomórészt idegen
nek mutatkozó kultúra mintáival szemben. Az uralmi rend újbóli konzerválódása 
és totalitáriánussá válása a - két világháború között is erősen korlátozott - nyelvi
kulturális szabadságot a végsőkig minimalizálta, végzetesen beszűkítette a tájéko
zódás és az önértés regisztereit. A magyaroszági, az erdélyi és más régióbéli 
értelmezői közösségek közötti szabad beszédforgalom évtizedekre leállt, csak 
erősítve a politikai-adminisztratív széttagolás 5 1 következményeit. A hatvanas-het
venes évek fordulóján a nemzeti kultúra egységének és az ún. népi kánon megren
dülő folytonosságának helyreállításában érdekelt értői körök újították fel az 
anyaország és a „nemzetiségiek" irodalma közötti kommunikációt. Ez az „új 
párbeszéd" nem kevés hatással volt a mindinkább tagolttá váló honi és regionális 
írás- és olvasásmódok alakulástörténetére.5 3 Amit utóbb már igen nehéz megítélni, 
az az, hogy vajon a hetvenes évek elején-közepén, illetve az évtizedfordulón 
jelentős epikai teljesítménnyel színrelépő Tolnai Ottó, Szilágyi István vagy Grendel 
Lajos írásművészete hogyan alakult volna, ha az értelmezett és értelmező nyelvek
nek szabadabb, nyitottabb és tagoltabb összjátéka valósulhatott volna meg. 

Szilágyi István pályáján nem előzmények nélküli, de az utólagos megértés 
horizontjából mégis inkább váratlannak mutatkozó műve, a Kő hull apadó kútba 
az irodalomtapasztalás olyan terébe érkezett, amelyet - nem függetlenül a totalitá-
riánus beszédrend kulturális kódjaitól, s még kevésbé függetlenül az ellenbeszéd 
igényeitől - a 60-as-70-es évek uralkodó olvasási alakzatai határoztak meg. Ezek
ben döntő szerepe volt a történetelvű identifikációnak, a képviseleti legitimációjú 
beszédformáknak, a szociális-etikai normák parabolái felismerhetőségének és szé
leskörű használhatóságának, jószerével a tanító célzatosságnak. A Kő hull különö
sen ez utóbbi vonatkozásban rugaszkodik el a kortársi (erdélyi) magyar elbeszélő
próza szokásrendjétől, rendkívül gazdagon rétegzett jelentésszerkezetével ugyanis 
az olvasói szerepidentifikáció igen bonyolult képletét állítja elénk. Megmutatva, 
hogy a hagyomány őrzése leginkább a folytonosságok és a törések összjátékában 
történik meg. 

A regény poétikája több vonatkozásban is „visszatekintőnek" látszik, az elbe
szélés menetét nagyban meghatározza annak a narrációs formának a felújítása, 
amely a múlt század második felében volt igen elterjedt: a történetet - melynek 
hozzáférhetősége alapvetően nem kérdőjeleződik meg - egy azon kívül álló, 
heterodiegetikus elbeszélő 5 4 mondja el. A regény világa egyetlen hős köré szerve-
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ződik, Szendy Ilka a cselekmény és a perspektíva vonatkozásában is főszereplő. Az 
elbeszélő nézőpontja túlnyomórészt az övéhez áll közel, s csak igen mérsékelten 
variábilis: némelykor Dénes (41-47.; 122-129.; 147-153.), s egy rövid szakaszon 
(184-185.) 5 5 Mari nézőpontjához igazodik. A szereplőkhöz való elbeszélői viszony 
modálisan nem változatos, a szereplői távlatok és nyelvi világok mozgástere 
homogén és zárt, Szendy Ilka személyiségének, sorsának kitüntetettsége ily módon 
is hangsúlyozódik. Alakjában összpontosul a múlt és a jelen egymásbacsúszó 
küzdelme: a jelenbe benyúló, azt megszüntető múlt hatalmaskodása és a múltakba 
visszatérő vágy aspirációi. A Kő hull az idők egymásra hatását szétszálazhatatlan-
nak és többirányúnak láttatja. A személyiséget kétségkívül és alapvetően archai-
kuma határozza meg - jelzi ezt a retrospektivitás narratopoétikai eljárása éppúgy, 
ahogy a motivációs sorok „kezdőpontjai" i s 5 6 - , de a jelen mégis folytonosan 
újraírja, (le)leplezi, elfelejti,pótolja a múltat, miközben a valós és a képzeletbeli, a ; 
külső és belső határai is áthelyeződnek, az idő térbelivé lesz, s viszont. Mindennek 
emblematikus megjelenítése Ilka kettős és fordított mezaliansza, a „hét emberöltő
vel" korábban élt fejedelemmel, illetve Gönczi Dénessel: „Újra a képet nézte, a 
fejedelemét. Nem osztozkodhattál, ugye, pedig csak vele lehettem veled. Csak az 
övéként lehettem a tiéd. - Képzelte-e, hogy így szól, vagy perelt is félhangosan? 
Kihulló mozdulatokkal végigsimított a Gönczi Dénest takaró töretlen gyolcson, 
mintha keresné, ott van-e. Hány éjszakán fordult így a másik ágy felé, ha álmából 
fölriadt. És ha annyi éjszakán át üres volt a helye, hiába, hogy örökre is hiányozni 
indult - most lám fényes nappal mellette feküdt. (...) A fejedelem közben végzett 
a búcsúzkodással, sebesült karjába hiába kapaszkodott a talpig-fehérbe-nagyasz-
szony, mögötte a kép mélyén, a kastélyudvar pázsitján két apród kötőféken tartotta 
a lovat; horpadt hasú, előkelő kutyája is hiába nyüsletett mellette: elindult s lassan 
halványult, amint távolodott. Majd mintha a hegyről szikkadó avart hordott volna 
le a szél, és a szobát is feltöltötte volna vele; e süppeteg barna létárnyékon többé 
már nem hatolt el a lányhoz sem parasztszekerek zörgése, sem fejedelmi lódobogás. 
Hiszen a kinti világ zaja, ha lábra kél, önmagát emészti fel." (16-17.) A „fejedelmi" 
aspirációk és a paraszti-kisvárosi szokásrend regulái nemcsak küzdenek, de egy
másba is vegyülnek Szendy Ilka alakjában. E két „diszkurzus" egymást feltételező 
léte, megnyilvánító s egyszersmind elfedő egymásba vegyülése az, ami folytono
san elmozdítja a külső-belső, valós-képzeletbeli határait, s ami végülis 5 7 kilöki Ilkát 
a Szimbolikusból, a „normálisból", a Rendből": „Akárhaképzelt vagy valós hangok 
után bolyongana" (7.), „mozdulatait nem méri - mint ki rég kapott parancsot teljesít 
- , nem gondol velük." (27.). 

A bűn elkövetésének és elleplezésének „jelenbéli" folyamata ősztől tavaszig 
zajlik le, a gyilkosság a tél és a tavasz fordulópontján. A Rend korhoz kötődő, a 
megidézett világ 1904-05 táján (re)konstruálódik. A szokások leírása, a vidék 
társadalmi csoportozatainak egymáshoz fűződő viszonylatai, a főhős szerepzavara, 
önmagától való idegensége és felőrlődése a magyar olvasó szövegemlékezetében 
elsősorban azokat az epikai előzményeket aktualizálja, amelyek a societas integrá
ló, hierarchizáló, a Renddel szembeni egyéni aspirációkat feloldó - sőt azokért 
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büntető - természetét példázták, vagyis mindenekelőtt Móricz (Az Isten háta 
mögött, A fáklya) és Németh László műveinek (Gyász, Iszony) olvasási alakzatát, 
s ezáltal, societas-tapasztalatát írva újra. Az egyik kissé „túlbeszélt" elbeszélői 
kommentár így utal a jajdoni rend elvonatkoztathatóságára: „Szendy Ilka a rendben 
nem találta a helyét, mint akivel valóban eltévesztettek egy bizonyos jelent. Ő volt 
az, ki magával ragadta a szőlőkapás embert, hiszen Gönczi Dénes bizonyára úgy 
éli idejét, ha nincs a jajdoni lány, mint egyéb paraszti milliók. (...) A rendnek akkor, 
ott, mivel még szilárd volt a foglalata, csak arra volt gondja, hogy ki túl kerül a 
törvények korlátain, az zuhanjon is. Igaz e rendből a későbbi korokra alig maradt 
föllelhető töredék, de ez is érthető, hiszen fölbomlott az életforma - a posztóvány o-
ló, bőrcserző, szőlőhegyek préskosarában sajtolódó - , az a bizonyos foglalat, 
melyet szinte maradék nélkül elrámoltak útjukból a későbbi évtizedek. Új jelenek, 
más rendet kicsikaró más idők. (...) Igen, ők azok, kik bármily rend hálójába 
beleütköznek: a próféták s a bűnözők." (76-77.) A palánk s a pányva megmagya
rázott metaforái (222.) mindezzel összefüggésben olyan szabadság nélküli rendként 
értelmezik Jajdon világát, amely az ellene való lázadás módját és esélyét is 
megszabja. 

A Kő hull a móriczi ábrázolói hitelesség ironikus és/vagy naturalizáló képletétől 
az Arany-balladák, illetve részben a húszas évekbeli Kosztolányi, részben a szá
zadközép Németh László-féle regényeinek poétikája és implicit létszemlélete felé 
látszik elmozdulni, végső soron azokat is „áthelyezve". A társadalmi tabló olvasási 
retorikájához ugyanis a ballada „közbeiktatott műfaja" (Bahtyin) és a megokolás 
(megokolhatatlanság) mélylélektani revelációja társul. Mindez úgy, hogy az elbe
szélés túlnyomórészt krimi-logikát 5 8 követ. Nemcsak a tragikus márciusi éjszaka, 
de csaknem minden megelőző, múltbéli esemény titkokkal és bűnökkel terhes, 
megismerőre, megértőre vár. Mari, Faggyas, Béla bácsi, sőt lka is -„nyomozó", 
utóbbi önmagától eltávolodva, a gyilkosság körülményeit éppúgy fürkészi, mint a 
múltat. A leplezés és a leleplezés folytonos összjátéka zajlik a regényben. A 
sérelmek múltba nyúló története kényszerű kölcsönösséget teremt a szereplők 
között. Faggyas leleplezi Szendyék múltját 5 9, s Ilka titkára is rájön, de mint a regény 
egészében, a múlttal s jelenbeli helyzetével való nyílt szembenézés az ő esetében 
is végzetesen „késik", elhalasztódik, s végül a gyilkosság pótolja.60 A frusztráció, 
a vágy tárgyától való elzártság a Kő hull világában rendre előhívja a hiány 
megszüntetésének, pótlásának mélylélektani revelációjú módozatait. A társadalmi 
rangot, a szeretőt, a gyermekeket, az apát, az elveszített/sohasem-létező helyét 
valami más tölti be. A fejedelmet a képe és Dénes helyettesíti 6 1, á „szerető" 
felnőttet, az „apát" Béla bácsi 6 2 , az előkelőséget az előkelők ruhája, a gyermeket 
Dénes gyermekei, majd a felöltöztetett malacok. 6 3 

A pótlás (kép) mellett a (lé)leplezés (álarc, maszk, s a mögüle előlépő) és a 
rejtegetés motívumrendszere játszik meghatározó szerepet. A bűnügyi történetek 
halottrejtegetés motívuma balladai-mítoszi aktualizációvá terebélyesedik: „Maga 
ez a kőhordás, amely a kiapadt kútba vetett áldozat testének elrejtési ösztönéből 
indul, azután a sírba eresztett koporsó után vetett rög kegyeleti aktusaként a kút 
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egészének betemetési ösztönévé válik, s ekként rögeszmévé: danaida jelleggel 
vezekléssé. Azzal a különbséggel, hogy itt nem feneketlen hordóba hordanak vizet, 
hanem magára az áldozatra, olyan leplezésként, amely szükségképpen ön/eleple-
zéssel előreláthatóan alattomban feleplezi magát." M ( - kiemelések tőlem - Sz. P.). 
Az összetett metaforika középpontjában álló, erdélyi balladakincsből ismert mági
kus rituálé 6 5 értésmódját a fokozás értelmében egyéb archaikus-rituális elem is 
„támogatja" (ilyen például a megtisztulás: mosakodás, takarítás, meszelés.) 

Noha a mindinkább elhatalmasodó őrület egyre nagyobb térhez engedi az ösztön 
nyelvét, az onnan való kihullás 6 6 nem jelenti egyúttal a Rend összeomlását. Ilka, a 
„boszorkány" (129.; 421.; 429.) minden tekintetben elveszíti a nála hatalmasabbal 
vívott küzdelmet. A személyiségnek nincs támasza, a metafizikai garancia hiányá
ban az emberi rend kiszámíthatatlan kondícióinak játékszerévé fokozódik le: „Ha 
elfogadnánk oly hatalmak létezését, kik elrendelhetik, hogy érkezendő életek 
milyen körülmények közé és mely korba szülessenek, azt kellene hogy higgyük, 
ezek a hatalmak valamikor kihullatták rendező kezükből ezt a világra, életbe indított 
lelket, s ez így olyan jelenbe érkezett, melyet nem számára rendeztek be. Ki 
tudhatná, mely erők, mely elemek bosszúja az nemzetségen, tájon, ha az idők urai 
a küldött élet világra indítását elvétik, és az egy éppen más lélekfajtáknak rendbe 
rögzített jelenbe érkezik." (75-76.). Az elbeszélő túlnyomórészt Ilka nézőpontjával 
együtt mozog, ennek köszönhető a lelki-ösztöni aspektus rendkívül kifinomult 
megjelenítése, ugyanakkor legalább ennyire feltűnő az elbeszélői distancia megőr
zésének retorikája. A leírások, a gyakori narrátori kommentárok, az olvasóval való 
közvetlenebb kapcsolatteremtés, a megjelenített világ konvencióira való apéllalas 
- mind-mind - a retardáló elbeszéléstechnikán túl, a főhős tudatállapotától, nyelvi 
világától való függetlenség, illetve az afölötti fölény megőrzését szolgálja. Az 
örökkévalót vagy az örök visszatérés képzetét sugalló szimbolikus címadás, s a 
hozzá társuló, zártnak mondható metaforika is az integratív kompozíciót, az ösz-
szetartó hatásszerkezetet erősíti. A regény virtuális soknyelvűségét, nyelvi poli-
centrikusságát mérsékli, sőt eltünteti az egyetlen uralkodó elbeszélői hang autori
tativ jelenléte, modális egyöntetűsége. Mindez azt sugallja, hogy Jajdon 
szimbolikus rendjét egyetlen, többé-kevésbé osztatlan nyelv hordozza, mely áttör-
hetetlen. Onnan legfeljebb a (nem egyenrangú) ösztön „nyelvébe" lehet menekülni. 

A Kőhullbm a világ értelmezésének távlathoz kötöttsége korlátozott érvényű: 
alapvetően kétfajta világrend szembesítésének és egyenlőtlen, de eldönthető küz
delmének példázatát olvassuk. A nyelvi és «e/w-«j^/v/kétosztatúságának dramati
zálása meghatározóvá válik, mindenekelőtt azért, mert a nyelvi világok felsokszo-
rozódásának tapasztalata nem lép be a regény poétikai összetettségét alakító 
esztétikai hatásfunkciók körébe. A szereplői megnyilatkozások, illetve a szereplők
höz fűződő elbeszélői viszony modális és regiszterbéli homogenitása 6 7 egy átfogó 
perspektíva szabályrendszerének érvényesítésére vall. Az elbeszélhetőség, apéldá-
zatosság megújítására, de megőrzésére is. 
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A Kó'hullban a metafizikai garancia „ távol lé te" , az emberi rend értékössze
függéseinek önkénye és a személyiség számára követhetetlen átrendeződése, fe
nyegető idegensége a klasszikus modern prózahagyomány újraírásával vált eszté
tikai tapasztalattá. Szilágyi István a megszólalás legitimációját nem az ideologikus 
szerepöntudatra, nem a tanítás használhatóságára, hanem mindenekelőtt a beszéd 
művészi összetettségére 6 9 alapozta. Annál inkább szembetűnő, hogy míg az ezidő-
tájt aktív vagy aktivizálódó magyarországi értői körök egy igen tekintélyes része 
egyáltalán nem tüntette ki figyelmével a regényt, nyílván a honi irodalom megabiz-
tosan kreált centrumától távolesőnek vélve azt, addig a népi kánon kontinuitását 
szem előtt tartók nem tulajdonítottak a műnek jelentős kánonátformáló hatást, s 
többnyire a morális példázatok olvasási retorikáját alkották újra általa. A Kő hull 
hatástörténete bizonyos mértékig a versengő kánonformálás „áldozatává" vált, 
némi hasonlóságot mutatva Grendel Lajos nyolcvanas évek eleji műveinek recep
ciójával. Lehetetlen megbecsülni, hogy vajon az értelmezett és értelmező nyelvek 
ennél kiegyensúlyozottabb és tagoltabb összjátéka milyen kérdésirányokat nyitott 
volna fel az alkotói önreflexióban, s ez a másfajta önraegértés milyen lehetőségeit 
teremtette volna meg a Szilágyi-pálya alakulásának. Az bizonyos, hogy az értelme
zők igen nagy mértékben egymásra vonatkoztatták a Kő hullt és a következő 
regényt, az Agancsbozótot (1990). A két egymást olvasó mű „párbeszéde" az így 
értett távlatból a kritikusi-alkotói (ön)értés versengése is. 

Az újabb regény az előzőhöz hasonlóan, mind a cselekmény, mind a perspektíva 
vonatkozásában „főhőst" szerepeltet, kinek nézőpontjához meglehetősen közeláll 
az elbeszélőé. De míg a Kőhullban a tudati-tudatalatti „beszéd" felszabadításának 
jegyében a külső idő alárendelődik a belsőnek, addig itt épp fordítva: az individu
umtól hangsúlyozottan függetlenülő külső idő válik uralkodóvá. Míg ott a külső és 
belső megosztottságának, e kétfajta rend feszültségének terében kerül elénk Szendy 
Ilka küzdelme, cselekvései és tudattalan kompenzációi, addig az Agancsbozót már 
e „harc" alapfeltételeit sem ismeri, mert az individuum a végletekig kiszolgáltatott 
a külsőnek, a világ „közönyös" szabályrendjének. A cselekményelemek egymás
rakövetkezésének a szereplők horizontja fölé emelt logikája, szigorú kiszámított-
sága ugyan vonalszerűnek mondható, a keret - nyitány és a zárlat - mégis a 
kiszámíthatatlan bekövetkezés tapasztalatával viszonylagosítja a monotóniaként 
értett folytonosság és az áttetszőség retorikáját. A sziklahámor zárt, jelképiesített 
térideje, a szereplők abszurd fogsága az egzisztencialista létszemlélet parabolái 
alakzatát látszik aktualizálni. Az ismétlő szingulatív elbeszélésmód , a leírás, a 
részletek megsokszorozásának retorikája rendkívüli módon lelassítja a tempót. 
Deres „eszmélkedésének" története a világ- és önmegértés kudarcát példázza: „a 
regény időkezelése a megállított pillanat jegyében folyik, ez a pillanat pedig a 
lehetetlenné váló és folyamatosságától, célirányosságától, tehát értelmétől is meg
fosztott emberi cselekvés kimerevítése. A négy barlanglakó programozottan precíz 
ténykedése, napi teendői, fárasztó pontossággal leírt sürgése-forgása a hiábavaló
ság történéseként olvasható. Ez magyarázza az unalom kockázatába is belemenő 
lassú elbeszéléstempót és a terjedelmet, melynek valódi értelme a mű formacéljá-
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nak szögéből érthető meg." Az Agancsbozót „az időtudatot epikai tudattá alakít-
j a . " 7 0 

Az idő múlásával nem arányosan nő az individuum világról való tudása, sőt az 
idő éppenséggel az „érthetetlent" gyarapítja. A mű olvasási retorikájában a halmo
zás a világtapasztalás negatív aspektusát erősíti. Ahogy a szimbolizációs karakter
hez időnként a túlértelmező didaxis veszélyével társuló kommentár is, amely a 
világról való tudás fölérendelt távlatáról tudósít: „Hogy Verne bácsi rendezte volna 
be nekünk a sziklahodályt? Nekünk? Kafka úrnak, hogy ő majd üzembe helyezze. 
Hogy aztán egyik se tudjon a másik társszerzőségével mit kezdeni. (...) őket tehát 
itt felejtette Verne is, Kafka is. Csináljanak, amit akarnak. Találjanak ki maguknak 
Velük Rendelkező Szándékot, akinek aztán sugallhatják, hogy mit kérjen számon 
tőlük..." (230-231.); „Ariadné pedig, ha beleunt a kibontakozás keresésébe, fona
lából szőjön kapcát az isteneknek. Mindig lesz valahogy." (400.) Az elbeszélő 
hangra hallgató olvasó fölénybe kerül a sziklahámor lakóival szemben. A kommen
tárok „igazsága" túl korán megtörténik: az Agancsbozót olvasási alakzatában a 
monoton epikai történéssé retorizált időtapasztalat és akilátástalan történeti létezést 
„szemantizáló" parabolikusság feszültségben áll. A regény olvasásmódját az elbe
szélői reflexió, a tanító kommentár és az epikai imagináció egymáshoz való 
viszonyának; retoricitása látszik döntően meghatározni. A Kő hull apadó kútba 
mindmostanáig Szilágyi legnagyobb hatású művének látszik, talán éppen mert az 
epikai funkciók rétegzett elhelyezésével a fenti dilemmára meggyőzőbb választ 
adott. 

Mint láthattuk: Lengyel, Kertész és Szilágyi regényeinek olvasási műveleteit a 
példázatosság alakzata és az emlékezés beszédhelyzete irányítja. Mivel e két 
interpretációs stratégia nagy múltra, kiterjedt „szövegemlékezetre" tekinthet vissza a 
magyar és külföldi irodalmakban, így esztétikai sikerük részben az ilyen értelmű 
megelőzöttség „hatás-iszonyának" (Harold Bloom) termékeny legyőzésétől függ. 
Annak művészi belátásától, hogy - noha a világot mégcsak nem is „Kafka úr 
helyezte üzembe" - a világgal való együttbeszélés sikere nemcsak az alázaton, 
hanem az invención és az alakítottságon is múlik. Döntsön az olvasó. 
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megtöretésem, soha túl nem élt túlélésem, mondtam a feleségemnek. Egy 
szerényen igyekvő, nem mindig kifogástalan előmenetelű tagja voltam az 
életem ellen szőtt hallgatag összesküvésnek, mondtam a feleségemnek. 
Auschwitz, mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik, igen, 
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próbálta ki, meddig a hatalma ezek fölött az emberek fölött. Vagy önkénte
lenül gonosz válasznak szánta anyja sóhajtásaira. Pedig aznap reggel frus-
tok közben csupán annyit szólt özvegy Szendy Krisztina: 
Mi lesz velünk. 
Talán megszokásból sóhajtott ekképp. Akárha nem is ő, hanem száz eszten
dő, ezer esztendő sóhajtana általa: öntudatlanul, önmagáért aggódón a magát 
sem látó jajdoni lét." (176.). „Mintha hónapokkal, évtizedekkel ezelőtt pat
varkodott volna Faggyassal. És talán akkor is inasokat, segédeket hajszoló 
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a múlt beszél belőle. A lét beszél belőle. 
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matban tárul elénk, mégsem ismerhetünk rá pszichózisának eredetére. Szilá
gyi regénye e folyamatot ugyanis kitágítja (engedi elvonatkoztatni a szemé
lyestől) és vegteleníti. A regény zárlata: „Hangja tovább tántorgott az utcavég 
felé. Aztán harmadszor is rákezdte a harang." (448.) Vagyis a végülisnél 
jobb szó a valamikor, de még jobb a mindig. 
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58. Todorov tipológiája értelmében a krimi gyanú-regény-típusáról akkor be
szélhetünk, amikor „az olvasó nemcsak annak kiderülését várja, mi történt 
a múltban, de az is leköti érdeklődését, hogy mi fog történni az elkövet
kezőkben. A kétfajta olvasói érdek, a kíváncsiság és a gyanú így egyesül. 
A rejtély itt eltérő funkciót lát el, mint a klasszikus krimiben: inkább a kiin
dulópont, a fő hangsúly a jelenben játszódó második történetre kerül." 
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61. Gönczi Dénes „Mégis a fejedelem szolgája lett volna? Egy fakuló, barna 
képé?" (57.) Talán nem lehet véletlen, hogy a fejedelem képét éppen Mari 
ejti el, s az sem, hogy Ilkának legkevésbé a képhez való viszonya módosul: 
„Látod, az a hülye szuka összetört. Megbabonáztad. Mert Mari babonás. De 
én megkegyelmeztem neked: sem a disznóknak nem adtalak, hogy besároz
zanak, s széttépjenek, sem a kútba nem dobtalak. Pedig megérdemelted volna." 
(311-312.) 

62. Miután Ilka „meggyónja" tettét, megcsókolja a nagybátyját: „A lány arcán 
furcsa maszk: ártatlanul értetlenkedő kislánymosoly." (376.) 

63. A varrás, a ruha, az öltözködés/öltöztetés, a magasabb társadalmi státusz 
utáni vágy, valamint a gyermek hiányának pótlása összetett motívumrend
szerben jelentkezik. Megtudjuk, hogy a Szendy-lányoknak a régmúltban 
sem volt gyermekük, s egyszer elloptak egyet: „Jajdon-szerte egyébről sem 
beszéltek, volt nagy megrökönyödés. A gyermeket megvizsgálták az orvo
sok, szerencsére nem esett baja, és így az is bebizonyosodott, a Szendy-lányok 
nem voltak hozzá rossz szándékkal, csak hát kellett volna nekik is." (101.) 
Ilka első szerelmétől, egy legátustól megesett, s el kellett vetetni a gyermeket. 
Ilkát a lánypolgári után szülei varrodába adták, s ezt az aspirációi távlatából 
státuszrontó lépést sohasem tudta megbocsátani. „Válaszul" az előkelősé
geknek varrott ruhákban szeretkezett Dénessel: „valami borzongató öröm 
kerítette hatalmába már csak a gondolatára is, hogy Dénes most valamelyik 
helybeli nagyasszony holmijában öleli (...) ilyenkor már nemcsak a fehér
neműket, de gazdáikat is Dénes alá képzelte. Szinte látta, amint odagyűrőd-
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nek Dénes karja, térde alá teadélutánok korosodó úri hölgyei és pipiskedő, 
tánciskolás kislányaik. És szinte hallotta őket szörnyülködni, visongani, mint 
kik későn ismerik fel, mire jutottak. Aztán azt is elképzelte, mint átkozódnak 
és kárhoztatják őt a cselvetés miatt, mert mintha hirtelenjében rájöttek volna, 
hogy Szendy Ilka szabadította rájuk mindazt, mi hihetetlen szégyenük." (171.) 
Dénes életében Ilka rendszeresen küld ajándékokat a gyermekeinek. 
Meggyilkolása után malacokat vesz az ólba, eteti, fürdeti, ruházza őket, 
mintha Dénes gyermekei volnának. 

64. BARÁNSZKY-JÓB László: Töprengés a regényről. Szilágyi István: 
Kő hull apadó kútba. In: Uő: Teremtő értékelés. Bp. 1984. 326. Csak kiegé
szítésül jegyzem meg, hogy az összetett metaforika egyes elemei (kő, kút, apadó 
kút)külön-külön is széleskörű kultúrtörténeti konnotálhatóságra adnak módot. 

65. Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991. 
Bp.1993.82.. 

66. Faggyas utolsó szolgálata: Ilka halálba „segítése" értelmezhető úgy is, mint 
az adott szimbolikus világ épségének megóvása. Faggyas nemcsak bosszút 
áll, amikor gyilkol: elhallgattatja az őrület beszédét. 

67. Talán itt mutatkozik meg leginkább a Faulknerrel való összevetésben a leg
nagyobb különbség, az angolszász írónál ugyanis a nyelvi világok diver
genciájaként mutatkozik meg a külön világok igazságai közti küzdelem el
dönthetetlen sége: „Faulkner az 1929-ben megjelent A hang és a tébolyban a 
leánytestvérébe szerelmes Quentin tudatfolyamát megemelt, lírához közelí
tett írásmóddal fejezte ki, a szellemileg fogyatékos Benjy nézőpontját viszont 
viszont szigorú korlátok közé szorított, csökkentettt értékű nyelv segítségé
vel juttatta érvényre." SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Felmagasztosítás és 
tönkretétel: nyelv a két háború közötti regényben. In: Uő: „Minta a szőnyegen " 
Bp. 1995.216. 

68. A jajdoniak, akik közül már senki sem olvasta a Bibliát, csak elhitetni akar
ják magukkal, hogy van Gondviselés. 

69. Baránszky-Jób László idézett írásában azt mondja: „a Szilágyság történet
es emlékiratíróinak örökére vall ez a nyelv", valamint Kemény Zsigmondra, 
Peteleire, Tabéry Gézára, Makkai Sándorra, Adyra. BARÁNSZKY-JÓB 
/. m. 317-318. 

70. THOMKA Beáta: A csapda mint menedék. In: Uő: Áttetsző könyvtár. Pécs 1993. 
192. és 193. 

92 



RESUMÉ 

Péter Szirák: 

ERINNERUNG UND PARABEL - IN DER EPISCHEN PROSA VON PÉ

TER LENGYEL, IMRE KERTÉSZ UND ISTVÁN SZILÁGYI 

Die Studie untersucht die bestimmenden poetisch-anschaulichen Formen, die 
im Oeuvre von drei hervorragenden Autoren (Péter Lengyel, Imre Kertész und 
István Szilágyi) der zeitgenössischen ungarischen Prosa vorkommen. Die Leseope
rationen ihrer Romane werden durch die Figürlichkeit der Parabel und durch die 
Sprechposition der Erinnerung geleitet. Da diese zwei Interpretationsstrategien auf 
eine reiche Vergangenheit, auf ein weitreichendes „Textgedächtnis" sowohl in der 
ungarischen als auch in der ausländischen Literatur zurückschauen, hängt der 
ästhetische Erfolg vom produktiven Bewältigen des „Einfluß-Abscheus" (Harold 
Bloom) ab. 

Der erfolgreichste Roman von Péter Lengyel, Macskakő (Kopfstein) hat eine 
intertextuelle Beziehung nicht nur zu Ottliks Textwelt, sondern „liest" auch die sog. 
Nachforschungsromane von Miklós Mészöly (Saulus, Film), von Péter Esterházy 
(Termelési-regény, Produktion-Roman) und die Tradition des Krimis. Man kann 
den Roman Macskakő (Kopfstein) wie eine spätmoderne Version der metaphysis
chen Detektivgeschichte interpretieren. 

Imre Kertész' Roman Sorstalanság (Schicksallosigkeit) aktualisiert und gleich
zeitlich dekonstruiert bestimmte Lesefiguren und Erinnerungstechniken (der all
tägliche Abenteuerroman, Bildungsroman, Memoire). Überzeugend gestalltet er 
den Diskurs der Holocaust-Literatur. Die Erfahrung des Schicksals wird durch eine 
neue Erzählsweise des mythischen Diskurses von Auschwitz „deplaziert". 

István Szilágyis Roman Kő hull apadó kútba (Der Stein fällt in den ausgetrock
neten Brunnen) ist eine Kriminalgeschichte, welche die tiefenpsychologische Ré
vélation des Verbrechens und den Prozess der Sühne in sein Zentrum stellt. Der 
Roman scheint von der ironischen und/oder naturalisierenden epischen Formel von 
Zsigmond Móricz zu den Balladen von János Arany und zur Poetik der implizierten 
Weltanschauung zu tendieren, welche ihre Gestaltung teilweise in Romanen von 
Dezső Kosztolányi aus den zwanzigen Jahren, teilweise in Werken von László 
Németh findet. Szilágyis Roman Kő hull apadó kútba (Der Stein fällt in den 
°usgetrockneten Brunnen) deutet sie schließlich um. 

93 



Dobos István: 

A VALLÁSOS HORIZONT ESTERHÁZY P É T E R REGÉNYEIBEN 

Mottó: „inkább akart volna jó író lenni, 
mintsem jó keresztény" 

A kiindulópontként választott idézet s a cím keltette esetleges várakozás 
feszültsége azt hivatott érzékeltetni, hogy a regények allegoretikus megfejtése 
nincs teljesen összhangban azzal a meghatározással, melyet a Hrabal könyvének 
írója önmagáról adott. Jómagam a címben megjelölt tárgy poétikai megközelíté
sére vállalkozom. Nem a művek keletkezésének idó'rendjét követem, mert az 
újraolvasást irányító távlat megváltozott összefüggésekbe helyezi a szövegvilá
gokat. A jelentésteremtő regénynyelvet, a kifejezés összetettségét tekintem 
mérvadónak áttekintésemben, s csak reménykedhetem abban, hogy ez a felépí
tés lehetőséget ad a lehető leggazdaságosabb kifejtésre. 

A Bevezetés a szépirodalomba több mint száz hosszabb-rövidebb vallásos 
szövegrészlete ismétlődő elemekből épül fel. Példaként említhetném a szöveg 
egészét átszövő Máté evangéliumából vett idézetet, mely először A szavak 
bevonulása című fejezetben fordul elő, s így hangzik: „Hanem a ti beszédetek 
legyen igen-igen, nem-nem, ennék felette valami esik, az a gonosztól vagyon." 
Kétség nem fér hozzá, hogy a regény különböző helyeiről kiemelve s egymás 
mellé helyezve a vallásos regiszter megnyilatkozásait, azok ellenállnak a szö
vegkoherencia elvét követő olvasásmódnak. Nem alkotnak zárt jelentésláncola
tot, mert olyan nyitott szövegtérben helyezkednek el, melyben rendszerint más 
alakban és jelentésben tér vissza az, ami azonosnak látszik. Kockázatos művelet 
egyetlen kitüntetett értelmezéstávlatból szemlélni a Bevezetés vallásos textusait, 
mert a regényben szüntelenül változik a nézőpont és az elbeszélőhelyzet, s a 
grammatikai térrel önmagát azonosító „szövegválogató alany" egymástól eltérő 
viszonyulásformát alakít ki a szöveg különböző pontjain. Hogy példát említsek: 
a Függő elbeszélője távolságot teremt egy bizonyos katolikus mentalitástól. 
Félelmet ébreszt benne a környezetét hitetlenségért ostorozó Dédi kétségbeesett 
kirohanása. Viszont iróniával ellenpontozza az önmaga hősiességétől megille
tődött ateista közhelyes jelszavait: „ez az igazi emberi nagyság, egyedül, mankó 
nélkül az üres ég alatt! barátaim", így Dániel - „Kamuzik"- fűzi hozzá az 
elbeszélő. Saját köztes helyzetére is utal, éppen ezért beszédes a jelenetet kísé

ri kereszténység és a magyar kultúra címmel Rómában megrendezett IV. Hungarológiai Kong
resszuson elhangzott előadás szöveg 
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rő észrevétele, mely e kétféle gondolkodás ellentétét egyenlíti ki: ahogy a hívő 
tudja, hogy a hitetlenség fenyegeti, ezért kísértést kell éreznie, éppen úgy a 
hitetlen számára a hit a kísértés, mely látszólag lezárt világát fenyegeti -
magam nagyjából így összegezném ezt a nézetet. A szöveg egészére jellemző 
lehet, hogy az elbeszélő nem állapodik meg ennél. „E kettő között van egy 
tucat félálláspont, de a főcél a fő" - olvassuk a Kis Magyar Pornográfiában. 

Alapföltevésem szerint a vallásos regiszter az elbeszélésben érvényesülő 
különböző szabályrendszereknek van alárendelve. Más szóval pusztán az egyik 
formaalkotó elem a többi között, tehát része annak a szövegvilágnak, amelyben 
nyomatékkal teret kap a nyelv utaló szerepének leépítése, a folyamatos szólam-
és hangnemváltás, a szövegközöttiség, a történetmondás célelvűségének meg
szüntetése, s ennek következtében a kihagyás és a töredékesség. A Bevezetés 
szövegterében nincs rögzítve a keresztény vallás képzetkörébe vonható ismét
lődő elemek jelentése, sőt, különböző nyelvek szüntelen, s előre nem tervezhető 
irányú összjátéka hozza létre értelmezésük feltételeit. Az elbeszélésfolyamat 
szabályszerű megszakítása, a lehetséges világok véletlenszerű mellérendelése 
állandó szemlélet és nézőpontváltásra kényszeríti a regény olvasóját. 

A nyelvjátékokat váltogató elbeszélő az evangéliumból kölcsönzött mottó 
viszonylatában az „igen" és a „nem" közötti térben jelöli ki saját helyzetét. Nem 
egyszerűen arról van szó, hogy minden állítását annak megfogalmazását köve
tően azonnal visszavonja; álláspontja ugyanis rendszerint nemcsak egy vonat
kozásban kétséges. Némi egyszerűsítéssel szólva a beszédhelyzethez illő szavak 
elrendezése tesz számára ideiglenesen elfogadhatóvá egy gondolatot, mert a 
jelentést a használattal azonosítja. A szövegalkotás folyamatában önmagát 
létrehozó és leépítő regényalak ennek a helyzetnek a paradoxiájára utal, amikor 
az én valóságának a feltárását nem valaminő szilárd alapoktól, hanem a nyelvi 
viszonylagosság elfogadásától teszi függővé. A Bevezetés egyik ismétlődő 
szólama szerint: „Élni annyi, mint bizonyos lehetőségek között habozni, élni, 
annyi, mint végzetesen erősnek érezni magunkat a szabadság gyakorlására 
élni annyi, mint elveszettnek érezni magunkat, az, aki ezt elfogadja, már meg is 
kezdte a magáratalálást". 

Létezésének alapjait érintő tépelődéseit a szöveg teremtett énje többszörösen 
elbizonytalanítja, idézetekbe, parafrázisokba burkolja, de önmagát kifigurázva 
is láthatóan arra törekszik, hogy a kanti kérdések: a „Mit tudhatok?" „Mit kell 
tennem?" „Mit szabad remélnem?" azért észrevehetőek maradjanak szövegé
ben, s a létrejövő beszéd egyetlen vonatkozásban se merítse ki gyorsan válasz
lehetőségeit. A könyvbéli szerző nem szűnő küzdelmet folytat azért, hogy kívül 
kerüljön az „igen" és „nem" alternatíváján. Számos írói megoldás ébreszthet 
efféle sejtést az olvasóban. S ezt csak megerősítheti az a körülmény, hogy az 
idézhető példák között is alig található olyan, amely az evangélium szavait így 
ne elferdítve idézné, a fennköltet a köznapival keverve, miként azt az alábbi 
szövegrészlet is tanúsítja. A Kis Magyar Pornográfia elbeszélője gondolatban 
így köszönti igaz szeretettel császári ellenfelét: „óvja őtet az úristen, míg jónak 
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látja, hogy néki elmondja, mit igen, mint nem (a Mitigen-Mitnem), mert 
hazugságában nem átallna amolyan mini-bajnokságot szervezni, hogy hány
ból hányszor, csakhogy bebizonyíthassa: ő az, aki mellett Rájöhetek?" A 
vallásos textuson belül is szabadon alkalmazza Esterházy azokat az elbeszé
léstechnikai eljárásokat, amelyek megnehezítik e szövegvilágok egyesítését. 
Egymástól távoli képzetköröket kapcsol össze komolynak látszó vallásos 
fejtegetéseiben, s nem igyekszik oldani a többféle távlat okozta bizonytalan
ságot. A katolicizmus eszményének naiv értelmezéseit a könyv felszínesnek 
tartja, sőt attól sem riad vissza, hogy a népszerű dalok egyszerű, tagoló 
ritmusát használja fel kicsúfolásukra: „Arcomon csak mosoly lehet és derű, 
mert az élet végső fokon nagyszerű" - olvassuk a slágerszöveggé formált 
szentenciáit. 

Alapvető jelentőségű, hogy a vallásos megnyilatkozások jórészében Ester
házy összefüggést teremt Wittgenstein Tractatusából kölcsönzött vendégszöve
gek, allúziók segítségével az „igen vagy nem" evangéliumi értelme és a szépi
rodalom, az írás strukturális pontosságának követelménye között. E kétféle 
elkötelezettség viszonyrendszerében változik az elfogadás vagy elutasítás jelen
tése, s ez az intertextuális játék állandó mozgásban tartja a Bevezetés vallásos 
szövegeit. Egy vonatkozásban mutatkozik meg közös lényegük. A megnevezés 
pontosságáért folytatott küzdelem, a megfelelő szó keresése mintha az abszolú
tunknak az emberre vetülő visszfénye volna a vallásos megnyilatkozások távla
tában. Két példát említenék. A fogadós naplójának reménytelenül bizakodó 
írója, aki a szóba veti bizalmát, s a létrehozott történetek egész volta tölti el 
reménnyel - tehát a jelen tárgy szellemében valójában metafizikus alkat - , 
leginkább jó mondatokért fohászkodik, de olykor az az érzése, „mint Isten egy 
igazságtalan raktáros volna, s őt a szíve gyökeréig gyűlölné". A nyelv készlet-
szerűségére emlékeztető profán hasonlat ugyanakkor kétségessé is teszi a fenti 
analógia létjogosultságát, mivel ironikusan utal a világ és a szó egymáshoz 
rendelését hirdető korai Wittgenstein nyelvfelfogására, melynek radikális leépí
téseként is értelmezhető a regény szövegalkotása. Jórészt efféle jelentéstani 
rétegzettség található a Bevezetés vallásos textusaiban, ezért állnak ellen az 
allegoretikus vagy az ideológia-kritikai megközelítésnek. A második jellemző 
példa ennél jóval áttetszőbb változatot képvisel. 

A Függőben az éjszakai imádságot követő kegyelmi állapotáról alázatosan 
beszámoló író hálát érez felesége iránt, aki áhítatos figyelmét új szemüvegével 
hozza kapcsolatba, mert úgy érzi, szüksége van ilyenfajta józanságra, ám az 
elbeszélés folyamata mégsem vonja kétségbe a metafizikai érzékenység fontos
ságát. 

A Bevezetés vallásos szövegei olyan poétika horizontjában fejtik ki hatásu
kat, amelyben „a mimetikus és reprezentációs hatást keltő jelölésforrnák - írja 
Kulcsár Szabó Ernő - elsősorban egyenrangú változatok nyitott territóriuma
ként teszik érzékelhetővé a világot". A könyv visszatérő felismerése, hogy a 
kitalált valószerűbbnek látszik, mint a ténylegesnek gondolt világ, de ebben 
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aviszonybanazelemekhelyettesíthetőkésfelcserélhetők. Azviszontbizonyos, 
hogy aregényszerintnemáll rendelkezésünkreolyan távlat, mely szavatolhatná 
bármelyiknek is a hitelességét. Az elbeszélő visszatérő felismerése, hogy a 
keresztény alázat szemszögéből sokkal különbnek látszik az a hely, ahol az 
embereket megfosztották szabadságuktól és méltóságuktól, de az író mégsem 
képes valóságosnak nevezni azt, s itt is, akárcsak más helyütt, eldöntetlenül 
hagyja a kérdést, hogy a világ e kétféle megközelítése közül melyik tekint
hető érvényesebbnek. 

Mégis mi az, ami a Bevezetés teremtett világában határt szab az elbeszélő 
kételyének? Végső soron annak belátása, hogy az abszolútum eszményét meg 
kell őrizni, még akkor is, ha az időben véges létező előtt rejtve marad az élet 
transzcendentális értelme. „De hogyan beszélünk, ha magunkra maradtunk, ha 
nincs Isten?" - olvassuk a Deo Gratias című fejezetben. E szavak elhangzása 
után egy viszolyogtató látomással, Krisztus torzképével jeleníti meg a könyvbéli 
író a teljes értékviszonylagosság-következményeit. A mű ezen a ponton azt 
sugallja, hogy meg kell őrizni a hit fogalmát, mert nélküle olyan űrök keletkez
nek, amelyeket bármi betölthet. Úgy látszik, az elbeszélő nem tudja elfogadni 
jelentés és használat megkülönböztetésének teljes megszüntetését, mert nem 
képes vállalni ennek minden következményét. Ekkor ugyanis az örökségként 
kapott keresztény értékeket is alá kellene vetni a széthangzó, differáló jelölőrend
szereknek. A szövegteremtő tevékenységre irányuló reflexió másfelől itt arra 
enged következtetni, hogy a műben látszólag nyelvek közötti viszonyok függ
vényében létrejövő kitalált én nem oldódik fel teljesen az uralhatatlan nyelv 
játékában, mert hagyományos értékrendszer vállalásával korlátozza a lehetséges 
beszédmódok számát. A nyelvi megelőzöttség és bennefoglaltság tudomásulvé
tele tehát nála nem jár együtt a keresztény hagyományban gyökerező szubjektum 
képzetének megszüntetésével. Annál inkább sokatmondó, hogy A szív segédi
géiben, melyet a Mi Atyánk szavai kereteznek, s amely voltaképpen lezárja a 
regényt, még egyszer megismétlődik ugyanez a részlet, de már csak a gnóm-
Krisztus alakját megjelenítve. A szöveg tehát újra érvényesnek nyilvánítja azt 
a nyelvhasználati módot, melyet korábban hiteltelenített, a regény pedig a vallás 
távlatából is lezárhatatlanul íródik tovább. 

A Hahn-Hahn grófnő pillantása önérteimező regény. Metaforarendszerének 
vallásos motívumai a jelentésalkotó elemek szabadabb társítását teszik lehetővé. 
A transzcendentális jelölt távollétének sejtelme hatja át a könyvet, s az elbeszé
lőben támadt kétségek ebből a szemszögből is értelmet nyernek. Úgy vélem, 
hogy azoknak a regényrészleteknek a vallásos regiszterei gazdagítják a bricola-
ge-technikával formált szöveg többértelműségét, amelyek a regényírás (s tágab
ban a megértés) nyelvi fordulat utáni feltételeit a szubjektum, a nyelv s a 
dolgok létmódja felől faggatják. A keresés toposzát újraformáló fiktív Du
na-menti útirajz az önmegértés távlatából egymásba vetíti a közép-európai 
gondolkodási minták eszmetörténetével annak az elbeszélőnek a nevelődési 
folyamatát, aki többszörösen leépíti és újjáalkotja a személyiség egységének 
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képzetét. Egyik örökséget sem képes egységben látni. „Ettől kezdve Dunának 
neveztetik a dolog" - jelenti ki az elbeszélő, s e szavak azt sugalmazzák, hogy 
szemléletünk számára nem létezik valódi közvetlenség és adottság. A dolgok 
mindig már megértett alakban válnak csak hozzáférhetővé. Ez indokolja, hogy 
a szöveg a magyar létige, a van szóhasználatát az említett nyelvkritikai néző
pontból többszörösen elbizonytalanítja, s rejtett bibliai utalásaival a teológia 
tükrében is érvényteleníti. Azt ugyanis, hogy „van", „vagyok" teremtett lény 
nem, egyedül Isten mondhatja, vagyis: a könyvbeli író számára a „kérdéssé és 
kérdésessé tett valaki". A regény számos allúziója a „hogyan beszélünk, ha 
magunkra maradtunk, ha nincs Isten"? Bevezetésből ismert kérdését idézi, s ebbe 
az irányba is megnyitja a kompozíciót a szövegközi kapcsolódások előtt. Látni
való, hogy az elbeszélő hadakozik készülő könyvében a Dunát övező történelmi 
mítoszok tévhiteivel, s küzdelmet folytat a metafizikai gondolkodás kísértésé
vel. Jelképes értelmű, mert múlt és jelen hagyományösszefüggésének megha-
ladhatatlanságát fejezi ki, hogy az író nem képes felülkerekedni tárgyán: a 
regény szóhasználata szerint ezen a nagy „metafizikai locsi-pocsin". A „Duná
nak nevezett dolognak" ugyanis van eredete, múltja, valahonnét valahová tart, 
s egymástól távoli pontokat köt össze. „Ám hogy az mit tesz, a folyam, nem 
tudja senki" - olvassuk Hölderlin Isten című versének záró sorában, mely 
Esterházy idézetvilágának is része. Számomra ez a regény végkicsengése. Ami 
nem jelent feloldást, de beletörődést sem. A világban tapasztalt zűrzavart az 
elbeszélő rezignáltán tudomásul veszi, s a következő alkalomra készül, amikor 
elszánt derűvel belehallgathat a „Világ Konverzációjába". 

Az iménti kifejezés a Termelési regény-ben bukkan fel, s itt arra sajátítom 
ki, hogy a mű vallásos regiszterének összetettségét a különös gonddal megalko
tott szöveg megszüntethetetlen többérteműségével magyarázzam. Azt gondolom 
ugyanis, hogy a Termelési regény metaforikus jelentésalkotásának valamennyi 
módja következetesen érvényre jut a regény vallásos szövegvilágában. Mindezt 
itt már csak a szövegben legtöbbször ismétlődő szekvencia, a szertartás példá
jával világíthatom meg. Csak egyet mutatnék meg. A jelenetet indító helyzetben 
a szokásos vasárnapi hálaadó misén elkalandozik az író figyelme, gondolatban 
lázasan újrajátssza a szombati futballmeccset s most már nem hagyja ki az ordító 
helyzetet, amikor hirtelen megérzi a csöndet: „Papírlapok egyre hangosbodó 
re-csegése: a plébános lapozott. De nagyon lapozott. Előre, hátra, már látszott, 
hogy nincs szisztémája, a jó szerencsére bízza magát. Az azonban késni tetszett. 
A mester lesett."Hirtelen megállt a lapozás. „Megvan" - mondta a plébános, s 
noha a mester is tudta, hogy ez felolvasva van, és folytatva így lesz: (megvan) 
írva ..." A „megvan" kifejezést az idézet végén zárójel fogja közre. Á szó 
elhagyásával így módosul az utolsó tagmondat: „folytatva lesz így: írva". A 
jelenet ellenállhatatlan humora nemcsak a lelkész esendőségéből s az által 
vétett nyelvi hibákból fakad. így csupán - Jauss kifejezését átültetve - a 
felforgató komikum kívülállóknak is hozzáférhető változatát képviselné. A 
szakrálisát és a köznapit egyesítő közjátékból itt is, akár a regény összes 
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szertartást megörökítő jelenetében a jelentő hasonlósága alapján metaforikus 
összefüggések sokértelmű játéka alakul ki. (A „jelentő hasonlósága" kifeje
zést Szegedy-Maszák Mihálytól kölcsönöztem.) 

Ebben a jelentéstani kölcsönhatásban a nyelvi játék egyszerre utal az irodal
mi szöveg létmódjára, az ugyanis csakis „felolvasva van", tehát a befogadás 
viszonylatában létezik, a készülő regény és az író viszonyára, sőt, a kész mű és 
a jövendőbeli olvasó elképzelt találkozására, önérteimező metaforaként pedig 
magára a regényszerkezetre, s a világ konverzációját hallgató író helyzetére. A 
megértő figyelemnek arra a képességére, amely közvetlenül e jelenet után egy 
fogyatékos kamaszfiút megpillantva megrendült fohászként mondatja vele há
romszor: „Kicsi öcsém, kicsi öcsém, kicsi öcsém". A regénynek ez a rétegzett
sége és többszólamúsága számomra magának a megértésnek a kölcsönösségét, 
a dialógus elvét közvetíti, amely „az olvasó számára - a fiktív diskurzuson 
keresztül - aszerint nyitja meg a lehetséges világtapasztalati horizontok sokfé
leségét - olvassuk Jaussnál - amilyen mértékben hajlandó feláldozni magányos 
énjét annak érdekében, hogy a saját Magában lévő Másik keresésébe fogjon." 
Ilyen keresésre szólított fel Esterházy regényeit újraolvasva a Bevezetés a 
szépirodalomba, a Hahn-Hahn grófnő pillantása és a Termelési regény. 

A Hrabal könyvének történetmondója, aki a hitre törekvők fáradságos útját 
járja, így vall alkotói becsvágyáról: „inkább akart volna jó író lenni, mintsem jó 
keresztény". Az elkészült könyv kétség kívül Esterházy legkatolikusabb szellemű 
írásműve, de ez annyiban ellentmond a fenti célkitűzésnek, hogy nem a vallásos 
regiszter észrevétlen elhelyezésében keresendő művészi sikerének záloga. Mind
össze a fő poétikai megoldásokkal kapcsolatos aggályaimra szeretnék itt utalni. A 
könyvben színre lépő Úr kevert hangnemű szólama a létező transzcendentális 
értelmébe vetett bizalom megrendülését hivatott érzékeltetni: a Jóisten ugyanis 
csehül társalog Hraballal, a nagyvárosi szleng nyelvén Charlei Parkerrel, akitől 
szaxofonozni tanul, meghitten civakodik édesanyjával, a lehető leggyakrabban 
azonban utasításokat ad vóki-tókiján a mennyei főhatóságról két angyalának, 
akiknek az a földi kiküldetésük, hogy megakadályozzanak egy abortuszt. Ez a 
roncsolt nyelv ateremtett világ teljes értékviszonylagosságát sugallja, de túlságosan 
is egyhangú ahhoz, hogy szövegközi kapcsolatokat létesítsen a jelképpé emelt 
közép-európai élethelyzettel, s a hrabali szövegvilággal. Nem képes folyamatosan 
újrateremteni magát, ezért csak részben alkalmas arra, hogy egyetemes távlat
ba vonja és közvetlenül megnyilvánítsa az emberi érintkezés, s általában a 
kommunikáció csődjét. 

A könyvben fokozatosan érvényre jutó nyelvhasználati törvényszerűség sze
rint az auktoriális elbeszélő horizontja lezárja s egyesíti az egyébként is nehezen 
illeszkedő regényrétegek távlatának összjátékát. Olvasás közben ezért erősödik 
egyre inkább a kísértés, hogy a könyvbéli író vallásos eszmefuttatásai szerint 
értelmezzük a történetet. Végső soron az értékezésszerű betétekben megfogalma
zott katolikus hit-elvek horizontjában rendeződnek egységbe az intertextuális 
játék leszűkített terében elhelyezkedő szövegek: ugyanannak az eszmekörnek 
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lesznek részei és kifejeződései. A regény elbeszélője, aki „se igazán hívő, se 
igazán hitetlen" nem tudott lenni, azt a végső alapot keresi, mely által fenntart
ható az értékek folytonossága, s értelmet nyer a boldogtalanság. Végsős soron 
ahhoz hasonló belátáshoz jut el, mint Wittgenstein a halála előtt írt jegyzeteiben. 
Ez olvasható az Über Gewissheit, A bizonyosságról nevezetes lapjain: „Minden 
evidencia keresése végén egy elhitt evidenciához jutunk, minden bizonyítás 
végén hittétel található". Ám, ha valamit hinni kezdünk - folytatja Wittgenstein 
- „akkor nem egy kijelentést, hanem a kijelentések egész rendszerét fogadjuk 
el". A Hrabal könyvének elbeszélője, akár a Csokonai Lili könyv írója a meg
osztható tapasztalatoknak ezt az arányos rendjét a katolicizmus eszmevilágában 
találja meg, melynek középpontjában a szeretet, a szenvedés és a boldogság 
fogalmi hármasságának teljesen egyenrangú kölcsönösségi viszonya áll. 
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RESUMÉ 

István Dobos: 

THE RELIGIOUS HORIZONT IN PETER ESTERHAZY'S 
NOVELS 

The religious horizont in Péter Esterházy's (1950-) novels entitled context is 
undertaking the poetical approach of the religious novellayers against the 
allegorical resolutions wich have been used so far. Each novel's characteristic 
feature is that the religious passages are postponed to the post-modern technics 
wich are effective in the sort story, that's why they don't compose a closed 
meaning. They are part of that contex, in wich the irony, the continuously 
changing point of views and tones, the intertextuality, the omission and the 
rhapsodic get free scope. The meaning of the repeating elements, wich can be 
involved in the circle of ideas of the Christian religion, aren't putting down in 
the novels' contexts. The narrator, who uses tongue-twisters, struggles for 
getting outside of the alternatives of the evangelical 'yes ' and 'no ' . 

Esterházy freely uses the relatively narration technics of the post-modern 
inside of the religious texts too, and in this way he makes his novels unfinished 
and discontinuously having various meanings from the religious view as well. 

(The Christianity and the Hungarian Culture was the title of this lecture wich 
was delivered at the IV. Hungarological Congress in Rome). 
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Tamás Attila: 

A SZEMÉLYISÉG MEGJELENÉSI FORMÁINAK VÁLTOZÁSAI 
SZÁZADUNK MAGYAR IRODALMÁBAN 

(Az ITK1996.3. számában megjelent tanulmányrészlet folytatása, 
befejezése.) 

A kihívóan vállalt végletes személyiségtudat és a teljessé váló énmegsemmisü-
lés megjelenéseinek legfontosabb példái fölött egyaránt végigtekintettünk már, 
különöböző, átmenetinek minősíthető változatok együttesében. Nem volt viszont 
még szó a személyiség kettéhasadásának, illetve „megtöbbszöröződésének" egy
mástól eltérő megjelenítéseiről. Ezek egyik tragikus - borzongató-abszurd - válto
zata már Kosztolányi korai novellisztikájában is megjelenik, az Ismeretlenben, 
aholis a történet elbeszélője - betegségének utóhatásait is viselve - egy merőben 
idegennek érzett társaság fokozatosan rázáruló gyűrűjében egy őáltaluk ismert 
másik személynek a tetteit kénytelen végül magáravállalni - s rá záporozó emlék
idézések nyomán erdeti tudatát, majd végül az arculatát: teljes önazonosságát 
elveszítve. „Átkotortam zsebeimet. Megtaláltam arcképes igazolványomat. Ez én 
vagyok. Ott voltak a leveleim is, melyek címemre érkeztek, okmányaim, vasúti 
jegyeim. Nekem azonban döntőbb bizonyíték kellett. Szemben a Körút másik 
oldalán egy kirakat tükörüvege csillogott. Odasiettem. Belenéztem. Akkor aztán 
láttam és mindent megértettem. Egy kusza és dúlt arc meredt rám, az idegen, akivel 
még soha életemben nem találkoztam, egy közömbös, fáradt alak, lebegve a 
világűrben. Egy ember, aki elszakadt mindentől. Az ismeretlen." Mondhatni ugyan
ez a kettősség adja tárgyát egy nagyobb súlyú, ismertebb műnek: Babits A gólya
kalifa című kisregényének is, melyben a kifogástalan életvitelű kisvárosi úrifiúban 
erősödnek meg régibb: hagyományos, másik világból eredni látszó élményei, úgy, 
hogy előbb párhuzamos: „fönti" (rendezett-polgári) és „lenti" (szennyesen ösztö
nös-indulati) szakaszokra hasad eredetileg egységet ígérő élete - hogy fokról fokra 
erősödő, gyötrelmesen megélt kölcsönhatásban azután végzetesen egybefonódjék 
számára a kettő. Hogy a tudata által korábban viszolyogtató álomnak ítélt „másik 
én" vonatkozásában bebizonyosodjék: a kettősség életének elszakíthatatlan részévé 
lett, olyan fokig, hogy a „mély" végül a „felszín"-t is magával rántja a pusztulásba. 
- Néhány évvel később más változatban is megjelenik ez Déry A kéthangú kiáltás 
című kisregényében. 

Az irodalmi alkotásokban megjelenő én-kettőződés azonban nem kizárólag 
borzongatni tud a maga mélységeivel: jelzéseket adva felszín és mély általános 
ellentétein belül konkrétabban arról a - korábban elhanyagolt - tényről is, hogy az 
emberi személyiség soha nem teljesen homogén s így mindig magában hordja akár 
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katasztrófának is a lehetőségeit. Hiszen ugyanez a „nem teljes lezártság" más 
tekintetben viszont lehetőségek gazdag forrásának is mutatkozhat. Ez is Kosztolá
nyi és Babits munkásságában jelenik meg először szembeötlőbben, egymástól 
eléggé eltérő változatokban. Kosztolányi Dezsőnél Esti Kornél alakjának - mint 
nagyobbrészt játékos alteregónak - a megformálásában, illetve a „szerepeltetésé
ben". Az ő első, rejtett jelentkezési formái közt ott van már az Egy hang című vers 
is. Másik megszólalása csak mintegy a színfalak mögül hallható, mégis figyelmet 
érdemel a Pacsirta egyik részletében. Itt az író „egyik énje" a látottakat tollával 
híven megörökíteni törekvő, a szenvedőket egyszersmind részvéttel szemlélni tudó 
újságíró viselkedéséből rajzolódik halványan elő, „a másik" hangja viszont Vajkay 
Akos és lánya kissé teátrálisrasikeredőpályaudvari egymásratalálásának hátteréből 
hallatszik váratlanul, a szülők harsány „Pacsirta" kiáltásának válaszaként: „... egy 
harmadik hang is megszólalt, távol a sötétben, mint csúfondáros visszhang... 
Pacsirta. - Valami vásott kamasz... mulatságosnak találta ezt a színpadi kitörést, s 
szegény apa, szegény anya hangját utánozta a vagonban, melyben később megla
pult. Mindhárman felriadtak. Ákos ismerte ezt a hangot. Hasonlított a többi emberek 
hangjához, csak bárdolatlanabb volt, őszintébb..." Az Esti-írásokban erőteljesebben 
kibontakozó én-megkettőződés sem nélkülöz minden tragikumot illetve tragikum
lehetőséget („Fizettem érte" - ti. Esti tetteiért - vallja a novellaciklus bevezetőjében 
az elbeszélő - „Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsületemmel is fizettem...") s 
maga az alak-kettőzési eljárás (illetve ennek fikciója) sem látszik teljesen híjával 
lenni a fenyegettség érzésének („szükségem van rád... Segíts, különben elpusztu
lok."), a maga egészében mégis többet érzékeltet ez a szereplő a játékos személyi
ség-kibontásnak a (némiképp felelőtlen) örömeiből, mint amennyit ugyanennek a 
veszedelmeiből. (Amelyek szerencsétlen esetben az én elvesztéséig vezethetnek.) 
Ahhoz hasonlóan - és attól alig függetlenül - ahogy Thomas Mann-nál „a polgár" 
és a „művész" kettőse leginkább a maga együttesében tud (saját korából kiindulva, 
de általánosabb érvénnyel) emberi lehetőségtípusokat képviselni, ahhoz hasonló 
„Kosztolányi"-nak és „Esti"-nek az egymáshoz való viszonya is. „Esti Kornél 
rímei"-t is külön csoporttá lehet így rendezni, („a többi" vers lejáratása nélkül, 
mégis sajátosan ellenpontozva ezek „komolyabb" gyűjteményét), s Esti Kornél 
éneke is a Marcus AureliusssA együtt alkot valójában egészet. Az előbbiben a festett 
„szent bohóc-üresség" szédületét dalolja ki magából a megszólaló, míg az utóbbi 
a maga kemény tagolású mondataiban elveti magától az álarcok élénk színezésű 
felületét, hogy velük szemben éppen az „ez van, ez nincsen", „ez itt az igazság, ez 
a hazugság" puritán szigorát igenelje. A novellaciklusban a bevezetés „zárójelene
te" mutatja a kettősségben való magáratalálás felszabadultságát. -Más kérdés, hogy 
a kettőzést azután csak részben sikerült az írónak struktúrát meghatározó tényezővé 
erősítenie: a kötet Vörös Ökörben játszódó történései egyenesen összekeverik 
egymáséival „Esti"-nek és „Kosztolányi"-nak az alakját.1 Nem utolsó sorban abban 
rejlik ennek a kettőződésnek a felszabadító hatása, hogy - ha eléggé „komolyra 
megy is" - végül is megmarad játéknak, nem veszélyezteti „igazán" az ént. (Hiszen 
a Vendég című novellában maga Esti Kornél is így ítél az én megőrzésének 



kérdésében - részben a Halotti beszéd szavainak szellemében - : „Melyik ember 
cserélne a másikkal?... nem tennék meg. Még púpos, vén koldus se... akkor nem 
volnának ők... Ha más ember életét élném,... akkor nem én élnék.") A játék nem 
zárja el az eredeti énhez való visszatérések útját, hiszen az egész játékot is abba 
lehet hagyni. - Babits Mihály írói munkásságának prózai részében nem jelent meg 
a személyiség illetve az én megosztottságának ilyen „játékos-szerepkettőzéses" 
(többszörözéses) változata, annál látványosabbak viszont fiatalkori költői szerep
alakításai, melyek együttesében rendszerteremtés igénye nélkül valósul meg 
ugyanez, több alakban. Nála nem látszanak az előbbi irányokban ható, azokhoz 
hasonlóan közvetlen késztetések, amilyenek Kosztolányi Dezső életében („Segíts, 
különben elpusztulok"): inkább csak közvetve olvashatók ki életművének ekkori 
részéből a szerepsokféleségben megjelenés különféle igényei. Egyfelől a szemé
lyes megjelenés szerzetesi visszafogását programul adó Pictor Ignotus soraiból 
(amelyek közvetlenül rokonok a Szonettek és az Arany Jánoshoz vallomásaival), 
aholis a személytelen értékteremtésnek fogalmazódik meg az etikája, a nagyobb 
ügyekkel való azonosulásnak ez a mondhatni „nem prófétai" változata. („Neked 
műved van, névtelen", „s leszek örökre névtelen: Pictor Ignotus".) A viszolygás a 
„komédiás"-ként nyílt színen ágálások szemérmetlen pózaitól közvetve utal csak 
arra, hogy nem lát személyisége előtt olyan valós - erkölcsi igényeket is kielégítő 
- kibontakozási lehetőségeket, melyekben a létezést gazdagítva („miniatűr oltár
okat építve) formálhatná egyénivé saját arculatát. Másfelől - ennek külön program
ját ugyan meg nem hirdetve - álarcok és kosztümök sokaságában lép „leplezetle
nül" is olvasói elé. Olyan cselekvéslehetőségeknek a színrevitelével, olyan 
„hozzájuk tartozó" lelkiségeknek a kifejezésével, amelyek igen távol állnak a 
századelő vidéki városokban tanárkodé fiatalemberétől. Wolfram és Tannháuser 
köntösében (Strófák a nürnbergi dalnokversenyróí), indus és középkori keresztény 
szellemiség hordozóinak hangját stilizálva (Theosphicus énekek), Aliscum éjhajú 
lánya naiv érzéki büszkélkedésének a szavait hallatva, vagy éppen a Golgotai 
csárda tivornyázói közé képzelve oda magát. A lét megismerhetőségének kérdésein 
töprengő énközpontú lírikus míves mondatait éppúgy a magáénak - egyszersmind 
nem személyes léte egy részének - tekintve, (A lírijcus epilógja)2, mint amennyire 
a rajkóját óvó-dédelgető cigányasszony hangját (Cigánydal). Míg a művészetnek 
általában a végtelenre nyitottság (a Mindenséghez kapcsolás) az egyik legfőbb 
jellemzője illetve funkciója, addig a fokról-fokra növekvő mértékű munkamegosz
tás egyre szorosabban sémákba szorítja, az elidegenedés pedig jellegzetesen saját
szerűségeitől távolítja el a társadalomban élőket, mind több akadályt állítva a 
személyiséggé bontakozás útjaiba: ebben a helyzetében a költő, ha nem akar 
megelégedni a spleen, az életundor kifejezésével, mindinkább rászorul a különböző 
közvetítésekre. 

Ezek sorába tartoznak ezek a játékos szerepalakítások és a közvetítések más formái 
is. Ilyen utakat választ magának Füst Milán is, mikor - ugyanezekben az évtize
dekben - „az aggastyán" arcvonásai mögül szólal meg (Öregség, illetve önmeg
szólító formában Óda egy aggastyánhoz, Mózes számadása, más változatban: 
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Önarckép), egykori kereszteslovagnak az öltözékében ad hírt „a rémületről" (Levél 
a Rémületről), a századokkal korábban élt Henrik királlyal vált szót, thesszáliai 
lírikusok lepleiben pöröl az Erynnisekkel, s mintegy a szemtanú jogán számol be 
Oidipus haláláról. Vagy személytelenül, önnön személyét a lehető legteljesebben 
háttérbe szorítva fest képet kozmikus történésekről ( A jelenés, Tél). Mint ahogy a 
fiatal Babits is gyakran választotta a tárgyak, dolgok, látványok vagy éppen nem 
személyre vonatkozó gondolatok mögé húzódás közvetítő eljárásait (Sunt lacrimae 
rerum, Vakok a hídon, Esti kérdés stb.). 

A rájuk történő reagálás megannyi lehetőségét kínálja e költői megnyilatkozás
nak, maga a személyiség azonban szétforgácsolódik, illetve alig formálódik meg 
bennük. Alapjában ugyanezek a körülmények késztetik ugyanezekben az évtize
dekben Európa más területén a portugál F. Pessoát egyenesen arra, hogy három 
különböző „személyiség" neve alá rendezetten írja és adja közre verseit, ez érvé
nyesül más módon az avantgárdé költészetének jelentős részében az elszemélyte
lenedés érvényre jutásában - ez lesz Babitshoz viszonyítva tartósabban és talán 
mélyebbre hatóan jelen Weöres Sándor „próteuszi" életművében. „Érdektelen 
vagyok magamnak" - hirdeti (Oldódó jelenlét), arra vágyik, hogy túljusson egye
di-konkrét szürke határoltságának keretein: „Végtelen unom szüntelen /zártságo
mat egy férfitestben" (Nocturnum): azért is vonzódik a halálhoz, mert azt reméli 
tőle, hogy annak állapotába jutva majd úgy érezheti: „személyemtől megszabadul
tam" (Fogy a zavaros ital és átlátszik a pohár alja). Létbölcseletét követve éppúgy 
kész képzeletében alkalmilag más személyiségeknek a „testi hordzóihoz" is kötőd
ni, mint amennyire - a test nyűgeitől általában is megszabadulva - valamilyen 
merőben szellemi szféra oldáslehetőségeinek átengedni magát. 3 Ha úgy tartja 
kedve, ő is választ magának alteregót (Bolond Istók játékos, Esti Kornéltól sem 
egészen független, de nála mesésebb és bohókásabb figurájában), máskor a nemek 
„szerepköréhez" kötő szálakat is igyekszik kioldani („Férfi, keltsd a rejtett nőt 
magadban, / nő, ébreszd fel férfivoltodat," hirdeti a Jelekben: ebben a tekintetben 
a Xénia áll hozzá talán a legközelebb). Végül pedig megformálja a - négy-öt 
korszak stíluselemeit bravúrosan kombinálgatva - régmúlt idők képzelt arisztokra
ta-cigány frigyéből származó Psyché „személyiségét", azért, hogy az ő szavait 
használhassa. Máskor személyekhez nem kapcsolt hangok, képekhez, cselekvés
mozzanatokhoz, különböző értékekhez kapcsolódó hangcsoportok bámulatos gaz
daságában találja meg az alkotás örömét, hogy megint más alkalmak hajdani 
harcosok, középkori örmény szerzetesek, romantikus oroszországi lírikusok és 
kínai hercegnők öltözékének hosszabb-rövidebb felöltésére adjanak számára kész
tetést: személyesebb arculatú, ugyanakkor egyetlen valós személyiség magva köré 
sem épülő költészet létrehozására. (Nyilvánvalóan eltér ez a „többszerepűség" a 
drámaírás megszokott esetétől, hiszen itt nem egymással ütközve különülnek el 
egymástól az egyes „szerepek" - mint a drámákban, konfliktushelyzeteik által 
rendszert alkotva - hanem egymástól általában teljesen függetlenül.) 
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Bármennyire legyenek is azonban jellemzőek erre a korra az elszemélytelenedés 
és a személyiségbomlás más-más megjelenési formái, ez semmiképpen sem jelenti 
azt, hogy ez a századelőn meginduló folyamat fokozatosan haladna a teljes uralom
ra jutás felé. Hiszen ugyanezekben az évtizedekben például a magyar művészeti 
élet legenergikusabb erjesztője, futurista-expresszionista-konstruktivista irányza
tok radikális képviselője: Kassák Lajos egymás után teszi az asztalra egészükben 
véve realista szemlélet jegyében megírt önéletrajzi köteteit: végső lényegükben egy 
fejlődésregény részleteit. Címük - Egy ember élete - a maga tárgyias egyszerűsé
gében semmiképpen nem utal ugyan a „témául választott" emberi személyiségnek 
bármiféle kivételességére, egyértelműen jelzi azonban ennek határozott önállósá
gát, egyedvoltát. „Én KASSÁK LAJOS vagyok" vallotta evvel részben párhuza
mos cselekményű modern hosszúversenyének kiemelt zárlatában is. (Igaz, ellen
pontozva, többek között a „s fejünk fölött elrepült a nikkelszamovár" híres, abszurd 
sorával, mégis határozottan jelezve egy „Kasikám"-tól induló fejlődésvonalnak 
személyes vonatkozásokban valahová való elvezetését.4) A művészileg részleteit 
tekintve ugyan némiképpen laza építkezésű, de a kortársak által is méltán elismert 
önéletírás a személyiség első határozott lépésének bemutatásával kezdődik: a „Ki 
vagy? És hogyan lettél azzá, aki vagy?" kérdésének exponálásával, s ott, ahol az 
elbeszélő mint tizenéves kisfiú hazaviszi provokatív, botrányos iskolai bizonyítvá
nyát, amivel aztán eléri, hogy szülei ne kényszerítsék őt saját szándékaitól eltávolító 
életútra. (Bár ha az sokkal kényelmesebb lenne is a lakatosinasnak állásnál.) Ezt 
követően különböző próbák megállásának egymást követő részleteit mutatja be a 
regény, a személyiséggé szilárdulásnak-bontakozásnak városokon, majd országo
kon is átvivő útvonalaival. („Az én-azonosság képessé teszi a személyt arra, hogy 
autonóm tevékenység során saját magát valósítsa meg" - fejtegeti J. Belgrád. 5) így 
érkezik el a 6. kötet befejezéséig, annak a próbának a kiállását írva itt le, melyet a 
tudatos cselekvési programot hirdető folyóirat 1916-os betiltása jelentett szerkesz
tői számára: „Megcsináljuk az új lapot, s az egészet folytatjuk ott, ahol az ügyészség 
félbeszakította... S már azt is tudom, hogy az új lap sem gyávább, sem halkítottabb 
szavú nem lehet, mint amilyen volt, amit betiltottak... Szép feladat vár ránk, s 
boldogok lehetünk, ha meg tudunk vele birkózni... Hiába ütöttek le bennünket, újból 
talpra erőszakoljuk magunkat... - Millió halott fekszik szerte a földeken, De mi 
élünk. Most életre születtünk és élni akarunk." - A program lényegében az „én 
KASSÁK LAJOS VAGYOK"-kai feleltethető meg, csak itt éppen közösségibb 
arculatú személyiségnek a kimunkálásáról ad hírt. („A nikkel szamovár elröpül"-
ésének bizarrsága nélkül.) Irizáló fények nem vonnak kört a megszólaló homloka 
köré, megismételhetetlenségének, újraalkothatatlanságának ténye sem nyer filozó
fiai értelmezést, személyiségrangjának megszerzése ugyanakkor a társadalmi táb
lán való újszerű helyfoglaláshoz is elvezet. 
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Ha bizonyos tekintetben elkülönülten állónak minősíthető is ez a könyv, távo
labbról vagy közelebbről mégis több munka mondható vele rokonnak. Legközelebb 
talán Veres Péter Számadásának az első (értékesebb) kötete áll hozzá, de például 
Móricz önéletrajzi regénye - vagy, más tekintetben A boldog embere - sem teljesen 
idegen tőle, néhány pillantást pedig Tersánszkynak a garabonciás-csavargóalakok 
hagyományaiba új vonásokat hozó Kakuk Marci-regényei is érdemelnek, hiszen az 
ő ismert figurájának is az az egyik legfőbb jellemzője, hogy megmarad saját 
személyiségében - legalábbis a történéssorozatot lezáró házasságkötésig. Tamási 
Áron Abel-trilógiájának első darabja pedig megannyi stílusárnyalati (és cselek
ményhelyszíni) eltérésével együtt is a magyar avantgárd vezéralakjának prózai 
főműve mellett kívánja a számbavételt, akkor, ha a személyiség megvalósításának 
szempontjaihoz igazodva nézünk végig regényirodalmunkon. Á hegyen lévő erdő
be kivitt, kalyibájában magára hagyott gyerekember eszmélkedő lépései erőteljes 
- és mondhatni ösztönös-filozofikus - hangsúlyt kapnak a könyvben: „egyszerre 
felültem, hogy szembenézzek a világgal... Ilyen tisztán még nem is láttam egyszer 
se. Ott voltam egyedül... Csak most eszméltem rá valójában, hogy mi is történt 
velem... Olyan voltam, mint a levél, amelyik leszakadt a fáról, s egyik szél erre 
viszi, a másik szél arra viszi. A levelet viheti, de engemet immár többet nem, 
gondoltam magamban...a magam fejétől akarok ember lenni,... a magam belátása 
és akarata szerint fogok cselekedni... annyit szögeztem magam elé, hogy amiképpen 
az állatnak a körmeivel és a fogával kell harcolnia, azonképpen az embernek az 
eszével... - Nyomban nekiálltam, s minden lehajigáltam a falról, amit apám agga
tott oda,... s egyáltalán mindent felforgattam, ahogy csak tudtam. - Jól van, Ábel! 
- mondtam magamnak. - Te is vagy valaki, s nemcsak egy kutya, akit letesznek 
valahova, hogy őrizze a környéket... majd magam tetszése szerint nekifogtam a 
berendezkedésnek." Másszóval: a saját, a személyiségéhez viszonylag odaillő 
létkeretek kialakításának. - Ez az útkezdés vezet majd - ha már csak lazább 
menetben is - a kötet végén olvasható szép - noha kissé talán halványabb rajzolatú 
- távolibb személyes célválasztáshoz. 

A szűkre zárt környezet határain túlvivő utaknak a főhős általi megjárása 
azonban már csak lényegesen kevésbé érdemelheti meg figyelmünket. (Nem vélet
len, hogy amit a nála nagyobb szellemi formátummal rendelkező Németh László 
Az utolsó kísérletben nem tudott megvalósítani, azt - ha más változatban próbálta 
is meg - Tamási Áronnak sem sikerült.) 

Jellemzőbb is erre a korra Márai Sándor munkásságának néhány darabja -
mindenekelőtt neki is az önéletrajza. (Aligha véletlen egyébként, hogy mintegy fél 
évszázad magyar prózájának legértékesebb alkotásai között olyan rangos helyük 
van az önéletrajzi írásoknak - szociográfiát, vallomást, lélekelemzési is magukban 
foglaló, egyetlen személyiség szűkebb-tágabb környezetére koncentráló munkák
nak: az említetteken túl például Déry Tibor, Illyés Gyula és Kolozsvári Grandpierre 
Emil könyveinek. 6) Az Egy polgár vallomásai így foglalják össze annak lényegét, 
ami az elbeszélő számára - egy epizód kiemeléséhez kapcsolódva - személyiséggé 
válásának eredményéről elmondhatónak mutatkozik: „elmentem hazulról, s útköz-
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ben tudtam, hogy mindössze ennyi az értelme e kirándulásnak, s most már nem 
tehet senki semmit, a szakítás megtörtént, a valóságon magam sem tudok már 
változtatni... Most, később, úgy tűnik, ez a néhány órás vándorlás volt életem 
leghosszabb utazása... aztán már csak látogatóba jártam haza,...: az idő nagy 
érzéstelenítő', s néha már úgy tűnt, mintha teljesen begyógyult volna... ez a seb. De 
sokkal később, húsz év múlva, meglepetésszerűen, 'ok nélkül' kiújult és csaknem 
elviselhetetlenül fájt... Fájdalmas élmények siettették azt a lázadási folyamatot, 
amely tizennégy éves koromban kitört rajtam, s azóta is tart..., s tudom azt is, hogy 
most már így lesz, amíg élek. Nem tartozom senkihez..., nincs olyan emberi 
közösség, céh, osztály, amelyben el tudok helyezkedni: szemléletemben, életmó
domban, lelki magatartásomban polgár vagyok, s mindenütt hamarább érzem 
otthon magam, mint polgárok között: anarchiában élek, melyet erkölcstelennek 
érzek, s nehezen bírom ezt az állapotot... Egy délelőtt elindultam nagybátyám 
kastélyából, hogy soha többé ne találjak, sehol és senkinél, haza." - A személyiség 
megosztottsága itt nem borzongató abszurdum, (melyet valós megfigyelések nyo
mán feremtett a szabadjára engedett képzelet), még kevésbé könnyed „önsokszo-
rozó" játék, hanem kíméletlenül tudomásulvételt követelő, elemzést érdemlő tény. 
Egy közvetlen cselekményterében sem szűk, szellemiségében még inkább tág 
„környezet" és a beléje „helyeződött" én sokéves kölcsönhatásának következmé
nye. Nem kell, hogy katasztrófához vezessen, viszont a mindenhez kapcsolódni 
tudás örömeit sem tudja biztosítani. Nyugvópontra nem jutó küzdelmek kikénysze
rítője, az „egész-lét"-ig jutás örök akadályozója - mely mégsem indít a kialakított 
létezési mód feladására: „...apám halála után észre kellett vennem,... hogy át kell 
adnom magam teljesen a munkának, az 'életmód"-nak, s átmenteni abba mindent, 
ami bennem és világomban emberi maradt... S utolsó pillanatig, amíg a betűt 
leírnom engedik, tanúskodni akarok. Életprogramnak ez nem sok, de nem tudok 
másként. Minden, amit tudok, annyi, hogy e tanulsághoz, a magam kegyetlen-hűt
len módján, hűséges akarok maradni." 

A személyiségnek ezt a tragikus osztottságában is vonzó formáját (mely Márai 
vallomása szerint is csak kevesek számára szerezhető meg, s melyet ő veszélyez-
tettnek mutat majd a San Gennaro vérében) a magyar középosztály még szűkebb 
keretei - Kolozsvári Grandpierre Emil regény-kettősének, a Tegnapnak és a Sza
badságnak a tanúsága szerint - még ilyen meghasonlott kevesek számára sem 
kínálták. A természetes létezési próbálkozásokat leszorító-eltorzító tényezők hatá
sára az olyan embertípus, aki például Kaffka Margit főművében még csak epizód
szereplőkéntjelent meg (a falusi háziasszony teendőkben észrevétlenül „felszívó
dó" nagynéni alakjában) itt már mások formálódását is befolyásoló szereplőként 
nyer megjelenítést, egy élete lehetőségeinek elvetélődéseiben egzisztáló személyé
ben. (Akinek a léte táplálására hivatott „gyökerei a levegőben lebegtek, onnan 
szívták magukba táplálékukat, mert saját egyénisége éppoly idegen és megfogha
tatlan volt számára, mint a külső világ".) Az eredetileg érvényesebb létre törekvő 
- egyesszám első személyben megszólaló - főszereplő pedig paradox módon azzal 
éri csak el a tudatos személyiség rangját, amennyiben - külső szemlélőként - csípős 
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gunyorossággal el tudja beszélni különböző, részben önmaga becsapásaiból adódó 
kudarcait, végső szavaiban őszintén beismerve személyiséggé nem-érésének tényét: 
„Sajnos, józan ítélőképességemet sok viszontagságom nem tompította el, nagyon 
jól tudom, hogy ...abban, amit elértem, soha még a legcsekélyebb része sem volt 
képességeimnek, ismereteimnek, ügyességemnek, használhatóságomnak, megjele
nésemnek, elbűvölő modoromnak, még csak egy szélhámos fogásomnak sem... A 
dolgok ily világos látomása jogot és alapot adhatna az elkeseredésre, ámde a 
zűrzavar, amin áthaladtam, megedzette lelkemet, ma egy filozófus nyugodt tekin
tetével szemlélem életemet, mely olyan idegen, mintha nem én élném, és nem én 
éltem volna." 

A személyiség tragikus meghasadása és játékos megosztva-megtöbbszöröződé-
se, megosztottságban megmaradása és kialakulásra képtelensége éppúgy tárgya, 
illetve ihletője tehát a kor magyar irodalmának, mint - ritkábban és korlátok közé 
szorultan - az egységes személyiséggé válás folyamata, illetve ennék a folyamatnak 
a megindulása. Egymás után és egymás mellett is megjelenhettek, egyirányú 
fejlődésvonalat, határozott egymásutániságot nem mutattak, (talán nem szükséges 
ennek alátámasztására tételesen felsorolni a keletkezési évszámokat), ugyanakkor 
teljes véletlenszerűségről sem lehetne velük kapcsolatban szólni. (Például a „Va
gyok, mint minden ember: fenség" kijelentése azért nem véletlenül fogalmazódott 
meg korábban, mint a „s mit úgy hívtam: én, az sincsen" állapotának tudomásulvé
tele, s az is érthető, hogy az én illetve a személyiség bomlásának borzongatóan 
fantasztikus megjelenítései megelőzik a belső megosztottság józanul felelősségtel
jes önelemzéseit. De talán még valamilyen hullámvonalak is kimutathatók volnának 
egymáshoz való idősíkviszonyban.) Mindezeknélazonban a személyiség radikális 
felszámolásának irányában ható erők működésének megjelenítése sem érdemelhet 
kevesebb figyelmet. 

Ottlik Géza 1959-ben megjelent regényének, az Iskola a határonnak jórészt ez 
adja a tárgyát. 

A csírázó személyiség - mely Medve Gábor alakjában egyfelől még inkább csak 
ábrándozásokat, színes-ködös messzire vágyakozásokat („a Trieszti Öböl") másfe
lől azonban már megőrzött emlékeket is hordoz („a Haris köz esős járdája", „az 
anyja szép arcának hetyke pillantása"), a saját törvényekhez igazodás ösztönös 
igényével együtt - itt egy merev, emberidegen apparátussal szembesül. (Közvetle
nül csak a két háború közti Magyarország egyik katonaiskolájának tényezőivel, ez 
azonban éppúgy őrzi hosszú K.u.K. évtizedek hagyományait, mint amennyire 
magában hordja már későbbi időszakok továbbszigorodó-idegenedő rendszereinek 
is néhány alaptörvényét.) A már létező személyiségtényezők megtörésének és a 
még csak bontakozóban lévők elfojtásának igénye abban a jelenetben konfrontáló
dik a legszembeötlőbb módon az „ellenerők"-kel, amelyben (távolabbról a Mario 

110 



és a varázslóból ismerős „Ballá!" - jelenethez hasonlóan) Schulze tizedes engedel
mességre kényszeríti az „önfejűén" igazságra hivatkozni próbáló fiút. (És vele 
együtt az egész, nyílt ellenállásra már amúgysem képes hálótermet. „Kár volt, 
gondoltam, kár volt ennek a hülye Medvének annyit okoskodnia Schulzéval" -
fogalmaz elbeszélésében az egyik szobatárs, aki már korábban is azt kezdte érezni: 
„Én sem voltam már önmagam. Nem álltam egyébből, mint szakadatlan szűkülés
ből és görcsös figyelemből, hogy megértsem, mivé kell válnom, mit kívánnak meg 
tőlem". „De lehetséges, - teszi azután itt hozzá őszintén emlékezéséhez - , hogy 
már így gondoltam: Schulze tiszthelyettes úrral".) A regény cselekményének 
azonban még csak egy szakasza ér itt véget (ez kap azután még majd megerősítést 
a primitív módon ellenszegülő Apagyi „agyon verésének" távolabbi párhuzamával), 
nem pedig az egész. Még kevésbé zárul ez azon a tájon, ahol a történet fölele venítője 
majd - a csordaszellem jegyében - farbarúgja Medve Gábort („először rúgtam bele 
valakibe"). Ottlik erővel - nem erőszaktevéssel! - fokozatosan elvezeti hőseit egy 
olyan személyiségformának a kialakításáig, amelyik nem ütközik lépten-nyomon 
- katasztrófaveszélyeket előidézve - a rajta kívüli rend törvényeibe, de nem is lesz 
soha pontosan illeszkedő részévé ennek a gépezetnek ("...nem teheti... hogy... egy 
pillanatig is elfogadja az ő világukat, mert ez fizikai képtelenség"), s elkülönül a -
végső soron ugyancsak az adott rendhez idomuló, de külön tényezőként létező -
csordaszellemtől is. Megőrzi a sajátszerűség néhány külső jegyét (például a külö
nös, „Medvesapós" viseletben), ezen túlmenően azonban valamilyen általánosabb 
emberi erkölcstől sem idegenedik el. (Ennek jelei többek között a „hanyagul" vezett 
szolgálat, vagy a továbbadott gondolatok, melyek szerint „a világhoz nem alkal
mazkodni kell, hanem csinálni-hozzáadni mindig.") Bár ha csak korlátok közé zárt, 
erősen leszorított is ez a személyiségben-létezés (hiszen „eredetileg másról volt szó: 
többről"), s nem is jellegzetesen határolt ez a személyiség. Nem gyönyörködhet 
tehát a magános létezés szabadságában - közösségbe foglaltsága másfelől azonban 
mentesíti is a magánosság, az elkülönült, zárt személyiség kínjaitól. Bár részlet-el
téréseinek sokasága miatt csak mégoly távolról, végső soron azonban a Kassák által 
megfogalmazott, „többesszámú" személyiséghelyzetre is emlékeztethet az, ame
lyet Ottlik itt érzékeltet:7 „Tejsav vagy gyanta, valami kitermelődött izomlázból, 
sebekből, sárból, hóból, életünk gyalázatából és csodáiból,... ami nélkül most már 
nehéz lenne meglenni". Tartósnak is mutatkozik ez, és nemcsak valami szűk 
életformához kötöttnek, hanem hosszabb utakra szólónak: „Lassan, méltóságos 
nyugalommal úszott velük a hajó..., valamennyi... alkatrésze, egész teste finoman, 
szakadatlanul, tetten érhetően remegett. Mintha nem is a hajó remegését éreznénk, 
hanem belül, saját testünk sejtfalainak, vagy csupán a gondolatainknak, emlékeink
nek lüktetését, vibrálását, eleven, örök lobogását, a nyugalom biztos hajósúlyába 
zárva..." Aminek mélyén ott tudható (a bevezető rész soraiból) valami „végleges 
és változhatatlan... erős és szilárd tartalom,... amit életre hívtunk életünk anyagá
ból." 
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Medve Gábornál sokkalta igénytelenebb személyiség(ek)nek a felszámolódását 
mitatja be viszont Örkény István Tóték című, ugyancsak katonai témájú prózai 
nűve. (Majd ebből formált színpadi alkotása.) Egy háborús sérültsége által már 
/égletesen torzzá lett tiszt önkényeskedései ellenében kerül sor erre az erőtlen 
:előrlődésre, egy kritikus (illetve kritikusnak hitt) helyzet szorongattatásában. (A 
condícióbeli feljavulásra vendégül látott őrnagy fokozatosan a legképtelenebb, 
önmagukat eredeti mivoltukból kiforgató helyzetekbe viszi befogadóit, miközben 
beosztottja, a család katona-fia - akinek a javát ők szolgálni vélik - már régen elesett 
a fronton.) „Ha egy kígyó - ami ritkaság - fölfalja önmagát, marad-e utána egy 
kígyónyi űr? És olyan erőhatalom van-e mely az emberrel az utolsó morzsáig 
megetethetné ember voltát? Van? Nincs? Van? Fogas kérdés" fogalmazódik meg 
a mottóban a hátborzongatóan groteszk kérdés, anélkül, hogy a továbbiakban azután 
teljesen egyértelmű válasz érkeznék rá. (Lévén, hogy az önmagát - testi mivoltát 
leszámítva - csaknem százszázalékosan felszámoló családfő lázadása - a távozása 
után váratlanul visszatérő őrnagy miszlikbe aprítása - ötletes, de nem túl meggyőző 
írói fordulat.) Ennél a főként megannyi részletében kitűnő munkánál ugyan lénye
gesen kisebb súlyú, ilyesféle megalapozatlan „pozitív fordulat"-tal viszont el nem 
torzított alkotása Örkénynek az a keserűen csúfondáros „egyperces"e, amelyik Egy 
magyar író dedikációibáü „dokumentálja" - karikírozza - a történelmi és magáné
leti váltások egymásutánjában szalámiszeletekre széthulló életutat. („...Hamara 
Kristóf min. tanácsosnak, hazafias hódolattal: lófőTá.Dé.Vé... - Ostoros Kornél
nak, a nagyszerű kritikusnak, a 'Göbbels prózája' című esszé szerzőjének... -
Hamara Kristófné elvtársnőnek, VI. ker. Igazoló Bizottság Barátság! Tá.Dé.Vé. -
Ostorovits Kornélnak, 'Az elhajlás jelei Kautsky ifjúkori műveiben' szerzőjének -
...Hamara Kristófnak, Kanadai Magyar Nemzetőr. Üdv! Tá.Dé.Vé... - Ostorovits 
Kornélnak, a 'Némely igekötő helytelen használata Sztálin prózájában' bátor 
szerzőjének... - Ostorovits Kornélnak: Férjem posztumusz könyvét Önnek aján
lom, amiért búcsúbeszédében oly szépen kidomborította meg nem alkuvó jellemét 
és ebből fakadó üldöztetéseit. Tá.Dé.Vé-né.") 

„Vagy annak a követelménynek teszünk eleget - fejtegeti J. Habermas - hogy 
maradjunk azonosak önmagunkkal, mégpedig éppen produktív újraorientálódás 
révén, ami... lehetővé teszi áz élettörténet folytatásának és az Én szimbolikus 
határainak megőrzését, vagy pedig tér- és időbeli szegmentálódással mentjük 
bőrünket..."8 Aligha kétséges: az Örkény-hősök egy része a „tér- és időbeli szeg
mentálódás" útjaival próbálkozik, a személyiséggé épülés legalapvetőbb föltételeit 
is felszámolva - s írójuk ezt kesernyés gunyorossággal szemléli. (Ugyanez a 
történelmi időszak és részben azonos társadalmi erőtér határozza meg „környezeti 
tényezőként" Sánta Ferenc áltörténeti - parabolikus jellegű - munkáját, Az árulót 
is, mely azonban a komikumnál lényegesen nagyobb teret ad a tragikus méretekben 
pusztító tendenciák bemutatásának: a jelen színterére megidézett egykori szereplők 
közül a huszita diák ugyanazoknak az eseményeknek a forgatagában lesz a huszi
tizmus elkeseredett ellenfelévé, amelyek a korábbi császári zsoldost a fanatikus 
huszita vezér pozíciójába juttatták. Valóságos személyiségek híján itt nem is igazi 
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személyiség-törésekről, inkább csak társadalmi szerepcserékről van szó - ezek 
azonban olyan problémákkal érintkeznek, melyek a személyiséggé épülést akadá
lyozzák.) 

Azok között a külső körülmények között, amelyek ezeknek a legfontosabb 
inspirálói közé tartoznak, természetes, ha - a teljes személyiséget önmaga számára 
követelő mozgalom erkölcsi válságának egyik mélypontján - a már-már végérvé
nyesen elveszített önazonosság riadt keresésének vallomásai is megfogalmazód
nak: 

„Én, én volnék, kit hódító utamra 
üres kézzel bocsátott a szegény nép, 
de - leglelkét adván - lelkembe adta 
a tisztesség igényét?..." - kérdezi a valamikori munkásköl

tőből pártköltővé lett Benjámin László: így vagyunk című öntépő versében. 
Korábban (A befejezetlen mondatban) Déry Parcen Nagy Lőrinc alakjában egy 

eredetileg csak kevéssé karakterisztikus, csak lassan formálódó, szuverenitását 
feladni nem kivánó figurát hozott a cselekmény során mind intenzívebb érintkezés
be ennek a történelmi mozgalomnak az erőivel - lassan majd határozottabb arcu
latúvá és tartalmasabbá váló személyiségnek mutatva középponti regényszereplő
jét. Az irodalom természetszerűen szembesül azután a maga szférájában az ilyen 
„érintkezések" félelmetes eredményeivel is. Föltehetően az sem teljesen véletlen 
ezért, hogy később a magát a Mozgalomnak időlegesen alárendelő Déry Tibor 
önéletrajzi műve távolodik majd el olyan végletesen az önéletrajzírás hagyományos 
regényformáitól. Ez már nem csak Kassák Egy ember életévéi (legalábbis annak itt 
vizsgált nagyobbik részével) nem mutat rokonságot: az elbeszélő itt, a változások 
sokaságán átjutva, annyi viszonylagos életút-zártságot sem könyvelhet el, amennyi 
Márai Sándor „polgár"-ának ellentétektől áthatott tartásában még kimutatható. Az 
önbemutatás kompozíciós tervét itt tükörcserepek hézagos egymás mellé sorakoz-
tatása adja: az elhunyt ismerősök laza egymásutániságáról visszaverődő színfoltok 
és vonások rendeződnek csak töredékes körvonalú alakzattá. Az élet különös 
zűrzavaráról - és a közelítő halálról vallva. (Utána írója munkásságában már csak 
„a másik véglet kritikájának" megírására kerül sor: a személyiség zárt formáitól 
megszabadító, azt a semmibe oldó mámor csődbe sodrásának leleplezésére, a 
Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról riasztó vízióiban.) 

* 

Fontos helye van a személyiség problematikáját előtrébe állító művek sorában 
a merőben más arculatú Mészöly-életmű egy részének is, mindenekelőtt a különös 
tömörségű Saulusnak. (Mely írójának munkásságában Az atléta halálát követően 
jelent meg, másszóval az után a regény után, melynek főszereplője az adott 
viszonyok között haláláig önnön léttörvényei lehetőségeinek a kiválasztására töre
kedett.) Ebben a bibliai színtérre vivő alkotásban (mely egyébként ugyancsak távol 
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áll a romantika vagy a naturalizmus kosztümös történetiségétől) nem az önmagát 
elveszíteni kénytelen embernek, nem a ketté (vagy éppen darabokra) törő ember
létnek a tragédiája vagy komédiája nyer megjelenítést, hanem egy másokat megal
kuvás nélkül üldöző magatartás jut el a folytathatatlanság határhelyzetébe. 

Ha csak ennyit mondunk róla, akkor azonban a megengedhetőnél nagyobb 
mértékben egyszerűsítjük itt le a regényt. 

Az önazonosság illetve „az azonosság" kérdései itt ugyanis középponti szerep
hez jutnak. (Bár az úgynevezett mindentudó író részletezve kifejtő elemzéseivel 
nem szolgálhat ez az egyesszám első személyű, tárgyak, helyzetek, viszonylatok 
sugallásait is érzékeltető - néhol szinte balladaian fojtott légkörű - elbeszélés.) A 
hivatásszerűen személyazonosságok földerítésével is foglalkozó templomi nyomo
zó számára kínzó kérdéssé válik: mivel is kell neki magának azonosnak lennie. S 
idővel feladatteljesítései közben fokozatosan célvesztést kell éreznie: „Már nem 
annyira a cél hajt, mint inkább a konok alázat, hogy végig kell menni az úton." Azt 
a tanítást tette korábban a magáévá, hogy „ami nem elég éles, még nem eléggé 
önmaga", és az eligazításokat adó rabbi bölcselete is kiélezi figyelmét fény-árnyék
határvonalak, anyagba vágódó repedések és belső „egyenességek" parancsoló ereje 
iránt. Közben azonban ősibb útbaigazítások, belső tiltások is működnek tudatának 
mélyrétegeiben, ellenerők küzdelmét eredményezve: „Kell az áldozat, hogy elve
szítsük magunkat, és megtaláljuk az azonosságunkat. De hol ez az azonosság?" Az 
ítélő-kinyilatkoztató testület elismerő szavai csak a Törvénnyel való azonosulást 
tudják méltatni, s a testület szellemében való buzgóság nem ad igazi megnyugvást: 
mintha csak „magamat fosztottam volna ki a féktelen imádkozással." „Megépítet
tem a magányt magam körül, anélkül, hogy akartam volna." A Törvényhez és az 
eredendő belső indíttatásokhoz való hűség küzdelmeiben az utóbbiak erősödnek 
föl, annak reményét élesztve, hogy „azért ember maradtam a feladat ellenére". Már 
pedig végső soron „Csak arra számíthatunk, amit az Úr kezdettől fogva tud rólunk,... 
amit ő tud rólunk, kezdettől fogva belénk van írva." 

Önmagához visszatalálva kibontakozó személyiségnek a megjelenítésére Mé
szöly itt ugyan nem vállalkozik, a szuggesztív erővel megfestett történésmenteben 
azonban szinte tapinthatókká lesznek az én-azonossághoz való közelítés különböző 
- nem egyszerű linearitással egymást követő - fázisai. 

A személyiséget pusztító történeti erők működésének idején tehát olyan író is 
akadhatott, aki a személyiségalapokhoz való visszatérés egy modelljének vállalko
zik a megalkotásra. (Ha nem is saját korából választja ehhez a hősét.) 

Ilyen külső összefüggésekben mutatkozik meg egy következő nemzedékből 
való író: Lengyel Péter Cseréptörés című regényének a fontossága is. Ennek 
cselekményében a főszereplő - a háborúban apját vesztett, a hatvanas években 
felnövő fiatalember - apja eltűnt személyéről és személyiségéről valló tárgyak, 
dokumentumok, emlékezések után nyomoz, azzal a céllal, hogy ezekből a töredé
kekből apjának legalább a virtuális alakját újra tudja alkotni. Ahogy egyik kritikusa 
írja: a regényben „az a központi kérdés, képes-e a személyiség elmúlt életének s 
apja halálának minden fontos mozzanatát összegyűjteni ahhoz, hogy tisztába jöjjön 
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saját folytonosságával"9 („Bárán János nem ismerte az apját. Nem ismerte a saját 
életét sem" - olvassuk mindját a regény elején. „Nem az övé volt az arc. Nem alakult 
ki a kézírása. Nem volt beszélőviszonyban az anyjával. Úgy festett a dolog 
huszonnyolc éves korában, hogy az, hogy ő van, még egyáltalán nem eldöntött 
kérdés... Egyébként nem volt különleges eset az övé...az egész ország történelme 
ilyen életekből tevődött össze." S ha végig nem járta volna kiválasztott újtát -
fogalmazódik meg a zárórészben - „Akkor nem tartanánk sokkal előbbre, mint az 
az öregasszony..., aki hiába jött haza harminc év után, már nem tud emlékezni. 
Élnénk pavlovi reflexekkel az elvágott jelen idő hetven-nyolcvan éves nyúlfarknyi 
szakaszaiban, és amikor kilépünk, annyi sem maradna: egy kávéfoltos árlap, s az 
az öt szó, hogy én már nem tudok emlékezni.") 

Aligha fölösleges megismételni: a korszak, melyről a regény szól és amelyben 
születik, a történelem és a benne élő személyiségek szervezett, módszeres eltünte
tésének korszaka: újra és újra átírt (mert átíratott?) önéletrajzok, újra és újra átiratott 
történelemkönyvek, újra és újra átmontírozott politikusi csoportképek évtizedeit 
foglalja magában. Eltüntetett peranyagok, eltüntetett holttestek, eltüntetett sírhal
mok és sírkövek hosszú évtizedeit. Korszak, melyet Ajtmatov regényének, Az 
évszázadnál hosszabb ez a napnak egyik történetével lehet jellemezni: a monkur-
tokról, akiknek rabtartóik kíméletlen beavatkozással ölték meg az emlékezetüket, 
vagy Márquez Száz év magányának azzal a részletével, melyben az állomás előtt 
legéppuskázott munkástömeg emlékét már néhány év múltával is hiába keresi a 
történetek szemtanúja. - Ritka, ha nem is egyedülálló periódus az emberiség 
történelmében. 

Korszak, melyben egy emberi életpályát betöltő, teljes személyiségnek a kikris-
tályosádási pontjául szolgáló feladattá válhat egy emberi életút történetének akár 
csak nagyjábóli összeállítása is. 

* 

A személyiség-megjelenítés késői alkotásának számbavétele előtt - bár már így 
is hosszúra nyúlik a felsorolás - indokolt eddig említetlenül hagyott életművek 
irányában is kitekinteni, hogy vajon nem kellett volna-e már ezekre is kiterjeszteni 
a figyelmünket. Hiszen kiemelkedő munkásságok maradtak eddig számon kívül. 
Klasszikus rangú opusoknak sem kell azonban minden összefüggéshálózatban 
kiemelkedniök. Tiszteletet parancsoló írói személyiségek sem kell, hogy épp az 
emberi személyiség irodalmi megjelenítésének viszonylatában alkossanak jelentő
set. Illyés Gyula összetett - ellentétektől korántsem mentes, ezekből azonban végső 
soron nagyobbrészt egységes rendszert alkotó - személyisége például verseinek és 
más műveinek sokaságában nyer kifejezést - vagy ad legalábbis jelzéseket magáról 
- ez nem változtatja "meg azonban annak tényét, hogy maga a személyiség, mint 
olyan, csak ritkán nyer külön értékelést vagy elemzést életművében. (Leginkább 
talán még a nézés „kereteiben" megjelenő képeket vallató, szemet fárasztó sokfé-
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ségükben az állandó mozzanatát kereső Ablakok érdemelhet itt kiemelést: „...Női 
,em pillás keretében / fürkésztem, én vagyok-e még én... / Enyém ma is a 
/ermekarc, mely / szüreti csoportképen alszik, s a sunyi, dölyfös, rettegő arc, / ki 
remt itt középarányost?..." És az Egy mondat a zsarnokságról félelmetes réml-
;omással önvizsgálatra kényszerítő sorpárja: „Belőled bűzlik, árad, / magad is 
sarnokság vagy..." - Az, amit ő Csoóri Sándor emlékezése szerint egy ízben arról 
íondott, hogy a vershez nem kell más, csak az ember személyisége, inkább csak 
Ikotáslélektani vonatkozásban lehet érdekes.) Az írásaiban kifejezett - az életraj
ihoz közel álló, de azzal nem azonosítható - értékes személyiséget tárgyalva is 
zólhatunk egymástól eltérő változatokról (egy közvetlenül egyedi-személyesről 
5, de a közösség nevében felmagasodóról is, akár a művészként megszólalóról), ez 
s csak keveset változtat azonban az előbb mondottak érvényén, illetve nem 
jyarapítja sajátosan képszerű típussal (vagy típusokkal) az eddig bemutatott altí-
)usok számát. - Ehhez hasonló módon arra is elég lehet itt csupán futólag utalni, 
íogy Nagy László gyakran személyes hangvételű lírája is egy lényegében egységes 
személyiségről vall, s ennek legértékesebb változatai fontos hagyományait folytat
iák a magyar költészetnek. (A másokért, illetve egyetemes ügyekért érzett és vállalt 
felelősség megszólalásaiként - olyan megrendítő darabokban, mint amilyen a 
József Attila!, vagy a Menyegző, a maga ,jóra, igazra, / gyönyörűségre, a legigazabb 
álmon is túl / a rendre" „összesküvő" fiatal emberpárjával - illetve a pár férfi-alak
jával.) De végső soron ez kap hangot - megint más változatban - Juhász Ferenc 
lírájának egy részében is, bár ha olykor „a költő"-nek az általánosított alakjában 
fejezve is ki a legszemélyesebben átélt felelősséget és elköteleződést: a legmélyeb
ben benső parancsnak engedést a megszólalásban. (Annak a hitnek a szavait 
hallatva, „Hogy nem pusztul el ostobán és reménytelenül a Föld..., nem hal meg az 
Értelem, az ember legszebb reménye, a költő legtisztább szerelme,...hogy nem 
pusztul el, nem hal ki Atomtigris-lánghörgésben a nép, amelyből szólnia kiválasz
tatott,...nem szárad el a Ringyó-robbanás világpusztító csókjaitól az a nyelv, 
amelyen szólnia rendeltetett - most és mindörökké." 1 1) 

A személyiséget csupán „vékonyka földi jelenléfének eljelentéktelenedettsé-
gében érzőPilinszky János világától természetesen fényévnyi távolságok választják 
el a sokak ügyéért való személyes felelősségvállalás emelkedett hangú megszóla
lásait. A személyiség rangja, vagy ennek jogai mellett érvelő, a személyiség-arcu
latot formáló vagy a személyiség mibenlétét analizáló írók soraiban sem jelölhető 
ki az őhelye. Mégsem lenne indokolt, ha említést sem nyerne itt az, hogy azért ettől 
a kivételes lírai életműtől sem merőben idegen a személyiség vállalása. Ha - a 
címben is jellemző - Magamhoz önmegszólítása csak a pályakezdő lírikus mun
kásságában hívhatja is föl ebben a vonatkozásban magára a figyelmet, a Stigmában 
megjelölt - és vállalt - kivételes sors látszik folytatódni a Sírvers és a Harbach, 
1944, a Francia fogoly és az Intelem soraiban: ezek lényegében egyazon feladat
vállaló személyes emlékőrzésnek adnak nyelvi formát. Az Apokrif látomásában 
földből „kimered"ő önmaga a világán végignéző Teremtő tekintetének lesz határo
zott vonatkozási pontjává (,.Látja Isten, hogy állok a napon. / Látja árnyam kövön 
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és kerítésen. / Lélekzet nélkül látja állani / árnyékomat a levegőtlen présben..."), a 
későbbi Amiként kezdtem pedig a maga végletes szűkszavúságában is egyfajta -
tragikus színezetű - autonómia-őrzésről ad jelzést: 

Amiként kezdtem, végig az maradtam. 
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom. 
Mint a fegyenc, ki visszatérve 
falujába, továbbra is csak hallgat, 
szótlanul ül pohár bora előtt. 

* 

Tandori Dezső is ezekben az években, de már egy újabb nemzedéknek illetve 
fejlődési szakasznak a képviselőjeként, kiemelkedő lírikusaként bontakoztatta ki a 
maga munkásságát, ennek erőteljes változásokat magában hordozó ciklusaival. 
Ennek egy része - főleg a korábbi időszakban - a vizsgált vonatkozásban is akár 
külön tanulmányt érdemelne. A személyiség korlátain való „álarcos" túljutás 
Tandorit nem tölti el felszabadult örömmel, a személyiség, a létezés határain való 
túljutás halálos-tragikus mámora sem ejti meg, s csak kivételes esetben sugallja az 
önmagát-elveszítés borzalmát. A személyiséget pusztító erőkkel vívott küzdelem 
utóvédharcának energiái sem feszülnek könnyen kitapinthátóan soraiban. Mintha 
mindebből tovább adnának azonban valamennyit az ő lehalkított szavú, filozofikus 
színezetű - tértől és időtől talán a leginkább függetleníthető, a legjellegzetesebben 
egyetemes önvizsgálatai. A személyiség mindenkori lehetséges problematikájáról 
adva különböző töltésű, egymással azonban soha nem teljesen ellentétes jelzéseket. 
„Minden hogy kitágult, mióta/elmozdulhatok nézésem mögül.", „Egyre keveseb
bet tudok / magamról... ide-oda verődöm... e l - / egyetlenedve...", „Űrnél / tágabb 
hiányod kiszakad / belőled és egyszerre felragyog, / most már benned ragyog fel 
az, ami még az előbb láthatatlan te voltál...", „Aki elveszíti egészét, / megleli 
részeit. / / őrzöd pár töredékét, / idegen egészeit", „egyiked se vagy már...", 
„Belenged tűntödet", „már jelenlét / nélkül ott állsz minden lehetséges nyomod
ban", „Lépteid az ön-távolodás visszahangjában tapostak...", „rajtunk... üres szél / 
söpör végig, méreteinktói / megfosztva hátrahagy..." (Minden hogy kitágult..., 
Egyre..., Ráomlasz..., Egy sem, In memóriám Antonio Vivaldi, Megritkulsz..., A 
séták, Már tudva rólad: a Töredék Hamletnek anyagából.) Később - az iróniát is 
fontos szerephez juttatva, az önmagától való távolítás mozzanataitól sem idegen
kedve - kényszerűen a „közhelyszerű" létezés tényeit is elfogadva alakul ez a 
kivételesen változatos - nem mindig azonos szintű - életmű. 

Kevéssel az ő fölléptét követően, a hetvenes-nyolcvanas években indultnak 
tételezhető századunk magyar irodalmának negyedik fejlődési periódusa. (Ha az 
első nagyjából a Nyugat első nemzedékének, a másodikat az avantgárd színreléptét 
követőknek, a harmadikat a második világháború végén felnőtté éretteknek a 
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nunkásságával azonosítjuk.) Az ekkorra már „főszólammá" vált prózában Nádas 
Jéter és Esterházy Péter írásműveitől kapva meg legfőbb rangját. Bizonyára jogos 
;zen belül annak kiemelése, hogy „Az Emlékiratok könyvének vitathatatlan a 
elentősége a kortárs magyar irodalomban, a kritika a hetvenes évek második 
élében kezdődő prózatörténeti szakasz lezárulását is részben e könyv megjelené
séhez köti ." 1 2 Fontos munka ez a személyiség megjelenítése szempontjai felől 
íézve is. 

Az ötvenes évek történetének elbeszélője egy ízben föl kell, hogy ismerje: 
anmaga „valótlanság"-ának érzetében - illetve ennek létokában - „a korszak 
ideológiai erőszaktevése a legmélyebb és legbensőségesebb célját érte el, bennem 
és velem: önként mondtam le a saját magam fölötti szabad rendelkezés jogáról." 
[297.) A meghatározó erejű, „minden személyességet nélkülöző" újlakónegyedi 
környezetet pedig ösztönösen kerüli, olyan irányokban, amerre „mégiscsak látható, 
érezhető, szagolható volt valami az elpusztult és egyre jobban lepusztuló, kifolto
zott, elfeketedett, szétmálló személyességből". Úgy érzi: „A személyesség európai 
méretű tragédiájának díszletei között jártunk." (Személyesség és személyiség ter
mészetesen nem azonosítható egymással, de azért egymással való összefüggésük 
sem tagadható.) Nem véletlen, hogy ennek ellenében - érzése szerint - ötvenhat 
októberének történelmi jelentőségű tüntetésére „mindenki a saját maga helyzetével, 
saját személyiségével" jött el. (238.) (Bár ha utána már nem tud is a meginduló 
eseménysorozat saját szereppel rendelkező résztvevőjévé válni, inkább csak „az 
arctalan tömeg egyik alakja"-ként lesz ezek áldozatává (216.) Ő - a különböző 
apákhoz kötődő, aki „testi származás"-ának és „szellemi azonoság"-ának megha
tározásával kísérletezik (311. ) - ugyancsak önmagát akarná valamiképpen megta
lálni: nem utolsó sorban ezért szemléli annyi empátiával a már sok szerepet alakított 
berlini színésznőt, aki az öregedésről szóló szavait kimondva egyszercsak „nem 
volt többé se nő, se öreg, se szép, se semmilyen, hanem egyetlen emberi lény, aki 
az önmeghatározás heroikus kínjával küszködik a végtelen lehetőségeitől mégis
csak lenyűgöző világegyetemben." (78.) Hiszen az énmegőrzés - illetve a vele való, 
korábban megsértett kapcsolat helyreállítása, „megtalálása" (64, 65.), a „kénysze
rült szerepek"-tól való megszabadulás - valamiképpen alapföltétel: „az emberben 
működik egy ösztön, mely... a zártság és az önmagára utaltság... érzetét kelti", 
melynek megléte esetén működőképessé lesz „ez a beidegződésekkel munkálkodó 
üzem, amit személyiségnek szoktunk nevezni." (209.) 

Nádas azzal is tisztában van, hogy ez még csak egyfajta alap. Ezért a főszereplő 
idézett mondata is így bővül: „az önmagára utaltság, és ugyanakkor a nyitottság és 
a más egyedekre való ráutaltság érzetét kelti". (135.) 

Barátjához, Melchiorhoz fűződő viszonyához is elve része van annak, hogy 
ennek származása ugyancsak két irányban kötött (amellett, hogy zongoratanára, az 
„önelsajátítás" technikájára is ránevelte): saját „kikerülhetetlen jelenvalóság"-ának 
elérésén túl „a személyiség megosztásának és egy másféle, idegen azonosságba 
való átemelésének" a lehetőségei is vonzók az ő számára. A „másságra való 
vágyakozás" is ott van életének mozgatórugói között. Szexuális kapcsolataiban is 
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tudatosulnak azonosság és különbözés egymásba átjátszásai. (97.) Gyönyörrel tölti 
el annak lehetősége, hogy az „én, egy ember, ...egy valaki, aki csupán egyetlen és 
megfoghatatlan érzéki és érzelmi háztartással rendelkezik", egyszersmind átélheti 
„a szerelem oszthatatlanságának eszméjét": egyszersmind tudhatja is, hogy „én 
voltam, én vagyok... egy ember vagyok s van bennem egy tovább már nem osztható 
egész", és remélheti, hogy a szerelmi élmény „végső' értelme, hogy oszthatatlan 
egészként kapcsolódjék egy másik osztatlan egészhez." (60.) 

Az én magva körül egységet alkotó személyiség megmentésének igénye és a 
személyiséghatárok rugalmassá tevése révén másokkal való kapcsolatteremtésé
nek, egyfajta énen túli játékos kibontakozásának a kettőssége is fontos szerepet kap 
Nádas sokrétűen összetett nagyregényében. 

Anélkül persze, hogy az erőteljesen jelzett igényeket egyúttal mind szabadon 
megvalósfhatónak is mutatná 1 3. 

A nála valamivel fiatalabb nemzedéktársnak, s a hozzá hasonló művészi rangú 
Esterházy Péternek nem tartozik főművei közé a Hahn-Hahn grófnő pillantása, 
mely ennek a tanulmány ak az elején az „én-fenség" Ady Endrétől vett vallomásával 
való szembeállításra kínálkozó idézetet szolgáltatta, itt vizsgált problémánkhoz 
azonban alighanem ez kapcsolódik a legközvetlenebbül hozzá. 

Más előjellel. 
A Dunán utazó, a folyamban önmaga emlékezését is fölismerni vélő elbeszélő 

kesernyés, provokatív játékossággal teszi föl magának kérdését, hogy - vásári 
kikiáltók beszédmódjára rájátszva- mindjárt válaszokat is adjon rájuk. „'Identitás
problémák? Béreljen utazót... Az Ön tragikus létélménye nem lesz korlátozva, a 
középpontban... a káosszal fog találkozni.' Minden utazás belső utazás, azaz az 
Utazó önmagát keresi. Nem, mintha volna valaki, akit keresni lehetne. Utazó 
köteles nem egyéniség lenni,... tartozik bóklászni a valaki és a senki között, lenni 
egy bödön, egy bőrönd, egy börtön..." - „Ki vagyok én? - ez az a kérdés, amit Utazó 
nem tesz föl. Hová tartok: ezt se." - „Én... az a férfi vagyok, aki ide-oda captat a 
büfé meg a telefonfülke között,... akit 'én'-nek hívnak, s mást nem is tudsz róla." 
- „előbb a beleim, ...azután a belső szerveim szakadnak le rólam - folytatja később 
- így aztán ez az 'én' egyre kevesebb lesz...Ahogy már említettem, eltöröltem az 
'én'-t, s beláttam, az embert is új módon kell összerakni: beszédmódokból, köz
mondásokból, értelmetlen vonatkozásokból, árnyalatnyi, nevesincs finomságok
ból... Származás, életút - ostobaság! ...semmit se fűzünk egybe motivikusan és 
lélektanilag, mindent csak megkezdünk, de semmit nem viszünk végbe, minden 
nyitott marad, ellenszintaktika." 

A „centrumát veszített valóság" területén „elveszett én"-ről szóló szavak ebben 
a regényben is súlyos problémákat érintenek, a róluk szólás modalitása azonban 
bizonytalan. A nagymérvű könnyedség részben itt is megjátszott, a nyelvi szipor-
kázások ismételten keserűséget is érzékeltetnek - talán még a botot ragadva jégverte 
szőlőjére támadó „hadd lám, Uramisten!..." gesztusának emlékképei is tudatunK 
felszínéhez közelítenek néha olvasásukkor. Az eddig futólag végignézett m u ^ 
során belül alighanem mégis a könnyebbekkel összemérve tudnak csak maguK 
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helytállni. Nyelyi ötletek, fanyar humor - de már csak ritkán érzékelhető itt a 
legjobb Esterházy-szövegek játékából elővillanó tragikum. A szerkezet belső réte
gei is mintha egymásba bonyolódnának néha: „Roberto" - az egyik fontosabb, 
kezdetben határozottan rokonszenves mellékszereplő „már egy rakás nulla volt -
ítél róla az elbeszélő - már mindent kivertek belőle" a rendőrségen: ez a „rakás 
nulla"-ság valójában a „Nem mintha volna valaki, akit keresni lehetne" megfelelője, 
erre viszont nem utalnak aszöveg más összefüggései. Esterházy más vonatkozás
ban idézi föl ebben a könyvében századának íróival kapcsolatban „az egyszeri 
bojtár" esetét, aki többször is „tréfából farkas után kiált", míg végén már nem tudják 
a többiek, hogy vajon komolyan kiállt-e a veszélyben, vagy pedig megintcsak tréfál. 
Itt azt nehéz néha eldönteni: mennyiben látszat csupán a látott hanyag könnyedség, 
s mi az a mélység, amit mögötte keresni kell, Vagy lehet. 

Ez önmagában még persze nem érdemelne kiemelést, hiszen az életmű egészére 
gondolva'1 4 ki is kell mondani, hogy a legkitűnőbb íróknak is vannak gyöngébb 
munkáik. Az azonban már megfogalmazást kíván, hogy ezek a mozzanatok beilleni 
látszanak egy általánosabb tendenciába, melynek jegyében a szakirodalom egyál
talán nem lebecsülendő részében már evindenciának számít, hogy korunkban 
(legalábbis a szépirodalomban) eltűnt, szétesett, vagy éppen megtévesztő illúzió
ként semmibe tűnt az emberi személyiség. 

Ami azután megfelelő elvárásokat is maga után von. 
Széttekintésünk viszont - bár ha szükségképpen csak hozzávetőleges volt is -

nem igazolta ennek a kategorikus ítéletnek a jogosságát. Az „anyag" egyértelműen 
sokféleséget mutat - ezen belül szívós küzdelmeket is, a veszélyeztetett személyi
ség védelmében. 

* 

Hogy - közel háromnegyed századdal ezelőtt - a szürrealizmus a maga félálo-
mi-automatikus írásmódjával feloldotta az irodalomban korábban nagy szerephez 
jutó szerephez jutó személyiséget, illetve széttörte az én egységét, az persze valóban 
ismert tény, 1 5 az autonóm cselekvésig, a saját sorssal, valóságos énnel rendelkezé
sig eljutni nem tudó irodalmi hősök problematikájáról is többen írtak már, a 
szürrealizmus rövid időszakát előző, még inkább pedig az ezt követő évekre 
vonatkozóan, 1 6 s Kafka-, Joyce-, Beckett-, Moravia-, Hesse-, Dürenmatt-, Camus-
művek példája egyértelműen mutatja a nyomatékkal kiemelt probléma valóságos
ságát. (A magyar irodalomban is visszanyúlhatunk akár Cholnoky László novel-
lisztikájához, ha példaanyagot keresünk a jelenség szemléltetéséhez.) Részben 
azonban: bármennyire rangos is ez a névsor, más írók nevéből is lehetne rangos 
névsorokat összeállítani, vagy például az is említést érdemelhet, hogy Camus a 
maga utolsó, halála miatt befejezetlenül maradt regényében (Az első emberben) is 
éppen személyiségét kiérlelő múltjának vállalkozott a feltárására. Nem kevésbé 
fontos ennél, hogy közelebbről is megnézzük: mennyiben tekinti a személyiség 
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széttörését, kialakulni nem tudását vagy visszaszorulását érzékeltető író azt a 
feladatának, hogy evidens mindennapi adottságként kezelje mindezt, vagy pedig 
esetleg inkább azt, hogy tragikus (tragikomikus) vereségének eredményét lássa és 
láttassa benne. Nem mondva le valamilyen „visszaút" - vagy éppen „új szubjekti
vitás" - lehetőségeinek a kereséséről. 

Annak a ténynek a súlyáról sem feledkezve meg, hogy mégiscsak a primitív 
szintről magát fölemelő - a múltjára való visszatekintéshez a jövőre irányulás 
képességeit is kialakító - embernek az egyik legfőbb specifikumáról van szó. 1 8 

Melynek korlátozó terhei alól később lehet - és kell is néha - játékosan felszaba
dulni, kényszerű felszámolódásának egyes tényei előtt nem lehet indokolt szemet 
hunyni, melynek eltűnését azonban végzetes tévesztés lenne könnyed természetes
séggel elkönyvelni - vagy éppen ennek elkönyvelését valamiféle korszerűségnek 
a jegyében másoktól elvárni. 

Ahogy ezzel - illetve „az öntudatos élet, az autentikus önmegvalósítás és az 
autonómia" eszméivel - kapcsolatban Habermas is véleményt nyilvánít: „A ling
visztikai fordulat transzformálta ugyan az észt és az egységes gondolkodást,.. .még
sem száműzte őket a filozófiai vitából... A décentrait társadalomnak sem kell 
lemondania az interszubjektíven kialakított közakarat produktív egységének vonat
koztatási pontjáról... A performatív beállítódás... minden beszélő számára megadja 
annak... lehetőségét, hogy az illokuciós aktus 'Én'-jenek alkalmazkodásával ösz-
szekapcsolja azt az elérhető igényt, hogy elismerjék mint individuális, saját élettör
ténetét helyettesíthetetlenül felvállaló személyt." 1 9 

A bevezetőben már említett tüzetes vizsgálódásokban Belgrád - egyébként 
keletkezéstörténeti kutatások eredményeivel párhuzamban, Adorno gondolataira is 
hivatkozva - éppen a művészet útjain látja még a mi korunkban is biztosítottnak az 
autonóm személyiség kibontakoztatását. 2 0 Ez is megérdelmelheti a figyelmet - a 
tárgy további tanulmányozására ösztönözve. 
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Dichtung. Hrsg. A. SCHAEFER. München, 1965,177-183), Peter V. ZIMA, 
i.m. 114,130. A posztmodernben megjelenő szereplők személyiségének tör
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hasonlóan. Profile der Ästhetik. Wien, 1990. 179, ill. Die Postmoderne 
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baveszi: Bauformen des Erzählens. Stuttgart, 1980. 101. 
19. /. m: 346-347. 
20. A rugalmas, „játékos" gazdagításban, illetve ennek megfogalmazásában. 

(/. m., 29, 179, 189.) - Itt említhető: a posztmodernnek azokkal a híveivel 
szemben, akiknek „csatakiáltásává" lett a „halál a szubjektumra", a tárgykör 
elmélyültebb kutatója azt érzi megfogalmazhatónak, hogy ezeknek csak 
azok ellenében lehetett igazságuk, akik korábban valóban hajlottak a szub
jektum illetve a személyiség szerepének túlbecsülésére. A személyes öntu
dat ugyanis az újabb kutatások fényében sem látszik éppen nemlétezőnek -
fejtegeti többek között az általa szerkesztett tanulmánygyűjtemény darabjaira 
hivatkozva (Habermassal és Belgráddal végső soron egybehangzóan) - M. 
Franck. A „nyelvi fordulat" ugyan ennek a tárgynak is mintha megadta volna 
a „halálos döfést", a tárgykör likvidálása mégsem történt meg. (/. m., 7) Nádas 
Péter Évkönyvének Heideggert idéző szavai -„Ne változtasd meg életed, ilyesmi 
eszedbe ne jusson, 'Azzá légy, ami vagy'" - mintha erre adnának távoli vissz
hangot. Az irodalomtudománynak sem lehet szükséges elsietni az egyoldalú 
általánosításokat. Olyan Ady-idézet állt ennek a tanulmánynak az elején, amely-
lyel nemzedéktársa, Karinthy Frigyes tudatosan szögezte utóbb szembe 
azokat a verssorait, melyek erőteljesen ellenpontozzák a magános személyiség 
kultuszát (Nem mondhatom el senkinek...) - hasonlóképpen ismeretes azon
ban, hogy ugyanő írta azt a novellát is (Találkozás egy fiatalemberrel), amely
ben az évek egymásutánjában már-már végérvényesen elfeledett én-rész épp 
a személyiség helyreállításának fogalmazta meg a követelményét. 
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RESUMÉ 

Attila Tamäs: 

VERÄNDERUNGEN IN DER LITERARISCHEN PERSÖNLICHKEITS
GESTALTUNG IN DER UNGARISCHEN LITERATUR DES 20. JAHR

HUNDERTS 

Der vorliegende Text bildet den zweiten (vollendenden) Teil einer Studie. (Der 
erste hat eine „Linie" überblickt, deren Anfang durch solche Gedichte oder Prosa
werke gekennzeichnet war, welche das Ich, die Einzigartigkeit des Individuums 
anerkennend - ihn vielleicht sogar verherrlichend - in ihren Mittelpunkt gestellt 
haben. Dementgegen ist das Ende dieser „Linie" durch Werke gestaltet, die irgend
wie von der Vernichtung des Ichs berichtet haben. Die Studie behandelt teils solche 
Werke, welche die Problematik der Spaltung bzw. eine spielerische Verdoppelung 
oder Vervielfachung der Persönlichkeit darstellen, (Werke von M. Babits, D. 
Kosztolányi und S. Weöres), sie analysiert aber auch solche, in denen eben die 
Verteidigung oder die Herstellung der gefährdeten bzw. verletzten Persönlichkeit 
- oder wenigstens die Bestrebung danach - die zentrale Komponente ergeben. 
(Romane von G. Ottlik, I. Örkény, M. Mészöly, P. Nádas, P. Lengyel.) Die Studie 
beabsichtigt zu beweisen, daß in der Verschiedenartigkeit der Werke, welche diese 
Problematik behandeln, keine „Hauptrichtung" zu finden ist. 
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