


Kusper Judit
„Eltört a kis tükör”

Szubjektum, nyelv, emlékezet Vajda János,
Czóbel Minka és Kosztolányi Dezső műveiben



csokonai Könyvtár
(Bibliotheca Studiorum Litterarium)

59.

Szerkeszti

Debreczeni Attila
Dobos István
Imre Mihály
S. Varga Pál



Kusper Judit

„Eltört a kis tükör”
Szubjektum, nyelv, emlékezet Vajda János,

Czóbel Minka és Kosztolányi Dezső műveiben

 

2019



© Kusper Judit, 2019
© Debreceni Egyetemi Kiadó, 2019

beleértve az egyetemi hálózaton belüli elektronikus terjesztés jogát is

ISSN 1217-0380
ISBN 978 963 318 789 0

Kiadta: a Debreceni Egyetemi Kiadó, az 1795-ben alapított
Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztõk Egyesülésének a tagja

Felelõs kiadó: Karácsony Gyöngyi főigazgató
Tördelés: Juhászné Marosi Edit

A nyomdai műveletek
a Debreceni Egyetem sokszorosítóüzemében készültek, 2019-ben

dupress.unideb.hu

A kötet megjelenését a Nemzeti Kulturális Alap támogatta.

A kötetet lektorálta
Eisemann György

A borítón Botticelli Primavera című festményének részlete látható



5

TARTALOM

1. Bevezetés ......................................................................... 	 7

2.	A kánon mint az olvasás lehetősége .............. 	 17
		 2.1.	A kánon mint a kulturális szféra rendezőelve ............. 	 18
		 2.2.	Toldy, Bajza, Gyulai ....................................................... 	 23
		 2.3.	Kánonban énekelni – Irodalom vagy irodalmak? ........ 	 27

3.	Szubjektum, individuum ......................................... 	 35

4.	A kérdés ............................................................................ 	 45

5.	Vajda János és az emlékezetben
		m egteremtődő szubjektum ................................. 	 47
		 5.1.	A Vajda-recepció kérdései .............................................. 	 49
		 5.2.	„Csodákat mível emlékezetem”..................................... 	 56	
		  5.3.	„Eltört a kis tükör”........................................................ 	 70
		 5.4.	A kozmikus tragédia romantika utáni látomása –
			   A kárhozat helyén............................................................ 	 78
		 5.5.	A mindenható irónia – Alfréd regénye........................... 	 88

6.	A szubjektum problémája Czóbel Minka
		 lírájában és prózájában ........................................ 	107
		 6.1.	Miért éppen Czóbel Minka? ........................................... 	107
		 6.2.	Recepciótörténet............................................................. 	109
		 6.3.	Egy angyal hangjai – A szépség angyala című versről .. 	116
		 6.4.	A Kik erre jártak című vers grammatikai szintje......... 	122
		 6.5.	A pragmatikai szinten jelentkező szétszórt
			   szubjektum...................................................................... 	127	
		 6.6.	A tükör mint a szétszóródás szimbóluma .................... 	135
		 6.7.	Egy másik út: Fehér dalok ............................................ 	144



6

		 6.8.	  Feminizmus? Női írás?................................................. 	147
			     6.8.1. A szubjektum tapasztalatának megnyitása...... 	153
			     6.8.2. Női szövet – Pókhálók ........................................ 	155
		 6.9.	  Elődök, utódok ............................................................. 	179
		 6.10. Olvasható-e ma Czóbel Minka?................................... 	181

	7.	A „klasszikus” megközelítése ............................ 	183
		 7.1. Kosztolányi Dezső: A szegény kisgyermek panaszai..... 	183
		 7.2. A szegény kisgyermek hangjai...................................... 	186

8.	Epilógus ........................................................................... 	199

Felhasznált irodalom................................................................. 	201	
Névmutató.................................................................................. 211



7

1. Bevezetés

„Az ember egyre jobban lemenne önmagába,
na szép, ez igazán na szép,
ott belül egyre jobban Vajdajános,
nagyon hideg nyirokba lóg a lába,
s az arca nagyon szanaszét.

Ott belül roppant kicsikék az összes angyal,
szárnyuk helyén üres lapát,
ha mehet is, csak úgy megy önmagához,
mint a pincébe szénért menne Freuddal,
s egymás kezét szorítanák.”

(Parti Nagy Lajos: Na szép)

Az újraolvasás és újraértelmezés igénye egyszerre szólal meg, 
amikor az olvasó a XIX. század második felének irodalmát, s 
különösen a lírai alkotásokat kísérli meg a folyton új kérdéseket 
felvető befogadás horizontjába állítani. Rögtön nehézségekbe 
ütközünk, ha erről az időperiódusról mint korszakról kívánunk 
beszélni, hiszen irodalomtörténet-írásunk eddigi, e periódust il-
lető elnevezései nem váltak uralkodóvá. A romantika utáni és a 
modernség előtti néhány évtized irodalma mind a differencia, 
mind az azonosság mozzanatával kapcsolódik egyikhez is, má-
sikhoz is, lehetetlenné téve a deiktikus elnevezés biztonságot, 
behatárolhatóságot jelentő tettét. Ha „romantikusként” vagy 
„modernként”, azaz stílustörténeti kategóriák felől közelítünk a 
szövegekhez, szükségszerűen a produkcióesztétika szempontjait 
alkalmazzuk, nem is beszélve arról, hogy a romantika utáni és a 
modernség előtti definíciók olyan különös helyet hoznak létre az 
irodalomtörténetben, melyben a korszak önmagát az előttitől vagy 
az utánitól való állandó differencia útján próbálja meghatározni, 
miközben nevében egyikhez vagy másikhoz igen szigorúan és 
szorosan kötődik. A realizmus pedig – mely szintén kitartóan 
törekedett e periódus megnevezésére – nem tekinthető feltétlenül 
az esztétikai tapasztalatot meghatározó kategóriának. A Németh 
G. Béla által használt fogalom („korszak, amelynek nincs neve”) 
ugyancsak felhívja a figyelmünket a korszakolás (és egyáltalán a 
korszakolás igényének) problémájára: markánsan, s talán egyre 
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kétségbeejtőbben tűnik el a korszak fogalma, hiszen meglévő (és 
eddig használatos) fogalmainkkal képtelenek vagyunk minden 
követelménynek megfelelő zárt elnevezést létrehozni. A „század
vég”-próbálkozás egy ideig tartotta magát, ám amint megszűnt 
konkrét rámutató funkcióval bírni – lévén, hogy egy újabb szá-
zadvég, a XX. századé is létrejött –, szerepe kiüresedett. Ugyanígy 
nem működik a „magyar fin de siècle” elnevezés sem, mely – csak-
úgy, mint a „századvég” fogalma – magában hordozza a „vég” 
kifejezést, ám – különösen a modernség irányából olvasva – szük-
ségszerűen valami előttiként is értelmezhetjük a korszakot, így 
el kell gondolkodnunk azon, nem a kérdésfeltevésnél hibáztunk-e. 
A korszakolás, korszakalkotás eleve többnyire az idő retorikájára 
épít, igyekszik az idegenséget a jelenbe hozni, a múltat jelenné 
tenni (ugyanakkor elszakad a jövőtől), a korszak fogalma pedig 
az egy bizonyos időszak azonos (elsősorban stílusbeli) követelmé-
nyeknek megfelelő alkotásait és alkotóit gyűjti össze – s talán 
éppen ezért nem sikerül „korszakolásunk”. Alapvetően produk-
cióesztétikai szempontok alapján igyekszünk létrehozni az iro-
dalom „történetét” – holott kérdésfeltevéseink a recepcióesztéti-
ka és a hermeneutika irányából tűnhetnek relevánsnak, s így a 
kánon és kanonizáció léphet a korszak és korszakolás fogalmainak 
helyébe. Szegedy-Maszák Mihály szerint „[a] kánon egyrészt a 
befogadás megismételhetőségét tételezi föl – az a mű tartozik a 
kánonhoz, amelyiket újraolvassuk –, másfelől a műnek új össze-
függésbe helyezhetőségét sugallja. Az újraolvasás kényszere föl-
veti az értékek maradandóságának és avulékonyságának a kér-
dését.”1 Ám – hozzátehetjük – nem pusztán maradandó és avulé
kony értékről van szó, hanem egyenesen a mű létezéséről, (tovább) 
élésének lehetőségéről, mely a folyton újrakonstituálódó megszó-
lítás és kérdésfeltevés függvénye.

Kánonokról és kanonizációról viszont nem pusztán a kortárs 
(jelenlegi) befogadó horizontjából szükséges beszélnünk: ugyan-
ilyen fontossá és megkerülhetetlenné válik számunkra a művek 
recepciója, az őket közvetítő kánonok értelmezési stratégiája s 
nem utolsósorban e kettő találkozása: a legfontosabb kérdéssé az 

	 1	SZ EGEDY-MASZÁK 1998, 7.



9

válik, képesek vagyunk-e az adott irodalmi műveket (jelen esetben 
a XIX. század második felének lírai alkotásait) megszólítani, s ha 
igen, melyek azok a kérdések, amelyek újrarendezhetik vagy 
legalább mozgásba hozhatják az eddig megszilárdultnak vélt 
„rendszert”. E rendszer számos eleme ugyanakkor saját olvasási 
tapasztalatunk része is, hiszen megkerülhetetlen azon értelme-
zési stratégiák figyelembevétele, melyek a mindenkori olvasót a 
szöveghez juttatják, így szinte megkerülhetetlen a korszakfogalom 
– új diskurzusrendbe illeszkedő – használata is. Hansági Ágnes 
a romantika korszakfogalmát vizsgálva így fogalmaz: „[b]ár a 
korszakrelativáló fogalmak használatáról az irodalomtörténet 
vagy az oktatás gyakorlatában aligha volnánk képesek – és min-
den bizonnyal nem is volna szerencsés – lemondani, e jól bejára-
tódott fogalmaink használatát nem csupán az általuk hordozott 
és uralkodóvá lett objektivisztikus korszakkoncepciók terhe ne-
hezíti, hanem az is, hogy az irodalomtörténész által végzett 
szubszumáló művelet mindig már valamilyen interpretációra, 
tehát valójában egy jelentéskánon elemére irányul”.2 Nyilvánvaló, 
hogy nem csupán a romantika kérdéskörét tárgyalva merülhetnek 
fel hasonló kérdések, hanem – éppen a már említett körülmények 
miatt – azon „korszak” fogalma is szükségszerűen újraértelme-
ződik, melyhez a szakirodalom eddig sem rendelt – sem produk-
cióesztétikai, sem befogadástörténeti – szempontból olyan jegye-
ket, melyek alkalmasak lennének az előttitől és utánitól való el-
különítésre. A közoktatásban (gondoljunk csak a gimnáziumi 
tankönyvekre) a nem túl hízelgő átmeneti korszak szerepét hiva-
tott betölteni a XIX. század végének irodalma, hivatása valami-
féle Arany utáni és Ady előtti űr betöltése, jobb esetben a modern-
ség előfutáraiként, azaz egy utánuk következő paradigma alko-
tásai felől értelmeződnek e művek. Természetesen reflektálnunk 
kell arra is, hogy adott esetben változásról vagy törésről beszél-
hetünk egy irodalomtörténeti horizonton belül, s nem szabad 
elfelednünk, hogy bármiféle paradigmaváltásban a kontinuitás 
is fontos szerepet játszik. Így nem csupán a kánonnak, hanem a 
korszaknak is különböző fogalmai jöttek létre, eltérő korszak-
alakzatok próbálják meg újraértelmezni és „rendszerezni” az 

	 2	 HANSÁGI 2003, 9.
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irodalom történetét. A korszak és a retorika fogalmát tárgyaló 
tanulmányában Füzi Izabella és Török Ervin a következő meg-
közelítési lehetőséggel él: „[a] korszakolás mint a történettudo-
mányok értelmezési stratégiája elsősorban a történelmi idő elren-
dezésére irányuló és egyben annak lehetőségfeltételét megterem-
tő reflexiós kategória. A korszaknak itt kettős funkciója van: 
múltra irányultságában megismerési vagyis kogníciós funkciót 
tölt be; a lezárult múlt tapasztalatával való (kontrasztív) szem-
besítés révén az önértelmezés alakzata, s így a saját körülhatá-
rolásaként identitásképző funkcióval rendelkezik.”3 A korszak és 
a korszakolás fogalma így többnyire elválaszthatatlan a történel-
mi tudattól, azon belül kíván működni s ahhoz képest próbálja 
meghatározni önmagát. Időviszonyítása domináns marad, még 
akkor is, amikor a történettudományok megjelenése egy újabb 
korszakfogalmat implikál, mely „az előbbi jelentések mellett a 
kortársak önértelmezésére vonatkozik. A korábbi korszakfogal-
makhoz képest, a korszaktudat a kortársak történeti önelhelye-
zésének megnyilvánulásaként jön létre.”4

Ezt a jelen és múlt közötti közvetítést kívánja felülírni a reto-
rika fogalma, mely Blumenberg antropológiai megközelítésében 
bontakozik ki. „A retorika ilyenképpen nem egy megrendült bi-
zonyosság helyreállítását célozza, teljesítménye nem merül ki a 
meggyőzésben (valamely látszat-igazság igazságként való feltün-
tetésében)”5, így a retorika feladata sokkal inkább egyfajta igaz-
sághiány pótlása lenne. Blumenberg ezért nem kifejezetten tör-
ténelmi, hanem nyelvi megközelítést választ korszakfogalma 
eredeti megalkotásakor: „[n]yelvi eredetét tekintve a »korszak« 
inkább alkalmas arra, hogy egy kiemelt fontosságú pontszerű 
eseményt jelöljön, mint az adott esemény által bevezetett és le-
írásra szoruló időszakaszt. A görög ’epoché’ egy mozgás közbeni 
rövid megállást jelent, majd azt a pontot is jelöli, ahol ez a meg-
állás vagy megfordulás végbement. Ebből az alapjelentésből 
adódik az antik szkepticizmus számára az a késztetés, hogy a szót 
a megismerés és az ítélet mozgásának feltartóztatásaként [Einhalt 

	 3	 FÜZI–TÖRÖK 2000, 293.
	 4	 Uo.
	 5	 Uo.
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gebieten], és ugyanakkor az attól való tartózkodásként [Enthal­
tung] használja.”6 Blumenberg úgy véli, ezt az állapotot fordítja 
meg a modern történetírás, melyben „az esemény azon állapot 
révén válik történelmi méretűvé, amelyet előidéz, és meghatároz”,7 
majd újabb fordulópontként értelmezhetjük a modern tudomány 
megszületésének azon állapotát, melyben „többé már nem beszél-
hetünk elválasztó fordulópontról, hanem csak az általa elválasz-
tott időtartamok tulajdonságáról és egyediségéről. Ez a korszak-
fogalom maga mögött hagyja a történelemírás kronológiai szük-
ségleteit. A korszakokat nem csak – és nem elsősorban – elválaszt-
ják egymástól, hanem összehasonlíthatóknak tekintik. Különb-
ségük megfogalmazható”,8 s ezáltal eljuthatunk oda, hogy „[n]em 
az időpont, hanem az általa elválasztott időtartamok kezdik el 
meghatározni a korszak fogalmát”.9 Itt tehát azzal a rendkívül 
fontos kérdéssel találjuk szemben magunkat, hogy meg kell-e, 
egyáltalán meg lehet-e állapítani azt a határt/dátumot, mely el-
választja egymástól az egyes korszakok (eszme)rendszerét és (ön)
értelmezési stratégiáját.

Úgy vélem, érdemes akár Thomas S. Kuhn paradigmaváltás-
elméletét is figyelembe vennünk, aki a paradigmákról mint közös 
példákról írva kifejti, hogy – bár az új minden esetben felváltja a 
régit – az új paradigma felé út vezet, mely mindig a régi paradig-
ma hiányosságaira, anomáliáira épít: „lényeges anomáliával ta-
lálkozva az elméleten belül, a tudós gyakran először megpróbálja 
pontosabban körülhatárolni azt, és formát ad neki. […] Egyide-
jűleg – mivel semmiféle kísérletet nem lehet elképzelni valamifé-
le elmélet nélkül – a válsággal küszködő tudós újra meg újra 
megpróbál spekulatív elméleteket alkotni, amelyek utat nyithat-
nak egy új paradigma felé, ha sikeresek, és viszonylag könnyen 
föladhatók, ha sikertelenek”,10 így elmondhatjuk, hogy „[g]yakran 
már a válság kibontakozása, illetve tudatos felismerése előtt 

	 6	 BLUMENBERG 2000, 304–305.	
	 7	 Uo., 305.
	 8	 Uo., 305–306.
	 9	 Uo., 307.	
	 10	 KUHN 1984, 122.
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megjelenik, legalábbis embrionális formában, az új paradigma”.11 
Nem szabad viszont szem elől tévesztenünk, hogy Kuhn elsősor-
ban a természettudományokról, azon belül is elsősorban a fiziká-
ról elmélkedik, mely – az irodalomtudományhoz viszonyítva 
mindenképp – egzaktnak tekinthető, így akár a paradigmavál-
tásról, akár az azt megelőző átmeneti korszakról írottakat érde-
mes újragondolnunk. Kuhn szerint ugyanis a válságot követő 
átmenet nem építhető pusztán a régi paradigma kiterjesztésére, 
szükségszerűen valami újnak, új alaptételnek kell belépnie a 
rendszerbe, ami után már nem tekinthetünk úgy az adott tudo-
mányterületre, mint addig. Tehát mindenképp meg kell történnie 
a paradigmaváltásnak, nem képzelhető el az, hogy a régi és az új 
egymás mellett éljen.

Tulajdonképpen Blumenberg is hasonló gondolatmenetet követ, 
amikor korszakváltásról, korszakfordulatról beszél, ám minden-
képp más hangsúlyok kerülnek előtérbe, mint Kuhn természet-
tudományos okfejtésében. „A korszakváltásoknak nincsenek tanúi 
– írja Blumenberg. – A korszakfordulat észrevétlen limes, amely 
nem kötődik egy jelentős dátumhoz vagy eseményhez. A differen-
ciális szemlélet viszont olyan küszöböt jelöl ki, amely vagy mint 
még el nem ért, vagy mint már átlépett vizsgálható. Ezért szük-
séges, hogy – amint ennek itt, az újkor korszakküszöbének ese-
tében is történnie kell – legalább két tanút is meghallgassunk: 
Cusanust, aki még a küszöb előtt áll, és Nolanust, aki ezt a kü-
szöböt már maga mögött hagyta.”12 A küszöb tehát jelen van, bár 
nem mellékes, hogy előttiként vagy utániként tekintünk rá, s 
amennyiben ez az időbeli távolságot tartó pillantás létezik, talán 
már nem is küszöbről kellene beszélnünk, hanem útról, járdáról, 
esetleg lépcsőről, mely átvezet egyik korszakból a másikba – ha 
egyáltalán ezt szeretnénk, s hogyha a korszakolás iránti igény 
csillapíthatatlan vágyként munkál bennünk. Kétségtelen, hogy 
a korszakolás is a megértés és értelmezés iránti olthatatlan vágy 
terméke, ám mint ilyen, nem képes függetlenedni az értelmező 
szubjektumtól. Blumenberg nem pontosan erre, ám hasonló kö-
vetkeztetésre jut: „[a] történelmet »alkotó« szubjektum és az ál-

	 11	 Uo., 121.
	 12	 BLUMENBERG 2000, 313.
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tala »alkotott« objektum közötti különbség most tehát így élesít-
hető ki: az ember alkotja ugyan a történelmet, de nem ő alkotja 
a korszakot. Ezt nem abból a szép tételből vezetjük le, miszerint 
az egész több a részeinél, hanem itt sokkal inkább abból, hogy az 
egész kevesebb a részeinél: tudniillik, hogy nem egyenértékű a 
cselekvéssel. A cselekvés történelmi lehetőségeinek a horizontjá-
ban áll; de hatása nem lehet tetszés szerinti, a véletlenszerűen 
teljesen más. A hatás is az egyidejűségek és az egyidejűtlenségek 
kölcsönhatásának játékterében helyezkedik el, az integráló és 
destruáló interdependencia játékterében. A korszak a cselekede-
tek és az általuk »kiváltott« dolgok interferenciájának foglalata.”13 
Mindez elfogadható lenne, ha ő maga nem említené meg az egy-
idejűségek és egyidejűtlenségek összjátékát, mely kétségtelenül 
oly mértékben befolyásolja az egyes korszakok megítélését, hogy 
utána már nehéz egységes korszakfogalmat létrehoznunk, de még 
kevésbé beszélhetünk olyan kitüntetett korszakküszöbről, mely 
elhatárolhatja az előzőt az utána következőként. A történelemtu-
domány persze máshogy működik, ám célunk most a különböző 
elméleti rendszerek eredményeinek az irodalomtudomány berke-
in belül való alkalmazása, mely tudomány nem kapcsolhatja ki a 
mindenkori értelmező szubjektum horizontját.

Erre törekedett Burkhart Steinwachs is: a Mit nyújthatnak az 
(irodalmi) korszakfogalmak? című tanulmányában kiindulópont-
ként három jelentést különít el a korszakfogalom történetében: 
elkülöníti egymástól a kronologikus, a strukturális és a peripe
tikus korszakfogalmat.14 A kronologikus korszakfogalom első
sorban a dátumok, időpontok [Zeitpunkt] szimbolikus értékére 
építhet, a strukturális (mely véleménye szerint a német idealiz-
musnak köszönhető) az előzővel szemben az időintervallumra 
[Zeitraum] helyezi a hangsúlyt, míg a peripetikus „a változások 
folyamatainak előtérbe helyezése révén a régebbi »epoché« és az 
újabb strukturális jelentés között próbál közvetíteni”.15 Steinwachs 
is arra a következtetésre jut, hogy szükségünk van a korszakkü-
szöb fogalmára, sőt éppen ez képes újradefiniálni eddigi korszak-

	 13	 Uo., 321.
	 14	ST EINWACHS 2000, 324–325.
	 15	 Uo., 325.



14

képző gyakorlatunkat: „[a]z időtapasztalat küszöbstruktúrája 
egyrészt tudatosította a végtelen, a meghatározott kezdet és vég 
nélküli történelem újkori képzetét, másrészt azonban egy áttöré-
si esemény révén, mint például a nagy francia forradalom, a 
történelmet elő- és utótörténetre osztotta. A küszöbstruktúra 
dualisztikus értelme kibillenti egyensúlyából a megszakítottság-
nak és a folytonosságnak azt a kiegyenlített viszonyát, amire a 
történelemfilozófia törekedett.”16 Így a peripetikus korszakfoga-
lom sajátjává a változás válik, amin keresztül képes önmagát 
megkülönböztetni az előző két korszakfogalomtól. Ám hermeneu
tikai szempontból Steinwachs egy újabb fogalom bevezetését érzi 
szükségesnek, mégpedig a korszaktudatét, melyet „a történeti 
önmegértés kifejeződéseként”17 értelmez. „Egyrészt a korszaktu-
dat az öntudat egy formáját jelenti, amely a maga történeti iden-
titását nem a múltbeli tapasztalatok újraélesztéséből (tradicio
nalizmus), sem a jövőbeli elvárások túlhajszolásából (utópia), 
hanem időszerű sajátosságok állításából vezeti le. A korszaktudat 
a szándékolt cselekvések és a mindig adott cselekvésfeltételek 
interferenciájából származik […]”,18 mely képes lesz létrehozni 
egy olyan történeti világot, melyben a történeti önmegértés és a 
történelmi önmegerősítés válik dominánssá. E még mindig igen 
erőteljesen a történettudományok tapasztalataira építő következ-
tetések után tér rá Steinwachs az irodalomtörténeti korszakmeg-
nevezések vizsgálatára. Hangsúlyozza, hogy bár egyes korszak-
fogalmak és -megnevezések, mint pl. a „felvilágosult” vagy a 
„romantikus”, „a funkcióváltás ellenére továbbra is mint közpon-
ti megalapozó és behatároló kategóriák kritikátlanul használat-
ban maradnak”,19 funkciójuk a történelmi időben való elhelyezés 
lesz, s így „[a] hagyományos korszakképzetek kritikátlan hasz-
nálata egy olyan konszenzuson alapul, amely már csak elvont 
szinten létezik – ha egyáltalán létezik –, ahol mindenféle iroda-
lomtudományos differenciáló képességét elvesztette”.20 Hozzá kell 
tennünk, hogy a magyar köz- és felsőoktatásban is hasonló jelen-

	 16	 Uo.
	 17	 Uo., 326.
	 18	 Uo.
	 19	 Uo., 329.
	 20	 Uo.
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séggel találkozunk, talán még azt is megkockáztathatjuk, hogy 
az a konszenzus, mely a korszakok elnevezéseit és képzetét 
rendkívüli módon megszilárdította, nem óhajt meginogni vagy 
akár elhalványulni. A középiskolák többsége nem is próbál vál-
toztatni a több évtizedes gyakorlaton, hiszen egy – mondhatni – 
strukturálisan felépített, tanítható és (ami talán számunkra még 
fontosabb) számon kérhető tananyaggal van dolguk, amelyet csak 
lerombolna és szétzilálna bármiféle elbizonytalanító elmélet. Ám 
éppen a számonkérhetőség, taníthatóság illúziója miatt a min-
denkori olvasó túl nagy árat fizet, hiszen az irodalom – sok eset-
ben – nem lesz más számára, mint megtanulandó adathalmaz, 
melyet memorizálni, visszamondani illik, s éppen a befogadás 
öröme marad el.

Talán ezért is válhat szükségessé a korszakolás fogalmának 
újraértelmezése, hiszen az eddigi meghatározások, mint láthat-
tuk, egy időbeli, többnyire lineáris struktúrában igyekeztek el-
helyezni – nem is kitüntetetten a műveket, hanem az eseményeket. 
Föltehetjük tehát a kérdést, hogy az irodalmi műalkotást egyál-
talán eseményként kell-e értelmeznünk, melyhez potenciálisan 
(avagy szükségképpen?) kapcsolhatunk egy évszámot, de legalább 
időintervallumot, avagy a műalkotás megpróbál kilépni e rendből, 
s önmaga és befogadója számára más befogadásmódot igyekszik 
implikálni. Azaz: maga a mű, vagy inkább a befogadás tekinthe-
tő-e eseménynek? Ha a műre (elsősorban tehát annak keletkezé-
sére) mint eseményre voksolunk, számolnunk kell az ebből adódó 
nehézségekkel: fel kell derítenünk keletkezésének körülményeit, 
s ehhez segítséget elsősorban a szerző saját vallomásai, írásai, a 
kortárs kritikák, visszaemlékezések nyújthatnak, meg kell konst-
ruálnunk egy olyan kontextust, melybe a mű (feltételezésünk 
szerint) beágyazódott. A kísérlet persze nem fölösleges, ám ki-
emelném az egyik „tett” szerepét: konstrukcióról beszélünk, egy 
lehetséges kontextus felállításáról, mely kortárs szövegek esetében 
sem egyszerű művelet, hát még az időben távoli, többszörösen 
temporális szakadékokkal nehezített terepen. A filológus egyik 
feladata persze éppen ettől izgalmas: megkísérelni a lehetetlent, 
belépni abba a világba, amelyben nem élt, nem olvasott, s hátra-
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hagyott írások21 alapján létrehozni azt az értelemkonstrukciót, 
mely legközelebb vihet a művek megértéséhez.

Ám ha nem így, hogyan, milyen kérdésirányok felől olvassunk? 
Miben rejlik az újraolvasás lehetősége, mely kanonizációs szem-
pontok érvényesítése nyújtaná a befogadó számára a megnyug-
tató értelmezés lehetőségét? E dolgozat megpróbál olyan kérdé-
seket föltenni néhány szövegnek, melyek segítségével újrarende-
ződhet az eddig kialakult kanonikus rend, mind a materiális 
kánon, mind a jelentéskánon szempontjából. A kanonikus fogal-
mak átértelmezése azonban magában hordozza annak szüksé-
gességét, hogy érvényes szempontokat tudjunk alkalmazni, me-
lyek lehetővé teszik magának a jelentéskánonnak a létrejöttét, 
ugyanakkor egy mai kérdezőhorizontból olvashatóvá is teszik 
e – sok esetben a materiális kánonban sem jelenlévő – műveket. 
A szakirodalomban uralkodó többnyire alkotó felőli megközelíté-
sek helyett elsősorban a szubjektum létesülésének kérdéskörét 
igyekszem körbejárni, különös tekintettel az én megteremtésének 
lehetőségeire, többek között az emlékezéstechnikákat, az irónia 
csöppet sem egyértelmű fogalmát, illetve az arc/hangteremtés 
és -rongálás kategóriáit híva segítségül. Nem véletlen, hogy a 
szubjektum és nyelv kérdéskörét kívánom a középpontba helyez-
ni: az ezekre irányuló kérdések olyan válaszokat implikálhatnak, 
melyek egy esetleges, szerzőt és produkciót megcélzó s többnyire 
pusztán a mindenkori kíváncsiságot kielégítő kérdezőhorizont 
helyett teret engednek a megismerés és megértés (ha nem is örök, 
de) mindig újraértelmeződő kategóriáinak. Első lépésként átte-
kintjük, hogyan képzelhető el egy nem korszakokra, hanem ká-
nonokra támaszkodó olvasásmód a XIX. század végén, hogyan 
írható újra az a „történet”, mely nem feltétlenül lineáris szeretne 
lenni, hanem sokkal inkább egy korszakokat átíró vagy akár 
kiradírozó, körforgásszerű befogadás része.

	 21	 A XIX. század szövegeinek tárgyalásakor elsősorban írásos emlékekre ha-
gyatkozhatunk, a média egyéb ágai csak jóval később, legalább a XX. század 
közepétől bírnak akkora erővel, hogy befolyásolják az „eredeti kontextus” 
kialakítását.
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2. A kánon mint az olvasás
lehetősége

Mióta irodalomtörténet-írás létezik, szükségképpen számolnunk 
kell a kánonok meglétével is. Az olvasmánylisták, szöveglisták, 
szerzőlisták mögött is igen határozott rendezőelvek álltak, melyek 
akarva-akaratlanul kijelölték, kiválasztották az irodalmi folyamat 
maradandónak, értékesnek, olvasandónak tartott szeletét. E le-
egyszerűsítő meghatározás viszont nem világít rá a kánon(ok) 
szerteágazó és bonyolult rendszerére, fogalmi sokszínűségére. 
Értelmezői iskoláktól, esetleg egyes értelmezőktől függően is 
más-más kánonfogalom alakult ki, egyre tovább árnyalva a már 
így is szinte átláthatatlan kánonirodalmat.

Kálmán C. György kánonfogalma kialakításakor22 két pillérre 
épít: az egyik oldalon található a kánon mint szöveg, mely a „Nagy 
Művek”, illetve ezek keletkezési körülményeinek, közös jegyeinek 
gyűjteménye; a másik oldalon pedig a kánon mint nyelv áll, mely 
valamely közös tudást testesít meg vagy nyilvánít ki. A kánon így 
egyszerre jelen van a langue és a parole szférájában, ám a kettő 
elkülönítése, szétválasztása nem lehetséges. Kálmán C. úgy gon-
dolja, a kánon se nem elemek halmaza, se nem elvont rendszer, 
hanem konvencionalizált cselekedetek terméke. Megteremtésében 
bizonyos emberek csoportja kap szerepet, akik professzionális 
vagy hivatásos szinten művelik feladatukat. Azaz „nem szövegek 
vannak tehát, hanem értelmezések, nem pusztán szövegek válnak 
kanonikussá (hiszen legalábbis kérdés, hogy vannak-e »pusztán 
szövegek«)23, hanem az értelmezések”, s a kánon változásakor az 
értelmezői előfeltevések egy bizonyos halmaza változik.

	 22	 KÁLMÁN C. 1998, 251–261.
	 23	 Uo., 254.	
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E változásra utal Rohonyi Zoltán is kánonértelmezésében, 
melyben továbbárnyalja az értelmezés eddigi fogalmát: „[A kánon] 
[n]em csupán szövegek, szerzők, műfajok és beszédmódok vala-
mely halmazának a listája és fogalmi összegzése, hanem a kom-
mentárból kinövő értelmezés rendszere, amelyet lezáró és nyitó, 
előíró és azt folyamatosan tagadó mozgás jellemez.”24 E mozgás 
teszi lehetővé, hogy a már kialakult kánonok ne merevedjenek 
meg, s ne váljanak az olvasó számára immár értelmezhetetlenné: 
„Ha az irodalom önmozgásként értett rendszere (recepció, inter-
textualitás) összekapcsolódik az intézményes autorizáció (kritika, 
iskola, irodalomtörténet) formáival”,25 megteremtődik a kánon, 
mely az olvasás hogyanját határozhatja meg.

2.1. A kánon mint a kulturális szféra rendezőelve

Hogyan olvashatunk irodalmat, irodalomtörténetet – ma? Mi 
határozza meg, hogy mely művek, alkotók kerülnek az olvasó 
kezébe? Hány kánonon keresztül kell „életben maradnia” annak 
a műnek, szerzőnek, amely/aki igényt tart az értelmező rápillan-
tásra? A kérdésekre adható válaszokban mindig rejtőzik bizony-
talanság, de mind a kérdésfeltevés, mind a válaszadás szinte oly 
erős antropológiai igénnyel lep fel, mint amilyen magának a ká-
non- vagy korszakfogalomnak a megléte.

Elegendő-e, ha egy mű/alkotó szilárdnak tűnő helyet vívott ki 
magának egy megingathatatlannak tetsző kánonban – a XIX. 
század elején? Mennyire olvasható ma a Kazinczy kánonjában 
jelentős helyet elfoglaló Dayka Gábor, Virág Benedek vagy Sze-
mere Pál? Az irodalomtudós, a filológus számára izgalmas kihívást 
jelentenek ezen életművek, intertextuális játékba hozhatók mind 
korábbi, mind kortárs, mind későbbi szövegekkel, ám igen nagy 
feladat lenne az immár a kánonból kihullott műveket/alkotókat 
újra bekapcsolni az irodalmi élet vérkeringésébe. Tagadhatatlan, 
hogy a kánon állandó mozgása lehetővé teszi az elmozdulásokat, 

	 24	RO HONYI 2000, 8.
	 25	 Uo., 10.
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elfeledett művek/szerzők újrafelfedezését, de ehhez többnyire igen 
erős kanonizációs tevékenység szükséges, melyet az irodalomtu-
domány nagy nevei képesek megvalósítani. (Igen jelentős e tekin-
tetben az újjáéledő Ottlik- vagy Márai-recepció, illetve érdemes 
megemlíteni Weöres Sándor rekanonizáló tevékenységét is, aki 
Ungvárnémeti Tóth László nevét [műveit kevésbé] emelte be az 
irodalmi köztudatba. Részben Weöresnek köszönhető Czóbel 
Minka újrafelfedezése is, melyhez mind szépírói, mind irodalom-
tudósi tevékenységével hozzájárult.) Ám a (re)kanonizációk több-
nyire szűk szakmai körben érvényesek, és igen ritkán jutnak el 
a legerősebb kánonalkotó intézmények, a köz- és felsőoktatás 
meghódításáig.

A kánonok „imaginárius potenciálok a társadalom számára, a 
kulturális örökség tárházaként identitásképzők, egyfajta kultu-
rális nyelvtant képviselnek” – hivatkozik Altieri kijelentésére 
Rohonyi.26 Azaz a kánonokon keresztül képződik meg képzele-
tünkben a múlt, mely lehetővé teszi, hogy egyáltalán világként 
tudjuk elképzelni. A kánon egységes(nek tűnő) értelmezési stra-
tégiát kínál, egyfajta rendet, melyben a fiktív és a reális világ 
elemeiből képesek vagyunk egy világszerű világ, imaginárius 
potenciál megteremtésére. S e világ (illetve világok, hiszen ká-
nontól függően más és más imagináció jöhet létre) segítségével 
konstruáljuk meg mind a múltról, mind a tradícióról alkotott 
képünket: „A kánon a tradíción végzett munka terméke, valójában 
a tradíció hatástörténete és szelektív emlékezete” – írja Altierire 
és Assmannékra hivatkozva Rohonyi Zoltán.27 Szelektív, mert 
szükségszerűen kihagyásokkal él, mint ahogyan maga az emlé-
kezet is mindig újrateremti és újraértelmezi a felidézett emlékeket.

E szelekcióval szorosan összefügg a kanonikus – klasszikus 
fogalompár értelmezése. Sokan nagy művek, kiemelkedő alkotók 
listájaként használják a kánon fogalmát. Jauss így ír a különböző 
irodalomtörténetek kanonikus rendszeréről: „A hagyományos 
irodalomtörténet úgy kerüli ki a krónikaszerű, puszta tényfelso-
rolás dilemmáját, hogy anyagát általános irányzatok, műfajok és 
»egyéb« címszavak szerint rendezi, s ezeken belül az egyes mű-

	 26	 Uo., 13.
	 27	 Uo.
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veket kronologikus sorrendben tárgyalja. A szerzői életrajzok és 
életműméltatások véletlenszerű kitérőkként bukkannak fel az 
»időnként egy fehér elefánt« mottója szerint. A másik lehetőség: 
kronológiai sorrendben követi a nagy alkotók vonulatát, »életük 
és műveik« sémája szerint méltatja őket; a pórul járt kisebb írók 
töltelékanyagként szerepelnek. Ilyen módszerrel a műfajfejlődés 
története is menthetetlenül felaprózódik. Az utóbbi módszer in-
kább az ókori klasszikusok kánonjának felel meg, az előbbi főleg 
az újabb kori irodalmakra jellemző, ahol a jelenhez közeledve 
egyre nagyobb nehézséget okoz a szerzők és művek már-már 
áttekinthetetlen tömegéből való kényszerű válogatás.”28

Az utóbbi esetet szem előtt tartva, amennyiben csupán a nagy 
alkotókra figyelünk, s a „másodvonal” nem kerül vizsgálódásunk 
homlokterébe, igen nehéz az értelem-összefüggések felfedezése, 
s így maguknak a nagy alkotóknak, nagy műveknek az értelme-
zése is. Hiszen egészen másként olvasható például Ady Endre 
vagy Kosztolányi Dezső Vajda, Komjáthy, Reviczky vagy akár 
Czóbel Minka műveit ismerve, mint e művek ismerete nélkül. 
Amennyiben a kisebb alkotók kimaradnak az uralkodó kánonból, 
a legtöbb nagy alkotó a semmiből jött óriásnak tekinthető, aki 
(különösen a romantika zsenikultusza óta) a semmiből teremt 
újat. Így ír ehhez kapcsolódva Arany János: „ha a lángész a nélkül 
is megleli a maga útját, mi szükség a másodrendű elmék számára 
követési példákat jelölnünk s ezáltal az utánzók számát szaporí-
tanunk; vagy mi haszon háramlik abból az irodalomra, hogy a 
lángésznél kisebb szellemek nem egy, hanem minél több elme 
befolyását szívják magokba? Ami az utánzást nézi, nem árt erről, 
e mai, eredetiséget affectáló, de tényleg nagy mértékben utánzó 
korban, némely dolgot, ha ismételve is, elmondani. Költészetben 
– valamint minden ágában a művészetnek – többé-kevésbé mind-
nyájan utánzók vagyunk. Maga a lángész a meglevő példányok 
után indul. A különbség csak az, hogy villámgyorsan szedi ma-
gába mindazt, ami jó van előzőinél; alkotva pedig, habár valami 
olyat akarna is, aminő már előtte lebeg, a benne lévő eredeti erő 
által egészen mást hoz létre.”29 A nagy alkotó sem tudná zsenia-

	 28	 JAUSS 1997, 38.
	 29	ARANY  1998, 107.
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litását kibontakoztatni, ha nem állnának előtte példák, minták, 
ha nem állna benne abban a(z irodalmi) hagyományban, mely az 
ő alkotásait is áthatja s meghatározza. Arany így összegzi a „min-
tákról”, a másodvonalról kialakított véleményét: „[n]agy fontos-
ságot helyezünk tehát abban, hogy a költészet s általában a mű-
vészet terén minél több jó középszerű s ha tetszik, »utánzó« fussa 
szabad versenyét; nem mintha a középszerűséget becsülnők 
nagyra, de mivel ezek teszik lehetővé, hogy koronkint lángész 
álljon elé s mivel egy ily pezsgő, szélesen kiterjedt, hagyományos 
művészi élet nélkül a genie megszületik ugyan, de meg is hal, 
anélkül, létéztéről valamit tudna a világ.”30

A másodvonal megismerése, értelmezése tehát részben a nagy 
alkotók, nagy művek értelmezését segítheti, részben pedig saját 
– az utókor számára megmutatkozó – újszerűségét, másságát 
megtapasztalva esztétikai élményt nyújt. Mivel nem csupán esz-
tétikai elvek alapján épülnek fel a kánonok, igen gyakran előfor-
dulhat, hogy amit az egyik kánonban másodvonalbeli alkotásnak 
tartottak, az egy másikban, talán éppen azon jegye miatt, amit 
korábban elmarasztaltak, válhat ígéretes olvasmányélménnyé, s 
e megítélések akár többször is változhatnak a befogadói közössé-
gek változásától függően.

Másodvonalbeli szerzőként értelmezhető Czóbel Minka, akit 
viszont kora/kortársai jelentős alkotóként ismertek. Modernsége 
már a XIX. század 90-es éveiben is nagy visszhangot váltott ki, 
melyről a későbbiekben bővebben kívánunk szólni.

Czóbel Minkáéhoz hasonlóan, Komjáthy Jenő recepciója is a 
korszakhatár elcsúszásának jelenségén keresztül értelmeződik, 
mint ahogy arra Kulcsár-Szabó Zoltán is felhívja figyelmünket: 
„[a] századforduló után megváltozik az interpretációk hangneme, 
illetve érvelésmódja: még ekkor is elismerik Komjáthyt, ám már 
a múlt (század) figyelemreméltó költőjeként”.31 E stádiumból 
mozdul ki a Komjáthy-recepció, amikor „Komjáthy költészete […] 
egy másik korszakhatár jelzőjévé, egy »irodalmi« korszakhatár 
kezdetévé válik, ez a határ azonban a 19. századba »kerül vissza«”. 
Németh G. Béla A homályból című verset elemezve újraértelmezi 

	 30	 Uo., 108.
	 31	 KULCSÁR-SZABÓ 1997a, 27.
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a korszakváltás pillanatát: „[i]tt a korszak már a »századforduló« 
nevet viseli, s ezzel feloldja a kortársi pillantás (orientációs bi-
zonytalanságból eredő) dilemmáját, hiszen leépíti a választóvo-
nalat Komjáthy kora és a 20. század kezdete között. Komjáthy 
recepcióját tehát alapvetően meghatározza a korszakhatárok 
alakulása, a »cezúrák vándorlása« (Odo Marquard).”32

A cezúrák vándorlásának a gondolata, s egyáltalán a cezúrák 
megléte előhívja a korszakolás problematikáját, mely – mint 
Kulcsár-Szabó Zoltán megjegyzi – az ember antropológiai igénye.33 
Korszakokban konstruáljuk meg a múltat és a tradíciót, s a kor-
szakhatárok – a rápillantó szem igényétől függően – változhatnak, 
mozgásban lehetnek. S ami mind a korszak-, mind a kánonkép-
ződést konstituálja: a temporalitás jelenléte. Az időbeliség teszi 
lehetővé, hogy mozgásban érzékeljük mind a kánonokat, mind a 
korszakhatárokat, de még a klasszikus fogalmát is. Amennyiben 
kikapcsolnánk az idő változást előidéző dimenzióját, képtelenek 
lennénk az újraolvasásra, újraértelmezésre, s csak megkövesedett 
szövegeket és omlatag értelmezéseiket olvashatnánk. E veszély 
fenyeget akkor is, ha Gadamer klasszikusfogalmára hagyatkozva 
eltekintenénk a klasszikusnak kikiáltott művek újraértelmezé-
sétől, s szinte érinthetetlenként tisztelnénk ezen alkotásokat.34 
Kosztolányi is e nézethez közelít A klasszikusokról című, 1906-os 
írásában: „A jelen derűre-borúra gyártja szétomló ítéleteit. Az 
idő azonban véglegesen megalkotja, s az, akit klasszikusnak ismer 
el, az is marad.”35 Majd később így folytatja: „Az idő lehetetlenné 
teszi az irodalmi anarchiát. Minden írásra megváltozhatatlan és 
eltörölhetetlen pecsétjét üti.”36 Ám néhány évvel később, 1908-ban 
éppen ő hiányolja a legnagyobb magyar klasszikusok, Vörösmar-
ty, Petőfi és Arany ellenlábasait Írók ellenségei című írásában, 
mondván, hogy „[a]z irodalmi fejlődés ilyenképpen az ő munkás-
ságuk és a kritikai ellenhatás összetevőiből alakult eredő vonalán 

	 32	 Uo., 28. 
	 33	 Uo., 15.
	 34	E rről bővebben lásd e könyv Kosztolányi-fejezetében.
	 35	 KOSZTOLÁNYI 1999a, 318.
	 36	 Uo., 319.
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indulna meg új és merészebb síkok felé”.37 A kánonban való meg-
maradásnak tehát nem feltétlenül az érintetlenség, inkább az 
újraértelmezés válik dominánsabb feltételévé, ideértve mind a 
szövegek, mind az értelmezések állandó játékban tartását. 

Az irodalom legfőbb kánonképző funkciójává így az intertex-
tualitás mint alakzat válik, hiszen jelenvalóvá, jelölhetővé teszi 
a megidézett szerzőt, művet. Leginkább intertextualitásba hozott 
költőink (mint például Arany János, József Attila, Petőfi Sándor) 
így igen jelentős helyet foglalnak el a kortárs értelmezők kánon-
jaiban, előhíva így a kánonok retrospektív időirányultságát, 
amennyiben a jelenlévő esztétikai tapasztalat múltként értelme-
zett művekre irányul. (Ezen eljárás magában hordozza a túlka-
nonizálás veszélyét, melynek hatására egyes művek már nem vagy 
alig olvashatóvá válnak, mint például a Himnusz vagy a Bánk 
bán. E műveket is „megmentheti” viszont a túlzott megmereve-
déstől az újraolvasás állandó igénye.)

Ezzel szemben helyezkedik el a progresszív kánon, mely tulaj-
donképpen még nem létező szövegekre irányul, azaz egy kiala-
kuló kánon még nincs szövegekkel alátámasztva, meg vannak 
benne üres helyek. Ilyen többek között a magyar avantgárd, va-
lamint a XX. század végi új próza kánonja.

2.2. Toldy, Bajza, Gyulai

Toldy kánonja a XIX. század dereka óta szinte fatális kánonként 
működik, hatása még ma is igen jelentős, stabil műveltséganyag-
ként szolgál az olvasó számára.38 Toldy kánonja eleinte nyílt 
szerkezetű volt, nem kanonizált irodalmi szabályokat hirdetett, 
hanem olvasáspéldákra próbált nevelni.39 Kész, megépített ká-
nonjában, mely egyre inkább záródó, már szigorúbb elveket vall: 
az irodalom véleménye szerint a nemzeti szellem megjelenése és 
önmagával való reflexív azonosulása: „a nemzeti irodalomtörténet 

	 37	 KOSZTOLÁNYI 1999b, 323.
	 38	 Kánonja alapjául elsősorban 1854-es irodalomtörténete (TOLDY 1987b), 

illetve 1864–65-ös irodalomtörténeti tankönyve szolgál (TOLDY 1987c).
	 39	 Itt elsősorban 1851-es munkájára kell gondolnunk: TOLDY 1987a.
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[…] a nemzet nyelvén készült műveket tárgyalja okbeli össze
függésökben, különös tekintettel azokra, mikben a nemzeti szel-
lem sajátosságai különösen nyilatkoznak”40 – írja, lényegében 
Hegelt felidézve. Toldy kánonjában az önelvű szépség a nemzeti 
tökéletesedést szolgálja. 

Korszakolását vizsgálva Thienemann Tivadar érdekes össze-
függésre világít rá: „Ha a magyar irodalomtörténetírásnak Toldy 
Ferencz óta megállapodott fölépítését vizsgáljuk, arra az ered-
ményre jutunk és ez az eredmény nem lehet meglepő, hogy iro-
dalomtörténetünk Gervinus és Koberstein német irodalomtörté-
neteinek mintájára van fölépítve. Toldy régibb példákat követve, 
két virágzást jelöl ki  a magyar irodalom fejlődésében, de míg a 
német irodalomtörténet az irodalmi hagyománynak ezeresztendejét 
oszthatta két részre és egy rendkívül gazdag középkori kéziratos 
irodalmat csoportosíthatott a 13. századi fénypont köré, Toldy 
Ferencz az »ó-kori« és középkori magyar irodalomból ily virágkort 
nem képezhetett, ezért az »újkori« irodalmat tagolta két korszak-
egységre: az egyik kor 1526–1772-ig, a másik 1772–1849-ig terjed, 
mindegyik kor magába foglalván a fejlődés három szakaszát: az 
emelkedést, a virágzást és a hanyatlást. A romantika szerves-
fejlődés-gondolata a történelmi iskola útján átszármazott a tudo-
mányos magyar irodalomtörténetre is. A magyar irodalomtörté-
net is hagyományos felépítése szerint két részre tagolódik, volta-
kép két korszak-életrajzból tevődik össze: mindegyik kor külön-
külön kezdődő, virágzó és lezáruló egység, melynek összefüggését 
az önmagából való megifjulás misztériuma csak látszólag tudja 
helyreállítani.”41 

Toldy kánonja az organizmus gondolatának elbizonytalanítá-
sával együtt is oly jelentős helyet foglal el a magyar irodalom 
történetében, hogy teljes megingatása igen nagy vállalkozásnak 
tűnne. Rendszerezésében a német példa követése már nem tűnik 
idegennek, a magyar irodalom sajátjává vált, egy nemzeti narra-
tíva részévé, mely imaginárius potenciálként jellemzi irodalmun-
kat. Ám – mint arra S. Varga Pál a nemzeti irodalom fogalom-

	 40	TOL DY 1987b, 24.
	 41	T HIENEMANN 1931, 20.
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rendszerét tárgyaló könyvében42 rámutat – kanonizáció szem
pontjából a XIX. század közepe sem tekinthető homogénnek, hi-
szen egymástól elváló programok, narratívák határozzák meg a 
kialakulóban lévő diszkurzív nyelvet. Toldy rendszerezése az 
eredetközösségi narratívát szólaltatja meg, bár – mint S. Varga 
hangsúlyozza – „Toldy irodalomtörténetei – középpontban a Köl­
tészettörténettel – szintén nem tudták a nemzet eredetközösségi 
alapú, egységes történeti narratíváját megalkotni, mert ezt az 
esztétikum autonómiájának és az egyéni alkotó tehetség kiemel-
kedő szerepének konstitutív érvényesítése lehetetlenné tette”,43 s 
így lehetetlenné vált a „nemzet történeti identitásának szépiro-
dalmi megalkotása”44.

Toldy mellett – többek között – Bajza József tevékenysége és 
hatása is említést érdemel, s kettejük működése az egyidejű 
egyidejűtlenségek egyik demonstratív példájának tekinthető. Ám 
Bajza befolyása a magyar irodalomtörténet kanonizálása szem-
pontjából kevésbé erős, nem sikerült egy erős, szövegközpontú 
kánont létrehoznia. Klasszicista példák, elvont szabályok normái 
szerint ítélt, elsősorban Lessing és Schiller nyomdokain haladt. 
Bajza nem tulajdonított jelentőséget az esztétikum tempora
litásának, az értelmezett szövegeket a klasszicizmus kánonjához 
méri, így a múltba helyezi őket, s kánonja történetietlenné válik, 
mivel nem konstruálja meg a távolságot az elmúltak s a jelen 
között, míg Toldy kánonja igyekszik megkonstruálni az új szöve-
gek másságát. S. Varga Pál a hagyományközösségi paradigma 
teoretikusainak bemutatásakor így ír Bajzáról: „koncepciója egy 
ponton tér el alapvetően a hagyományközösségi paradigmától. 
A nemzeti nyelvnek és történelemnek kollektív megelőzöttségként 
való érvényesítésekor kizárólag a nemességre gondol, […] szót 
sem ejt arról, hogyan viszonyul mindez a teljes nyelvi-kulturális 
közösséghez; föl sem veti a lehetőséget, hogy ha már egyszer a 
nemzetet egy nyelvi-kulturális mintázat alapján gondolta el, akkor 

	 42	L ásd S. VARGA 2005.
	 43	 Uo., 274.
	 44	 Uo.



26

a népnek is szerep juthat – a nyelvi-kulturális közösség ama réte-
gének, amely az elidegenítő hatásoknak kevésbé volt kitéve […]”.45

A hagyományközösségi paradigma és a népnemzeti kánon 
kialakítása és megszilárdítása szempontjából elengedhetetlen 
Gyulai Pál nevének megemlítése, aki talán a legnagyobb hatással 
bíró rendszert dolgozta ki és hagyta örökül a kánon folytatóira. 
Írásaiban a hagyomány folytonosságának fontosságát hangsú-
lyozza, ám e hagyomány nem a puszta formákban, ismétlésekben 
nyilvánul meg: „Gyulai annyira ragaszkodott ahhoz, hogy a 
népköltészet lényege a költészetet átható s poétikai jegyekben 
mutatkozó sajátos szellemiségben s nem egyes tartalmi elemekben 
van, hogy – közvetve ugyan – a magyar népiességgel szemben is 
jelezte fenntartását, amennyiben ez a népi elemek iránti (a de-
mokrata törekvések hatására kialakuló) érdeklődésben mutatko-
zott.”46 Gyulai elveinek és kritikusi tevékenységének hatása egé
szen a századfordulóig markánsan érezhető irodalomtörténetünk 
alakulásában, jelentőségét azzal is szemléltethetjük, hogy a 
kozmopolita kánon képviselői éppen az ő rendszerét tekintik meg
haladandónak, átírandónak.

Természetesen Toldy, Bajza és Gyulai kánonja is kiegészítésre, 
továbbgondolásra szorult, több ponton módosult. Igaz, már a koz
mopolita költészet megjelenésével akadtak támadóik, ellenzőik,47 
többek között Kosztolányi is felszólal a nemzeti kánon ellen: „Mi 
magyarok azonban állunk egy helyen. Nem keresünk mélységet, 
nem unjuk meg azokat a siralmasan unalmas visszhangjait a 
népdaloknak s a kopott hangicsálásoknak, melyek olyan világo-
sak, mint az üres levegő, a semmi, és üres fitymálással nézünk 
mindenre, ami külföldről jön. A katedrákról még mindég az 
egyedül boldogító »nemzeti« költészet igéit hirdetik. Vajon mikor 
nyitjuk ki kapuinkat a művelt nyugatról jövő acélos légáramnak? 
Vajon újjászületik-e irodalmunk?”48

	 45	 Uo., 458.
	 46	 Uo., 509.
	 47	E rről lásd a könyv későbbi fejezeteit, különös tekintettel Vajda és Czóbel 

műveinek befogadástörténetét.
	 48	 KOSZTOLÁNYI 1999a, 319.
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Kosztolányi e helyen a kis népek jellegzetes kánonalkotó kon
cepcióját hívja elő, melyről így ír Kálmán C. György: „ha a kis 
népek kánonjait a világirodalmi kánonnal (vagy a »nagy népek« 
kánonjával) vetjük össze – bármely homályos is legyen ez a mérce 
s ez a művelet –, akkor voltaképpen bizonyos értelmező stratégiák 
átvételéről, készen kapásról van szó. A nemzeti irodalmat a »vi-
lágirodalom« terminusai (műfajai vagy korszak-meghatározásai, 
iskolába sorolásai, poétikai szabályai stb.) szerint olvassuk, s így 
támpontokat kapunk a kis népek kánonjának kialakításához; 
voltaképpen belekényszerülünk abba, hogy a kis nép korszakait, 
műfajait stb. aszerint a kánon szerint helyezzük el, ahogyan azt a 
»világirodalom« értelmezési stratégiái szerint »kell«.”49 Toldy is 
ugyanazt a módszert alkalmazta tehát, amit Kosztolányi éppen 
számon kért a nemzeti költészeten, viszont két lényeges „hiány” 
bukkan fel: a XX. század elejére immár nem világos és áttekint-
hető, hogy milyen elvek alapján kanonizált Toldy, azazhogy német 
mintákat követett, illetve az, hogy ez a nyugat-európai hagyomány 
már nem az az „acélos légáramlat”, azaz, ha a Nyugat kánonjaihoz 
mérjük sajátjainkat, bizonyos megkésettség figyelhető meg, mely-
nek behozása, illetve behozhatatlansága mindig frusztrálta az őket 
követni kívánó kánonokat. Ám így a „nyugati” és a „keleti” kánon 
között létrejöhet a különböző helyeken, nyelveken, ám egy időben 
és egy „világirodalomban” működő egyidejű egyidejűtlenség, 
melynek tapasztalata a különböző olvasásmódok, imaginárius 
potenciálok termékeny játékát idézi elő.

2.3. Kánonban énekelni – Irodalom vagy irodalmak?

Mint láthattuk, ha egy korszak irodalmát vizsgáljuk, szembesül-
nünk kell azzal az állapottal, melyet leginkább irodalmak egymás 
mellett éléseként, egyidejű egyidejűtlenségekként50 írhatunk le. 
Koselleck ezen terminusát – mint azt számos példa mutatja – nem 

	 49	 KÁLMÁN C. 1998, 255.
	 50	 Kosellecknél birtokos viszony található, melynek fordítása talán egyidejűt­

len­ségek egyidejűsége lehetne. A magyar értekező irodalomban azonban a 
fent használt kifejezés vált ismertté, ezért a későbbiekben is azt használom.
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csupán történelmi jelenségek tárgyalásánál használhatja eredmé-
nyesen az értelmező, hanem az irodalom legkülönfélébb korsza-
kaiban is. A kihívás talán annál nagyobb, minél kevésbé doku-
mentált az adott kor irodalmi s tudományos élete, s minél kevesebb 
szövegre szorítkozhatunk elemzésünk elkészítésekor. Nem ritka, 
hogy éppen az egyidejű egyidejűtlenség, a különböző iskolák és 
kánonok létezése takarja el önmagát azáltal, hogy az egyik iskola/
kánon vezető/hatalmi pozícióba kerül, a „hivatalos” irodalom 
képviselőjévé válik, így a vezető lapok és kiadók birtokosává is, 
minek következtében a vele szemben elhelyezkedő (ellen?)kánon 
kevesebb teret és szót kap az irodalom szerteágazó játékában. 
A kánon és ellenkánon kifejezés rögtön egy „uralkodó” és egy 
„elnyomott” kánon meglétét feltételezi, mely az említett viszony-
ban (az egyik kánon hatalmi pozícióba kerülése) helytálló. Ám az 
értelmező olvasó szempontjából gyümölcsözőbb lenne a kánonokat 
s az általuk képviselt irodalmi nyelveket mindig egyenrangúnak 
tekinteni, viszont jelen dolgozat éppen e kanonikus viszony felvá-
zolására törekszik, így szükségszerű a történetiség szem előtt 
tartása. Már csak azért is, mert az 1996-os, Marbachban megren-
dezett kánonkonferencia is hasonló distinkciókkal és definíciókkal 
él, amikor megkülönbözteti a nyílt kánon, a nyílt ellenkánon, a 
negatív kánon és a lappangó kánon fogalmát.51 

A nyílt kánon ebben az esetben „egy adott időszak meghatá-
rozó, alapjait tekintve iskoláskönyvekben lefektetett és egyéb 
eszközök által szintén terjesztett kánonját jelenti, mely egyrészt 
spontán hagyományozódás útján alakul ki, másrészt viszont az 
éppen adott társadalom jellegének megfelelő módon, többé vagy 
kevésbé közvetlenül összefügg a hatalmi pozíciókkal”,52 ugyanak-
kor a nyílt kánon feladata lesz az irodalom szerepének, az irodal
miság mibenlétének meghatározása, s így ki is jelöli a határvo-
nalat a kanonizált és kánonon kívül maradó művek között. Lát-

	 51	 A kanonikus struktúra az első három esetben még elkülöníti egymástól a 
szövegkánon és az értelmezési kánon (melyet én materiális kánon és jelen-
téskánon változatban használok) fogalmát. A tanácskozás anyaga az enig-
matikus Kanon Macht Kultur című kötetben jelent meg (Hrsg. Renate von 
HEYDEBRAND, Stuttgart, 1998). Az általam használt forrás: SZAJBÉLY 
2000, 183.

	 52	 SZAJBÉLY 2000, 184.
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ható, hogy így a legerőteljesebb, legnagyobb hatalommal bíró, 
uralkodó kánon válhat belőle, mely hatalmas mértékben képes 
befolyásolni mind a szövegkánont (vagy materiális kánont), mind 
az értelmezési kánont (azaz jelentéskánont).

Vele szemben helyezkedik el a nyílt ellenkánon, látványosan 
összetartozik a két kánonformáció, hiszen a nyílt ellenkánon így 
mindig valamihez képest határozza meg önmagát. „[K]özvetlen 
célja a már érvénytelennek ítélt kánonnal szemben egy alternatív 
ellenkánon megfogalmazása, végső célja a nyílt kánon leváltása 
és önmaga nyílt kánonná emelése.”53 Megpróbál már szerkezeté-
ben is igazodni a nyílt kánonhoz, az egyes nyílt ellenkánonok 
„saját körükön belül az irodalomra vonatkozó nyílt kánonokként 
értelmeződnek”,54 s Szajbély e folyamatot a kánonstruktúra 
ikeresedésének nevezi – bár nevezhetnénk akár – az árnyékkor-
mány mintájára – árnyékkánonnak is.

„A lappangó kánon alapvetően a nyílt kánon és a nyílt ellen-
kánon körén kívül működik, de nem azonos a kanonizálatlan 
egészével, és nem feltétlenül szorít ki a köréből mindent, ami a 
kanonizált körökbe tartozik.”55 Idetartoznak azon művek, melyek 
az olvasó számára egyszerűen kedvesek, szórakozást, kikapcso-
lódást jelentenek. A lappangó kánon nem vesz tudomást a nyílt 
kánon és a nyílt ellenkánon közötti küzdelemről és határvonalról, 
nincs elmélete, csupán a gyakorlatban létezik, mondhatjuk, a 
populáris kultúra képviselője.

A negatív kánont ezzel ellentétben a kánonstruktúra mindkét 
szintjén elítélik, annak ellenére, hogy valamilyen szinten és mó-
don mégis kanonizált művekről beszélhetünk. A másik három 
kánonformáció szempontjából más-más korpusz képezheti a ne-
gatív kánont, ugyanakkor sok átfedés is megfigyelhető. Idesorol-
ható az úgynevezett szennyirodalom, melyet mindegyik kánon-
csoport kidob magából.

Ám az egymás mellett élő és alakuló kánonok mindegyike lé-
tezik, hatással vagy ellenhatással vannak egymásra, s szinkrón 
szinten példázzák mindazt, ami az irodalomtudomány történeti-

	 53	 Uo., 185.
	 54	 Uo.
	 55	 Uo., 186.



30

ségének egyik leghangsúlyosabb kérdése: hogyan, mivégre köze-
lítünk az irodalmi szövegekhez, melyek azok a kérdések, melyek 
a mindenkori olvasó számára érvényesként bukkannak fel az 
elvárásokkal és váratlanságokkal terhelt befogadás során. A XIX. 
század második felének magyar irodalma a maga rend(szer)ezhe
tetlenségével kitűnő példája az irodalomtudós kanonizáló érdek-
lődésének ellenálló korpusznak, miközben, akarva-akaratlanul, 
az elmúlt évtizedek során igen szigorú rendszerek részévé vált. 
Legmarkánsabb példánk lehet a közoktatásban is uralkodó rea­
lizmus fogalma, mely olyan (hol esztétikai, hol inkább csupán 
eszmei) kérdésekre adott válaszként értelmezi a század utolsó 
évtizedeiben keletkezett műveket, melyek talán valaha releváns-
ként fogalmazódhattak meg, ám az idők során avíttságukkal, 
porosságukkal mindössze azt érték el, hogy az olvasók többsége 
számára összeforrt a kérdés és a válasz, azaz a megközelítésmód 
és az irodalmi műalkotás, s mivel az egyik immár nem tartogatott 
sem izgalmat, sem aktualitást, sem relevanciát, a másik oldal, 
azaz a mű megszólítása és megszólaltatása is problémákba ütkö-
zött.

Érvényes kérdéseket és lehetséges válaszokat keresni hatalmas 
kihívás. Egyszerre kell ügyelni arra, hogy ne beszéljünk el a 
vizsgálandó szöveg mellett, ugyanakkor szem előtt kell tartanunk 
a mindenkori jelen olvasási tapasztalatait, elvárásait. Nyomon 
kell követnünk az irodalomtudományi univerzálékat, a feltétele-
zett (egykori) és a tényleges (saját) elvárási horizontokat.

„A kánonok egyszerre deskriptív és normatív kijelentésekre 
épülnek; nem kerülhetjük meg azt a problémát, hogy mások ér-
tékkijelentéseiről a magunk értékei szerint ítéljünk. Vajon milyen 
kritériumok kontrollálhatnának egy efféle értékelő diskurzust? 
Úgy tűnik, hogy a kritikai historista valóban biztos talajon áll, 
hiszen az, amit én kanonikusnak (vagy a kánonok meghatározó 
kritériumának) tekintek, olyan normáktól függ, melyeket én ál-
lítok fel, de legalábbis olyan intézményes normáktól, melyeket én 
hagyok jóvá. Az egész folyamat a legmélyéig körben forgó”56 – ol-
vashatjuk Altierinél. Ám ahhoz, hogy el tudjuk kerülni a kano-

	 56	ALTI ERI 2001, 144.
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nizálás önkényességét és egyéni értelmezésbe zártságát, olyan 
fogalmakra van szükségünk, melyek képesek kilépni e körkörös-
ség magányából. Altieri is továbbgondolást javasol: „[a] kánonok 
elméleti megközelítésének csak akkor van értelme, ha megvan az 
esélye annak, hogy a körkörösség adottságai közepette rátalálha-
tunk az ítéletalkotás közös elveire. A kánon természetére és 
működésére vonatkozó gyakorlati elgondolásaink csak ritkán 
kifejtett elméleti tételek vagy a szöveggel való empirikus találko-
zásaink folyományai. Azért vannak eszméink a kánonról, mert 
az irodalomról olyan kulturális kontextusban tanulunk meg 
gondolkodni, melyet részben a kanonikusság fogalma konstituál.”57 
Persze – tehetjük hozzá – ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy e 
kánonról alkotott eszméink megegyeznek magával az elvárt ká-
nonnal. Ahhoz nem fér kétség, hogy a legtöbb olvasó egy bizonyos 
rendszeren keresztül, előzetes ismeretek, prekoncepciók és 
paratextusok hálóján keresztül ismerkedik meg a művekkel és a 
művekről alkotott véleményekkel, többnyire egy igen markáns 
materiális kánon áll rendelkezésünkre, mely meghatározza min-
den későbbi olvasási tapasztalatunkat is. A könyvek ezen gyűjte-
ménye mindenekelőtt hatalmi pozíciója révén képes betölteni a 
klasszikus művek korántsem elhanyagolható funkcióját, ugyan-
akkor szorosan kapcsolódik a mediális közvetítettség probléma-
köréhez: az ismert (népszerű, kötelező olvasmányként létező, 
avagy klasszikus, esetleg jogdíj nélküli) könyveket gyakrabban 
adják ki, könnyebben jutnak el a befogadókhoz, akik így saját 
kánonuk kialakításakor is elsősorban azon korpuszra kénytelenek 
építeni, melyet egy még mindig túl szilárd materiális kánon képez. 
Ám nem elhanyagolható jelenség, hogy a materiális kánon is 
közvetítettség révén jut el a befogadóhoz, azaz szükségszerűen 
magában hordozza a jelentéskánon potenciálját is, mely viszont 
sokkal képlékenyebb és rugalmasabb a materiális kánonnál. 
Képessé válik új kérdések feltevésére, az addigiak átírására, ér-
vénytelenítésére. Nagyszerű példa erre a Magyarországon a 
rendszerváltás után kibontakozó irodalmi élet kanonizációs te-
vékenysége, hiszen a korábbi – sokszor túlságosan is a politika 

	 57	 Uo., 145.
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által meghatározott, még akkor is, ha nem előíró, hanem éppen 
ellenálló szempontból értelmezett – kánon(ok) kérdései immár 
érvénytelenné vagy túlhaladottá váltak, ugyanakkor szükséges-
sé vált az irodalom fogalmának és funkciójának újragondolása is, 
hiszen a mind nagyobb számban hozzáférhető idegen nyelvű 
szakirodalom és szépirodalmi művek rávilágítottak arra, hogy az 
eddigi szerzőközpontú s többnyire strukturalista megközelítés-
módoktól eltávolodva az irodalom radikális megújítása és újraér-
telmezése válik szükségessé. Ez természetesen nem feltétlenül 
jelenti a materiális kánon totális lebontását, hiszen a múlt szöve-
geinek megőrzése nem mond ellent a kánon logikájának. Vissza-
térve Altieri gondolataihoz, érdemes kiemelni azon funkciókat, 
melyeket ő a kánonnak tulajdonít: „[a]z egyik a gondnoki funkció: 
az irodalmi kánonok olyan sokrétű, összetett kontrasztív kerete-
ket őriznek meg, melyek megteremtik azt, amit a tapasztalat 
értelmezésére szolgáló kulturális nyelvtannak nevezek. Ismerve 
azonban a kanonikus művek természetét, a gondnoki funkciót 
nem lehet csupán szemantikainak tekinteni. A kánonok értékeket 
implikálnak azzal, amit megőriznek és a megőrzés elveit tekintve 
is. Ily módon a kánon másik funkciója szükségképpen normatív. 
Mivel e két funkció összekapcsolódik, a kánonok nem egyszerű 
dogmákat jelenítenek meg, inkább dialektikus erőforrásként 
szolgálnak, egyszerre jelenítve meg azokat a különbségeket, me-
lyek egy gazdag kontrasztív nyelvhez nélkülözhetetlenek, és 
konstituálva annak modelljeit, hogy e nyelv segítségével mivé 
formálhatjuk magunkat.”58 Önmagunk formálása viszont össze 
kell, hogy kapcsolódjon az értelmező és megértő olvasás aktusával, 
mely minden befogadás tétjévé válhat, jelen esetben éppen a 
klasszikus művek és kánonok újrakonstituálása által. A XIX. 
század végi, XX. század eleji művek szükségszerűen részesei 
voltak (avagy még mindig részesei) egy erősen normatív igénnyel 
létrejött kánonnak, s e „normatívák” átértelmezése válik mind-
inkább sürgetővé.

Újra és újra megfogalmazódik az a kérdés, hogy a romantika 
és a modernség közötti időszak miként, milyen horizontból értel-

	 58	 Uo., 151.
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mezhető, egyáltalán egyik a másik folytatásának tekinthető-e, 
ám ez esetben egyik paradigma mikor váltotta le a másikat, azaz 
beszélhetünk-e egyáltalán korszakváltásról, netán korszakkü-
szöbről. Az egyre izgalmasabbá és szerteágazóbbá váló szakiro-
dalom ezen kérdésekre igyekszik kielégítő, netán újabb horizon-
tok felé nyitó választ találni, miközben folyton újrafogalmazódó, 
új hangsúlyokat kapó kérdésfeltevéseinek köszönhetően egyre 
plasztikusabb képet kaphatunk.

Hansági Ágnes a romantika és modernség közötti korszakkü-
szöböt kutatva az alábbi megállapításra jut: „[h]a van olyan ta-
pasztalat, amely hozzásegítheti az értelmezőt romantika és mo-
dernség amúgy meglehetősen plauzibilis korszakküszöbének 
felismeréséhez, akkor a temporális idegenség tapasztalatának 
bizonyos formái, elsősorban a saját idegenségének tapasztalata, 
minden bizonnyal ilyenek. A differenciaképzésnek természetesen 
olyan kritériumát feltételezve ezzel, amely elégséges eredménnyel 
alkalmazható a szigorúan kosellecki értelemben elgondolt kor-
szakok, tehát az egyidejű jelenségek egyidejűtlenségeként elkép-
zelt temporális egységek esetében is.”59

Hasonló egyidejű jelenségek egyidejűtlenségére reflektált Re-
viczky Gyula a kozmopolitikus költészetről szóló írásában: „Mint 
minden éghajlatnak megvan speciális növény- és állatvilága, úgy 
van minden népnek és kornak külön poézise. Minden nagy költő 
tehát annyiban volt nemzeti, amennyiben költészetén saját né
pének jellege, korának és nemzetének zománca látható. Épp 
annyira korának, mint nemzetének a költője volt”60 – írja 1885-ös 
Szemle-beli, Kozmopolitikus irány a költészetben című cikkében. 
Persze tudjuk, hogy véleményének megfogalmazását igen erőtel-
jesen befolyásolta a nemzeti és a kozmopolita irodalom szembe-
állítása és egymással vívott elkeseredett harca, s e hozzászólásá-
ban el is követ egy finom csúsztatást: ő maga újraértelmezi a 
„nemzeti” fogalmát, így egyszerre távolodik el attól és közeledik 
ahhoz, ami egy másik paradigmát jelenthet a kortárs olvasó szá-
mára. Így talán éppen azt kellene megfejtenünk, hogyan s mivégre 
alakulnak ki akár – Reviczky kategóriáival élve – egy népnek és 

	 59	 HANSÁGI 2006, 20.
	 60	R EVICZKY 1944, 564.
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kornak egyszerre különböző beszédmódjai, s – ami az ő számára 
(is) felfoghatatlan maradt – hogyan képesek egymás mellett élni 
e beszédmódok, egyáltalán milyen olvasási tapasztalat az, amely 
létrehozhatja őket. Ennek megértéséhez hívhatjuk segítségül a 
szubjektum fogalmát, pontosabban azt a szubjektumot, amelyet 
az egyes kánonok – saját nyelvi tapasztalataikra építve – igyekez-
nek létrehozni a megértés és értelmezés művelete során.
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3. Szubjektum, individuum

Korszakunk és kánonjaink megközelítése szempontjából, a meg-
értés, értelmezés elősegítése érdekében így segítségül hívhatjuk 
azon (többnyire tudománytörténeti) fogalmakat, melyek egyszer-
smind az irodalmi művek imaginárius világa felől is értelmezhe-
tők. Esetünkben érdemes megvizsgálni a szubjektum és indivi-
duum korántsem azonos fogalmát, melyről – többek között – 
Manfred Frank és Anselm Haverkamp írásaiból szerezhetünk 
ismereteket. Frank és Haverkamp az individualitás kutatásának 
három meghatározó területét különítik el, melyek természetesen 
átfedésben lehetnek egymással:

1.	 Fogalomtörténet (történeti szemantika) mint az individuum 
„szimptomatológiája” (az individuális problématörténete)

2.	 Pszichotörténet mint az individualitás „archeológiája” (az 
individuum szociáltörténete)

3.	 Az individualizáció funkciótörténete mint az individuális 
ábrázolás (esztétika) és az individuális kifejezés (hermeneu
tika) „konstrukciója” és „dekonstrukciója”61

Feltehetjük eközben a kérdést, hogy miért válhat e problémakör 
diskurzusa az olvasás egyik próbakövévé, hiszen – ahogyan az 
utóbbi évek vagy akár évtizedek – tanulmányaiból előtűnik, az 
individualitás témája (elsősorban) a modernség posztmodern 

	 61	 FRANK–HAVERKAMP 1988, XII. A szöveg eredetije:
			   I.	Begriffsgeschichte (historische Semantik) als „Symptomatologie” des 

Individuums (Problemgeschichte des Individuellen)
			   II.	Psychohistorie als „Archäologie” der Individualität (Sozialgeschichte des 

Individuums)
		  III.	Funktionsgeschichte der Individualisierung als „Konstruktion” und „De

konstruktion” individueller Darstellung (Ästhetik) und individuellen 
Ausdrucks (Hermeneutik) (Ford. tőlem – K. J.)
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aktualitását hivatott bizonyítani. Szubjektum és individuum 
szétválasztása, az egység tudatának elvesztése és a szétszóródás 
tapasztalata, önmagunk és a másik önmagára rákérdezőként, 
kivetítettként való megjelenítése a posztmodern tapasztalat felő-
li olvasás kihívásával szembesíti a folyton újraértelmező olvasót. 
Frank diskurzusanalízis segítségével a szubjektum eltűnésének 
pillanata után nyomoz, miközben arra a megállapításra jut, hogy 
„elvégre lehetséges, hogy a vég analízise során egy kezdet döntő 
pillanatára bukkanunk, ami a modernség alakulása során eltűnt 
és csak a végén vált újra megragadhatóvá, úgyhogy a szubjektum 
’eltűnésével’ az individuum érdemes volna az újrafelfedezésre”.62 
Ezek után elsősorban arra a kérdésre kell választ találnunk, hogy 
mi különbözteti meg a szubjektumot az objektumtól, s minderre 
miért is keressük a választ, hiszen a kortárs dekonstruktivisták, 
mindenekelőtt Nietzsche és Heidegger követőjeként, az individua
litás gondolatainak kifejezését a szubjektivitás hatalomakarásának 
kifejezőjeként írják le: „Valójában nem minden szubjektum indi-
viduum (pl. az sem, amelyről Hegel azt mondja, hogy a szubsztan-
cia igazsága); az azonban áll, hogy egy nyelvi szabályozás követ-
keztében, amely vélhetőleg a »nyeregidő«-ben jutott érvényre, 
minden individuumot szubjektumnak kell tekinteni. Úgy látszik, 
az individualitás ebben az újabb, az ókori ’atomizmus’-modelltől 
elváló szóhasználatban valójában a szubjektivitás szemantikájának 
behatárolásában és kiélezésében van megalapozva.”63 Azaz az 
individuum a szubjektivitás megragadására szolgáló meghatározó 
kifejezés (melynek segítségével a hatalom megragadására válik 

	 62	 Uo. „Es könnte schliesslich sein, dass in der Analyse des ’Endes’ jenes ent-
scheidende Moment eines ’Anfangs’ zu fassen ist, das im Verlauf der Moderne 
verloren ging und erst mit ihrem Ende wieder fassbar wird, so dass mit dem 
’Verschwinden’ des Subjekts das Individuum einer neuen ’Entdeckung’ wert 
würde.” (Ford. tőlem – K. J.)

	 63	 FRANK–HAVERKAMP 1988, XIII.: „Tatsächlich ist nicht jedes Subjekt ein 
Individuum (zb. nicht dasjenige, von dem Hegel sagt, es sei die Wahrheit der 
Substanz); wohl aber gilt, zufolge einer Sprachregelung, die vermutlich in der 
’Sattelzeit’ (1750–1800) sich durchgesetzt hat, dass jedes Individuum als 
Subjekt betrachtet werden muss. ’Individualität, in diesem neueren, vom 
’Atomismus’-Modell der Antike abgesetzten Wortgebrauch, scheint in der Tat 
in einer Eingrenzung und Zuspitzung der Semantik von Subjektivität zu 
gründen.” (Ford. tőlem – K. J.)
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elérhetővé). Az említett ’nyeregidő’ [’Sattelzeit’] több szempontból 
is fontossá válhat számunkra: feltehetően – mind Koselleck, mind 
Frank és Haverkamp kutatásaira támaszkodva – az 1750-es évek 
körül történt az a fel/(meg)ismerés, mely azonossá tette a szubjek-
tumot és az individuumot (ezért is említhetik az idézett részben 
Hegelt, hiszen a szubsztancia igazsága alanyként értelmezhető), 
a grammatikai alanynak ugyanis nincs megragadható referen-
ciavonatkozása, így nem beszélhetünk individuumról: e nyelvi 
szabályozás következtében individuumon egy önálló alanyt 
(Einzelsubjekt) kezdenek érteni, nem egy megoszthatatlan kicsiny 
dolgot (Einzeldinge).

Individuumon és individualitáson persze az európai történelem 
és irodalomtörténet különböző fázisaiban mást és mást értettek. 
Mást jelentett az 1775 után felvirágzó ’individuum’, ami ’polgári 
individuumként’ vagy ’ideológiaként’ is értelmeződött. A felvilá-
gosodás ezen individuumfogalma(i) elkülönül(nek) Friedrich 
Schlegel, Schleiermacher és Wilhelm von Humboldt romantikus 
individualitáskoncepciójától. Lényegi gondolatuk, hogy az ’egyes’ 
és az ’individuális’ egy elemet vagy részt jelöl, ami az egész fogal-
mából soha nem vezethető le egy logikai lánc segítségével.64

Láthatjuk tehát, hogy – különösen a német filozófia és iroda-
lomtörténet gondolkodói – a felvilágosodás és a romantika idejére 
teszik annak az eszme- és tudománytörténeti folyamatnak a 
kezdetét, mely a szubjektumot mint egységes ént problematikus-
sá teszi az érzékelő befogadás számára, Foucault pedig úgy véli, 
a XVII–XVIII. század fordulóján következett be az a változás, 
mely meghatározta az ember individuumértelmezését: „[a] mo-
dern szubjektum genealógiájának fölvázolásával Foucault rávilá-
gít, hogy a társadalomtudományokban az ’individuum’ központi 
szerepe viszonylag új fejlemény, amely a 17. és 18. század fordu-
lóján azért alakult ki, mert szükségessé vált a valóság és benne 
az emberi jelölő helyének újfajta elrendezése és osztályozása”.65 
Érdemes elidőznünk e ponton, hiszen semmiképp sem illene ös�-
szemosnunk a szubjektum-objektum és a szubjektum-individuum 
szétválasztását, mivel e két különböző módszer különböző világ-

	 64	 Erről részletesebben lásd: uo., XIV.
	 65	 KISS A. 1994, 172.
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nézeteket vagy akár különböző világokat képes implikálni. Des-
cartes szubjektumfelfogása mindenképp választóvonalnak, 
mérföldkőnek tekinthető az európai kultúrtörténetben, hiszen 
hosszú időre, mondhatni évszázadokra meghatározta a kulturális 
gondolkodás attitűdjét. Szigorú szabályokra épülő megismerés
elmélete mind a természettudományoknak, mind a szellemtudo-
mányoknak mintául szolgált, kijelentései egyben az igazságot 
hordozták legtöbb értelmezője számára. „[A]z a képesség, amely-
nél fogva helyesen ítélünk és az igazat megkülönböztetjük a ha-
mistól – s tulajdonképpen ez az, amit józan értelemnek vagy 
észnek nevezünk –, természettől fogva egyenlő minden ember-
ben”66 – írja, majd e józan észre alapozva vizsgálódását, mindvé-
gig énként, azaz egyes szám első személyben tárja elénk vizsgá-
lódásait, filozófiai eszmefuttatásait s azok eredményeit. „A modern 
hagyomány meghatározó sajátossága ugyanis nem az, hogy az 
individualitás vagy az önismeret problémáját a középpontba állí-
totta, hanem az, hogy az individualitás megértésének kulcsa az 
egyes szám első személyű vizsgálódás lett”67 – írja Huoranszki 
Ferenc a karteziánus szubjektumot tárgyaló tanulmányában. 
Ezen első személyű vizsgálódás viszont egy nyelvi-grammatikai 
tézisen alapul: „A kérdés azonban nemcsak arra vonatkozott, 
hogy mi is egy individuum, vagy hogy miként képes a tulajdon-
ságok hordozására, és mi különbözteti meg a többi egyedtől, ha-
nem talán sokkal érdekesebb módon arra is, hogy milyen entitá-
sok tekinthetők egyáltalán metafizikai értelemben individuum-
nak. A természetes kiindulópont grammatikai. Individuum 
mindaz, amiről a tulajdonságokat állítjuk.”68 S ez az a jelenség, 
amely miatt Friedrich Nietzsche – különösen Isten, azaz a Terem-
tő kérdését, létét vagy nem létét kutatva – hiteltelennek érzi az 
egész karteziánus filozófiát, hiszen ha már tulajdonságot állítunk 
valamiről, és ezen tulajdonság alapján vonunk le következtetése-
ket (pl. ha van teremtett, léteznie kell a teremtőnek is), azaz 
pusztán a grammatika logikájára támaszkodunk, amit viszont az 
ember alkotott meg, akkor megkérdőjeleződik a teljes szubjektív 

	 66	 DESCARTES 1993, 15.
	 67	 HUORANSZKI 2004, 577.
	 68	 Uo.
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észlelés igazságértéke. Ugyanígy nyelvjátékra épül a „[g]ondol
kodom, tehát vagyok” kijelentés is, az előző logikát követve, s 
mivel a következményből állítjuk az okot, a filozófia alapjai lát-
szanak meginogni. Descartes azt állítja: „csakhamar láttam, hogy 
mialatt így mindent hamisnak akartam felfogni, szükségképpen 
kellett, hogy én, aki ezt gondoltam, legyek valami. S mivel észre-
vettem, hogy ez az igazság: gondolkodom, tehát vagyok, olyan 
szilárd és olyan biztos, hogy a szkeptikusok legtúlzóbb feltevései 
sem képesek azt megingatni, azért úgy gondoltam, hogy aggály 
nélkül elfogadhatom a filozófia amaz első elvének, amelyet keres-
tem”,69 s ezen alaptételre építve bontja ki szubjektumfelfogását, 
melynek alapja önmaga elképzelése: az őt körülvevő világot képes 
semminek, nem létezőnek látni, de önmagát, mivel épp önmagá-
ról gondolkodik, nem tudja máshogy elképzelni, csak létezőként: 
„felismertem, hogy olyan szubsztancia vagyok, amelynek egész 
lényege vagy természete nem egyéb, mint gondolkodás, amelynek, 
hogy létezzék, nincs szüksége semmiféle helyre, s amely nem függ 
semmiféle anyagi dologtól. Úgyhogy ez az én, azaz a lélek, amely 
által vagyok, ami vagyok, teljességgel különbözik a testtől.”70 
A gondolkodásra mint létalapra felépített szubjektum azonban 
– szükségszerűen – nem válhat teljessé, s talán ez a leggyengébb 
pontja a karteziánus filozófiának: a gondolkodáson kívül el tudunk 
képzelni egyéb létalapot is (például az érzékelést, megérzést, 
beleérzést, eksztázist), s ha már az alap pluralizálódik, mennyire 
képzelhetjük el biztosnak az erre épülő filozófiai tételt.

A gondolkodás (ráció)-elvű szubjektumfelfogás érvényességét 
viszont nem csupán és nem először Nietzsche bírálja, hanem már 
a kora romantikus filozófia is más lehetőségek, utak felé nyit. 
Érdemes megemlíteni közülük Hölderlin és Schelling szubjek-
tumról és objektumról, illetve kiindulópontként a fundamentum-
ról folytatott vitáját: Schelling egy olyan fundamentumot ír le, 
amely a konkrét emberi öntudaton túl helyezkedik el, de amelynek 
alaptételként való megragadását mégiscsak lehetségesnek tar-
totta. Hölderlin viszont úgy gondolta, hogy „az emberi öntudaton 
túl elhelyezett fundamentum már nem artikulálható alaptétel-

	 69	 DESCARTES 1993, 42–43.
	 70	 Uo., 43.
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ként.”71 Így érthető, hogy Schelling és Hölderlin az objektum és 
szubjektum viszonyáról is különböző módon vélekedett: „Schelling 
szerint a szubjektumnak prioritást kell adnunk; Hölderlin viszont 
(mivel a fundamentumot a szubjektumon és az objektumon túl 
helyezte el) semmiféle okot sem lát arra, hogy valamelyiket ki-
tüntesse a másikkal szemben.”72 Vitájuk során Hölderlinnek si-
kerül meggyőznie Schellinget, s 1795 utáni írásaiban a szubjektum 
és objektum súlyozására vonatkozólag magáévá tette Hölderlin 
álláspontját. Ezek után Schelling „az abszolútumot nem úgy 
fogta fel, mint az ellentmondást, a szembeállítottságot legyőzőt 
[…], mely már eleve lét, hanem egy olyan különböző fokozatokon 
át magát-konstruáló-lenni-tudó potenciaként, amely sohasem 
egyszerűen az igazi lét. A szubjektum és az objektum ’azonossá-
ga’ pedig állandóan mozgásban lévő, folyton mássá alakuló, azaz 
’önmagával sohasem azonos’ azonosság.”73

Ez a mozgásban levés, az önmagával sohasem azonos azonos-
ság segíthet eligazodni a XIX. század végi, XX. század eleji szö-
vegek szubjektumainak elemzése során. Még egy nevet minden-
képp szükséges megemlítenünk, ez pedig Schopenhaueré. Igaz, 
az ő filozófiája sem kevésbé rendszerelvű, mint Descartes-é, ám 
következtetései egész más szubjektumot feltételeznek. A magán-
való akaratra építve értelmezi a jelenségvilágot, mely csupán az 
akarat tükre lehet, s „ha az akarat létezik, akkor az élet, a világ 
is létezni fog”.74 Ez az akarat azonban nem pusztán „az akarat”-
ként értelmezendő, sokkal inkább az „életakarat”-tal fejezhető 
ki. E jelenségvilágban az individuum sem értelmezhető másképp, 
mint temporális, azaz mindig újrakeletkező és mindig eltűnő: „az 
individuum csak jelenség, csupán az ok elvében, a principium 
individuationis-ban fogva maradt megismerés számára van: en-
nek számára természetesen ajándékként fogadja életét, a semmi-
ből bukkan elő, azután a halállal elszenvedi ennek az ajándéknak 

	 71	 Az alaptétel-filozófiával szemben Hölderlin mentorával, Reinholddal együtt 
ebben az időben alapvető kételyeket jelentett be, ez az a posteriori ítéletek 
érvényessége iránti kételyből is eredeztethető. Lásd erről a fenti idézet helyén: 
WEISS 2000, 56.

	 72	 Uo., 57.
	 73	 EISEMANN 1999, 98.
	 74	 SCHOPENHAUER 1991, 368.
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az elveszítését, és visszatér a semmibe. […] Hiszen a születés és 
a halál az akarat jelenségéhez tartozik, az élethez tehát, s ennek 
lényegije, hogy individuumokban jelenítse meg magát, melyek 
keletkeznek és elmúlnak.”75 Így mi magunk is részesei vagyunk 
ennek a világnak, nem kívülről szemléljük, hanem benne állunk, 
s az életakarat általunk akar élni – akár a személyiség felszámo-
lásán keresztül is. A születéssel együtt jár a halál, viszont a ha-
lállal együtt a születés: „[m]inden mitológiák legbölcsebbike – 
folytatja Schopenhauer –, az indiai ezt avval fejezi ki, hogy épp az 
istennek, amelyik a romlást szimbolizálja […], hogy e mitológia, 
mondom tehát, épp Sivának adja, a halálfejekből álló nyaklánc 
mellett, állandó jegyül a lingamot, a szimbólumaként a nemzésnek, 
mely utóbbi tehát itt a halál kiegyenlítéseként jelentkezik, ami 
arra célzás, hogy nemzés és halál két lényegi korrelátuma egy-
másnak, egymást kölcsönösen semlegesítik és felszámolják”.76 
Schopenhauer ezek után a görögök és rómaiak individuumfel
fogásához jut el, mely az individuum haláláról éppen a természet 
halhatatlan életére tereli a figyelmet (mely tulajdonképpen ő 
maga), így oldva fel a gyászt és fájdalmat, a megsemmisülés 
miatt érzett szomorúságot. Ám ezzel szinte oda jut, ahová később 
Nietzsche is az apollóni és dionüszoszi princípium szembeállí
tásakor: csak a személyiség felszámolásán keresztül lehet a léthez 
jutni, csak így ismerhetjük meg teljes valójában.

De hasonló módon eltávolodik a karteziánus egótól Foucault is, 
aki A szavak és a dolgok című művében úgy véli, mindenképp újra 
kell tárgyalni, fel kell újítani a cogito témáját, hiszen „a modern 
cogito épp annyira más, mint Descartes cogitója, amennyire 
transzcendentális gondolkodásunk eltávolodott a kanti elemzés-
től”.77 Foucault szerint Descartes a gondolkodás általános fogal-
mának megteremtésére törekedett, s tulajdonképpen csupán el-
mélete magyarázata céljából tűrte meg a tévedés és illúzió fogal-
mát. „Ezzel szemben – folytatja – a modern cogitóban arról van 
szó, hogy a lehető legnagyobb mértékben érvényt kell szerezni a 
distanciának, amely az önmagában jelenlévő gondolkodást egy-
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	 77	 FOUCAULT 2000, 362.
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idejűleg elválasztja attól és összeköti azzal, ami a gondolkodásból 
a nem-elgondoltban gyökerezik. […] A cogito ebben a formában 
tehát nem lesz a hirtelen megvilágosító felfedezés, hogy minden 
gondolkodás nem egyéb, mint gondolkodás, hanem újra meg újra 
föltett kérdés, hogy a gondolkodás miképp lakozik másutt, és 
mégis a lehető legközelebb önmagához, hogyan képes létezni nem 
gondolkodó formában. A cogito nem vezeti vissza a dolgok létének 
egészét a gondolkodásra, anélkül hogy föl ne elevenítené a gondol-
kodás létét egészen mindannak a tehetetlen idegpályájáig, ami 
nem gondolkodik.”78 A cogito bizonytalansága így elvezethet a sum 
bizonytalanságáig is, hiszen, amennyiben „nem vezet a »gondol-
kodom« a »vagyok« evidenciájához”,79 kérdésessé válhat számunk-
ra, mi bizonyítaná a „vagyok” egységét, megkérdőjelezhetetlen 
voltát. „Mondhatom-e, hogy én vagyok az a magamban érzett élet, 
amely beburkol a magával hengergetett irdatlan időbe, és egy 
pillanatra hullámának tarajára emel, miközben alávet ama másik 
idő, közelgő halálom ideje hatalmának is? Mondhatom, hogy én 
vagyok és nem én vagyok mindez; a cogito nem vezet a lét meg-
erősítéséhez, hanem egész sor, a létre irányuló kérdésnek nyit 
utat.”80 A létre irányuló kérdésekhez szorosan hozzátartoznak az 
énre, a szubjektumra irányuló kérdések, hiszen Foucault archeo-
lógiájában a szubjektum lesz az, „aki az örökösen forgalomban 
lévő jeleket (életfunkciókat, árukat) mindenkori rendjükbe helye-
zi, és ennek megfelelően ehhez a rendhez maga nem tartozik 
hozzá”.81 Ez utóbbi megfogalmazás Manfred Franktól való, aki 
tanulmányában éppen a foucault-i szubjektum- és korszakfogalmat 
igyekszik átértelmezni. Mint már mi is utaltunk rá, Foucault 
rendszerében „a »discours de l’age classique« és a romantika (a 
jelentkező történeti tudat) között egy olyan paradigmaváltás tör-
tént, melyet meglehetősen pontosan lehet az 1775-ös évre datálni. 
Ez a keltezés megegyezik azzal, amelyet a nyugatnémet történé-
szek Koselleck munkáit követve »nyeregidőként« [Sattelzeit] 
rögzítettek.”82 Látható, hogy ebben az esetben (is) szorosan ös�-
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szekapcsolódik és elválaszthatatlanná válik a szubjektum és a 
korszakolás kérdése – viszont újra elsősorban társadalomtudo-
mányi horizontból vizsgálódik az értelmező, így érdemes elgon-
dolkodnunk azon, hogy az irodalomtudomány kérdezőhorizontja 
hogyan tudna párbeszédet folytatni ezen elméletekkel. Manfred 
Frank pedig egyenesen a tézis(ek) pontosságát kérdőjelezi meg: 
„sikerül-e Foucault-nak a történeti tudás jellemzőinek katalógu-
sával az 1775-ös korszakváltás tézisét megerősítenie?”83 E kérdés 
számunkra azért is lényeges lehet, mert A szavak és a dolgokban 
kétségtelenül a szubjektumtéma játssza azt a központi szerepet, 
mely alapján a klasszikus és a romantikus-történeti tudás között 
átmenetről, diszkontinuitásról vagy episztemológiai váltásról 
beszélhetünk. Ám – mint már a korszakolás problematikáját tár-
gyalva is említettük – a (paradigma)váltásokat, átmeneteket 
rendkívül nehéz valóban határátlépésként vagy szakadékként, 
azaz diszkontinuitásként elképzelni. Frank kritikája éppen arra 
helyezi a hangsúlyt, hogy Foucault nem járt el elég körültekintő-
en elmélete létrehozásakor, különösen azért nem, mert az általa 
is kiemelt „nagy nevek” közül (Schleiermacher, Marx, Nietzsche, 
Freud) éppen Schleiermachernek nem szentel kellő figyelmet, 
pedig éppen ő volt az 1775–1825-ös korszakváltás egyetlen kortár-
sa.84 Frank úgy véli, „[a] szubjektum fogalma, ahogyan az a Fou-
cault által elemzett küszöbidő (1775–1825) alatt a (filozófiai) tudás 
középpontjába került, nem diszkontinuusan, hanem kontinuusan 
fejlődött ki a felvilágosodás reprezentációs-paradigmájából”,85 majd 
következtetéseiben azt fogalmazza meg, hogy „azon képzettel való 
szakítás, miszerint a diszkurzív rendszerek stabilak és változat-
lanok, Foucault-t ahhoz közelíti, amit előadásomban »neostruktu
ralizmusnak« neveztem. Ami őt Derridától, de Lacantól is élesen 
megkülönbözteti, az az elméleti tanácstalanság ennek a váltásnak 
a létmódjával és működési módjával szemben. Ténylegesen úgy 
néz ki, mintha Foucault úgy képzelné el a korszakok egymásmel-
lettiségét (melyeknek korszellemszerű »egységét« egészen hagyo-
mányosan hangsúlyozza), hogy a reprezentáció két fellépése között 

	 83	 Uo., 355.
	 84	 Uo., 361.
	 85	 Uo., 362.



44

leengedik a történelem függönyét”,86 mi pedig hozzátehetjük, hogy 
az egységes korszellemű világban nem biztos, hogy érvényes 
kérdések tehetők fel egy posztmodern kérdezőhorizontú olvasás 
irányából. 

Az eddig vázolt filozófiai gondolatokból – sok egyéb mellett – 
arra a következtetésre juthatunk, hogy a szubjektum egységes-
ként nem képzelhető el, hiszen aki elképzeli, eleve nem képes 
egységként konstituálni önmagát, léte a szétszórtságban, szét-
szaggatottságban fejeződhet ki. A XX. század végén Theodor T. 
Heinze a homo modernis fogalma után kutatva87 egyenesen odá-
ig jut, hogy magát a szubjektivitást (elsősorban irodalompszicho-
lógiai konstrukcióként felfogva) is csupán fikcióként képes értel-
mezni. Úgy véli, hogy a pszichológiai tudományok eleve az iroda-
lomból veszik át a szubjektum fogalmát („[a]z, hogy az ember mint 
egység csak fikció lehet, a szubjektivitástudomány számára ké-
sőbbi belátás, mint az irodalom számára”88), amely poétikai je-
lentéssel bíró előírt konstrukció, empirikusan viszont csak szét-
esőként vizsgálható. Az én identitását korábban biztosító garan-
ciák (mint pl. az eredet, állapot, vallás, nemzetség vagy életkor) 
nem tűnnek elégségesnek ahhoz, hogy oltalmat biztosítsanak 
számára, az egyre inkább hatalmukból kicsúszó, egyre speciáli-
sabban orientálódó én így mindinkább megtapasztalhatja, milyen 
az, amikor nem áll mögötte bizonyosság, szilárd identitásképző 
stratégia. E folyamat eredményeként (Heinze a XX. század elejé-
re teszi, ám véleményem szerint akár száz évvel korábbi kezdő-
pontról – pontosabban átmenetről! – is beszélhetünk) a magára 
maradt én identitása után kényszerül kutatni, többnyire indivi-
duális-teoretikus alapokra támaszkodva. Az így létrejövő homo 
modernis szükségszerűen zátonyra fut, azaz nem tehet mást, mint 
belátja saját konstrukciójának tragédiáját.89

	 86	 Uo., 368.
	 87	 Vö. HEINZE 1993.
	 88	 „Daß der Mensch als Ganzheit selbst Fiktion sein könnte, ist für die Wissen

schaft von der Subjektivität eine spätere Einsicht als für die Literatur.” (Ford. 
tőlem – K. J.) Uo., 7.

	 89	 Uo., 11–12.
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4. A kérdés

A jelen olvasója számára a legnagyobb kihívást az jelentheti, hogy 
képesek vagyunk-e a XIX. század második felének, végének ezen 
tapasztalatát dialógusként olvasni, s elfogadni azt a különös tételt, 
mely szerint – úgy vélem – a modern ember (nevezhetjük akár 
modern szubjektumnak vagy homo modernisnek) megszületése 
pillanatától kezdve csak önnön tragédiájában és felfoghatatlan-
ságában létezhet, s mire egyáltalán korszakalkotó erőként be-
szélhetnénk róla (azaz többnyire a XX. század elejétől, ahonnan 
a klasszikus modernség formációját eredeztethetjük), már fel is 
számolja önmagát. E kissé skizofrén állapotban kell az énnek 
önmeghatározásra, önkonstrukcióra törekednie, amit csöppet sem 
segít az a tény, hogy bár szubjektumelméleti szempontból javában 
a romantikus szubjektum felszámolásáról s ezen (talán pszeudo-)
modern szubjektum meglétéről beszélhetünk, a korszakok és 
korszakküszöbök még mindig nem jelölték ki e hozzávetőlegesen 
negyven év helyét az irodalomtörténetben, így nincsenek elégsé-
ges és bizonyos szempontjaink az ezen időszak műveiben megte-
remtődő szubjektumok megragadására. A romantika kései vagy 
a modernség korai modulációjaként való felfogás csak valamihez 
viszonyítva próbálja meg értelmezni a szövegeket, ám számunk-
ra az lehet igazán fontos, hogyan képesek megszólalni önnön 
valójukban, maguk a textusok milyen kérdést képesek közvetíte-
ni számunkra, s ami talán leginkább segítségünkre lehet e művek 
megértéséhez: hogyan konstituálja önmagát a szubjektum a 
számára sem egyértelműséget, sem bizonyosságot nem nyújtó 
világban.

A továbbiakban e kérdésekre igyekszünk választ keresni, s 
három alkotó, Vajda János, Czóbel Minka és Kosztolányi Dezső 
műveit értelmezve az én megnyilvánulásainak és olvasási lehe-
tőségeinek különféle változatait igyekszünk egy posztmodern 
horizontú befogadás felől szemlélni.
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5. Vajda János és az emlékezetben 
megteremtődő szubjektum

Vajda költői alkotásainak értékelése, kanonizálása már a XIX. 
század végén is megosztotta az irodalomtudósok táborát: voltak, 
akik kora zsenijének, kiemelkedő költőjének, az irodalom vezér-
alakjának tartották, hiszen költészetének újszerűsége, mind te-
matikai, mind poétikai váratlansága új, merész hangot teremtett 
a magyar költészetben. 1884-ben így ír róla Prém József: „Vajda 
János most is az a sajátságos jelensége költészetünknek, a ki 
kezdettől fogva volt. Több, mint husz év óta egy csoport kritikus 
folyvást lándzsát tör mellette, szüntelenül emlegetve, mennyire 
nem akarja elismerni a kritika, a mint megérdemelné; s ime a sok 
interpelláció után odajutott költőnk, hogy lyricusaink között most 
már ő az első. Megilleti ez a hely költészetének eredetisége, iz-
mossága és kifogyhatatlansága által.”90 A korszak egyik legjelen-
tősebb kritikusa, Palágyi Menyhért is hasonlóan fogalmaz egy 
évvel később: „Önálló és legeredetibb lyrikusunk Vajda János. 
Nagy és erős szenvedélyek dalnoka, ki a lantot mintegy ujabb és 
erősebb húrokkal bővítette ki. Egyszersmind ő az első magyar 
lyrikus, kiben az a metafizikai érzék, mely a nyugat nagy költőit 
jellemzi, fölötte meglepő módon nyilvánul. Ez a metafizikai érzék 
és a természetnek mély költői szemlélete Vajda Jánost irodal-
munkban egészen egyedül álló, kivételes jelenséggé teszik.”91 Ám 
– mint ahogyan Prém József is utalt rá írásában – a Vajda-líra 
kanonizációja korántsem volt akadály- és ellenkezésmentes. Ha 
csak az Arany-iskola (ahogyan Palágyi nevezi) kiemelkedő kriti-
kusainak véleményét tekintjük, láthatjuk, hogy Gyulai Pál, 
Toldy Ferenc és Beöthy Zsolt is igen mostohán bánt el Vajdával, 

	 90	 PRÉM 1884, 43.
	 91	 PALÁGYI 1885a, 29.
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besorolva őt is a Petőfi-epigonok nem igazán impozáns táborába: 
„A kik ugyanis Arany szavát a lyrai költészetről ismételték – és 
hány ezer volt ilyen! – már lyrai vértódulást, petőfiaskodást, fe-
negyerekességet és több ily zseniális jelszót vágtak a lyrai költő 
fejéhez. Majd átvették Aranytól a »kozmopolita« jelszót, mely a 
»hazaárulónak« eszthetikai analogonja, hogy egész biztosan öl-
hessenek. El is érték, hogy az eredeti tehetség nevetségessé 
kezdett válni a közösség szemében.”92 A két tábor értelmezésének 
esztétikai különbözősége az alábbi idézetből is kitűnik: „az ural-
kodó költői iskola eszthetikusai azt hitték, hogy mert a politikai 
alap, melyen ma állunk, bölcs megalkuvás által jött létre, hát ezt 
a szellemet a lyrai költészetbe is át kell plántálni és az emberi 
érzelmekkel diplomata módjára meg-megalkudozni. A mi a poli-
tikában helyes volt, azt a kislelküség az eszthetikába és költészet-
be vitte át és a közizlésben uralkodóvá is tette. Vajda törzsökös 
egyéni költészete tehát visszhangra nem talált és szava a pusz-
tában kiáltó szava volt.”93

A XIX. század végének sajátos egyidejű egyidejűtlenségében 
létező kánonok harca, vagy legalább szembenállása, a XX. száza-
di befogadásra is jelentős hatással bírt. Az elmúlt évtizedek 
kanonizációjának köszönhetően a Gyulai-iskola vélekedése vált 
mérvadóbbá: csupán az úgynevezett „másodvonalba” sorolják 
műveit, mindössze néhány nagy verset kiemelve az életmű szöve-
vényes rendszeréből. „Köszönhető” ez talán annak is, hogy mind 
Vajda előtt, mind utána (s itt pusztán a kronológiára gondolok) 
hatalmas költőegyéniségek határozták meg irodalmi életünket, 
s a nagy alkotókat óriásként felvonultató kánonok sokszor csupán 
töltelékszerepet kínálnak a „kisebb” alkotóknak, akiknek így 
mind irodalomtörténeti, mind esztétikai jelentősége kérdésessé 
válhat, amennyiben nem kínálják fel önmaguk az újraolvasás, 
újraértelmezés, s ezekkel együtt talán a rekanonizáció lehetőségét.

Vajda János esetében e kanonikus állapot nem egyértelmű: 
míg a XX. században olyan jelentős tudósok, mint Komlós Aladár 

	 92	 PALÁGYI 1885b, 306.
	 93	 PALÁGYI 1885c, 321.
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vagy Barta János94 nem kevés teret szenteltek művei elemzésének, 
addig a nyílt (hivatalos) kánon továbbra is néhány nagy vers 
(Nádas tavon, Húsz év mulva, Az üstökös, Harminc év után stb.) 
bemutatásával kívánja elhelyezni Vajdát egy olyan folyamatban, 
mely Arany Jánostól és Petőfi Sándortól vezetne Ady Endre felé, 
az összekötő hálátlan pozícióját juttatva az eközben élt és alkotott 
szerzőknek. Eisemann György így ír e kanonizációs problémáról: 
„A tizenkilencedik század végének magyar líráját a korszakvál-
tozások pozitivista historizmusának evolúciós retorikája előz-
ményként, átmenetként kanonizálta az irodalmi modernizációról 
szóló diskurzusban. Vajda János költészete például így lett »híd« 
Petőfi Sándor és Ady Endre között.”95 Ám mint műveiről és sokszor 
életéről született tanulmányok is mutatják, nem csupán egyszeri 
olvasást érdemlő alkotásokról van szó, hanem állandó újrafelfe-
dezésre, értelmezésre érdemesekről, hiszen versei megértéséhez 
mindig más és más segédanyag szükséges, mindig más irányból 
olvashatók a művek, s csak így képesek megszólítani az éppen 
aktuális közönséget. Az olvasás aktusa nem csupán a már kész 
műalkotás által felkínált lehetőségektől függ, hanem attól is, hogy 
a mindenkori olvasó hogyan kívánja megérteni, értelmezni a 
műveket, melyek azok a kérdések, melyek – sokszor a kor iroda-
lomtörténete által kijelölve – megválaszolandóként, izgalmasként 
bukkanhatnak fel – jelen esetben e XIX. századi versekben.

5.1. A Vajda-recepció kérdései

Barta János irodalomtudósi életművében jelentős helyet foglal el 
Vajda János műveinek, életének vizsgálata. Tanulmányaiban, 
elemzéseiben többször visszatér a nagy klasszikushoz, csakúgy, 
mint Vajda mellett Aranyhoz, Madáchhoz vagy Keményhez. 
A XIX. század második felének irodalma mindig foglalkoztatta 
Bartát, sokszor a felfedezés vagy újrafelfedezés örömét kínálva. 
Tudósként példája követendő, hiszen értően, érzékenyen nyúlt 

	 94	 Természetesen e sor folytatható. E helyen mindenképp megemlítendők a 
következő monográfiák: BÓKA 1941; RUBINYI 1922; SZÉLES 1982.

	 95	 EISEMANN 2001, 325.
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tárgyához, s nem engedte, hogy az irodalmi műalkotás csak ürügy 
legyen az éppen divatos elméletek felsorakoztatására. Magukból 
a művekből kiindulva mindig azok megértésére törekedett, ennek 
érdekében néha – mint Vajdáról írt tanulmányairól beszélve majd 
láthatjuk – a mai irodalomtörténész számára szokatlan, immár 
kissé idegen módszerek bevetéséhez is folyamodott. Gadamer 
szavai hűen jellemezhetik Barta munkáit is: „az eredeti kérdésnek, 
melyre a szöveget válaszként kell megérteni, itt […] eredete felől 
van eredendő fölénye és – szabadsága. Ez nem azt jelenti, hogy a 
»klasszikus művet« már csak egy reménytelen konvencionalitásban 
lehetne megközelíteni, s az »általános emberi« harmonikusan 
lehiggadt fogalmát igényelné. Ellenkezőleg: mindig csak akkor 
»mond valamit«, ha »eredetileg« beszél, tehát »mintha egyenesen 
nekem szólna«. Ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy ami így beszél, 
azt valamiféle történelmen kívüli normafogalommal mérnénk. 
Ellenkezőleg: ami így beszél, az normát tételez.”96   

Barta tudósi tevékenységének egyik legkiemelkedőbb eredmé-
nye éppen az, hogy nagy klasszikusainkhoz nyúlva mindig új 
szemléletet kínált, elemzéseiben igyekezett a szövegeket közelebb 
hozni az olvasókhoz, elősegítve a megértés nem mindig könnyű 
tettét. Újat tudott mondani akkor, amikor a klasszikusok egyrészt 
érinthetetlennek, másrészt túlírtnak számítottak. Ám sajátos 
módszerei lehetővé tették, hogy addig még nem boncolt problé-
makörök kerüljenek górcső alá, többször segítségül híva a törté-
nelmi, filozófiai, karakterológiai kérdésfelvetést.

Vajdáról írt tanulmányaiban is igyekszik olyan kérdéseket 
feltenni, problémákat előtérbe helyezni, melyek leginkább a ka-
rakterológus vagy a filozófus érdeklődésének felelnek meg, s így 
– a mai olvasó számára gyakran szokatlan – eredményekhez jut. 
Ám érdemes megvizsgálnunk, hogy a Vajda-kutatás szempontjá-
ból ma, a XXI. században hogyan tudjuk használni, hasznosítani, 
értelmezni Barta János tanulmányait, segítségünkre lehet-e az 
életmű újrafelfedezésében s egyáltalán a klasszikus művek meg-
értésében.

	 96	 GADAMER 1984, 387.
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Komlós Aladár így ír egyik 1959-es válaszdolgozatában: 
„A klasszikusok sorsa, halhatatlanságának aktája nincs egyszer 
s mindenkorra elintézve. Egészséges irodalmi életben minden kor 
felülvizsgálja klasszikusait és kirostálja a romlandókat. Az igazi 
nagy írónak csak használ a perújítás, felfrissülve, megerősödve, 
megfiatalodva, új fényben kerül ki belőle.”97 Majd lejjebb így foly-
tatja: „Nem kell hát sem meglepődnünk, sem megütköznünk, 
hogy Barta János felveti a Vajda-kérdést. Hiszen bevallhatjuk, 
hogy Vajda valóban ritkán éri el saját legjobb színvonalát.”98 Mind 
Barta, mind Komlós nemegyszer hangsúlyozza, hogy Vajda ki-
emelkedő alkotásai mellett sok az alacsonyabb színvonalú. „Kuncz 
Aladár találóan írta, sokkal nagyobb lírai egyéniség, mint költő.”99 
A Vajda-kérdés így egyre inkább pszichológiai távlatból is érdek-
li Bartát, s a karakterológia módszereit felhasználva igyekszik 
megérteni a különös költőt s talányos életművét. „Meg akarom 
őt mérni a jellemtan és a poétika mérlegén”100 – írja Vajda János 
költői arcképe című tanulmányában. Hangsúlyozza, számára a 
műalkotás esztétikai értéke foglal el központi helyet az elemzé-
sekben, ám ehhez kapcsolódva egyéb dolgok megértése, tanulmá-
nyozása is szükségessé válik: „Az alkotást magát, létrejöttét és 
jellegét meghatározzák az emberi alkat bizonyos adottságai és 
erői. Hadd ne vázoljam ide az egész karakterológiát, hiszen úgy-
is egyénenként kell megnéznünk: az alapvető emberi ösztönökből, 
törekvésekből, kapcsolatokból és szenvedélyekből mi minden lakik 
a költőben; egyet azonban régi lélektani megfigyelés alapján 
mégis ki kell emelnem: az igazi, a nagy formátumú tehetséghez 
hozzátartozik az értelmi magasrendűség, az intellektus ereje is.”101 
Barta ezen alapvetéseit használja fel a tulajdonképpeni biológiai-
pszichikai elemzéseihez, melyek legtöbb Vajda-tanulmányára 
rányomják a bélyeget. Vajda lelki defektusaiból kiindulva azt 
kívánja kifürkészni, mégis hol volt az a pont, melyen minden 
megfordult, s Vajdát olyan élményekhez juttatta, melyek egy nagy 

	 97	 KOMLÓS 1959, 444.
	 98	 Uo.
	 99	 Uo.
	100	 BARTA 1981a, 43.
	101	 Uo., 47.
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költészet alapjai lehettek. Barta úgy gondolja, hogy nem is egy 
(forduló)pontról beszélhetünk, hanem éppen ennek hiányáról: 
„életműve nagyrészt a beteljesületlen vágyak költészete”102 – írja 
róla, azaz a beteljesületlen vágyak által kijelölt virtuális valóság, 
a felfokozott képzelet, az elérhetetlenség képzete válik költészete 
szervezőelvévé. Barta gyönyörsóvárgásnak nevezi Vajda mindenen 
felülemelkedő vágyódását, melyet két területen, két témában 
sikerülhet kiteljesíteni: a szerelem és a női szépség területén, 
valamint a természetélmény eksztázisában. Így élt Vajda János 
című tanulmányában írja ehhez kapcsolódva: „Vajda világában a 
kettő határos egymással: azt a személytelen izzást, amit az ero-
tikus élmény jelent, át tudja sugározni a természetre is.”103 Leg-
sikerültebb alkotásaiban talán éppen a „szorongatott lélek koz-
mikus magánya, az életérzés mínusza”104 jelenik meg, s verseiből 
kiindulva Barta úgy véli, „alkatilag talán ez a személytelen 
életgerjedelem a legerősebb, a legmélyebb hordozó Vajda egyéni-
ségében”.105 

Legkövetkezetesebben és leggyümölcsözőbben a karakteroló-
gus munkája (akiről Barta mindig egyes szám 3. személyben 
beszél) a Gina-élmény s a Gina-versek kapcsán bontakozik ki. 
Vajda fejletlen, soha fel nem növő egyéniségéből kiindulva a ver-
sekből, ciklusokból reális történetet próbál felvázolni, melynek 
eredménye nem lehet tökéletes, ám megelégszik a részletekkel, 
melyekből Vajda egyéniségének szokatlan vonásait igyekszik ki-
emelni. „Két arca volna tehát Vajda szerelmi élményének: az erős 
erotikus szenvedély, és a gyöngéd, idealizáló rajongás.”106 Az első, 
1853-as Gina-verstől a ciklusbeli utolsó, 1860-as műig, de még az 
élmény vagy vélt élmény utóéletében megjelent verseket is (mint 
pl. A kárhozat helyén, Húsz év mulva, Utolsó dal Ginához, Harminc 
és után) ez a kettős életérzés hatja át. Az elérhetetlenség és vi-
szonzatlanság tematikus szervezőelve rendezi ciklusba a verseket, 
Gina hol közel, hol távol van, hol elérhetetlen, hol Vajda válik azzá 

	102	 Uo., 51.
	103	 BARTA 1981b, 85.
	104	 BARTA 1981a, 53.
	105	 Uo.
	106	 BARTA 1981c, 90.
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az imagináció világában. Barta egyrészt a valódi szerelmi élmény, 
a valóság elemei után nyomoz, másrészt megemlíti, hogy igen 
nagy szerep jut a Vajda-életműben a lírai invenciónak. A Vajdára 
jellemző felnagyításnak, dúsításnak lehetünk tanúi a szerelmi 
költészetben is: „Az egész szerelmi kapcsolat mintegy ki van 
emelve a hétköznapi valóság szintjéből; a realitásokból, a környe-
zetből nem látunk semmit, mintha a nagy találkozás téren-időn 
kívül zajlana le.”107 Barta szerint „karakterológiai értelemben 
igazi szenvedély alig élt [Vajdában], csak vágyak és indulatok, 
dühök és elkeseredések, nagy, követelőző igények az élet iránt”.108 
Ennek eldöntése, kinyomozása nem feladatunk, sokkal fontosabb 
számunkra az, hogyan érlelődik a művek képkincse, s egységes 
szimbolika, esetleg hang képes összefogni e ciklusokat s Vajda 
kései verseit. A szenvedés és csendes búsongás költői ábrázolása 
– Barta szerint is – Vajda legsikerültebb alkotásaiban majdnem 
mindig jelen van, s valami egészen újat sikerül szerelmi témájából 
kihoznia: a Gina emléke XXXII.-ben, a ciklus záróversében „Vaj-
da megalkotta az első modern magyar verset; a lángolást és a 
gyötrődést a kísérteties látomássá tompított búcsú akkordja 
zárja le”.109 Bár az első modern magyar vers megtisztelő címre 
sok költő sok műve pályázhatna, kétségtelen, hogy az önkínzásra 
építő lírai anyag és a nem élt élet, az elmulasztott életlehetőségek 
komplexusa egészen új, különös atmoszférát teremt műveiben, 
mígnem létrehozza Vajda – Barta szavával élve – a „verskoporsót”, 
melyben a kész műveket ciklusokra osztja, zárja. A látomásosság, 
a zord képzelet, a vágyódás olyan világot teremt, melyben a múlt 
eseményei időtlenné válnak, a meg nem élt élmények pedig állan-
dó jelenvalóságukkal kísértenek. A költői én olyan világot teremt 
magának, melybe bezárhatja azt, amit bevallottan soha nem ért 
el. Ám valószínűleg üres sóvárgásról beszélhetnénk csupán, ha a 
versek imaginációjában valamiféle vágyteljesítő jelenetekről ol-
vashatnánk: sokkal összetettebb, eddig nem vizsgált jelenségről 
lehet szó, melyre Barta ki nem mondva is ráérzett: a verskoporsó 
létrehozásáról beszélve Vajda „szörnyeteg verseit” elemzi, a versek 

	107	 Uo., 98.
	108	 Uo., 99.
	109	 Uo., 100.
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hang-, kép-, szín- és szagszimbolikáját is segítségül híva. A nem 
élt élet fájdalma és az elszalasztott üdv kései keresése az előbb 
említett nagy versekben markánsan él, s ez a versek pragmatikai 
szintjén is jelölődik, példa lehet erre A kárhozat helyén következő 
néhány sora:

E percet élem szakadatlan;
Agyamban ez a jelenet
Kering szünetlen, változatlan,
Mint befagyott emlékezet.

Az emlékek befagyasztása, elzárása adhatja a líra (egyik) kulcsát, 
amennyiben elfogadjuk, hogy a költői én önmagát és az általa 
megszólított, s e megszólítás által megteremtett alakot, Ginát 
egyszerre zárja verskoporsójába, kriptába, ahogyan több versében 
is teszi. A Húsz év mulvá-hoz kapcsolódva így ír Barta: „Oldottabb, 
természetesebb költői én ez, amely éppen ezért igazabban meg-
nyílik, s egy kissé a személytelenség felé tolódik el. Még különö-
sebb az az átszűrő munka, amelyet az emlékező képzelet a nőala-
kon véghezvitt. A szerelmi történet során Gina többféle alakvál-
tozatban jelenik meg (noha valójában egyéni arc nélkül).”110 Több 
módszer, szempont egyesül e művekben, melyekre Barta éles 
szemmel felfigyelt: a művek világán belül, az imaginációban mű-
ködő mnemotechnikai eljárások megsokszorozzák, mindig újra-
írják az imagináció világát is, melyben a megteremtett Gina is 
sokféle alakban, és ami számunkra fontos, sokféle arccal és 
hanggal jelenik meg, módosítva így azt az arcot s hangot is, mely 
őt előhívta. Különös, bezárt szubjektumok jönnek így létre, melyek 
hol kriptába, hol jégbe vannak zárva, s mintegy a kriptikus szub-
jektivitás Anselm Haverkamp Kryptische Subjektivität – Archäo­
logie des Lyrisch-Individuellen111 című dolgozatában kínált mód
szert látszanak kielégíteni. A megszólalás, az élmény megjelení-
tése csak ebben a kriptában lehetséges, a költői én megragadja 
azt, amit nem lenne képes más térben s időben, így inkább az 
időtlenséget választja. A Kísértetek című versről így ír Barta: 

	110	 Uo., 106.
	111	L ásd HAVERKAMP 1988.



55

„Emberi szempontból a legnagyobb jelentősége annak van, hogy 
Vajda, az évekig gyötrődő, most eljut odáig, hogy megírja élete 
kulcsversét, tantaluszi egyéniségének összegző megvallását.”112 
„Vajdának, az örök sóvárgónak, az a nagy illúziója, hogy az, ami 
igazán, belsőleg örökkévaló, az csakis a beteljesült élet lehet; az 
igazi, riasztó semmi, az igazán visszahozhatatlan az elmulasztott 
életlehetőség, a megtagadott vagy el nem ért életöröm. A halál 
üressége – voltaképpen a földi élet üressége.”113 A kísérteties 
Gina-világ megteremtése így az átélés talán egyetlen lehetőségét 
kínálja, az örökké megtartást, mely mintegy sírvers, koporsó, 
kripta, nem engedi elillanni az emlékezetet, hanem megteremti 
saját maga számára.

Barta János Vajda-elemzéseit felhasználva az válik számunk-
ra értékessé, hogy Barta írásaiban oly dolgokra mutatott rá, 
melyek napjaink irodalomtudományában válnak igazán érdekes-
sé, különössé, ám – érthetően – még nem használta az azóta ki-
alakult, sokszor német, francia és angol elméletekből átvett 
szakkifejezéseket. Mégis lehet tudni, mely irányba kíván elindul-
ni, s több elemzésében a szubjektum problematikáját elemezve 
láthatjuk, hogy az nem csupán a posztmodern irodalomtudomány 
számára kínál értelmezési lehetőségeket. Inkább olyan problé-
makörről van szó, mely sokszor kortól és irányzatoktól függetle-
nül – igaz, hol dominánsabban, hol megbúvóbban – jelen van a 
XIX. század költői alkotásaiban is. Barta Vajda János: Nádas 
tavon114 című versének elemzésekor is erről beszél, amikor a vers 
grammatikai szintjét elemezve rámutat, hogy az én feloldódik a 
térben, s e „szétoldódásra vall az olyasmi is, hogy a vers derekán, 
egyszer, többes számban szólal meg a költő (»Mi megyünk-e?«) – ez 
sem igazi többes szám, csak amolyan általános alany-féle, azért, 
hogy túlmutasson a konkrét, egyszeri szituáción”.115 Barta szerint 
a vers tetőpontja „az én-tudat beleveszése a megálló idő révüle-
tébe”.116 Elemzésében nagy szerepet tulajdonít a grammatikai 

	112	 BARTA 1981c, 110.
	113	 Uo.	
	114	 BARTA 1976, 313–323.
	115	 Uo., 315.
	116	 Uo., 317.
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szintnek, a nyelvnek, a nyelvtani formáknak a pragmatikai szint 
megértésében, s ugyanakkor a retorikai szint elemzésével oly 
értelmezést hoz létre, mely valóban megérdemli, hogy a mai iro-
dalomtudósok is értően használják. 

5.2. „Csodákat mível emlékezetem”

Barta János feltevéseiből, ötleteiből kiindulva egy olyan út kínál-
kozik, melynek végigjárása gyümölcsöző lehet. Barta tanulmányai 
többségében Vajda szerelmi lírájának különlegességét s ennek 
magyarázatát kutatta, megpróbálva a karakterológia módszere-
it segítségül hívni az elemzett művek megértéséhez. Ám a karak-
terológia mellett számos más szempont is felbukkan tanulmányai
ban, s számunkra azok tűnnek a leghasznosabbnak, melyekben 
a versek szövegvilágából kiindulva a megteremtett személyeket, 
szubjektumokat elemzi. A nagy téma, a Gina-szerelem átesztéti-
zált változata olyan szövevényt teremt, mely Vajda egész életmű-
vét át- meg átszövi, mindig más alakban, más változatban, meg-
változtatva így magát a témát és magát az alakot is. A Barta által 
használt „verskoporsó” kifejezés szemléletesen tükrözi azt a 
szubjektumképet, mely mintegy bezáródik e versekbe, hogy éppen 
általuk váljon örökkévalóvá és megfoghatóvá. Vajda egy életen át 
újra- és újraírja az emlékezetében rejtőző eseményeket, mindig 
új formát s új hangot találva az „örökkévaló” probléma megte-
remtésére, ám mégis létrehozva egy többnyire egységes hangot, 
mely összefogja az úgynevezett Gina-verseket csakúgy, mint az 
örökkévalóság, emlékezet, bezártság toposzait felvonultató mű-
veket, melyek igen szoros kapcsolatban állnak az előbbiekkel. Az 
elsősorban a Szerelem átka és a Gina emléke ciklusokban, valamint 
néhány nagyobb versben (A kárhozat helyén, Húsz év mulva, Sír­
boltban, Szemközt, Utolsó dal, Ginához, Kísértetek, Mákszemek 
III., Harminc év után) fellelhető hang önmagát is ezekben a mű-
vekben teremti meg: létrehoz egy olyan beszélőt, akinek hangját 
az emlékezet dinamikája határozza meg, akinek gondolatai csak 
egy adott pillanat vagy egy adott személy körül forognak, s a 
befagyott emlékezetbe önmagát is behelyezi, így biztosítva egy-
fajta örökkévalóságot mind a megszólalónak, mind az éppen ak-
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tuális emlékezet tárgyának. A mnemotechnika többirányú játéka 
figyelhető meg, amikor maga a beszélő emlékszik, ezáltal megte-
remt egy világot, ugyanakkor ez a beszélő a majdani olvasók 
emlékezetére hivatkozva kiteszi magát egy olyan folyamatnak, 
melyben ő válhat egy újabb emlékezés tárgyává. A Gina emléke 
XXX. című versből kiindulva érthetjük meg e folyamatot:

Mert semmi sem mulandó, minden 
Csak ismétlés, elváltozás.
Mi jó, nemes, fenntartja itt lenn
Emlékezés, utánozás.

[…]

S mégis, ha nálamnál is gyarlóbb,
Dicsőit majdan a tömeg,
S míg koporsómat dúlják pondrók,
Kimélik rímelményimet.

[…]

Istenről, ördögről, eszményben 
A rege képeket maraszt.

Örökre, végképp, menthetetlen
Te mulsz el egyedül magad,
A halhatatlan egyetemben
Mindent fölérő áldozat!

Miközben a beszélő az emlékezet megtartó erejére s a rege örökké
valósággal felérő teljesítményére utal, beleírja önmagát is ebbe 
az emlékezetbe, a leírás folyamatával egyszerre válik igazzá az, 
amit leír, az írás így válik teremtővé és beteljesedővé. Megképző-
dik a költő figurája, aki szavaival világokat hozhat létre, s ezen 
imaginárius világban létrehozhatja mindazt, amire a másik, a 
konvencionálisan valóságos világban nincs lehetősége. Viszont e 
versében ugyanakkor egy olyan alakot teremt, mely még sincs 
tisztában e teremtés erejével s az imaginárius világok lehetősé-
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geivel: miközben önmagának halhatatlanságot jósol, megfeledke-
zik arról, hogy éppen az írás gesztusával teszi meg ezt a versben 
felbukkanó nőalakkal is, miközben a vers pragmatikai szintjén 
ellentmondásba ütközik a „mondás” és a „mondott dolog”: az 
idézett rész utolsó versszakában a beszélő megteremt egy te-t, 
akihez szólhat, aki miatt a verset megírta, azaz aki miatt önma-
gát is megteremtette, ám mégis azt állítja erről a te-ről, hogy 
sorsa az elmúlás, miközben a megszólaló „én”-nek örökkévalósá-
got jósol. Ez az ellentét a retorikai és a pragmatikai szint között 
tovább feszül, mindaddig, míg maga a vers egyszerre átokká és 
áldássá nem válik, egyszerre himnusz a megszólítotthoz és öröm 
az elmúlása felett:

Csak szépségedről nem marad fenn
Megközelítő fogalom!

[…]

Csak bűbájod, mi mindezeknél
Valódibb, édesb, istenibb:
Tünékenyebb, semmibb a szélnél,
Mely elhal, alig születik.

[…]

Minden bünös, hibás e földön,
És semmi sem lakol meg itt.
Mert hogy te elmulsz mindörökkön.
Eltörlöd a lét bűneit.

És nem marad fenn semmi rólad,
Csak dalomban eszméd, neved.
De, mint az istent, föl nem fognak,
S imádnak bár, nem értenek.

A vers e ponton oldja fel az eddig vonuló ellentétet, amennyiben 
kimondja, hogy a dalban való öröklét nem csupán a beszélőre, 
hanem a megszólítottra is kiterjed, aki ekkor isteni rangra emel-
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kedik, így válva megközelíthetetlenné, megérthetetlenné, s így 
maga a vers válik a már nem létező(k) emlékművévé: „az emlé-
kezet nem kelti életre a halottat (nem ad neki hangot), hanem 
magát az emlékezést esztetizálja, azaz: emlékműként prezentál-
ja a műalkotást magát” – írja Kulcsár-Szabó Zoltán Szabó Lőrinc 
A huszonhatodik év című művének elemzésében.117 Úgy tűnik, 
mintha a vers beszélője éppen egy rejtvényt kívánna az utókorra, 
az olvasókra hagyni, csupán sejteti, milyen az a lény, akiről beszél, 
akit ő képes bezárni az emlékezetnek egy olyan kamrájába, mely-
ből a leírt szó erejéből fakadóan újra és újra elővehető és értel-
mezhető, de mintha mindig egy olyan – nyelvi – fátyol venné körül 
e szépséges megszólítottat, mely miatt sohasem látható tökélete-
sen, sohasem érthető teljesen, csupán a sejtés marad meg a befo-
gadónak:

Megosztozik majd ég-föld rajtad,
És szebb lesz, ifjabb a világ.
Hőbb a sugár, fénylőbb a harmat,
Illatosabb lesz a virág.

S csak sejtenek majd téged abban,
Midőn már én is hamvadok;
Míg szemed fénye szép csillagban
Siromra sírva mosolyog…

Így többszörös sejtetésnek van kitéve az ábrázolt alak, hiszen az 
emlékezés szűrőjén keresztül kénytelen archoz és hanghoz jutni, 
mely mindig újrateremti, így mindig mássá változtatja, ugyan
akkor a beszélő szándékának megfelelően csupán vonásokat, 
villanásokat láthatunk. Az apró képekből kell összeállítanunk 
egy mindig új arcot és hangot, egy mindig új szubjektumot, mely 
szubjektumok nem feltétlenül feleltethetők meg egymásnak, s a 
mindig más alakban felbukkanó én nem képes megteremteni Az 
Ént, így a korábbi cél, hogy a Gina-ciklusokból, illetve versekből 
megpróbáljunk rekonstruálni egy Gina-alakot, lehetetlennek 

	117	 KULCSÁR-SZABÓ 1996, 6.
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tűnik, ugyanakkor nem is lehet cél, hiszen a százféle alakban 
megjelenő Gina (nevezhetjük így is, hiszen a túl erős kanonizációnak 
és konvenciónak nehéz ellenszegülni) éppúgy konstituálhat egy 
„Gina-regényt”, mint egy egységes alak. Ám ahhoz, hogy Gina-
regényről beszélhessünk, szükséges megnéznünk, hogyan is je-
lenik meg, miféle mnemotechnikai eljárások segítségével ez a 
tarka kép, mely Vajda szerelmi líráját jellemzi.

Az állandó teremtés, közelhozás mellett elevenen él Vajda 
költészetében az eltávolítás alakzata, mely szinte elválaszthatat-
lan az előző kettőtől: amint emlékeit (akár Gináról, akár bárki/
bármi másról) versben rögzíti, versbe zárja, önmagától idegenné 
is teszi, kiírja magából, mássá, másikká változtatja, hiszen csak 
így van esélye mind a rögzítésre, mind a megszólalásra. Ilyen 
eltávolításnak lehetünk tanúi a Szerelem átka IV. című versben 
is, melyben a te márványszoborként jelenik meg. (Talán jobb, ha 
itt még nem Gináról beszélünk, hiszen sem a címben, sem a vers 
szövegében nem bukkan fel e név.) A látás, megpillantás aktusa 
rögtön a vers elején egybekapcsolódik a megszólítás, az aposzt
rophé retorikai alakzatával:

		
Újra látlak színről színre,
Halovány vagy, nagyon halvány;
Oh, ez alak – (szíve úgy sincs)
Halhatlan szobor, ha – márvány!

Templomot emelnének rá,
Benne örökké imádván
Hideg tökéletességét…
Halovány vagy, nagyon halvány…

Az eltávolítás gesztusa így megsokszorozódik: nem csupán te-ként 
távolítja el magától a beszélő a megszólítottat, hanem egyes szám 
harmadik személyben is beszél (feltételezhetően) ugyanarról az 
alakról. A márványszobor hidegsége és halványsága mellett egy-
fajta örökkévalóságot is sugall: benne megőrződik egy „jelen”, egy 
pillanat lenyomata, s így magában hordozhatja mindhárom idő-
síkot: a jövő számára a majdani múltat képes megmutatni, az 
emlékezés eszközévé válik. E nőalak énjét így először szoborba 



61

zárja a beszélő én, majd e szobrot helyezi bele versébe, szólítja 
meg, engedi át az örökkévalóságnak. Ám ebből az örökkévalóság-
ból, a jövő imádatából igyekszik kiragadni az utolsó versszakban:

El e képtől – el e helyről,
Hisz ez halva van – bitófán… 
Átkozott legyen hóhérod – 
Elitélt – elkárhozott lány!

E különös, ellentmondást hordozó zárlat újraértelmezi a vers 
eddigi sorait, „a »másik« így maga csúszik át a jelenvalóvá tétel 
és a halottként való lelepleződés kettős, ellenirányú játékába”.118 
A lányt tehát megfosztja szobor-jövőjétől, s így versen belüli szo-
bor-múltjától is, s a meghalt leánynak – Barta János szavával élve 
– verskoporsót készít, melyet a következő versben, a Szerelem átka 
V.-ben továbbtökéletesít:

Feltámadás van a sírban,
Újulás a természetben;
Csak az halt meg mindörökre,
Amit benned én vesztettem.

S én elhagyni mégse tudlak!
Hozzád járok és rád nézek
Szótalan és iszonyún, mint
Gyilkosára a kisértet…

Az előző vershez képest megváltoztak a szerepek: míg ott a vers 
beszélője fosztotta meg szobor-életétől a leányt, itt a lány válik a 
(hasonlatban felbukkanó) kísértet-beszélő gyilkosává. A szerepek 
felcserélődhetnek, így a feltételezett, még mindig meg nem neve-
zett „Gina-regényben” mindketten (azaz a megszólított nőalak és 
a férfihanggal elképzelt beszélő) áldozattá válhatnak, vagy akár 
versbe zárt halottá. A Vajda-versekbe oly gyakran visszatérő to-
posz már itt is felbukkan: csak az múlik el, ami soha nem bírt 

	118	 Uo., 7.



62

megszületni, minden, ami valaha is megjelent a természetben, a 
világon, immár halhatatlanná, örökké létezővé vált. S már e 
ciklusban igyekszik megszüntetni a versek beszélője ezt az űrt, 
e hiányt, azáltal, hogy a versekben megteremtődik – nem maga 
a meg nem történt, csupán az emléke! Nem egy fikcióból és reali-
tásból kibontakozó múltat kíván létrehozni, hanem emlékek 
kusza rengetegéből építi fel világát, hozza létre e világ állandó 
mozgásban lévő alakjait, képeit. Ez az állandó mozgás teszi lehe-
tővé, hogy egy megteremtett alak – mint például a Gina-alak, 
akár megnevezve, akár csak a befogadó által Ginának képzelve 
– különböző formában jelenjen meg, hiszen az emlékezet képes 
mindig új alakban megjeleníteni mindazt, amire irányul, kihasz-
nálva az emlékezés és felejtés kettős dinamikáját. Különösen 
intenzíven érvényesülhet ezen alakok sokfélesége, amikor az 
emlékezés a semmire irányul, az imagináció szerinti meg nem 
történt eseményekre, célja azok újralátása, újraírása. Így e több-
szörös fikciós keret elbizonytalanítja egyrészt a szöveg „igazság”-
fogalmát (ha egyáltalán célunk bármilyen „igazság” feltárása), 
másrészt lehetővé teszi az elbizonytalanodó hangok megsokszo-
rozódását, s emellett az ábrázolt vagy megszólított alak százféle 
változatban való felbukkanását.

A Szerelem átka VI. verse is ezen emlékteremtés aktusához 
kapcsolódik következő soraival: 

Egyszer látni nem elég-e
Hogy örökké lássalak?

A látás egyszeri eseményéből teremt az emlékező-felejtő arcot s 
arcokat, s csupán ezen emlékteremtményekhez szól, s pusztán 
saját világában, míg a megteremtett nőalaktól megvonja szavait:

Az én átkom, hogy szeretlek,
Mégsem olyan mostoha,
Mint e szót igaz kebelből
Meg nem hallanod – soha!
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Szeretlek, mint egy szép szobrot,
Mit a lázas szenvedély
Átölel, de szerelméről
Vele sohasem beszél…

Az újra felbukkanó szoborképben ismét az örökkévalóvá teszi a 
beszélő a nőalakot, akit ugyan megfosztott e világ adományától, 
a szótól, ám akit ezáltal örökre magáévá tett, bezárva a rideg 
anyagba. S e szoborba zártság nem véletlenül idézi fel bennünk 
az élettelenné tevés képzetét: a ciklus következő verse, a Szerelem 
átka VII. egy halott alakot idéz fel:

Mint egy szép halott élsz
Emlékezetemben,
Kit sohasem bírtam,
Mégis elvesztettem.
Éjjel fönn virrasztlak,
Nappal megsiratlak!

Az emlékezetben megidézett lányalakot immár a szöveg pragma-
tikai szintjén is halottá teszi, bezárja egy olyan létbe, melyben 
csak a beszélő számára létezik. Anselm Haverkamp már említett 
tanulmányában – elsősorban Freud, Adorno, Benjamin és Maria 
Torok írásaira támaszkodva – megalkotja a kriptikus szubjekti-
vitás fogalmát, mely szerint a szeretett személy (szubjektum) 
halottként, kriptába zárva jelenik meg: „A másik a halálban 
eleinte másikként létrehozhatatlannak bizonyul, a kriptában e 
másikként válna láthatóvá és megőrzötté. E kripta helye viszont 
– inkább hozzáférhetetlenségében mint elrejtettségében – az 
Énnek azon elérhetetlen részét alapozza meg, mely introjekcióján 
túl nem szubjektumként, hanem Másikként konstituálódik, 
’objektiválódik’. […] Ami a gyászt végül lehetetlenné teszi, az a 
másikkal többé fel nem oldható önviszony, melyben a másikra 
vetítődő Saját mint Másik a Sajátban visszatér. […] A kripta mint 
decentráló struktúra (vagy stratégia) legalább egy részt elősegít 
az ilyen jellegű megformálás zavarodottságából. A téma azon 
zavarodottsága, hogy a szövegben egy »Tudattalant« fedezzen fel, 
a ’tudattalan’-ra mint határozóra redukálódik, a ’Kifejezést’ 
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nyilvánítja ki: a Tudattalan itt nem Tudattalanként, hanem a 
Tudatoson belüli elhatárolódásként fejeződik ki, az Én hasadá-
saként, melyről az Én ’maga’ egy szót sem akar elveszíteni. Nem 
egy […] ’egyszerű (szexuális) elnyomás’-ról van szó, hanem a 
széttagolt Énen belüli dualitásról. Így hát az Én egy része a má-
sikkal szemben a Tudattalan szerepét játssza, és így szól hozzá: 
Ahol Én volt, Ő-nek kell lenni.”119 (Az idézet utolsó néhány szava 
Sigmund Freud mondatának parafrázisa. Freudnál: „Wo es war, 
soll ich werden”, azaz: „Ahol Ő volt, Én-nek kell lenni”. Az „Ő” és 
„Én” fordítása nem pontos, hiszen Freudnál az „es” a latin „id”-
nek felel meg, míg az „ich” az „egó”-nak, így az idézett mondat 
az én és az ösztönén helycseréjére utal.)

A Vajda-vers beszélője az emlékezetében építi fel ezt a kriptát, 
ám a megszólítottat, a megsiratottat csupán önmagából képes 
létrehozni, kivetíteni: az emlékezetből létrehozott és kiemelt 
alakot most bezárja az emlékezetbe. Ám ez az emlékezet sokszo-
rosan elbizonytalanodik, hiszen az imaginatív költői én hoz létre 
önmaga számára emlékezetet, melyben imaginatív te-ként jelenik 
meg a nőalak, fiktív és reális elemekből felépítve. S igazán külön-
legessé teszi ezt a relációt a beszélő én kettős polaritása: saját 
emlékezetéhez is (legalább) két különböző módon viszonyul: egyik 

	119	 HAVERKAMP 1988, 355.
		  „Im Tod mithin erwiese sich der andere irreduzibel als anderer erst, in der 

Krypta bliebe er als dieser andere ausgespart und aufbewahrt. Der Ort dieser 
Krypta aber begründete – in seiner Unzugänglichkeit eher als seiner 
Verborgenheit – jenen unverfügbaren Teil des Ichs, der jenseits seiner 
Introjekte nicht als Subjekt, sondern als ein Anderes sich konstituiert, 
’objektiviert’. […] Was die Trauer schließlich unmöglich macht, ist ein über 
den anderen nicht mehr auflösbares Selbstverhältnis, in dem das auf den 
anderen projizierte Eigene als Anderes im Eigenen wiederkehrt. […] Die 
Krypta als Dezentrierungsstruktur (oder -strategie) hilft aus der Verlegenheit 
derartiger Formulierungen wenigstens ein Stück weit heraus. Die Verlegenheit 
der Topik, im Text ein ’Unbewußtes’ repräsentiert zu finden, reduziert sich 
auf ein adverbiales ’unbewußt’, das ’Ausdruck’ qualifiziert: Unbewußt käme 
hier nicht Unbewußtes, sondern eine Ausgrenzung im Bewußten zum 
Ausdruck, eine Spaltung des Ichs, über die das Ich ’selbst’ kein Wort zu 
verlieren hätte. Es handelt sich nicht […] um eine ’einfache (sexuelle) 
Verdrängung’, sondern um eine Dualität im zerteilten Ich. So als spielte ein 
Teil des Ichs gegenüber dem anderen die Rolle des Unbewußten und sagte 
zu ihm: Wo ich war, soll Es werden.” (Ford. tőlem – K. J.)
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énje tisztában van azzal, hogy emlékezetében nincs helye e nő-
alaknak, míg másik énje megteremti a nő emlékét, s ezáltal első-
sorban a hiány emlékét, mely – mint már említettem – nem 
igyekszik átcsapni a valóság-emlékezetbe. E két én kettős játéka 
figyelhető meg a Szerelem átka IX. versében, melyben egyszerre 
van jelen az elérhetetlenség megértése és a lehetetlent elérni kí-
vánó vágy:

Jár utánad, jár a képzelet,
Mint szivárvány után a gyerek.
Ölelő karoddal
Oly közelre látszol:
Mért vagy nekem mégis
Elérhetlen távol?

[…]

Jár utánad hegyen-völgyeken
Fölhevült lázongó képzetem,
S majd ha mély örvénybe
Hull alá imádód,
Tova tűnsz, s hogy érted
Halt el – azt se látod!

Szintén kettős énje harcára, az érzelmek ambivalenciájára épít a 
beszélő a Szerelem átka X. darabjában:

Nem szeretlek… mért hazudnám
Hitegetném magamat?
Ohajtlak, de nem szeretlek;
És szivem majd megszakad.

Kimeríthetetlen szenvedés forrásává válik e kettősség, s e folyamat 
kimeríthetetlen emlékezést eredményez – azaz kimeríthetetlen 
emlékteremtést. S e kétarcú (kéthangú) beszélő remekül kihasz-
nálhatja az emlékezet kettős jellegét, azaz az emlékezés és a fe-
lejtés páros játékát, melynek segítségével minden konvencionáli-
san emlékezésnek nevezett folyamat egyben az újrateremtés 
aktusává válik. E már elkezdett játék a Gina emléke című ciklus-
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ban folytatódik, melynek egyik versében már eljátszhattunk az 
emlékezetben való teremtés gondolatával. E játékot folytatva 
érdemes megfigyelni a Gina emléke XXIV. versének alakjait: 
megszólalóját és megszólítottját, s a közösen (?) megteremtett 
imaginációt:

Emlékezem rá, hogy egyszer
Nagyon soká néztem én rád,
S te is soká néztél énrám – 
Hanem csak ujjaidon át.

Mintha csak ma történt volna,
Olyan tisztán, hűn emlékszem;
És úgy rémlik mégis, mintha
Rég lett volna, nagyon régen…

Mintha kérdeztelek volna, 
Hogy szeretsz-e hát valóban?
De már nem t’om bizonyosan,
Mondtam-e, vagy csak gondoltam?

És te mintha önfeledve
Hogy szeretsz, azt mondtad volna…
De talán csak visszhangom volt – 
Olyan halkan volt az mondva…

Azután meg hogy mi történt,
Azt tudom csak: nagy mámortul
Égre, földre tekintgettem,
Azt gondolva, hogy fölfordul – 

De te mindezt elfeledted,
Nem is kérdem, hogy mi volt az?
Az igaz, hogy rég volt, nagyon
Régen… talán nem is igaz…

Vajda talán egyik legelbizonytalanítóbb, legrelativizálóbb versét 
olvashatjuk. Az emlékezés és a felejtés fogalmának összekapcso-
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lása, az igaz és hamis, a megtörtént és meg nem történt egymás-
ba folyásának hatására egy önmagát író, ugyanakkor önmagát 
törlő költemény jön létre, mely az első és utolsó fél sor („Emléke-
zem rá” – „talán nem is igaz...”) egymást kizáró ellentétének fe-
szültségében vibrál. E két irányból való olvasás teremti meg azt 
a különös világot, melyben egyszerre van jelen az emlékezés és a 
felejtés, a valamire való emlékezés és a semmire való emlékezés. 
Egyszerre látjuk az emlékezetben megteremtődő világot, s ugyan-
akkor meg is semmisül rögtön, amint megteremtetett, ám meg-
semmisülése után is otthagyja nyomait, az emlékezet emlékeit. 
A „mintha”, az „Als-Ob” alakzatát felhasználva építi fel a beszé-
lő e világot, melyet néhány sorban kiemel kvázi jellegéből, s reá-
lisnak tételezi: „De te mindezt elfeledted”, hiszen csupán azt 
képes elfeledni a megszólított, ami valóban megtörtént. Ám a vers 
már idézett utolsó fél sora újra a kvázi világok közé, sőt talán a 
nemlétező világok közé száműzi a korábban megelevenedett képet. 
S amennyiben megszünteti e kép, e világ valóságjellegét, úgy 
megszünteti a megszólított „valóságjellegét” is, amennyiben ha-
misnak tételezi mindazt, amit emlékezete a múlt részecskéiből 
kiválogatott. E mnemotechnikai eljárásban „az idő- vagy helyvi-
szonyok nem egyértelműen jelöltek vagy összekeverednek, s az 
emlékezés pontosan a felidézett tárgy, a történet megszüntetését, 
kitörlését idézi elő. […] Maga a Te is úgy van elbeszélve, hogy […] 
nem lehet összerakni egyetlen alakként [különösen ha a Gina-
regény »többi« nőalakjára gondolunk! K. J.], jelölten több, de 
összemosódó kontúrú női alakból (nem) áll össze. […] A Te a 
szöveg »tükrében« nem ismerheti fel önmagát, a tükör valamifaj-
ta csalóka játéknak bizonyul, s a lírai Te szétszóródik benne, 
vagyis – másfelől – a szöveg leplezi le a Te illuzórikus voltát. Ez 
a szöveg mnemotechnikai rendszerének a teljesítménye, amely 
képesnek tűnik az – Umberto Eco által lehetetlennek tartott – 
»felejtés szemiotikájaként« működni, egyrészt a szelekció (a fel-
idézett történetek szelektálása), másrészt a jelölő rendszer össze-
zavarása, többértelművé, illetve bizonytalanná tétele révén. […] 
Jellemző, hogy a lírai Én gyakran áttételes, eltávolító megfogal-
mazással beszéli el emlékezetének működését, ezzel egyben el is 
bizonytalanítva azt. […] Ezt a mnemotechnikai eljárást, ami tehát 
az emlékeket előhívó rendszer összezavarására épülne, nem an�-
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nyira a jelek, hanem inkább a jelentések kitörléseként lehetne 
jellemezni.”120

Ugyanakkor, ha a vers azon aspektusára figyelünk, mely a „De 
már nem t’om bizonyosan, / Mondtam-e, vagy csak gondoltam?” 
sorokból kiindulva nyerheti el értelmét, segítségül hívhatjuk e 
szövegvilág megértéséhez az áttetsző tudatok fogalmát: „az ön-
narráció is kifejezhet kifejezhetetlen tudatállapotokat vagy ös�-
szegezhet hosszútávú pszichológiai helyzeteket, illetve azok lassú 
változásait. Az első személyű narrátor bizonyos körülmények 
között még közvetlenebb módszereket is segítségül hívhat, hogy 
felidézze múltbeli tudatállapotát, például szó szerinti idézetekkel 
vagy egykori gondolatainak elmondásaival”121 – jegyzi meg Dorrit 
Cohn az első személyben írt szövegekben jelen lévő tudatról. Így 
ez az első személyű személyes névmás kötelékében megszólaló én 
saját múltbeli tudatállapotát idézi meg – ám mindezt a versbeszéd 
imaginációjának a szintjén teszi, tehát meg kell teremteni a je­
lenbeli ént, hogy az képes legyen létrehozni múltbeli énjét, mely-
nek tudatállapota így nem feltétlenül egyezik meg a jelenbeli én 
múltbeli tudatállapotával. Ezen közvetettségen túl még egy fontos 
részlettel számolnunk kell: a múltbeli tudat „áradását” (a jelen-
beli tudatéval ellentétben) mindig befolyásolja az értelmezés, az 
értelmezve emlékezés és az emlékezve értelmezés aktusa, így 
újabb és újabb lehetséges múltbeli (tudat)világok, tudatállapotok 
jöhetnek létre az emlékezés, felejtés és teremtés dinamikus pezs-
gésében. S e kaotikus emlékezetháló foglyaként bukkan fel Gina 
alakja, a teremtett múltbeli én teremtett tudatának teremtmé-
nyeként.

Az emlékezetből előhívott (és néha eltörölt) Gina-alak mellett 
jelen van a XXX. versből már ismert, a jövőben felbukkanó Gina. 
Ennek újabb példája lehet a Gina emléke XXXII. verse, mely a 
koporsó-költemények jegyeit magán viselve teremti meg különle-
ges szellemalakjait. Az „alaktalan bus árnyak”, a „sír rabjai” a 
földön járnak, misztikus képektől (a 3. versszakban felbukkanó 
fürtös képalkotás eredményeként a keresztfán és a sírszobron 
visszaverődő holdfény) és hanghatásoktól (a 4. versszakban: „Az-

	120	 KULCSÁR-SZABÓ 1996, 10.
	121	CO HN 1996, 104.
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tán nem tudni, merről és hol / Valami régi, régi dal szól, / Cseng-
bong agyadban és szivedben, / Talán csak úgy az emlékedben…”) 
kísérve. Ám a szellemalak sorsa újra a koporsóba, a kriptába 
zárattatás:

S holdfénykarod kitárva indulsz,
De szíved oly nehéz, aláhuz,
Alá, elsülyedve lassan.
Ahol csöndes, hideg, sötét van…

Mert letelik a szellemóra – 
Le, vissza! le a koporsóba!

E kripta kísért tovább A sírból című versben, ahol az eltemetett 
férfialak beszél számonkérően, majd kiengesztelődve a mindig 
áhított nőhöz, valamint erre ismerhetünk – kidolgozottabb, cizel-
láltabb formában – a Húsz év mulva című költeményben, ahol a 
beszélő önmagát (illetve szívét) jégbe zárva tételezi.

„Siralomházi lelkek” találkozását idézi fel a Harminc év után: 
egy utolsó, még a sír előtti találkozást, szótlan emlékidézést:

Mert amit én vesztettem, óriás,
Hozzá az ég adott erőt nekem.
Én látok itt olyant, mint senki más;
Csodákat mível emlékezetem.
A multból fölmerül egy pillanat,
Mint oceánból elsülyedt sziget;
És látom újra ifjú arcodat,
Mikor még másért nem dobbant szived.

És e varázslat rád is visszahat.
E lélek a te Veszta-templomod.
Oltára képében látod magad;
Mi vagyok én neked, most már tudod:

Az emlékteremtő emlékezet tükrében teremtődik meg a te, a lé-
lekben visszaverődő alak, Gina önmagát a maga eszményi való-
jában csak a férfi lelkében mint oltárképen láthatja meg; ezt kö-
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szönheti a férfinak: „Mi vagyok én neked, most már tudod” – ol-
tárod vagyok, melyben önnön lényed isteni lényegét láthatod 
tükröződni, egy varázslatos lényt, aki itt és most (de talán örök 
időkre) teremtődik – az emlékezet segítségével. Hasonló kép tárul 
elénk, mint a Húsz év mulva harmadik versszakában:

Mult ifjuság tündér taván
Hattyúi képed fölmerül.

Itt a tó tükrében, a Harminc év utánban pedig a lélekben tükrö­
ződő kép változik tevé, Ginává, az emlékezet elbizonytalanító, ám 
egyszersmind újrateremtő tette és annak eredménye a tükröződés 
által válik még bizonytalanabbá és ugyanakkor újra újat terem-
tővé, s e kettős hatásnak köszönhetően lehetőség nyílik az emlé-
kezet- és a tükörversek összekapcsolódására.

Ám ez a tükörképalak is a számtalan Gina-alak egyikévé válik, 
alakját, helyét a versek összességében, a Gina-regény egészében 
kapja meg, mint a szétszóródó ének egyik formája. Ez természe-
tesen nem fosztja meg az egyes műalkotásokat önállóságuktól, 
csupán egy újabb jelentést rendelhet az eddigiekhez, e különleges 
életmű szokatlan szubjektumteremtési eljárását hangsúlyozva, 
mely sem a hitvesi költészet, sem az ez idő tájt egyre népszerűb-
bé váló perditaköltészet körébe sem sorolható, ám ez utóbbi ki-
alakulása szempontjából mindenképp nélkülözhetetlen. A század-
vég lírai hangjainak összjátéka termékennyé válik, s olyan köl-
teményekben képes megszólalni, melyek az elődök örökségét a 
kortársak modernitásával ötvözik.

5.3. „Eltört a kis tükör”

Mint láthattuk, a XIX. század második felében a szubjektum új 
kifejezési formákat, identitásképző alakzatokat keres önmaga 
számára, hiszen mindaz, amit eddig eleve adottként értelmezhe-
tett, nem tette lehetővé az érvényes megszólalást. Vajda líráját 
olvasva is tapasztalhattuk, hogy mindaz, ami a költemények vi-
lágában énként vagy teként felbukkan, a korábbi – és sok esetben 
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kortárs és őt követő – megszólalásmódokhoz képest más viszony-
ban van az ún. objektív világgal, hiszen amellett, hogy e művek 
érzékenyen értelmezik a világ egységének megszűnését, objek-
tumra és szubjektumra való szétesését, ugyanezt a disszeminációt 
fedezik fel a „kis világon”, azaz a szubjektumon belül is. Láthat-
tuk, hogy akár az emlékezet (újra)teremtő képessége, akár a 
korábbi, romantikus nagy elbeszélések ironikus értelmezése újabb 
és újabb lehetőséget kínálnak a szubjektum (ön)értelmezéséhez, 
megjelenítéséhez, nyelvhez jutásához. E lehetőséghez csatlakozik 
a XIX. század egyik kedvelt alakzata, a tükör metaforája.

„Az a metafora, mely kitüntetett módon az újkori szubjektivi-
tást megszólaltatta és nyelvhez juttatta, a tükör metaforája”122 
– írja Ralf Konersmann Lebendige Spiegel – Die Metapher des 
Subjekts című könyvében. E metafora értelmezése azonban ko-
rántsem egyértelmű, hiszen a különböző hagyományokra épülő 
fogalom más és más tükörképet eredményez. Friedrich Schlegel, 
Feuerbach és Montaigne értelmezéseire építve a tükör a világ 
önmagunkban hordozott képét reprezentálja, melyben az én és a 
világ adekvát módon megfeleltethető egymásnak, így az önmeg-
ismerés és a világ megismerése elválaszthatatlan egymástól: 
„A tükör egy olyan modellt hoz létre, mely a világban való orien-
táció igényének segítőkészen eleget tesz, amennyiben az adekváció 
lehetőségét, az én és a világ megfeleltetését hihetővé teszi. Egy-
úttal elegendő az öntematizálás szükséglete, amennyiben meg-
engedi a tudatnak, hogy énjéről egy konform képet és egyben 
öntudatot nyerjen.”123 Konersmann számára a tükör a szubjektum 
metaforája, amennyiben a „szubjektumot Isten (vagy a világ ki-
csinyített) képmásának (Ebenbildjének) tekintjük, illetve ha tu-

	122	 „Die Metapher nun, die in ausgezeichneter Weise die neuzeitliche Subjektivität 
zum Sprechen und zur Sprache bringt, ist die Metapher des Spiegels.” (Ford. 
tőlem – K. J.) KONERSMANN 1991, 32 (a cím magyarul: Eleven tükör. A 
szubjektum metaforája).

	123	 „Der Spiegel stiftet ein Modell, das dem Bedürfnis nach Weltorientierung 
hilfreich entgegenkommt, indem es die Möglichkeit der adaequatio, der 
Entsprechung von Ich und Welt, glaubhaft macht. Zugleich genügt es dem 
Bedürfnis nach Selbstthematisierung, indem es dem Bewußtsein gestattet, 
ein konformes Bild seiner selbst und damit Selbsterkenntnis zu gewinnen.” 
(Ford. tőlem – K. J.) Uo., 34.
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dását/ismereteit ama (egyedüli) instanciának tartjuk, amelyben 
a világ mint olyan tükröződik”.124 Ezen értelmezés szerint tehát 
a szubjektum tükör, és nem (önmaga) tükörkép(e), ám mindenképp 
olyan tükör, mely a benne megmutatkozó alakokat, képeket, je-
lenségeket újjáteremti, sajátjává, önnön világa részévé teszi. 

Vajda költészetében a tükör metaforája a (teremtett) szubjek-
tumok egyik lehetséges megjelenítőjévé válik: a versek beszélője 
saját énjét, lelkét, szemét stb. kínálja föl hol a kedvesnek, hol a 
napnak, hogy bennük megpillanthassák önmagukat – máshogyan, 
s a művek pragmatikai szintje, önértelmezése szempontjából is a 
másik kép válik relevánssá, akár igazsággá is: „[a] költő megpró-
bál ellenállni az objektivizmusnak, de ez mégsem sikerül neki 
egészen, ezért összekeveredik benne az igazság kétféle fölfogása 
– az igazság mint megtörténés és az igazság mint valamilyen 
szubjektív tükörkép megfelelése, adekvációja valami objektívval. 
Az élményi igazság és az objektivista igazság összehasonlítása 
persze nem maradhat el; ez szavatolhatja, hogy az előbbi adekvá­
tabb, mint az utóbbi.”125

A Gina emléke VII. versében a szeretett s vágyott nő önmaga 
(átesztétizált) szépségét pillanthatja meg a beszélő lelkének tük-
rében:

Oh ha bájaidat szereted,
Szeress, kérlek, akkor engemet.
Mert hiszen legszebb vagy lelkemben,
Mint a nap a kristálytengerben.

Napvilágom, kelj föl énfölém!
Nézd magadat lelkem tűkörén.
Mint a nap a miljom habokban,
Képed ragyog minden dalomban.

	124	 Konersmann tükörmetaforájára hivatkozik Hárs Endre Miért, ki olvas? című 
tanulmányában, melyben tulajdonképpen funkciótlan a konersmanni modell, 
hiszen Hárs jelen szövegében a szubjektumot nem mint tükröt, hanem mint 
tükörképet értelmezi, s nem a világ, hanem önmaga tükörképeként. HÁRS 
1996, 12.	

	125	S . VARGA 1994, 159.
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A szeretett nő képe visszatükröződhet a beszélő lelkén, mely 
egyszersmind önmagába zárhatja e képet, mint a kristálytenger 
a nap képét. Ám a metafora ezzel nem záródik le, hiszen ha e kép 
a lélek tükrén ragyog, a második versszak utolsó sora újabb azo-
nosítást tesz lehetővé: eggyé válhat „lelkem tűköre” és „minden 
dalom”, azaz mindaz, ami a lélek tükrén láthatóvá válhat, vis�-
szatükröződhet, ragyoghat a dalokban is. A vers is egyfajta tü-
körré válik, mely, amellett, hogy képes az emlékek, látványok, 
élmények visszatükrözésére, megmutatására, önmaga sík lapja 
mögé is zárja mindezeket, hiszen az egyszer megörökítettet bár-
mikor képes újra visszatükrözni. Így a tükör–lélek–dal hármas 
metaforájában mindhárom elem mindegyikkel azonosítható, ám 
akkor válik igazán izgalmassá s teljessé a kép, ha mindhárom 
elem egyszerre felel meg a másiknak, s ezáltal a kép komplexitá-
sában kerül közel a már említett verskoporsó-metaforához. A lé-
lek mint tükör, melyben a világ (a szeretett nő) tükröződhet, így 
kiegészül egy újabb „médiummal”, a dallal (verssel, szöveggel, 
nyelvvel), mely a szubjektum egy másfajta értelmezési lehetősé-
gére is rávilágít: amint a világ a szubjektumban tükröződik, a 
szubjektum megpróbálja magáévá, sajáttá tenni a létet, mi több, 
azonosítani vele önmagát, de ezáltal egy olyan saját világot hoz 
létre, mely csakis verbálisan létezhet. Ám amint a benne tükrö-
ződő világot verbálisan teremti meg, egyben maga a szubjektum 
is a nyelv játékává, teremtményévé válik. Ha a Gina emléke VII. 
darabját értelmezzük e szempontból, láthatóvá válik, hogy a nő-
alak (mely maga is a napvilág-metaforában konstituálódik) már 
egy nyelvileg teremtett világ részeként értelmezhető, s e teremtett 
napvilág tükröződik a lélek tükrén, avagy a dalok soraiban. Ezen 
értelmezés eltávolodni látszik a Koselleck által leírt tükörmeta-
fora jelentésétől/jelentéslehetőségeitől, maga mögött hagyva a 
reprezentáció közel sem tehermentes fogalmát. Kétségtelen, hogy 
a Vajda-versekben felbukkanó tükörmetafora néha igyekszik 
megfelelni e reprezentációnak,126 ám éppen a szubjektum saját 

	126	 A világ szubjektumban való tükröződése talán leginkább az Arabella, a Gyer­
mekkorom tájéka és A városligetben című versekben figyelhető meg, ám a 
reprezentáció ábrándja e művekben is zátonyra fut, hiszen a lélek/tükör 
megpróbál elzárkózni az általa tükrözött „valóság” árnyoldalaitól.
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világba zárkózása s a külvilág, a „valódi” világ elutasítása rögtön 
megkérdőjelezi a szövegek ezen törekvését.

Szintén a reprezentáció adekvátsága válik bizonytalanná a 
Búcsú a naptól című műben, melyben a szubjektum – mintegy 
eddigi létére visszatekintve – átértékeli önnön tükör mivoltát is:

Oh fényes ég, oh, tündöklő nap!
Itt hagyva életet, világot,
Van itt sok szép, sok jó, mitől majd
Megválni igazán sajnálok.

Szép a leány; a szűznek csókja
Édes lehet kimondhatatlan.
De savanyu fürt, ha a róka
Szegény és módja nincsen abban.

Mert nincs e földön semmi ingyen.
Az élet adva uzsorára.
A gazdagé a jóbul minden.
Szegénynek nincsen ifjusága.

S nem elveszítni, ami megvolt,
– Hisz végre elmúl minden egykor, –
De el nem érni a legfőbb jót, 
Ez itten a legszomorúbb sor.

És ez volt enyim is. Csalódtam,
Mert ami földi, jobbnak hittem,
És szebbnek láttam, mint valóban – 
Aztán szerettem, önfeledten.

Úgy tettem, mint te. Szórtam lángom
Mindenfelé, körös-körültem.
A kiadás volt boldogságom;
A bevétellel nem törődtem.
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De te, ha emberek megcsaltak,
Keserüségem enyhitetted.
Felhőimet megaranyoztad.
Egedet én láttam legszebbnek.

Én benned éltem, és te bennem.
Te úgy néztél rám, bármi ére,
Mint édes anya az ölében
Reá mosolygó kisdedére.

S láthattad arcod tisztábban, mint
Tengerszemében a Kárpátnak,
Amelybe nyári éjszakánkint
Szűz csillagok förödni járnak.

Te nekem a tündérországot 
Mutattad erdőben, mezőben.
Oh, hogy szememből e sugárod
Maholnap elfogy, tova röppen…!

Mi szép a föld! Van sok jó itten.
Egy epreért a zöld vágásnak
Nagy istenek álöltözetben,
Ismeretlenben le-leszállnak.

És mégsem a halál, nem a vég
– Hisz ebben még vigasztalás van – 
A szűk sír éje szörnyű. Lennék
Halott, csak szabadban, fényárban…

Van fájdalom a gondolatban:
Itt hagyni e virágos völgyet.
Oh, mi nagyobb, hasonlíthatlan:
Hogy tégedet nem látlak többet!



76

De hát eltűnni a nagy éjben,
Mindennél, ami él, a vég ez.
Mennem kell, ahová megy minden;
Ahol csöndes, hideg, sötét lesz…

Dicső nap a fölséges égen
Takard el akkor fénydús képed!
Eltört a kis tükör, amelyben
Magadat oly kedvtelve nézted…

A vers mintegy „fejlődésrajzát” adja a tükörmetaforának, s így a 
szubjektumot, illetve a szubjektumot mint tükröt sajátos tempo
ralitásban helyezi el, mígnem be nem következik a metafora 
számára is végzetes átalakulás. De mielőtt a vers zárlatára tekin-
tenénk, érdemes végigkövetni e finom, cizellált folyamatot.

A mű címe és első versszaka (melyben a beszélő megszólítja az 
eget és a napot) „létösszegzést” sejtet, egyfajta összefoglalását 
annak, ahogyan az én a világot értelmezte. Újra előhívja az em-
lékezés gesztusát, felsorakoztatja, újraértelmezi korábbi értelme-
zési stratégiáit, s egyúttal újraírja saját tükör voltát is, először a 
4. és 5. versszakban: „De el nem érni a legfőbb jót, / Ez itten a 
legszomorúbb sor. // És ez volt enyim is. Csalódtam, / Mert ami 
földi, jobbnak hittem, / És szebbnek láttam, mint valóban –”. 
A vers emlékező beszélője e néhány sorban épp a tükrözés adek-
vátságát kérdőjelezi meg, hiszen elismeri, hogy ő maga módosított 
a képen, s tulajdonképpen azt látta, amit látni szeretett volna, így 
a világ képe az ő tükrében szebbé, jobbá vált. De beszélhetünk-e 
még ez esetben tükrözésről, illetve: mely világ tükrözéséről be-
szélhetünk? Talán segítségünkre lehet a lehetséges válaszok 
felkutatásában a 7. versszak is: „De te, ha emberek megcsaltak, / 
Keserüségem enyhitetted. / Felhőimet megaranyoztad. / Egedet 
én láttam legszebbnek.” Újra egy módosított tükörképpel talál-
kozhatunk, melyből a beszélő/visszatükröző igyekszik kizárni a 
neki nem tetsző világot (hasonló példát A városligetben című 
versben olvashatunk), s a megszólított nap segítségével új képet, 
új eget, új világot teremt. A világ s a természet reprezentálása 
ezáltal megszűnik, nem visszaadásról, bemutatásról, sokkal in-
kább átlényegítésről, sajáttá tevésről beszélhetünk. Ezáltal nem 
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a világ tükröződik a szubjektumban, hanem a szubjektum a vi-
lágban, illetve, ha pontosabban kívánjuk érzékeltetni e rendkí-
vüli folyamatot, a tükör mindkét oldala használhatóvá válik, vagy 
talán még találóbb alakzat lenne az egymásba fordított tükrök 
metaforája (mellyel Czóbel Minkánál találkozhatunk is, igaz, más 
értelmezési lehetőségeket kínálva). S miért egymásba fordított 
tükrök? Ha a szubjektum megpróbálja a világot, a nap sugarait 
visszatükrözni, e visszatükrözésbe önmagát is belecsempészi, így 
a visszatükrözött képben már ő maga is helyet kap, s ez válik a 
„világ képévé”, melyet ő újra visszatükrözhet. A Búcsú a naptól 
8. versszakának első sora így értelmezi a nap/ég és a beszélő vi-
szonyát: „Én benned éltem, és te bennem.” A kapcsolat tehát 
kölcsönössé vált, hiszen csupán önmagán, saját lelkén/szemén 
keresztül képes szemlélni mindazt, ami őt körülveszi, ő maga tud 
mindennek arcot, nevet, hangot adni, ám ezáltal akár a világ, 
akár a nap, elveszíti adekvátságát, objektivitását. Jelen esetben 
a nap csak a beszélő tükrében látható olyannak, amilyennek itt 
olvashatjuk, hiszen minden egyes tükörben máshogy képes ra-
gyogni: „S láthattad arcod tisztábban, mint / Tengerszemében a 
Kárpátnak” – írja a 9. versszakban, majd a 10. versszakban így 
szól a világ „kis tükör” által kívánt bemutatásáról: „Te nekem a 
tündérországot / Mutattad erdőben, mezőben.” Létrejön „lelke 
tükrén” egy olyan világ, melyet ő irányíthat a róla visszavert 
sugarak által, s a későbbiekben sem a halál, az elmúlás miatt 
kesereg, hanem csupán azért, mert a szűk, sötét  sírban nem lesz 
visszatükrözhető sugár, mely által megszépülhet a lét, és – úgy 
tűnik – egyben a nemlét is. Ám az elmúlás nemcsak a szubjektum, 
hanem a nap számára is végzetes lehet: „Dicső nap a fölséges 
égen / Takard el akkor fénydús képed! / Eltört a kis tükör, amely-
ben / Magadat oly kedvtelve nézted…” A tükör eltörése önmaga 
számára a megsemmisülést, de legalábbis más, új alakban való 
tovább élést jelent, hiszen képtelenné válik egy olyan kép létre-
hozására, mely biztonságot, bizonyosságot teremthetne. Csupán 
számtalan új képből tudja összerakni önmagát, meghatározni 
identitását. A nap/világ ugyanúgy képtelenné válik önmaga vis�-
szatükröztetésére, ezért a szubjektum/tükör sérülésével megsérül 
a világ is, szétesik, összefoghatatlanná válik, eluralkodik benne 
a káosz. Konersmann már idézett könyvében hasonló jelenségre 
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utal: „A tükör nem csak integratív modelleket hoz létre. El is 
rejti – jelenleg az állandó, akár a széttörés általi zavar miatt 
megtartva – az egyszerű tükörelrendezés diszfunkcionalitásig 
fokozható komplexitásnövekedésének a lehetőségét. A megrepedt 
tükör szilánkokra hullik, amelyek a maguk részéről tükröznek, 
és összességében a tükrözött tárgyat átláthatatlanul sok perspek-
tívából reprodukálják. Ez aztán éppúgy értelmezhető az egyetlen, 
abszolút nézőpont elvesztéseként, mint a látómező kitágításaként 
és a megfigyelőpontok megsokszorozódásaként. Ezen szétszóró-
dási folyamat egyik változata elvezet a »végtelen tükröződés« 
toposzához.”127

Ez a „végtelen tükröződés” szünteti meg a korábbi kis tükör 
létét, s ezzel együtt teszi relatívvá s állandóan változóvá, hullám-
zóvá a nap/világ létét is.

5.4. A kozmikus tragédia romantika utáni látomása – 
A kárhozat helyén

A Gina-élmény megteremtése s e teremtett élményre való emlé-
kezés – magának az emlékezésnek a mindig újrateremtő és újra-
konstruáló tulajdonságával együtt –, mint láthattuk, központi 
szerepet játszik Vajda verseiben. Kinyomozhatatlan – s talán fö-
lösleges is kinyomozni –, mennyi igaz a nagy élményből, milyen 
viszonyban volt egymással Kratochwill Georgina és Vajda János. 
„A hangsúly nem a közvetlen tapasztalaton, valóságos élményen 
van, hanem azon, ami Vajda képzeletében játszódik le. A kárhozat 
helyén nem a valójában lejátszódó eseményekhez kötődik, hanem 

	127	 „Der Spiegel [stiftet] nicht nur integrative Modelle. Er birgt auch, gegenwärtig 
gehalten durch die ständige Trübung, gar des Zerbrechens, die Möglichkeit 
der bis zur Dysfunktionalität steigerbaren Komplexitätszunahme des ein
fachen Spiegelarrangements. Der berstende Spiegel zerfällt in Splitter, die 
ihrerseits spiegeln und, zusammengenommen, den bespiegelten Gegenstand 
aus unüberschaubaren vielen Perspektiven reproduzieren. Das läßt sich dann 
ebenso als Verlust des einen, absoluten Standpunktes auslegen wie als Er
weiterung des Gesichtsfeldes und als Vermehrung von Beobachtungspunkten. 
Eine Variante dieses Streuungsvorgangs führt zum Topos der »unendlichen 
Spiegelung«.” (Ford. tőlem – K. J.) KONERSMANN 1991, 37.
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inkább annak a tizenöt évvel korábban született novellájának a 
fantáziálásához áll közel, amelyben nyilvánvaló, hogy minden 
mozzanat a felhevült képzelet terméke. 1857-ben, az Egy bolond, 
aki szeret című elbeszélésében végletekig kiszínezve írja le Hadonai 
Manó nevű hőse élményeit, aki egy komornyik segítségével meg-
lesi, amikor reménytelen szerelme, Adriéna egy nyári »kéjlakban« 
találkozik főúri szeretőjével”128 – írja a vers egyik lehetséges 
intertextusáról Széles Klára.

Ami a versek értelmezésekor számunkra lényeges, s ami kitö-
rölhetetlen „befogadói emlékezetünkből”, hogy létrejöhetett 
kettejük találkozása, létezett egy olyan élmény, melyből kiindul-
va a költői imagináció világot (de legalább nőt) képes teremteni. 
Gina föllelhető életrajzi adatait szokás a nagy versek mellé állí-
tani, párhuzamot vonni a Gina-regény „eseményei” és a való vi-
lágban élő nő élete között. Ám mindez irrelevánssá válik, amint 
Gináról mint teremtett alakról beszélünk, s a versek sora nem 
más, mint egy lehetőség, egy ösvény az elágazó ösvények kertjé-
ben: mindössze egyetlen pillanat és a tér egyetlen pontja elég, 
hogy onnan induljanak ki szálak vagy ösvények, s a verseket te-
remtő beszélő ezek közül választhat – hol az egyiken járhat, hol 
a másikon, s emlékezete is ezeket az ösvényeket teremti meg, akár 
visszamenőleg is. A fontos csupán az, hogy létezzen az a kezdőpont, 
ám az irodalmi műalkotásban ez is létezhet az imagináció világán 
belül.

E kezdőpont által meghatározott ösvények egyikén szólalhat 
meg A kárhozat helyén című vers, melynek beszélője nem kapcso-
lódik deklaráltan a Gina-ciklushoz, ám befogadói emlékezetünk 
– s az irodalomtörténet narratív emlékezete – olyan olvasásmódot 
implikál, mely szerint e vers is az imaginárius Ginához/Gináról 
írottak közé sorolható. Tehető ez annak ellenére is, hogy a vers 
elveszítette eredeti címét (Egy b…-i házban, azaz „Egy bécsi ház­
ban”), mely konkrétabbá, ugyanakkor egyszerivé tehette volna a 
műben történteket. A címváltoztatás így több szempontból is 
módosít a vers értelmén és értelmezési lehetőségén: már a 
pretextus ítéletet mond az eseményekről, az olvasónak saját ér-

	128	SZÉL ES 1982, 123–124. – Manó valójában lekötözve kénytelen szembesülni 
a látottakkal.



80

telmezési lehetőségét kínálja fel, amennyiben rögtön kárhozatként 
interpretálja a történteket, ugyanakkor kozmikus/biblikus szint-
re emeli a korábban egyszeriként és profánként bemutatott tra-
gédiát. Ám ahhoz, hogy megérthessük e címváltoztatás jelentő-
ségét és jelentésmegkülönböztető szerepét, szükséges megvizs-
gálnunk, hogyan is konstituálódik a műegész e cím alatt, s milyen 
megszólalóknak ad lehetőséget az önmegértésre és a másik 
megértésére.

A mű felütése rögtön elbizonytalanítja olvasatunkat, hiszen 
szemantikailag nem teszi egyértelművé a megszólaló személyét:

Ez a terem, amelyben történt.
Mondják, beszélik a falak.
Látom forogni a vad örvényt,
Mely elmerített, fényalak

Az első sorban egy egyes szám első személyű beszélő hangját 
véljük fölfedezni, melyet a harmadik sor megerősít. Ám közöttük, 
a második sorban igen fontos beékelődés található: „Mondják, 
beszélik a falak.” Két lehetőség áll előttünk: csupán az első mon-
dat állítását, információját kapta a beszélő a falaktól, s ezt függő 
beszédben közli, ám a harmadik sortól az ő hangja szólal meg, 
átértelmezve a hallottakat; vagy csupán a második sor beszúrása 
származik egy kívülálló értelmezőtől, átadva teljesen a hangját 
a falaknak, e személytelen tárgyaknak, akik e különös szituáció
ból próbálják meg értelmezni a profán eseményeket kozmikus 
szinten:

A teremtésnek delelőjén
Itt született a pillanat,
Amely után visszafelé mén
A lét, s hasonlót már nem ad.

Bármelyik megszólalót tartjuk is relevánsabbnak, mindenképp 
szembesülnünk kell az idézett második sor értelemdekonstruáló 
erejével. A megszemélyesített s hangot kapott falak mindenképp 
a beszéd elindítói, a történet ismerői s értelmezői, e kozmikus 
tragédia első megpillantói voltak. S mint falak, határt szabnak 
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az eseményeknek, a gigantikus jelenségeket (valószínűleg négy) 
fal közé zárják, összezsúfolják mindazt egy parányi helyre, mely-
nek eredeti színtere a világmindenség, a kozmosz lehetne. Azon 
pillanat locusává válik a szoba, mely megállítja a világfolyást, s e 
látomásban ez az a pillanat, mely megváltoztatja a lét folyásának 
irányát. A beszélő mintegy látomásként teremti meg mindazt, 
amit a falak mondanak/mondtak, emlékeket teremt, melyek csak 
akkor lehetnek a saját emlékei, amennyiben falként szólal meg, 
ám ha azt a beszélőt képzeljük a hang mögé, aki mindezekről az 
eseményekről a falaktól hallott, úgy ezen emlékeket csupán te-
remtheti önmagának, fölhasználva a romantika irodalmának 
toposzkészletét. Ám ezek a toposzok (vagy – ahogyan Eisemann 
György nevezi őket – deixisek129) amellett, hogy felidézik a roman-
tika világképét és szövegteremtését, el is távolodnak mindezektől, 
amennyiben a kozmikus látomás a megszólaló (egyéni) világának 
szintjén megy végbe:

S hajh! mielőtt aláhaladna
– Hol majd a zűrbe nyugoszik – 
Az örökkévalóság napja
Mintha megállott volna itt:
E percet élem szakadatlan;
Agyamban ez a jelenet
Kering szüntelen, változatlan,
Mint befagyott emlékezet.

A világ folyásának megdermedése a „befagyott emlékezet” fogal-
mában nyeri el értelmét, hiszen e pillanat válik ezek után a világ 
kezdetévé és végévé, a lehetséges ösvények már csak visszafelé 
járhatók, s bejárásuk feleslegessé válik, hiszen mindegyik csak 
ugyanebbe a pontba futhat, így téve örökké átélhetővé. A roman-
tikus látomásköltészet egyetemességre utaló elemei az egyéni 
tragédia kifejezőjévé válnak, anélkül hogy a grammatikai szinten 
utalnának az egyediségre: mindvégig kozmikus szinten játszód-

	129	 EISEMANN 2001, 328.
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nak az események, egyesítve így az egyén tragédiáját a világ 
tragédiájával.

Mégis máshogyan értelmezhető ez a tragédia, mint egy roman-
tikus látomásban.130 Vörösmarty Mihály Előszó című versének 
látomása így írja le a tragédiát:

Hallottuk a szót. Mélység és magasság
Viszhangozák azt. S a nagy egyetem
Megszünt forogni egy pillantatig.
Mély csend lön, mint szokott a vész előtt.
A vész kitört. Vérfagylaló keze
Emberfejekkel lapdázott az égre,
Emberszivekben dúltak lábai.
Lélekzetétől meghervadt az élet,
A szellemek világa kialutt,
S az elsötétült égnek arcain
Vad fénnyel a villámok rajzolák le
Az ellenséges istenek haragját.
És folyton-folyvást ordított a vész,
Mint egy veszetté bőszült szörnyeteg.
Amerre járt, irtóztató nyomában
Szétszaggatott népeknek átkai
Sohajtanak fel csonthalmok közől;
És a nyomor gyámoltalan fejét
Elhamvadt várasokra fekteti.

Az Előszó nagyszabású látomása elénk rajzolja a világtragédiát, 
gigantikus és emberfeletti erők küzdelmének következtében válik 
tragikussá a lét. Ahogyan Széles Klára is megemlíti, „[a] »koldus-
sá szegényült létről«, virágzását már megélt földről Kölcsey, Vö-
rösmarty is szóltak. De a »végetlen mindenség ürességét«, az egész 
világ kiraboltságát csak Vajda panaszolta.”131 Ám Vajda versében 
ennél többről is szó van, e végtelen ürességnek más aspektusát 
ragadja meg: a romantikusokéhoz hasonló poétikai arzenál mű-
ködtetésével egy biedermeier szobabelsőt tár elénk, ahol függö-

	130	L ásd SZEGEDY-MASZÁK 1980.
	131	SZÉL ES 1982, 127.
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nyök és bútorok között, szinte tragikomikus szinten mondatnak 
ki világrengető gondolatok:

Itt, eme függöny éjjelében,
Mint egy-egy villogó gyilok,
Röpködnek fuldokolva kéjben,
Tüzet lehellő sohajok.
Megelevenül tőlük itten
S remeg minden butordarab;
Árulkodik, suttog szememben,
Hátam mögött föl-fölkacag:

„Hogy gyalázatfolt ég a napban,
Virágkehelyben ronda pók.
Nincs szemérem a csillagokban,
Zsibáru lett a szűzi csók.
Hogy koldussá szegényült a lét;
Leélte tündöklő nyarát.
Üres a végtelen mindenség,
Ki van rabolva a világ!”

A romantikus toposzkészletet szinte vígeposzi környezetben lát-
juk viszont, midőn a függönyök között tüzet lehelő sóhajok röp-
ködnek, s nem a világ pillérjei remegnek tőlük, csupán a bútorok, 
újra lehetővé téve a kozmikussá tett profán tragédia leszállítását 
profán szintre. Ám ez nem azt jelenti, hogy a kozmikus tragédia 
visszahelyeztetik az egyén szintjére. Inkább egy – Vajdára nem 
feltétlenül jellemző – önironizáló külső hang teszi lehetővé, hogy 
a bútordarab is hangot kaphasson: „Az eddig a háttérből sugal-
mazó környezet most teljes egészében magához ragadja a kezde-
ményezést, s az autonóm szubjektivitásnak azt a nyelvét artiku-
lálja közvetlenül, melyet a lírai én nélkülözni kényszerült.”132 
A versben egyedül itt, a negyedik versszakban találunk idézőjelet, 
mint az elkülönített megszólaló jelét. Egy egyes szám első szemé-
lyű megszólaló, a kacagó bútordarab létigazságok megfogalma-

	132	 EISEMANN 2001, 333.
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zására vetemedik („koldussá szegényült a lét”, „Ki van rabolva a 
világ!”), ezzel mintegy megkérdőjelezve ezen kijelentések igaz-
ságértékét, ugyanakkor jelezvén a romantikán való túllépést is, 
amennyiben tárgyként szólal meg. Tehát egyszerre tekinthető e 
versszak a romantika örökösének és a modernség előlegezőjének. 
Eisemann szerint „[a]z előző strófákban bontakozó modern poé-
zis itt – éppen erőteljes szimbolizáló képalkotása révén – szinte 
átromantizálja magát, szimbolista nyelvezete mintegy »elismeri« 
romantikus eredetét. Pontosabban a romantika általa félrehallott 
hangján, a látomásos kinyilatkoztatás dikciója szerint szólal 
meg.”133 Ám éppen e hang félrehallása, a romantikus prófécia 
imitációja teszi lehetővé azt, hogy Vajda e verse ironikusan értel-
mezze át a romantika toposzait, s ez az értelmezés nem a roman-
tikus iróniának (melyhez közelítve így ír Eisemann: „az idézőjeles 
versszak – befogadásának lehetősége szerint – nemcsak a roman-
tikus dikció utánzásaként, de még inkább a romantikát merő 
próféciának tartó »elvakult« olvasat utánzásaként is értelmezhe-
tő. S hogy a lét igazságát [vagy hazugságát] a bútor »logosza« 
nyilatkoztatja ki, az már az irónia indexének tekinthető), sokkal 
inkább a romantika iróniájának tekinthető.” A különbség közöt-
tük hajszálnyi: úgy vélem, nem pusztán a romantika „vadhajtá-
sainak”, „túlburjánzásainak” ironikus interpretációjáról van szó, 
sokkal inkább egy olyan léttapasztalatról, mely belátja, hogy a 
romantika képei – s így világképei – nem működtethetők a meg-
szólaló világában, hiszen ahol a bútordarab képes a profetikus 
beszédre, ott nincs szükség magasabb szózatra, kozmikus létele-
mekre. Erre mutat rá S. Varga Pál is, igaz, ő ezt az értelmezési 
lehetőséget a vers utolsó két, a bútor szólama utáni versszakaira 
vonatkoztatja: „A kárhozat helyén című versben […] – miután a 
látomás elvész a közhelyességben (»Zsibáru lett a szűzi csók«) – a 
verses regényből vett frivol iróniával ad helyet a zárlatban; az a 
benyomásunk, hogy a nagy vajdai látomást a Találkozásokból vett 
két strófa zárja.”134

Amennyiben tehát elfogadjuk, hogy e (frivol) (ön)irónia nem-
csak az utolsó két versszakra, hanem az előző négyre is érvényes, 

	133	 Uo. (Kiemelés az eredetiben.)
	134	S . VARGA 1994, 177.
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nem tekinthetjük az ötödik és a hatodik versszakot az eddigieknek 
ellentmondónak, a vers logikájába nem illeszkedőnek. Viszont 
bizonyos törés mégis érzékelhető e két nagyobb egység között: 
míg az első négy versszak beszélője vagy a falak és bútorok elbe-
széléséből kiindulva kreált magának hangot és látomást, vagy 
maga a fal/bútor volt, addig az ötödik versszak – még mindig a  
biblikus kelléktárat alkalmazva – már meg sem próbál közelíteni 
a romantikus versnyelvhez és annak fennköltségéhez:

– Ah, úgy van, úgy, itten veszett el
A második paradicsom.
Szép Éva, téged csábitott el
Ott egy kígyó, itt egy majom.
Igen bizony, hitvány majom volt;
God dam! vörös frakkot viselt.
Chic-kel kötött nyakára csokrot, 
S ezzel Waterloot nyert e helyt.

Míg az első négy versszakban – profán határok közé szorítva 
bár – kozmikus képek uralkodtak, addig itt e monumentalitás 
helyét a kisszerűség foglalja el, melyben az idegenség szólama is 
feltűnik: az idegen szavak használata s az idegen módira való 
célzás e „majmot” eltávolítja a beszélő világától, s a maga kicsi-
ségében eltávolodik attól a (relatív) nagyszabású világtól is, melyet 
a beszélő jelenített meg. Ám az ellenfél ilyetén leírása ugyanúgy 
dekonstruálja a lírai én tragédiájának világméretű voltát, mint 
ahogyan tette azt a falak és bútorok szólama is, alátámasztva 
ezzel azt a sejtést, hogy nem lehetséges az eddigi világ tovább
vitele és megszólaltatása ott, ahol még az ellenfél, a vetélytárs is 
ily kisszerű.

S e konklúzió születik meg az utolsó strófában, melyben a 
beszélő saját szívét szólítja meg:

Úgy kell neked, szivem! mit fellengsz?
Ez itten a világfolyás.
A fellegekben amig jársz-kelsz,
a virágot letépi más.
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Mért nem tanultál Jupitertől?
Elég fényes példát adott:
Ismerve Európát, cselből
Előbb ökörré változott.

A tragikus belátás ismét öniróniába csap át, a kissé közhelyszerű 
megállapítások mögött viszont a vers lehetséges értelmezése 
rejlik, melyet már implicit módon eddig is működtetett a vers, ám 
pragmatikai szinten itt mondatik ki az a tapasztalat, mely a világ 
és a versnyelv változását deklarálja. A zárlat nem válik tragikus-
sá, érzékeltetve így azt, hogy romantikus méretű tragédiákra 
nincs lehetőség, ahogyan azt már az első négy versszak látomás-
kísérlete is bebizonyította. A tragikus értelmezés lehetőségét a 
beszélő eltávolítja magától, átengedi a bútoroknak, melyek a ma
guk tárgyias voltukban a beszélő egyik hangját is képviselhetik, 
hiszen mind a beszélő, egyes szám első személyű lírai én, mind a 
bútorok egymás által meghatározottak: a bútorok csupán azáltal 
jutnak szóhoz, hogy egy emlékezetet teremtő hang megidézi őket, 
és viszont: e hang képtelen lenne emlékeket teremteni a falak és 
bútorok szólama nélkül. Tehát a beszélő megsokszorozza önmagát, 
hogy így egyszerre több ösvényt járhasson be egyidejűleg, hogy 
megpróbálkozzon a tragédia megjelenítésével, s kijelenthesse a 
tragédia megjelenítésének lehetetlenségét és fölöslegességét. S e 
hang az utolsó két versszakban áthajlik az önirónián keresztül a 
belátásba, a világfolyás értelmezésébe. Viszont nem törli el vég-
legesen korábbi hangjait sem, hiszen azok önálló szólamként lé-
teznek, így egyszerre létezhet a tragédiát romantikusként megélő, 
az ironikusan kétkedő és a változást rezignáltan belátó hang. 

Így az emlékezetet teremtő s Gina alakját az emlékezetbe fa-
gyasztó költemény egyszerre válik a romantika összegzőjévé és 
megkérdőjelezőjévé, s ezáltal egyszersmind a modern líra egyik 
első képviselőjévé. Ám – ha e következtetést vonjuk le, újra azon 
csapdába esünk, mely romantika és modernség közöttiként értel-
mezi az eldönthetetlenség korántsem problémátlan jelenségét, 
holott éppen arra igyekszünk rávilágítani, mennyire értelmezhe-
tő egy jelenbeli kérdezőhorizontból a XIX. század végének e 
problematikus időszaka. Nem könnyíti meg a dolgunkat Hugo 
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Friedrich szinte alapműként számon tartott írása sem. Ő Baude-
laire-ről írja a következőket: „Így ír Baudelaire 1859-ben: »A ro-
mantika egy mennyei vagy ördögi áldás, melynek mi sebhelyün-
ket örökké köszönhetjük.« Ez a mondat pontosan rávilágít arra 
a tényre, hogy a romantika még azután is, hogy már kihalt, 
stigmatizálja a követőit. Lázonganak ellene, mert bűvkörében 
állnak. A modern költészet romantikátlanított romantika.”135 
Romantikátlanított romantika, avagy a romantika kifordítása, 
tagadása vagy tagadva megmentése. Éppen az kellene, hogy fon-
tossá váljon, milyen nézőpontból értelmezzük romantikátlanítottnak 
a jelenséget, hiszen látványosan valamihez, méghozzá valami 
előttihez viszonyítunk, azaz szükségszerűen korszakolni kívá-
nunk, miközben be kell látnunk próbálkozásunk kudarcát. Akár 
Vajda, akár Baudelaire példáján láthatjuk, hogy egyidejű egyide
jűtlenségek léteznek egymás mellett, amelyek a nézőpontot szét-
tartóvá, nem egyidejűvé képesek tenni. Persze ilyen esetben a 
korszakolásunk próbálkozhat cusanusi nézőpontból olvasni, mely 
alapján a szöveg olyan vég, ami valaminek a kezdete, avagy 
nolanusiként, melyben pedig olyan kezdet, ami valaminek a vége.

De mindezeknél gyümölcsözőbbnek tűnik, ha figyelembe ves�-
szük, hogy az esztétikai funkciók és kategóriák alapján nincs 
könnyű dolgunk a korszakhatárok felállításakor, hiszen nem 
találunk igazán jelentős határt a XIX. század végén. Sokkal 
eredményesebbek lehetünk azonban, ha figyelembe vesszük, hogy 
a különbség talán abban rejlik, hogy más szubjektumot olvasunk 
a versekbe (mint azt Vajda eddig elemzett szövegeinek esetében 
is láthattuk), s ennek következtében más lesz az odaértett olvasó 
is, aki így szükségszerűen új kánonba (és nem feltétlenül korszak-
ba) tudja beleolvasni a számára megszólaló alkotásokat.

	135	 „1859 schrieb Baudelaire: »Die Romantik ist ein himmlischer oder teuflischer 
Segen, dem wir ewig Wundmale verdanken.« Dieser Satz trifft genau die 
Tatsache, dass die Romantik selbst dann noch, als sie abstirbt, ihre Nachfolger 
stigmatisiert. Sie revoltieren gegen sie, weil sie in ihrem Bann stehen. Mo-
dernes Dichten ist entromantisierte Romantik.” (Ford. tőlem – K. J.) FRIED-
RICH 1956, 30.
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5.5. A mindenható irónia – Alfréd regénye

Egy irodalmi szöveg ritkán értelmezhető önnön csupaszságában, 
lemeztelenített valójában. Az interpretációk során felbukkanó 
kontextusok azonban számtalan jelentéslehetőséggel ruházzák 
föl, attól függően, hogy a befogadás érzéki játéka emlékezetünk, 
tapasztalatunk mely szegmensét képes megnyitni s magával ra-
gadni. Emlékezetünk gazdag, ám sokszor csalóka tartományából 
a szöveg jelei jelölteket hívnak elő, átformálják őket új tapaszta-
latokká, így tartják állandó mozgásban az irodalmi szövegek je-
lentéseit.

A kárhozat helyén – az olvasás egy lehetséges móduszaként – 
olyan szövegeket szólíthat meg, melyek a másságot és hasonlósá-
got saját tapasztalattá téve képezik meg mind saját, mind a művek 
párbeszéde során keletkező hangjukat. A megidézett szöveg a 
transztextuális viszonyok különféle formációiban tűnhet fel, az 
olvasás termékenységét azáltal fokozva, hogy az elhangzó/elolva-
sott mondatok nem csupán önmagukat olvassák, hanem a velük 
kapcsolatba léptetett irodalmi hagyományt/szöveguniverzumot 
is. A kárhozat helyén és az Előszó párbeszéde során előhívott 
másság és azonosság mindig elbizonytalanító jelentésképzése a 
befogadó szabad választásától függően hol felerősíti, hol legyen-
gíti a megidézett szöveg emlékezetét: „[a]zzal, hogy egy szöveg 
valamilyen úton egy másik szöveget jelöl, illetve arra utal, a be-
fogadás során nem azt a szöveget hívja elő a maga grammatikai 
megvalósulásában, hanem a befogadói horizontot strukturálja át 
azáltal, hogy előhívja az utalt szöveg esztétikai tapasztalatát”.136

Ezt mérlegelve talán lehetőség nyílik nem csupán egy újabb 
szöveg, hanem szövegek közötti viszony újraolvasására is. Vajda 
János Alfréd regénye című művét az értelmezők közül többen 
említették A kárhozat helyén lehetséges olvasatai között, ám e 
nyilvánvaló intertextuális viszony nem mindig tűnt elégségesnek 
a mű megszólaltatásához, így sokszor néma hattyúként volt kény-
telen úszni az irodalom mocsarában. Schöpflin Aladár a Nyugat 
1912/1. számában így ír: „Az olyan állandó ingerültségben élő, 

	136	 KULCSÁR-SZABÓ 1995, 518–519.
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szüntelen izgatottsággal fűtött lélek, mint a Vajdáé volt, teljesen 
képtelen önmagának objektív formában való kialakítására s ezt 
mutatják Vajdának elbeszélő kísérletei is. Valamennyi mélyen 
alatta áll költészete általános színvonalának. […] Legjelentéke-
nyebb még az Alfréd regénye. Ez is Byron és Hugó Viktor utánzat, 
tele színfalhasogató, szertelen romantikával, de itt a hang, az 
egész stílus jobban talál a költő egyéniségéhez és valami heves, 
izgatott líra vibrál a hangos bombasztok mögött, amely elárulja, 
hogy a költemény mégis csak valami átélés eredménye. Érezzük, 
hogy nem csupán az írói becsvágy szüleménye, hanem ott áll 
mögötte a költő maga is a maga zaklatott, szertelen, önmagában 
szétszaggatódó lelkével. A Gina iránti szerelem egész életre szóló, 
tátongó sebe vonaglik a költemény pátosza mögött.”137 

A műfaj, a verses regény felől közelít Halász Gábor: „A lélek-
ismeret, mert csapongó, végletes hangulatokba eső hőst örökíte-
nek meg, bonyolultabb, összetettebb, mint a kortárs prózában. 
Még a szertelen Vajda János is megállapodik a szenvedély termé-
szetrajzánál, Alfréd regényében.”138 Az Alfréd regénye műfajánál 
érdemes elidőznünk, hiszen a verses regény mint létforma értel-
mezése közelebb vihet minket annak megértéséhez, miért válhat 
izgalmassá, különlegessé a műben felbukkanó én, s miért képes 
létrehozni e szöveg A kárhozat helyén egy lehetséges olvasatát.

A verses regény a XIX. század egyik legnépszerűbb műfajaként 
a magyar irodalomban is jelentős szerepet játszott. Imre László 
(bizonyos irodalomtörténeti közvélekedésre is támaszkodva) az 
alábbiak szerint határozza meg e műfajt: „a verses regény a XIX. 
századi epika Byron Don Juanjában és Puskin Anyeginjében mint 
példaművekben testet öltő műfaja. Témája jelenkori, gyakran 
regényszerű ábrázolásra törekszik, világképe empirikus. A költő 
személyes reflexiói, lírai kitérései ugyanakkor szubjektívvé teszik 
előadásmódját, lazává kompozícióját. A magyar műfajnak (Byron 
nyomán) leggyakoribb versformája a stanza. De az Anyegin ha-
tására sűrűn előfordulnak hosszabb, 12 vagy 14 soros strófakom-

	137	L ásd SCHÖPFLIN 1912. (A Nyugat folyóiratból merített idézeteket itt is és 
a további helyeken is az elektronikus változatból, az Elektronikus Periodi-
ka Adatbázis Archívumból merítettem, melynek lelőhelye: epa.oszk.hu.)

	138	 HALÁSZ 1937.
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binációk is. A frivol, kollokviális modor, a humor, az irónia előtér-
be kerülése társadalmi, ideológiai, etikai válság kifejezője.”139 
Érdemes tehát elgondolkodnunk azon, hogy e „kevert” műfajban, 
mely egyszerre lírai és epikai, hogyan teremtődhet meg a szub-
jektum: lírai énként vagy a narratíva termékeként van jelen, avagy 
e kettő különös és sokszor korlátozhatatlan összjátékára képes.

Vers és regény egyszerre, de nem vers és nem regény. E különös 
műfaj megteremtheti a lírai ént, ugyanakkor képes a narratíva 
felépítésére, kibontására, s – ahogy ez a magyar irodalom számos 
alkotásában megfigyelhető140 – egyiket sem veszi komolyan. 
Amennyiben az olvasó fel kívánja fedni a metatextuális kapcso-
latokat, rögtön elbizonytalanodik, s a befogadás folyamata irá-
nyíthatatlanná válhat, hiszen az elbeszélő költemény (vagy verses 
próza?) műfajválasztása révén háttérbe szorítja az egyértelműsé-
get, s ezáltal képessé válik mind a befogadói játéktér kitágításá-
ra, mind a benne konstituálódó világ és én/szubjektum ironikus 
megjelenítésére.

Az Alfréd regénye már felütésében megképzi azt a hangot, mely 
lehetővé teszi az olvasó számára az irónia mint alakzat létreho-
zását („E vak merényért vesszőt futok / Az akadémiai kritika / 
Fegyelmezett rabszolga népe közt, / És e kitüntetés halhatatla-
níthat” [457]141), s ezen olvasás lehetőségét segíti Alfréd alakjának 
megteremtése s jellemzése is („A legnagyobb kópé közöttünk” 
[457]). Rögtön meg kell jegyeznünk, hogy nem Alfréd nevű hősünk 
válik a történet elbeszélőjévé, hiszen a keretben megképződő hang 
róla egyes szám harmadik személyben beszél, egyszersmind eltá-
volítva magát sztorijától, így viszonylagossá téve annak igazság-
értékét is. Hogy a történet hihetetlen, abszurd, netán szürreális? 
A felelősség Alfrédra hárul, aki maga is a narráció teremtett fi-
gurája, mely narráció ugyancsak egy szövegben létesülő narrátor 
terméke, azaz már a történetet átölelő keret létéből következhet 
az irónia mint olvasásalakzat jelenvalósága. Alátámaszthatja ezen 

	139	I MRE 1990, 5.
	140	L ásd Imre László említett művének rendkívül gazdag és szerteágazó elem-

zéseit, uo.
	141	 VAJDA 1977. A továbbiakban a feltüntetett oldalszámok e kiadásra vonat-

koznak.
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elképzelésünket számos kortárs novella és elbeszélő költemény 
olvasástapasztalata: kitűnő példa Arany János Bolond Istók című 
műve, melyben a mű keretében konstruálódó elbeszélő saját lété-
vel hívja fel a figyelmet hőse – szükségszerűen – ironikus voltára, 
s ugyancsak érdemes elgondolkodnunk a XIX. század második 
felének prózájában felbukkanó (részben Turgenyev vadásztörté-
neteinek mintájára íródott) „keretes elbeszélések” narrátor-, il-
letve keretfunkcióján: létezik egy történet a maga imaginárius 
hőseivel, világával, ám e világ nem azonos a keretben megjelenő-
vel, hiszen annak teremtménye, egy létrehozott szöveg, a „plety-
ka-dimenzió” terméke, s a keretben felbukkanó narrátor egyszer-
smind el is távolodik e dimenziótól. Létrejöhet így egyrészt ezen 
imaginárius világ saját értelemkonstrukciója, mely beágyazódik 
egy másik világ (a keret világának) rendjébe, egyik ellehetetlení-
ti a másikat, akár erősíthetik is egymás igazságértékét, ám leg-
több esetben (éppen a keret megléte miatt) egyik narrátor nem 
lép át a másik világába, nem mond ítéletet a kereten túli világról, 
csupán az elbeszélő, közvetítő szerepét vállalja magára. Így viszont 
felvetődik az a kérdés, miért lehet egyáltalán jelen a műalkotás-
ban, milyen retorikai, esztétikai funkció betöltésére hivatott, s 
rendelkezik-e egyáltalán ilyen szereppel. Hiszen – bahtyini ter-
minológiával élve – az eposzi elbeszélő tökéletesen alkalmas a 
semleges narrátor szerepére, közvetítheti azon történetet, mely-
ből az olvasó képes létrehozni saját értelmezését. Ám – mint 
Bahtyin tanulmányából142 is tudjuk – a  tulajdonképpen önmaga 
hiányával jelen lévő eposzi elbeszélő a múltat kívánja (örök) jelen-
né tenni, világában többnyire egyetlen értelmezési lehetőséget 
kínál, kizárja mind a változást, mind a többértelműséget. A fen-
tebb tárgyalt keret éppen az elbizonytalanítás eszközével él, 
aláássa, megkérdőjelezi, zárójelbe teszi az egyetlen olvasat lehe-
tőségét, hiszen felhívja a figyelmet arra, hogy fikcionálás követ-
kezik. Lehet, hogy igaz a történet, ám lehet, hogy nem. S ezen 
igazságfogalom már nem csupán a befogadó világában válik 
megkérdőjelezhetővé, viszonylagossá, hanem a szöveg retorikai 
szintjén is, a keretből kiinduló szövegvilágban, s így az olvasó 

	142	L ásd BAHTYIN 1997.
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izgalmas kihívással találja magát szemben: talán komolyan kell 
venni az elhangzottakat, talán az ironikus olvasás lehetőségével 
kell élnie.

A romantika, romantikus toposzok ironizálására hívja fel a 
figyelmünket Tamás Attila tanulmánya is (mely talán az egyetlen, 
ami az iróniát mint az olvasás lehetőségét tárgyalja): „A mű cse-
lekménye is félreismerhetetlenül a romantikával történő leszá-
molásról szól. […] A hős kezdetben rajong érte [Izidóráért], ám 
hamar kiderül a varázslatos és előkelő nevű hölgyről, hogy nehéz 
volna őt bármilyen tekintetben emelkedett lénynek tekinteni.”143

Az ironikus olvasás lehetőségére hívja fel a figyelmünket a mű 
felütésekor megjelenő számtalan parabázis: a szöveg lépten-nyo-
mon megszakítja az elvárt diskurzust a retorikai regiszter átvál-
tásával.144 Rögtön a 2. sor egy zárójel kitérőjét nyitja meg: „Előre 
mondom s nem dicsekedéskép / (Ámbár egyáltalán nem lehetet-
len…)”. Majd újabb parabázisszal találkozunk a 9. sorban: „Előre 
mondom, nyájas olvasó, / S csupán irántad érzett tiszteletből, / 
(Hogy ajtóstul rohanva szobádba, / Fölöttébb meg ne lepjelek) 
ismétlem:”. S mit is mond előre? „Csodálatos történet ez…” – ol-
vashatjuk a 13. sorban, immár két kitérő után, lerombolva a 
„hiteles” elbeszélő (még meg sem konstruált) alakját, s e bizony-
talanságot az ezt követő sorok még bizonyosabbá teszik: „De hát / 
én adom úgy, amint vevém magam. / Mert nem velem történt meg 
a dolog, / S nem is merőben képzelmem szülöttje. / Alfréd barátom, 
régi cimborám, / Kaland-vetélytársam beszéli azt el” (457). Érde-
mes megfigyelnünk az „én adom úgy, amint vevém magam” és a 
„S nem is merőben képzelmem szülöttje” sorok közötti térben 
felbukkanó feszültséget, hiszen az egyik (az „én adom…” kezdetű 
sor) a „csodálatos történet” – elbeszélőtől független – igazság
értékét hangsúlyozza, míg a másik („S nem is…” kezdetű) éppen 
a beszélői, a szubjektív oldalra helyezi a hangsúlyt, megkérdő
jelezve, sőt ellehetetlenítve az előbb mondottakat. Hiszen állhat-
na itt a „S nem képzelmem szülöttje” állítás is, mely alátámasz-
taná az először mondottakat, ám az „is merőben” betoldás meg-
szakítja ezen diskurzust, bizonytalanságával (jelen esetben fik-

	143	TA MÁS 1994, 226–227.
	144	L ásd DE MAN 2000, 195.
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cióteremtésével) felhívja az olvasó figyelmét egy újabb regiszter-
váltásra, így tartva állandóan mozgásban a szövegben rejlő iró-
niát. Az irónia tehát permanens parabázis volna, ahogy Schlegel 
gondolta? (Hogyan viszonyulhatunk e szókapcsolat paradoxo
nához?145) Hiszen parabázis csak egyetlen ponton történhet, az 
irónia pedig – mint ahogy már az Alfréd regénye első soraiban is 
láthattuk – minden pillanatban képes megtörténni. Paul de Man 
ezért új fogalmat állít a schlegeli helyébe, amikor az iróniát a 
trópusok allegóriájának permanens parabázisaként értelmezi146. 
Ennek megértése érdekében érdemes továbblapoznunk az Alfréd 
regényét is, melyben az eiróneia (azaz a tudatlanság színlelése) 
olyan olvasatot eredményezhet, mely talán képes lesz feloldani a 
korábbi értelmezések távolságtartását.

Az I. ének kezdő sorai nem hagynak kétséget afelől, hogy újra 
egy, az iróniát támogató retorikai alakzattal, az anacoluthonnal 
találkozunk:

Fehérek voltak vállai,
Mint a Kordillerák hava;
Szemölde sűrű fekete,
És lobogó láng a haja.
S a többi és a többi – 

Mi is történik e szakaszban? Az első négy sor példaszerű bemu-
tatását adja a női szépségnek, tökéletes (akár romantikus) hason-
lat, metafora jelenik meg, s az olvasó elkezdheti az imádott hölgy 
alakjának megrajzolását,147 a démoni szépségét, ám az ötödik sor 

	145	 Paul de Man említett tanulmánya is felhívja figyelmünket ezen ellentmon-
dásra, uo.

	146	 Uo., 196.
	147	B ori Imre ezen értelmezésnek megfelelően hivatkozik az idézett sorokra és 

az azokat követő mintegy 20 sorra: „Nem is lehetett tehát Izidóra más Alfréd 
szemében, mint ami volt: a megtestesült hideg szépség szobra. A részlet, 
amelyikben megmintázza, sokat idézett 24 sora a műnek […] Jeleztük már, 
nem csupán Vajdát igézte ez a női ideál, angol és francia kortársai, Flaubert, 
Swinburne, Gautier áldoztak előtte, a magyar irodalomban pedig Jókai 
zengte dicséretét nem is egy regényében. Így áll tehát egymással szemben 
’úrnő’ és ’szolgája’, s ha Vajda nem magyar, hanem francia író, elmélyült 
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oly erős stílustöréssel üt az előzőekre, hogy nem vagyunk képesek 
a továbbiakban (sem) komolyan venni az elbeszélő szólamát,148 
hiszen az anacoluthon esetében (ahogy Paul de Man fogalmaz) „a 
bizonyos elvárásokat ébresztő mondat szintaxisa hirtelen megtö-
rik, és ahelyett, hogy az olvasó a mondat szintaxisa által sugallt 
szerkezetet kapná, valami egészen más bontakozik ki, egy törés 
a minta szintaktikai elvárásaiban”.149 Nem idegen ez az alakzat 
a XIX. század közepének verses regényirodalmában, hiszen ha-
sonló anacoluthonnal találkozhatunk a már e fejezetben is emlí-
tett Bolond Istók I. részében, mely az irónia (avagy a humor, 
ahogyan azt többek között Z. Kovács Zoltán tanulmányában is 
olvashatjuk150) fogalmát az Alfréd regényéhez igencsak hasonló 
módon működteti. Gondoljunk csak a Bolond Istók igen sokat 
idézett hajnalleírására:

Sötét van; ámbár a felhő szivén
Tűz-fájdalomként gyakran átnyilallik
Egy-egy villámlás – egy rövidke fény – 
Mire a felleg kínmoraja hallik,
Stb. – De minek vesződöm én
Ezekkel? Innen-onnan meghajnallik151

Itt is láthatjuk, hogy a romantikus líra eszköztárát gazdagon és 
kiválóan alkalmazó felvezetés után egy nem várt elemmel, stílus-
töréssel találkozunk, mely az éppen kialakuló olvasástapasztala-
tot az eddig elvárttól épp ellenkező irányba fogja terelni.

De térjünk vissza tárgyalt művünkhöz: lehet-e ilyen – sokszo-
rosan ironizált – felvezető után komolyan venni akár az elbeszé-
lő, akár az Alfréd-elbeszélő szólamát? Valóban egy futóbolond-

rajzát adja ennek a kétségtelenül patologikus szerelmi viszonynak. Ehelyett 
egy ’szür-reális’ síkra emelte és egy apokaliptikus szerelmi álom keretébe 
helyezte […]” BORI 1985, 127–128.

	148	B ár a mű eddigi recepciójára a Boriéhoz közelítő értelmezések jelentek meg, 
melyek a hősnő alakjában egyértelműen a démonit, az öldöklő angyalt vélték 
felfedezni.

	149	 DE MAN 2000, 195.
	150	Z . KOVÁCS 2001, 148–180.
	151	ARANY  1969, 595.
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dal152, egy bomlott elme aberrációjával, szadomazochizmussal153 
kell számolnunk, avagy próbáljuk inkább a gyanakvó olvasás 
(görbe)tükrét tartani a szöveg elé? Ha nem lenne elég a keret 
elbizonytalanító (és iróniát ajánló) funkciója, egyéb nyomokat is 
találhatunk a szövegben, melyek a parabázis lehetőségét maguk-
ban hordozzák. Újabb határátlépések történnek (akár szó szerint 
is), melyek akár az eredeti keretstruktúrát is képesek megsok-
szorozni: „a könyörületes / Álom tündére is rémülve röppent / 
Odább, ha olykor pilláimra ült. / Míg végre egyet gondolt, fölka-
rolt  / És észrevétlen átsuhant velem / A lélek napja s éje közti 
vékony / Hajszál határon […]” (460). Az Álom így újabb „elbeszé-
lőjévé”, konstituálójává válhat a műnek, szerzőjévé, akire nem 
vonatkoznak egyik elbeszélő szabályai sem: „Hah, milyen álom! 
Kész hősköltemény. / Alakot ölte benne bősz dühöm / Sugallta 
képzetem legfeketébb / Eszméje, minden ádáz ötlete.” (460) Lét-
rejön így ezen újabb elbeszélő munkájának köszönhetően a hős-
költemény a hőskölteményben, az álom-mese elbeszélése, melyet 
az a különös világ teremt, ahol minden lehetséges, még akkor is, 
ha a józan ész és a konvenció szabályainak ellent mond. Nem 
szabad szem elől tévesztenünk, hogy egy újabb határátlépéssel 
van dolgunk, egy újabb fikcionáló küszöbbel, melyet átlépve újabb 
olvasásmódok, szabályok válnak érvényessé, melyeknek az őt 
körülvevő keret világában nem feltétlenül kell megjelenniük. 
Miről is lehet szó? Az álom világába lépünk be (álom az elbeszélés 
imaginárius világában, a fikcionálás újabb aktusa!), ahol ugyan 
látszatra ugyanaz az elbeszélő létezik, mint az eddigiekben, ám 
világát kizárólag ő maga teremti, még akkor is, ha az álom-világon 
belül mindez reflektálatlan marad. Ez a világ is a szelekció és a 
kombináció aktusait felhasználva jut el világa elemeinek viszony-

	152	R iedl Frigyes értelmezése szerint Vajdának „[e]z az epikus költeménye igen 
érdekes, de nem fontos. Hőse futóbolond. A cselekmény, amelyet Vajda elmond, 
nem lélektani indokok szerint történt és nem Alfréd jellemének megfelelően, 
hanem Vajda János percnyi érzelmei szerint.” RIEDL 1932, 61.

	153	 Bori Imre értelmezi szadomazochizmusként az Alfréd… világában működő 
erőket: „beleszőve Alfrédnak azt a metamorfózisát is, amelynek révén a 
mazochista szadistává válik, hiszen, mint a világ Baudelaire-től megtanulta, 
az is szadista vonás, ha a férfi tudja, hogy imádottja ’becstelen’.” BORI 1985, 
128.
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ba állításához,154 ám jelei mögött más értelmezések is meghúzód-
hatnak, mint ugyanezen jelek keretbeli jelentései. A híres halál-
jelenetben rögtön kijelöli a beszélő újabb pozícióját, s ettől kezdve 
ezen új beszédmód fogja uralni szövegeit. 

Bár megpróbálja elmosni a két világ, álom és ébrenlét határát 
(„Mintegy az ébrenlétet folytatólag – / Belépe hozzám a halál” 
[460]), mégis óriási a szakadék a két megszólaló világa között: itt, 
az álomban nem kell arra hagyatkozni, hogy képzelete „mindent 
megaranyoz”, hiszen maga a képzelet válik ’realitássá’, az adott 
világ természetes hátterévé, elővarázsolva a népmesék világát, 
kissé hozzátoldva a kódexek halál-elmélkedéseinek legismertebb 
allegóriáit. Ám mind a népmesék, mind a kódexek műfaji jellem-
zőit is igyekszik újraírni a szöveg, nem mással, mint a már ko-
rábban is alkalmazott alakzat, az irónia segítségével. Hősünk 
szóba elegyedik a halállal, számon kéri rajta mind saját, mind 
Izidóra sorsát: „’Hát Izidóra?’ Kérdezém azonnal. / ’Velem jön ő 
is? Minden okvetetlen. / Ne bírjam én, ne én se, soha inkább, / 
Csak más se, senki e világon… / Ez itt a fődolog halál barátom” 
(460), s ezen megszólításban önmagát egyenlővé teszi a rettegett 
hatalommal, egyszerre végezve el mind saját felemelését metafi-
zikai szintre, mind a halál alakjának demisztifikációját, hiszen 
barátjának szólítja, alkudozik vele, fenyegeti („Hogy ekkoron 
föllobbanó szivem, / Mint millió mázsányi dynamit, / Úgy szana-
szét föccsenti birodalmad, / E possadó palozsnát, hogy maga a / 
Mindenható isten se rakja össze / Morzsáit egyhamar […]” [460]), 
majd később elcsapott hóhérinasnak aposztrofálja. Az olvasó – 
elsősorban a kódexirodalom hagyományaira építve – arra számí-
tana, hogy a beszélő alkudozni, könyörögni kezd a halálnak (lásd 
a haláltáncok példáit), ám semmiképp sem fenyegetést, hiszen 
nincs olyan pozíció, melyből ezt bármely beszélő megtehetné – 
hacsak nem éppen a műfaj minden lehetséges szabályának meg-
szegése a célja. Viszont üres locsogás, értelmetlen harc kerekedne 
mindebből, ha nem rombolná le a halál-allegória is a vele szemben 
támasztott elvárásokat: bár a hozzá tartozó nyelvi-metaforikus 
elemek jelen vannak (csontváz, kasza stb.), mindez ironikus meg-

	154	L ásd ISER 1997.
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világításba kerül, amikor ő is magáévá teszi megszólítója nyelvé-
nek szabályait, magát abba a pozícióba helyezi, melyet az kínált 
föl neki: „nagyot nyikorgott / az állkapcája és zörögtek / S mint 
nyárfalevél remegtek csontjai. / Vagy kacagott, vagy megijedt; 
elég az hozzá, / Kezembe nyomta rémséges kaszáját / S ágyamba 
dőlt, helyemre, mintha ezzel / Azt mondta volna: nesze hát, csi-
náld, / Végezd magad s hozd ide őt, hisz úgyis / Te vagy a mester, 
én csak inasod / Lehetek legföllebb… s piquét teritőm / Fejére 
vonva, kimerült agárként / Egyszerre mély álomba szenderült.” 
(461) A halál tehát maga hajtja végre a helycserét, a mű pragma-
tikai szintjén is, hiszen belefekszik hősünk ágyába, a kaszát pedig 
kezébe adja. Szerepe akkor válik teljessé, amikor – látva, hogy 
helyettese nem végez hozzá méltó munkát – újra átadja helyét, 
immár valaki másnak: „Előttem álla Izidóra!... És még / Minő 
nyugodtan, büszkén! – megvetett / Szívem fölötti mindenhatósá-
ga / Mi biztos, messze fénylő tudatában! – / A kasza kiesett ke-
zemből!… A halál / Boszúsan kapta föl s mint aki gyilkos / Élére 
méltatlan vagyok, nyelével / Ütött hátamra megvetőleg, és /Azzal 
továbbsuhant, ezuttal / Zörgés, nyikorgás nélkül, zajtalan / – In-
kább repülve, észrevétlenül, mint / Az éji pille, vagy a nagyfejű / 
Suholy … S jutalmul, koronázatul / Megint egy gúnykacaj cikáza 
át / Izzó velőmön. / Izidóra hangja!” (462) A halál figurájának 
végletekig vitt parodisztikus képe a pragmatikai és a retorikai 
szint éles ellentmondásához vezet, hiszen míg a retorika az apo-
kaliptikus víziók átélésére készíti fel az olvasót, addig a halál 
kisszerű és komikus figurája (aki végre nem zörög és nyikorog!) 
lebontja, sőt lerombolja annak lehetőségét, hogy az irónia alak-
zatának segítsége nélkül közelítsünk a szöveghez. A történet álom 
mivolta lehetővé tenné ugyan a csodás, lehetetlen, az előzmények-
hez vagy akár az elvárásokhoz nem illeszkedő események kibon-
takozását, ám ehhez arra lenne szükség, hogy stílustörések, 
anacoluthonok nélkül legyen képes uralni a beszélő hang az ál-
tala teremtett világot. S hogyan illeszkedik ebbe a világba Izidó-
ra? Ráismerünk-e a mű elején lefestett csodás hölgyre? Ha rá nem 
is, a szépsége hatalmához hasonlított öldöklő angyalra minden-
képp („Zsarnok szépsége biztosabban ölt, / Mint egykoron az 
égből földre küldött / Öldöklő angyal, és halált hozott rád / Sze-
relme, megvetése egyaránt…” [458]), s így az álom csak vele 
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válhat tejessé, beteljesültté, hiszen álmodó Alfrédünk célja az új 
Paradicsom létrehozása, melynek ő lesz Ádámja, Izidóra pedig 
Évája. A vad öldöklés, a világ romba döntése egyetlen célt szolgál: 
az elérhetetlen hölgy megszerzését, mely – ördögi logikával – min-
denképp bekövetkezik, ha csupán ketten maradnak a Földön. Az 
apokaliptikus képek Alfréd képzeletében teremtődnek, szavak és 
tettek nélkül, passzívan fogja uralni a világot: „Miként ha egy 
időre koponyámba / Ütötte volna föl vezéri sátrát / A világesemé-
nyeket vezénylő / Parancsnokló tábornok: minden úgy / Történt, 
amint akartam; és legott, / Képzelmemet (mit szerfölött csodál-
tam, / Mert mindig azt hivém, hogy ez lehetlen), / Képzelmemet 
követni bírta a / Való. Amit gondoltam, azt azonnal / Egymásután 
beteljesedni láttam.” (464) A mű talán legizgalmasabb, legbelső 
körébe jutunk el e mondatok által, hiszen a beszélő én tanúság-
tétele szerint az ő képzelete teremti mindazt, ami a világ kaotikus 
működésében jelenvalóvá lépett elő, ezáltal létrehoz – minő csoda! 
– egy újabb küszöböt, határt, melynek átlépésével az olvasó kény-
telen még egy fikciós keretet maga mögött tudni, s olvasó legyen 
a talpán, aki még követni tudja a kibogozhatatlan szálak uralha-
tatlan játékát. A beszélő ugyanis saját lába alól is kirántja a talajt 
ezen elbizonytalanító mondatok kimondásával, még akkor is, ha 
éppen a bizonyosság vagy a magabiztosság illúziója húzódik meg 
a háttérben. A képzelet valósággá válása megnyugvás, erő és 
hatalom lehetne a számára, s el is hihetnénk ezt neki, ha nem 
lépne be a szövegbe az irányíthatatlan intertextuális olvasás, mely 
mind a beszélő, mind az olvasó számára más (és új) valóságképet 
képes teremteni. Az álomban megteremtődő világ jelenetei ugyan-
is Vajda János-szövegeket olvasnak újra, ezáltal megkérdőjelezik 
a beszélő én képzeletének kizárólagos világteremtő hatalmát. Az 
álom egésze megközelíthető a Gina emléke XXII.  verse irányából, 
mely akár kicsinyítő tükre is lehet az Alfréd regényében elhang-
zottaknak: 

Én teremtőm – milyen álom!
A felhőkben trombita szólt – 
Gábor angyal trombitája – 
S kétfelé hasadt az égbolt.
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Majd a 9. versszaktól a mindenható hangját hallhatjuk:

Itt csak annyit kell szenvedni,
Amennyit a menyország ér:
A te fájdalmad nagyobb volt – 
A menny neked nem elég bér.

Legjobb fiam, szegény fiam!
Maradj még te itt a földön;
Élj, szeress, és szerettessél,
Uralkodjál hegyen-völgyön!”

És azután kedvesemet,
Ki már az angyalkarban volt,
Karjaimba vezette, és
Hogy szeressen, ráparancsolt.

[…]

De aztán, hogy mind elmentek,
Ki pokolba, ki a mennybe – 
S e világon magunk voltunk:
Ide simult az ölembe.

S együtt éltünk, éldegéltünk,
Csupa csókkal, öleléssel – 
Galambom még Évánál is
Hamisabb lett egy kevéssel.

Mind az álomban teremtődő paradicsomi világ, mind Éva alakja 
megjelenik e versben, még akár az angyali karból visszahívott, 
durcás kedves alakja sem áll túl távol a kegyetlen Izidórától. 
Belecsempésződik a Gina emléke világa és metaforikája az Alfréd 
regényébe, ahol a már itt is felbukkanó metaforák fogják uralni 
a korántsem egyértelmű játékteret. A nő, az imádott kedves alak-
ja Éva felidézése által allegorikussá válik, az örök nőit, vagy akár 
A Nőt testesíti meg, hívja át a szövegek világába, s ahol az alle-
gória belép a műalkotásba, már nem a beszélő képzelete uralja a 
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teret (vagy az Időt, ahogy Alfréd képzeli), hanem a megidézett 
világok és a megidézett szövegek világai. Ezt érezhetjük akkor is, 
amikor az aranybálvány allegóriája kapcsolja össze az Alfréd re­
gényét a Gina emléke XX. versével (Alfréd regénye: „E kiforditott 
/ Eredetétől messze távozott, a / Természet ősanyját megtagadó 
– / Aranybálványimádó, csenevész / Korcsfaj lejárta léte forduló-
ját.” [464] – Gina emléke XX.: 

Hamis bálványt imádtam. Hittem,
Hogy szemed fénye a napé;
Oh, égető, vakító szégyen!
Hisz az csupán csak – aranyé…).

A saját szövegeken túl más alkotók műveivel is kapcsolatot létesít 
a szöveg, így a már A kárhozat helyén-ben is megidézett Vörös-
marty-vers, az Előszó végítéletet idéző metaforikája, különös 
módon, karöltve Petőfi A puszta, télen című versének utolsó vers-
szakában155 felbukkanó képekkel elegyedik, így hozva létre egy 
sajátos apokalipszist: „Kirúgva már e gömb szokott futása / Vá-
gányiból; elhagyta rendes útját… / A jégcsapos tél, e goromba pór / 
Beront a nyárba, betolakodik, / S kérges saruival tiporja össze / 
Annak virággal ékes termeit. / A nap rendetlenül kél s szélvihar / 
Porába burkolózva, fénytelen, / Sugártalan csüng ottfeledve a 
föld / Tányérja szélén, mint lenyakazott / Embernek porba hullt 
véres feje. / Az égen ismeretlen csillagok / Tévedt, zavart csoport-
ja tünedez föl / A majd rövid, majd végtelennek tetsző / Szeszélyes 
éjszakában” (465). A különös és zavart éjszaka a maga felbukka-
nó szépségével, végzetet bejelentő hírnökével, expresszionalista 
rajongásával megidézheti számunkra Ady Endre Emlékezés egy 
nyár-éjszakára című versét, annak kontextusát is, így téve irá-
nyíthatatlanná, átláthatatlanná és uralhatatlanná az intertex-

	155	 Mint kiűzött király országa széléről, 
Visszapillant a nap a föld pereméről, 
Visszanéz még egyszer 
Mérges tekintettel, 
S mire elér a szeme a tulsó határra, 
Leesik fejéről véres koronája.
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tuális háló az olvasás irányát, egyszersmind meghatározhatat-
lanná téve a mű beszélőjének pozícióját is.

E pozíció bizonytalanságát, a beszélő nyelv fölötti uralmának 
megkérdőjelezhetőségét mutatja az az epizód, amelyben teremtett 
világa kilép a beszélő fennhatósága alól, s egyértelmű, elképzel-
hető képek helyett az elképzelhetetlennel, a metafizikaival érint-
kezik: Izidóra mellkasán a seb jelen van ugyan az álom világában, 
ám azt nem teremthette a beszélő képzelete, s éppen ez az a pont, 
mely képes kifordítani sarkaiból a szépen felépített (vagy legalább 
annak hitt) világot. A két legmarkánsabban elhatárolódó világ, az 
álom és a valóság (Alfréd valósága!) közötti összekötő jegy mindkét 
világ sajátja, az álom világában halálos sebnek vélt jel: „Izidóra 
halva van, megölve! / A sziv mögött, vagy kissé tán alantabb, / 
Nagyságra, színre egy epernyi bimbó, / Egy tőrszuráshoz teljesen 
hasonló! – / Meghalt! Megölték… irigy istenek… […] Ijedten s 
fájdalomtól görcsösen / Vonagló ajkaimmal csókolám / A sebnek 
vélt jelet, midőn alig hogy épen / Örömlövésként dobbanó 
szivemmel / Fölismerém a végzetes csalódást, / Szégyen s haragtól 
villámló szemekkel / Ijedt föl Izidóra éleset / Sikoltva…” (471) 
Izidóra fölébredésével, talán a sikoly hatására véget ér Alfréd 
álma is, hogy aztán átadja helyét az értelmezés végtelen játékának.

A mű II. része újra tudatosítja az olvasóban az eddig olvasottak 
fikcionáltságát, de legalábbis a határátlépés tényét: „Alig hivém 
egy darabig, hogy ébren, / Hogy most van ébren lelkem, oly közel 
járt / Vagy épen össze is ölelkezett / És táncra kelt az álom a va-
lóval.” (472) Alfréd, saját történetének utólagos értelmezője már 
az álom-szcéna felvezetésekor tudatosította hallgatóiban, olvasói
ban, hogy az apokaliptikus világ csupán képzelmének szüleménye 
(melyben persze képzelet és valóság játéka mindig lehetséges), 
most mégis saját, megerősítő, akár önbeteljesítő értelmezésekre 
vágyik. Írássá változtatja a látomást a benne lakozó törpe tündér 
sugallatára, s ezen írást kívánja felolvasni imádottjának. Ám a 
lejegyzéssel – akarva-akaratlanul – újrateremti, mássá teremthe-
ti a látomást, a kusza, kavargó látomásokból („Kusza bár, / Össz-
hang s aránytalan, mint minden álom;” 472) narrációt készít – 
mint tesszük mindannyiszor, amikor egy álmot kívánunk szöveg-
gé tenni, s e szövegben újrateremtjük, egyáltalán értelmezhetővé, 
elmesélhetővé degradáljuk. Alfréd eleinte csupán jó tréfának 



102

tartja álma elmesélését, ám az idő múlásával mégis részesévé 
válik saját álmának, pontosabban saját álma folytatásának: „Hah! 
hátha e jelképes látomány / Valót jelent? Ha Izidóra már…! / Ah 
akkor… akkor… ő nekem valóban / Meg volna halva!… eltemetve, 
és / Halála fájna már, / de csak halála! / És a halál fájdalma bármi 
nagy, / De elviselhető… S én újra élnék, / Titáni átkos szenvedély 
nélkül, / De boldogan, vidáman, szabadon” (475; kiemelések az 
eredetiben). Alfréd elmélkedése egy még ki nem mondott kérdést 
tesz fel önmagának: mit jelenthet, jelképezhet az álom, s az álmon 
belül Izidóra melle alatt a sebhely/anyajegy/bimbó. E kérdés által 
újra kilép az álom utáni realitás világából, s reálison túli jelenté-
seket igyekszik tulajdonítani a jelnek, mely rámutatna Izidóra 
jelképes halálára, azaz szüzessége elvesztésére. Ha valóban hin-
nie lehet e jegynek, minden eddigi imádata, igyekezete felesleges-
sé válik, hiszen Izidórában az elérhetetlenséget, a szűzi tisztaságot 
imádta, s ha ez megkérdőjeleződik, megszabadulhatna e gyötrő, 
terhes, (rab)szolgai imádattól. 

Ezt bebizonyítandó (s Izidóra kegyetlen, illatos levélkéjének 
hatására) végre látogatást tesz a hölgynél, s végre az olvasó is 
megismerheti e kacagó, démoni szépséget, Izidórát, aki incsel
kedve várja Alfréd újabb rajongó költeményeit, ám Alfréd azok 
helyett álomleírását olvassa fel. De vajon ugyanazt, amit mi is 
ismerünk? Az elbeszélő idéz e felolvasásból: „»A szív alatt, az hogy 
kissé alantabb, / Nagyságra, színre egy epernyi bimbó, / Egy 
tőrszúráshoz teljesen hasonló«” (175). Ismerősek e sorok, hiszen 
az álomjelenet lezárásakor olvashattuk őket, azaz csak majdnem 
őket. Ott a – már idézett – sorok így hangzanak: „A sziv mögött, 
vagy kissé tán alantabb, / Nagyságra, színre egy epernyi bimbó, 
/ Egy tőrszuráshoz teljesen hasonló!” Csak néhány szó az eltérés, 
az idézett rész jelentésén nem változtat, mégsem ugyanaz a ket-
tő. Pedig, feltételezhetjük, nem lett volna nagy munka a szerző-
nek (!) visszalapozni s pontosan idézni e sorokat. Ám – úgy tű-
nik – más az általunk és más az Izidóra által ismert szöveg, azaz 
Alfréd írásának köszönhetően egy újabb világ, narratív séma 
keletkezett, az ő elbeszélése az Izidórának felolvasott szöveg len-
ne, melyet az álomra való emlékezete (újra)teremtett. Ha így van, 
újra elbizonytalanodik az olvasó azt illetően, hogy ki is az álom-
jelenet elbeszélője: ha maga Alfréd, úgy két különböző történetet 
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kellett létrehoznia, mely más-más szavakkal szólt Izidórához és 
az őt hallgató cimborákhoz. Ám hallgatói, s elsősorban a törté-
netét mondó, továbbadó elbeszélő nem feltétlenül ismerik az írott 
s Izidórának felolvasott szöveget, így ezen elbeszélőnek kellett 
újrateremteni Alfréd álmát, melyet Alfréd elbeszéléseként adott 
elő. S hogy ki mit álmodott? Hogyan vált az álom a valóságra 
utaló jellé? Mindvégig titok marad mind Alfréd, mind Izidóra, 
mind Kievszky Oszkár számára. A felolvasás után ugyan kiderül, 
hogy Izidóra testén valóban létezik egy, a leírtaknak megfelelő 
jegy, ám ezt csupán az láthatja, aki látta őt meztelenül, s ez – Izi-
dóra világában – csupán Kievszky, aki így titkának elárulójaként 
kegyvesztetté válik. Ám számára is rejtély, hogyan juthatott 
Alfréd ezen információhoz, s – mivel vetélytársként őt magát 
kizárja – egy titokzatos harmadikra gyanakszik, akivel mihama-
rabb végezni szeretne. S mit tesz Alfréd? Történetét újabb (félre)
olvasásra kínálja fel hallgatásán, némaságán, arcjátékán keresz-
tül: „Csak akkor jöttem észre és gyanítám, / Hogy ő viszont ar-
comról olvasott, / S mindent leolvasott, sőt voltaképen / Még a 
valónál többet is… / Igen, / S ez jólesett szivemnek. S legkevésbé 
/ Sem igyekeztem elszéleszteni / Sötét gyanúja villogó felhőjét” 
(483; kiemelés az eredetiben), majd beszédével, azaz Kievszky 
kérdésére adott válaszával sem igyekszik megmagyarázni írását, 
inkább a félreértelmezést elősegítő mellébeszéléssel próbálkozik, 
mely természetesen meghozza az általa kívánt hatást: a párbajt, 
s azon keresztül Kievszky halálát. Önmagán pedig beteljesítette 
saját jóslatát: imádata Izidóra iránt megszűnik, amint bizonyossá 
válik számára, hogy a hölgy immár nem a szűzi erények képvise-
lője: „Magam valék, ki magamat csodáltam: / Hogy többé nem 
csodálom őt” (485), elfordulása pedig Izidóra rajongását, imádatát 
hozza meg számára. 

Akár egymásra találás is lehetne a történet vége, ám mindket-
tejük számára bizonyossá válik, hagy a másik csak elérhetetlen-
ként vonzó, csupán a megszerzés lehetetlensége és kihívása jelen-
ti a vágyat s izgalmat, s nem a birtoklás: „Csak isten őrzött, / 
Hogy lobbot nem vetett a régi láng. / Mély, ellenállhatatlan rész
vét fogott el. / Elindulék s beérve: »Izidóra! / Bocsánat!«… rebegém 
féltérdre esve. / De íme ő ismét a régi volt. / A büszke, gőgös, a 
kérlelhetetlen. / Csak erre várt, csak ez kellett neki” (487), majd 
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Alfréd, immár a romantikából kilépve, képes választ adni Izidó-
rának: „De igy jó. – / »Most már kvittek vagyunk, madame«, / 
jegyzém meg / Mosolyogva, s térdemről leverve a port. / Aztán 
nem láttam őt többé…” (487) Alfréd így kilép eddigi történetéből, 
képes lezárni Izidórához fűződő „kapcsolatát”, úgy vélvén, értel-
mezhető, megfejthetővé, átláthatóvá vált számára imádottja. 
Képes felülről s kívülről, így ironikusan szemlélni saját érzéseit, 
s öngyilkosság helyett új, megváltozott életbe menekülni, s dics-
himnuszok helyett immár gúnykacajt zengeni. Mindez ragyogóan 
mutatja, hogyan képes az irónia felülemelkedni a kihívásokon, 
legyőzni a legyőzhetetlennek vélt démonokat is, megsokszorozni 
a létező világokat. Ám mindezek mellett (vagy mindezekkel 
együtt) mégis képtelenné válik az irónia minden kérdés megfej-
tésére: a szélsőségesen ironikus álomjelenetben olyan tudáshoz, 
titokhoz jut Alfréd, mely a valóságra vonatkoztatható, s mindvé-
gig nem derül ki, hogyan magyarázható ez az álom. Hiszen az 
talán érthető s megérthető, hogy Alfréd érzéseinek túlhevített, 
túlzó voltát hivatottak kifejezni az apokaliptikus képek, ám az 
apokalipszis titkokat felfedő voltát sem szabad szem elől tévesz-
tenünk, s így egy újabb diskurzussal szembesülhet az olvasó, 
melyet nem képes az irónia sem érvényesíteni. Miről is lebben itt 
fel a fátyol? Egy olyan titokról, melyet Alfréd más forrásból nem 
ismerhet, s melynek jelentősége nem csupán annyi, hogy egy ér-
dekes, pikáns információval lett gazdagabb, hiszen ehhez nem 
lenne szükség a végidő jelenvalóvá tételére. A tudás, amely más 
irányból elérhetetlen, nem más, mint Az Igazság156, a maga nagy-
szerűségében s mindenhatóságában. Hiszen Alfréd számára sem 
pusztán a seb ismerete válik tudássá, hanem ennek a tudásnak 
jel volta, mely rajongása hiábavalóságára, így élete elhibázott 
voltára hívhatja fel a figyelmét. Ez az álomban előlépő, szinte 
megszelídített, előrehozott apokalipszis csak a tudást adja át 
Alfrédnak, de nem fogja megsemmisíteni, ám hordozza magában 
a műfaj minden egyéb jellemzőit: a jövendőt, mely tulajdonképpen 
az apokalipszis pillanatát nézve múlt, képes jelenné tenni, a jelen 
felől lezártként (megírtként) értelmezni. Az Alfréd regénye így 

	156	L ásd RÁCZ 1995, 33–49.
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kapcsolódhat a romantikus apokalipszismítoszokhoz, alkotások-
hoz, ám ugyanakkor az apokalipszis megszelídítését is végrehajt-
ja, de meg nem semmisítheti. Főhőse ugyan azt hiszi, képes 
uralkodni saját világán és a benne rejlő erőkön, s önmagát titkok 
tudójának vallja: „A hadnagy eltemetve, haj de él / És szerte jár-
kél bennem a »titok«…” (484) Ám amit ő titoknak vél, az Izidórán 
található sebhely kiléte bármikor kitudódhat, csupán egy pletyka-
dimenzióban létezhet titokként, viszont rá sem kérdez a legna-
gyobb titokra: hogyan tudhatta meg ő mindezt, milyen dimenzi-
ók létezhetnek a bohózatfigurává avanzsáló halál képe mögött, 
miket bölcselme álmodni sem képes. Avagy tudja, hogy ha e 
kérdésre keresne választ, s saját (imaginárius) világában kapna 
feleletet, szükségszerűen az apokalipszist hívná elő, s nem csupán 
egy álom-dimenzióban?… A titok tehát titok marad, Alfréd pedig 
kilép a jelen idő ironikus, ám élhető világába.
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6. A szubjektum problémája
Czóbel Minka

lírájában és prózájában

„Bontsd szét egyéniségedet és minden tartalma 
idegenként fog mutatkozni előtted.
Bontsd szét egyéniségedet és ne félj, hogy elsze-
gényedsz: mert helyébe-tódul a határtalan össze-
függés gazdagsága.
Bontsd szét egyéniségedet és ne félj, hogy bármit 
is elveszítesz: mert ha a mosdatlant kiutasítod, 
mosdottan a helyén találod.
Bontsd szét egyéniségedet és szabaddá válnak 
lelked végtelen áramai, melyek nem benned 
vannak és nem kívüled, áthatnak mindenen.”

(Weöres Sándor)

„A cél adott, de út nem vezet oda; amit mi útnak 
nevezünk, az tétovaság.”

 (Franz Kafka)

6.1. Miért éppen Czóbel Minka?

E fejezetben egy olyan költőnő műveit elemzem, aki ritkán szere-
pel a hivatalos szigorlati listákon, nevét nem is szokás megemlí-
teni, ha a XIX. század végének irodalmát tárgyalják, legföljebb 
röviden utalnak rá, és műveit olvasásra ajánlják. Néha még a 
(re)kanonizációs törekvések sem jutnak el céljukhoz: történt 
egyszer, hogy Czóbel Minka művei egy speciálkollégium utolsó 
előadásának tárgyát képezték volna, ám erre idő hiányában már 
nem került sor. Így tehát (legalábbis egyelőre) nem igazán váltak 
ismertté azon írások sem, melyek a közelmúltban születtek.

Nem tagadom, (rész)célul tűztem magam elé e költészet ismer-
tebbé tételét, közelhozását a mai olvasóhoz, s e cél eléréséhez 
különböző utakat választottam, nem tudva, jobb-e egyik a má-
siknál, vagy egyáltalán járhatók-e ezek az utak, avagy inkább 
csupán tétova lépések megtételére alkalmasak. Ezen utak közös 
„építőköve” a szubjektum problematikája, mely szorosan kapcso-
lódik a nyelv problematikájához, illetve a nyelvben való kifejezés 
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nehézségeihez, amennyiben azt kívánjuk megfigyelni, hogyan 
jelenik meg a szubjektum, az én a nyelvben, a megszólalásban. 
E problémakört megpróbálom részben a hermeneutika, részben 
a dekonstrukció felől megközelíteni, majd segítségül hívom a 
pszichoanalitikus és a feminista irodalomtudomány eredményeit. 
Bízom abban, hogy ezek az elméleti módszerek nem mondanak 
ellent egymásnak, s a közös cél elérése érdekében inkább össze-
fognak s támogatják munkámat.

S miért éppen Czóbel Minka? Egyfelől a már említett (re)
kanonizációs igény miatt, ám másfelől (s az első igényt csak to-
vábbi észlelések, kérdések, illetve válaszok elégíthetik ki) egy igen 
érdekes, elsősorban lírájában fölismerhető jelenség miatt próbál-
kozom művei elemzésével: Czóbel Minkánál tetten érhetjük a 
szétszórt szubjektumot, a decentralizált ént, mely jelenség a 
századvég magyar irodalmában még rendkívül modernnek szá-
mított. Először megpróbálom magát a jelenséget bemutatni, majd 
ebből kiindulva néhány fontos kérdést érintek: mennyiben hatá-
rozhatta meg ez a problematika műveinek XX. századi befogadá-
sát, illetve miért/hogyan alakulhatott ki ez egy XIX. század végi 
költőnőnél, s mennyiben tér el ez a szubjektumkép elődeiétől, il-
letve: találunk-e a magyar irodalomban számára valódi elődöt.

Lényeges annak tisztázása, hogy munkámban mely szubjek-
tumfogalom kerül előtérbe, melyik az a szubjektum, amelynek 
szétszóródását, felbomlását nyomon kívánom követni. Ami fel-
bomlik, az a „régi”, az európai gondolkodást évszázadokig meg-
határozó egységes, karteziánus szubjektum, mellyel kapcsolatban 
így ír Kiss Attila Atilla: „A kritikai gondolkodás újabb irányzatai 
kísérletet tesznek arra, hogy decentralizálják és dekonstruálják  
a karteziánus hagyomány önazonos, metafizikus szubjektu-
mát.”157 Ez az egységes én szűnik tehát meg, ám megszűnésével 
új jelenséget teremt, s e jelenséggel kapcsolatban is használjuk a 
szubjektum kifejezést, ám szükséges tudnunk, hogy ez a szubjek-
tum egészen más tulajdonságokkal rendelkezik. A korábbit, a 
karteziánus alapokon nyugvót „a posztstrukturalista elméletek 
felcserélik a beszélő, jeltől/jelből való szubjektumra”.158 Ez teszi 

	157	 KISS A. 1996a, 30.
	158	 Uo.
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lehetővé, hogy beszélni lehessen szubjektumról anélkül, hogy 
mindig az egységesség „alakzata” lebegjen szemünk előtt. S e 
szempontból is igen érdekes Czóbel Minka műveinek vizsgálata, 
hiszen nála már a múlt század végén megjelent az, amit a kriti-
kusok jellegzetesen posztmodern, de legalább másodmodern je-
lenségnek tartanak. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy ki-
zárólag az ő műveiben figyelhető meg, ám mindenképp érdekes 
színfoltja költészetének, olyan jelenség, mely újraolvasásra csábít. 
Talán ez segítséget jelenthet a recepcióesztétikai hiány (legalább 
részleges) betöltésében, s azon szempontok egyike lehet, mely 
felől ma is érdemes olvasni e műveket. Remélhetőleg e szempont 
csak egy a sok (vagy legalább néhány) közül, melyeket e munkám-
ban megpróbálok számba venni, és segítségükkel lehetséges 
kérdéseket föltenni e XIX. század végi műveknek. Indításként 
azonban érdemesebb áttekinteni a Czóbel-versek befogadás
történetét.

„Az olyan lépcsőfok, amit léptek nem mélyítettek üregesre,
 a saját szemével nézve sivár deszkatákolmány csupán.”

(Franz Kafka)

6.2. Recepciótörténet

„Legújabb kötetéről azonban nem írhatunk valami különösebb 
jót, miután egészében véve – mi tűrés-tagadás – nem értjük azt. 
Lehet, hogy bennünk van a hiba; lehet, hogy a mi lelkünk és 
idegrendszerünk nincs eléggé kifinomodva arra, hogy a költő 
piros virágkelyhekből felszálló fehér gondolatait felfoghassuk” – 
írja 1893-ban Kozma Andor Czóbel Minka ekkor megjelent Maya 
című kötetéről159. A kortársai között is túl műveltnek és túl mo-
dernnek számító költőnő, akit kritikusai nemcsak bíráltak, hanem 
a német s francia líra legjobbjaival egyenértékűnek tartottak, „az 
első impresszionista költő, aki másfél évtizeddel Ady előtt a szim-

	159	A  Maya című kötet befogadásáról dr. Kis Margit ír Czóbel Minka című köny-
vében, s itt idézi Kozma Andort: Dr. KIS 1980, 86.
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bólumot alkalmazta”.160 Költészete a XX. század első évtizedeiben 
mégis visszhangtalan maradt, eltekintve néhány intertextuális 
kapcsolattól, melyek viszont az interpretációs eljárás – s e dolgo-
zat problémafelvetése – szempontjából fontos szerephez jutnak. 
Ilyen kapcsolat fedezhető fel Kosztolányi Dezső Halotti beszé­
dében, mely Czóbel Minka Microcosmos című versével folytat 
párbeszédet:

Hogy soha többé így nem tükröződik
A mindenség már halandó szemén.
Lesz szín is, fény is, de már soha többé
Nem az a szín, és nem az a fény… […]

Hozzá hasonlók lesznek ezren, százan,
De őt már, mint felhőt az őszi szél
A halál elseperte – egy világ volt –
Hát van a fán egyforma két levél?

				    (Czóbel Minka)

A Kosztolányi-vers kapcsolódik e költeménynek mind pragmati-
kai, mind retorikai szintjéhez, mely különösen a következő rész-
letben érhető tetten:

Okuljatok mindannyian a példán.
Ilyen az ember. Egyedüli példány.
Nem élt belőle több és most sem él, 
s mint a fán se nő egyforma két levél,
a nagy időn se lesz hozzá hasonló.

			 
A versszövegben fellelhető egyezéseken túl megfigyelhető a Czó-
bel-vers egyes szakaszainak újraértelmezése, a két mű retorikai 
alakzatainak hasonlósága pedig arra enged következtetni, hogy 
nem csupán egy-egy sor kedvéért nyúlhatott a későbbi olvasó 
(jelen esetben Kosztolányi Dezső) a költőnő műveihez, hanem 
egyben értő interpretátorává is vált az intertextuális kapcsolat 

	160	 Uo., 9.
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révén. Kosztolányitól eltekintve azonban a Nyugat igen erős 
kanonizációs hatású első nemzedéke eltávolodott Czóbel műveitől, 
a XIX. század utolsó évtizedének egyik legjelentősebbnek tartott 
s legtöbbet olvasott költője (első kötetének, az 1890-es Nyírfalom­
bok kiadását Justh Zsigmond és Jókai Mór is támogatta,161 az 
ekkor igen elismert s színvonalas kiadásairól híres Révai adta 
ki,162 s olvasói között szerepelt többek között Mária Valéria főher-
cegnő163) is a „fin de siècle” áldozata lett. A századforduló után 
megváltozott interpretációs hangnem már nem jelenlévőként, 
hanem múltként értelmezi alkotásait, s ebből néhány pillanatra 
csak magának a korszakhatárnak az elmozdulása menthette meg. 
A Kosztolányira gyakorolt – bár nem igazán jelentős – hatás 
valószínűleg ennek az „elmozdulásnak” az eredménye, s itt em-
lítendő meg, hogy Pór Péter szerint Czóbel Minka lírájának foly-
tatását Babitséban kereshetnénk.164 

Az 1930-as években a kor egyik legjelentősebb kritikusa, Ha-
lász Gábor említi meg nevét több tanulmányában, legtöbbször 
Justh Zsigmondhoz kapcsolódva. „A kifinomult idegzet vonzódott 
bennük az egyszerűhöz és egészségeshez, a ziláltság a nyugalom-
hoz, a modernizmus az antik jelképekhez”165 – írja Halász a két 
íróról. Ugyanő idézi Justh szavait is Czóbel Minkáról: „A passzív 
század passzív gyermeke ő, ez benne a modern, nőies vonás. De 
ugyanakkor fajtájának világszemlélete is: mindig úgy van jól, 
ahogy van. A magyar paraszt öntudatlan filozófiája második 
hatványon; szubtilissé, árnyalttá, idegessé kiképezve.”166 Ám itt 
sem esik sok szó műveiről, Halász sem vállalkozik arra, hogy 
kánoni szintre emelje Czóbel műveit, így továbbra sem vált a 
„hivatalos” irodalomtörténet szerves alakjává.

Kevésbé ismertségének egyik oka lehet az az irodalomtörténe-
ti hagyomány, melyre Hans Robert Jauss hívja fel a figyelmünket. 
Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja című 

	161	 MARGÓCSY J. 1988, 116.
	162	 Uo., 123.
	163	 Uo., 125.
	164	 PÓR 1971, 160.
	165	 HALÁSZ 1959, 385.
	166	 Uo., 384.
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írásában a hagyományos irodalomtörténet két lehetőségéről be-
szél, melyek közül a másodikat így jellemzi: „kronológiai sorrend-
ben követi a nagy alkotók vonulatát, »életük és műveik« sémája 
szerint méltatja őket; a pórul járt kisebb írók töltelékanyagként 
szerepelnek”.167 Ilyen pozíciót tölthetett be Czóbel Minka, illetve 
életműve a XX. századi irodalomtörténet-írásban, csupán a nagy 
írók mellett alkotó mellékszerepe jutott neki. Ebből az úgyneve-
zett hagyományos irodalomtörténeti értelmezésből válik szüksé-
gessé műveinek kiemelése, s immár nem mellékszereplőként be-
mutatni, hanem műveit önálló értelmezésre alkalmas alkotások-
ként tárgyalni.

Ahhoz, hogy e versek ma is olvashatóvá, vagy barthes-i érte-
lemben írhatóvá váljanak, megpróbálom először azt vizsgálni, mi 
lehetett az oka annak, hogy a klasszikus modern költészetben 
nem számottevő, szinte felfedezhetetlen a Czóbel-hatás, s miért 
lehetséges az, hogy Weöres Sándor újra felfedezte magának a 
költőnő líráját, s az ő és Pór Péter tanulmányainak megszületése 
óta egyre több dolgozat születik ezen alkotóról s életművéről.

Tekintsük át röviden a Czóbel-líra recepcióját, hiszen ennek 
ismerete segítségünkre lehet a későbbi elemzések megértésénél. 
Lírája a XX. században több évtizedig nem talált befogadókra. 
Majd a század derekán jelentkeznek újabb rekanonizációs próbál-
kozások: Kis Margit 1942-ben megírja a költőnő életrajzát,168 s 
1980-ban elkészül a Czóbel Minkáról írt monográfiája.169 Bóka 
László 1965-ben egy mondatnyi említést tesz róla.170

Valódi jelentőséggel azonban Pór Péter Konzervatív reformtö­
rekvések a századforduló irodalmában című könyve bír először,171 
aki a szecesszió felől közelítve értelmezte Czóbel Minka életművét, 
megpróbálva arra is választ találni, miért nem vált ismert és el-
ismert költővé a századvég egyik legérdekesebb lírikusa. 

1974-ben jelent meg a Pór Péter válogatta Boszorkánydalok 
című kötet Weöres Sándor előszavával, aki nemcsak mint kritikus, 

	167	 JAUSS 1997, 38.
	168	L ásd KIS M. 1942.
	169	 Dr. KIS M. 1980.
	170	 BÓKA 1965, 77.
	171	 PÓR 1971, 160.
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hanem mint lírikus is fölfedezi a századvégi költőnőt, hangsú-
lyozva költészetének szecessziós jellegét. Az 1890–1915-ig tartó 
időszakban teljesen modern jelenségnek ismeri el, s munkásságát 
időtálló értékként becsüli. Weöres Sándor nemcsak e helyen, 
hanem kitűnő antológiájában, a Három veréb hat szemmelben is 
kitüntetett helyet szán a költőnőnek: hét versét válogatja be a 
kötetbe, a művekhez fűzött utószavában pedig e költészet igen 
lényeges vonásaira hívja fel a figyelmet: „szabadabb és változato-
sabb tematikájában, merészebb kifejezésmódjában érezni a tár-
saiénál gazdagabb műveltséget. A kultúra távoli nagy fészkeiben 
pallérozódott, mint a hajdani magyar prédikátorok. […] Költésze-
tének egyik ága metafizikus, az élet felett lebegő; Schopenhauer 
európaizált hinduizmusa hatott rá, mint Reviczkyre és Komjá-
thyra, akikkel sok hasonlóság fűzi össze. Másik ága realisztikus, 
telve a falu életének képeivel; gyakran festőien impresszionista”172 
– majd zárásként hozzáteszi: „Czóbel Minka igen nagy lírikus és 
nem értékelik kellőképpen. Igaz ugyan, hogy remekeit sok gyön-
ge darab veszi körül; s az is igaz, hogy ragyogó tehetsége 1915 
körül elhalványult, utolsó három évtizedének írásaiban szinte rá 
se lehet ismerni. A modern magyar líra legnagyobb előfutára volt; 
sajnos, a Nyugat-nemzedék nem ismerte föl és nem hívta sorai-
ba.”173 Rendkívül érdekes az e kötet előszavát jegyző Kovács 
Sándor Iván azon megjegyzése is, mely szerint Czóbel Minka nem 
más, mint a Weöres-teremtmény, Psyché „unokája”.174

A kibontakozó Czóbel-recepciónak és az (igaz, még mindig 
csekély mértékű) újraközléseknek is köszönhető, hogy újabb mo-
nográfia született a szerzőről 1980-ban: Danyi Magdolna175 értő-
en, új szempontokat is érvényesítve, filológiai pontossággal 
igyekszik értelmezni Czóbel műveit – igaz, viszonylag kevés 
visszhanggal.

Kissé más aspektusú Könczöl Csaba elismerése, aki a dilettan-
tizmus szempontjából ítéli jelentősnek Czóbel Minka líráját.176 

	172	 WEÖRES 1977, 544.
	173	 Uo., 545.
	174	 KOVÁCS 1977, 20.
	175	 DANYI 1980.
	176	 KÖNCZÖL 1975, 185–189.
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A  zömmel elítélő bírálatok („Minden iskola, minden irányzat, 
minden program normarendszeréhez képest döcögős, szánalma-
san meg-megbicsakló, túlontúl keresett volt, innen is, onnan is 
ragadt rá valami – de mindenkinek rossz tanítványa volt [...]”) 
mellett Könczöl néhány helyen kissé engedékeny is, ám ugyan-
akkor szigorúságát sem vetkezi le: „Egy szóval, Czóbel Minka – 
jóllehet jobb sorsra termett – vérbeli dilettáns költő.” A további-
akból is kiderül, hogy a dilettáns jelző nem kifejezetten negatív: 
„[...] éppen rehabilitálni akarom az ő dilettantizmusát”. Elismeri, 
hogy vannak „igazi költői tehetségről tanúskodó fölvillanásai is”, 
s rávilágít egy rendkívül fontos problémára (mely később a nyelvi 
kifejezés nehézségeinek tárgyalásánál válhat érdekessé): „mintha 
minden kortársánál világosabban érzékelte volna, hogy nem lehet 
többé verset írni [...]”. Könczöl tanulmánya végén szintén a sze-
cessziót teszi Czóbel Minka költészetének meghatározó jegyévé.

Pór Pétertől és Könczöl Csabától eltérően Bori Imre177 e költé-
szet mozgatóját a szimbolizmusban véli fölfedezni: „Költői felfo-
gásának alapszövetét kétségtelenül valóságélményének oly szá-
zadvégi jellege képezi, ugyanaz, amely a szimbolizmus irányának 
is televényét adja, s ezért, ha Czóbel Minka verseiben nem talál-
nánk egyetlen jelképet sem, akkor is mindenekfelett szimbolista 
költőnek kellene neveznünk.”178

Az 1990-es években – elsősorban Pór Péter módszereit figye-
lembe véve – újabb tanulmány született Czóbel Minka költésze-
téről: S. Varga Pál A gondviseléshittől a vitalizmusig című művé-
ben külön fejezetet szentel a költőnőnek, bemutatva lírája fejlő-
dését, alakulását a népiességtől a vitalizmuson át a tárgyias líra 
felé mutató törekvések megjelenéséig.179

Az eddigi megközelítések érvényességéhez nem fér kétség, ám 
mindenképp csak az egyik (vagy csak néhány) aspektusát értel-
mezik műveinek, így továbbra is érthetetlen marad az a kérdés, 
hogy ha későbbi értelmezői szerint ily nagyszerű szecessziós és 
szimbolista műveket hozott létre, miért nem fogadta be a klas�-
szikus modernség költészete, mely szintén a szecessziós nyelvha-

	177	 BORI 1985.
	178	 Uo., 235.
	179	S . VARGA 1994, 235–257.
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gyományhoz állt közel. A probléma az lehet, hogy a klasszikus 
modernség identitásképző stratégiája az egységes szubjektum, a 
koherenciaelv felől próbálta értelmezni Czóbel Minka szövegeit, 
ám azok inkább olyan olvasót kívánnak, aki a nem egységes 
szubjektum identitásképző stratégiája felől közelít a művekhez, 
azaz nem akarja megszüntetni az azokban megnyilvánuló szét-
hangzást. A klasszikus modernség alkotói és kritikusai e szem-
pontból nem mutatkoznak ideális olvasónak, hiszen legtöbb 
esetben nem mondanak le az én hipertrófiájáról, próbálják fenn-
tartani az én integritását, éncentrikus teljességre törekednek. 
Ezzel szorosan összefügg a nyelv uralhatóságának gondolata, 
melyet ekkor nem kérdőjeleztek meg a magyar irodalomban.

Talán nem véletlen, hogy a Czóbel-líra felfedezője éppen a 
másodmodern néhány képviselője volt, akiknél az értelmezés 
egészen más horizonton jelent meg. A századvégi költőnő írásai 
ekkor váltak a hagyomány részévé, amennyiben nemcsak ők 
maguk éltetik tovább a XIX. századi magyar és az európai iro-
dalmak közül elsősorban a francia és a német költészet szövegeit, 
hanem őket is idézik, s így az új kontextusban értelmezik. „A mű-
alkotás végül is értelmezéseiben él, s ezek mindig a magyarázott 
és magyarázó nyelv kölcsönhatásának eredményei.”180 S amen�-
nyiben egymást olvassák, olvassák azt a hagyományt is, amelyet 
az általuk olvasott szöveg olvas, valamint olvassák a (kronoló
giailag) utánuk következő szövegeket, hiszen az olvasó, aki „a” 
szöveget olvassa (jelen esetben Czóbel Minkáéit), nem tudja ki-
kapcsolni előzetes tudását, s szükségképpen korábbi és későbbi 
szövegeket is felhasznál a mű értelmezésekor.

Czóbel XXI. századi recepciója valamivel szerencsésebben 
alakul, mind a lírai, mind az epikai alkotások értelmezőkre ta-
lálnak: Bednanics Gábor Czóbel lírájának képiségét  Mednyánsz-
ky László alkotásaival lépteti párbeszédbe,181 Menyhért Anna 
pedig a női irodalmi hagyomány történetében és hatástörténeté-
ben igyekszik elhelyezni az életművet.182 A közelmúlt leggazda-
gabb összefoglalója pedig az a tanulmánykötet, mely az anarcsi, 

	180	SZ EGEDY-MASZÁK 1995a.
	181	 BEDNANICS 2009, 114–127.
	182	 MENYHÉRT 2013, 99–149.
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Czóbel Minka emlékére rendezett konferencia előadásait tartal-
mazza.183

A századvég és az 1920/30-as évek közötti recepciótörténeti 
hiátus áthidalását éppen az olvasásmódok hasonlósága teszi le-
hetővé: ami nem vált termékennyé a klasszikus modernség idején, 
az most válik azzá. A befogadók a nem egységes személyiség iden
titásképző stratégiája felől olvassák Czóbel Minka műveit, szán-
dékuk nem a széthangzás megszüntetése.

Igaz, hogy az én destabilizációja pragmatikai szinten is tetten 
érhető, ám az ehhez kapcsolódó példákat a grammatikai szinten 
jelentkező szétszóródás elemzése után kívánom bemutatni. Néz-
zünk meg tehát két példát: „a Szépség angyalát az 1893-as Maya 
és a Kik erre jártakot az 1896-os A virradat dalai kötetből”. 

	
6.3. Egy angyal hangjai

A szépség angyala című versről

A szépség angyala
Rhytmicus próza

Oh emberek! hiába törtök életemre,
Halhatatlan vagyok!
Lakásom a föld, az ég, minden csillag,
A végtelen határtalan határa.

*

Gyűlöltök, jól tudom,
Mert testetek, s lelketek durva szövetét
Fájón érinti lényemnek sugárja.

Imádnak egyesek, de ezek is szenvednek,
Mert el nem érhet,

	183	 MERCS 2008.
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Csak tiszta lélek,
Egy hang, egy ének,
Virág illatja
A szív legfehérebb, legszűzibb gondolatja.

Ki salakkal szívében, szemembe néz,
Tüzembe vész,
elég, elporlad menthetetlenül.

                              *

S mert ugy szeretitek a salakot
Ezért fordultatok
A „Haszon Démona” felé.
De emberek,
Hisz’ nem lehet!
Ő gyöngébb nálam.

                              *

Tartózkodásom volt hajdanta rég
A vad szűz rengeteg, – 
Kivágtátok, – haszonra,
És hogy dőlt romba 
Reményetek:

Hasznot nem hajtott a kopár föld,
De szép lett újra,
Bozót felverte,
Éretlen fanyar zöld,
Halvány kalászok ingadoztak
Az elfakult talaj felett.

Szárnyam érintése alatt
Kiszinesednek undok gyárfalak,
Rettentő kémények magaslatából
Leszáll a füstös pára
Utcák hosszú sorára,
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Megtelíti a város minden részét
Halált-hozó, betegség-terhelt léggel.
De ismét szép
A józan sivár kép
Ez ingó, vörös-lilaszín homályban.

Lehordtátok templomok tornyait,
Gyárkéményt raktatok helyébe. –
Csak nektek kár, de engem el nem űztök.

                              *

Lakásom volt hajdan az ember teste
Arányban, színben szép,
Kiváló ép,
De ti elnyomtátok örökre
Betegség-, bűnnel, ferde öltözékkel.
S még sem lehet – 
Nézd a szemet
Hogy ég, hogy ég,
Mi szép, mi szép!
Mert összeszedte, mind, fájó tüzébe
Az elkínzott, nagy, ős harmóniát.

                              *

S legfőbb szentélyem volt az ember lelke:
Újra születtem minden gondolatban,
Minden érzésre szárnyam újra nőtt.
Hatalmassá tevém a földi embert,
Hatalmas volt, hatalmas, szép, és boldog.

                              *

De ím, a Haszon démona szólt hozzá:
„Imádj engem, s hatalmasabbá teszlek”
S a gyönge ember meghajolt előtte
Csókolta a szörnyeteg érckezét.
S most vonja, vonja, fuldokolva, lassan
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Elképedt arccal, kiszáradt lélekkel
Molochnak nehéz, szörnyű rabigáját.

                              *

Még  vissza, vissza fordul néhány hívem,
Keresnek vággyal, őrült szenvedéllyel
S ha nem találnak, – néma fájdalmukban
Leborulnak, komor ikertestvérem
A „Rút” borzalmas nagysága előtt.

                              *

Oh emberek, hát nem látjátok még se
Hogy mindhiába törtök életemre?
Megtestesülök ismét újra, újra
Csak ti szenvedtek száz halálos sebtől
Ha ellenem őrült fegyvert ragadtok.
Mert én vagyok: a tisztaság, a béke,
A halhatatlan, fényes, örök Eszmény!”

                              *

Világosodni kezd a fehér hajnal,
Hamvas párák szürkés aranyba fonják
A földfeletti, hűs, emberlehelte,
Hullámzó, fátyolos ködréteget.

                              *

Egy angyal hosszú arany-fehér szárnya
Siklott el hangtalanul a homályba,
Hidak, folyók, kertek, házak, vad erdők
Temetők, legelők, város felett.

A szépség angyala című vers grammatikai szintjét vizsgálva oly 
nyomokra bukkanhatunk, melyek nem egységes megszólalót 
feltételeznek. A mű felütésekor egy egyes szám első személyű 
beszélővel állunk szemben, aki megszólalását valaki másokhoz 
való odafordulással kezdi („Oh emberek!”), s a további sorok úgy 
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értelmezhetők, mint a megszólítottakhoz intézett beszéd. A csil-
lag utáni szakaszban is az emberekre (többes szám második 
személyre) vonatkoztatható a „gyűlöltök”, amennyiben továbbra 
is az eddig megszólítottakhoz fordul, s a versbeszéd továbbra is 
egyes szám első személyű marad. Egyre markánsabban meg-
konstruálódik egy arc, mely elsősorban e megszólításban bonta-
kozik ki. 

A következő versszakban viszont eltűnik a megszólítás, az 
énteremtésnek más módusza jelenik meg: az eddig megszólítot-
takról többes szám harmadik személyben, őkként beszél, mintegy 
eltávolítva tőlük önmagát. A megszólítás csak az ötödik versszak-
ban tér vissza újra, mely szakasz reflektál az előző két versszak-
ra, s azok problematikáját továbbírva („S mert úgy szeretitek a 
salakot / Ezért fordultatok / A »Haszon Démona« felé.”) felszólí-
tásba vált át: „De emberek, / Hisz’ nem lehet!” A továbbiakban e 
felszólítás magyarázata válik dominánssá: miért nem hagyható 
el a szépség angyala, illetve mi lehet e tett következménye.

E következmények felsorolása kezdődik a hatodik versszaktól, 
melyben még jelen vannak a megszólítottak, ám a következő két 
versszakban eltűnnek, hogy csupán az angyal-megszólaló domi-
náljon, továbbra is egyes szám első személyű beszéddel, s folyta-
tódik egy kép, egy allegória kialakulása, megképződik a vers 
szövegében a szépség angyala, kijelölve tartózkodási helyét is 
(„Tartózkodásom volt hajdanta rég / A vad szűz rengeteg”), ám 
az általa áhított és megfogalmazott eszmék közé keveredik a nem 
áhított: a szépség szükségszerűen csak úgy tudja magát létrehoz-
ni, csak akkor képes megképződni, ha jelenvalóként létezik a rút 
is, ha önmagát viszonyítani tudja valamihez, amit nem saját lé-
nyegének tekint, s ami azoknak a teremtménye, akikhez eddig 
szólt: az embereké. Így a megszólítottakon és az ő teremtményei
ken keresztül hozza létre saját arcát is. E megszólítottak tiként 
majd a kilencedik versszakban térnek vissza: „Lehordtátok 
templomok tornyait”, majd a következő, a tizedik versszakban az 
eddigi megszólítottak és megjelenítettek átváltoznak egyes szám 
első személlyé („Lakásom volt hajdan az ember teste”), s így egy 
általános alanyban sűrűsödnek össze mindazok, akikről eddig 
többes szám második és harmadik személyben volt szó. Ám 
ugyanebben a versszakban néhány sorral lejjebb újra megjelenik 
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a ti, mintegy elkülönülve az előbb említett általános „ember”-től. 
Az elkülönülés csak tovább folytatódik: az ezután következő fel-
szólítás egyes szám második személyhez szól, szintén általános 
alanyt képezve, s nem tudni pontosan, kihez is fordul a megszó-
laló, s az sem válik egyértelművé, hogy kinek a szeméről beszél 
(„Nézd e szemet / Hogy ég, hogy ég, / Mi szép, mi szép! / Mert 
összeszedte, mind, fájó tüzébe / Az elkínzott, nagy, ős harmóniát”).

A következő versszakban szintén az emberről beszél, tehát egy 
őről, egyes szám harmadik személyről („S legfőbb szentélyem volt 
hajdan az ember lelke: / Újra születtem minden gondolatban, / 
Minden érzésére szárnyam újra nőtt”). Az ember az, akinek léte-
zése állandó újjászületésre és változásra készteti az angyalt, 
akinek hatására mindig más és más lehet, az első versszakban 
említett halhatatlanság horizontján mindig újrateremtődik az 
embernek köszönhetően. 

A Haszon démona hangot kap a következő versszakban, hang-
ja az emberhez szól, idézőjelek között található a szövegben. Ám 
ezt az angyal hangja követi, amely az emberről beszél, egészen a 
tizenharmadik versszak végéig. 

Majd újra megszólítást olvashatunk a tizennegyedik versszak-
ban („Oh emberek, hát nem látjátok még se / Hogy mindhiába 
törtök életemre?”), újra azokhoz szól, akikhez már korábban is, 
s itt többes szám második személyben jelennek meg, tiként 
konstituálódnak az emberek („Csak ti szenvedtek száz halálos 
sebtől”). A versszak s a vers kulcssora lehet a „Megtestesülök 
ismét újra, újra” sor, mely az ének állandó újjászületésére, meg-
testesülésére utalhat. Az én a mű pragmatikai szintjén is szét-
szórja önmagát, amennyiben a versszak utolsó két sorában így 
jelenítődik meg: „Mert én vagyok: a tisztaság, a béke, / A halha-
tatlan, fényes, örök Eszmény!” Úgy jeleníti meg magát örökként, 
hogy közben egy mindig változó, az „Eszmény” előtt használja 
ezt a jelzőt. E szó után zárul le az angyal beszéde, tipográfiailag 
is jelöltté válik e lezárás: egy idézőjel vége jelenik meg. Problema-
tikussá csak az teszi az értelmezést, hogy az idézet kezdetét nem 
találjuk, nem válik jelöltté a kezdet. A megszólalás grammatiká-
jából viszont arra következtethetünk, hogy rögtön az első versszak 
elejétől az angyal hangját halljuk, hiszen az egyes szám első 
személyű versbeszéd uralkodik.
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Nincs így viszont az utolsó két versszakban: itt eltűnik az 
angyal hangja, egy másik beszélő jelenik meg, aki az angyalról 
beszél egyes szám harmadik személyben: „Egy angyal hosszú 
arany-fehér szárnya / Siklott el hangtalanul a homályba”. Itt már 
nem állapítható meg pontosan, ki beszél, a hang nem kap arcot, 
önmagáról nem beszél, csupán az eddigi beszélőről, melynek az 
angyal arcát kölcsönözte a szöveg.

Grammatikai szinten tehát eldöntetlenség figyelhető meg, 
melyhez hozzájárul az én pragmatikai szinten történő szétszóró-
dása. Egy további példával, a Kik erre jártak című vers elemzésé-
vel közelebb juthatunk e feltevés belátásához.

6.4. A Kik erre jártak című vers
grammatikai szintje

Kik erre jártak

Távol hegyek sötétlő kékje
Elfedte a napot,
Terjed az alkony fátyolszárnya
A táj oly elhagyott.

Sovány, halvány-zöld rozsvetés közt,
Ingó kalász alatt
Kigyózó út hosszú vonalja
Lágyan siklik, halad.

Egy árva lélek sem jár erre, 
– Nyomasztó tompa csend, –
De ott, e közelgő jelenség.
Szent Isten! Mit jelent?

Jönnek, jönnek, de testük nincsen, –
Mindannyi árnyalak;
Haladnak, majd egymásba folynak,
Majd széjjeloszlanak.
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Mind, kik valaha erre jártak, 
Ifjú, öreg, gyerek, –
Egyszerre csak a sokaságban 
Magamra ismerek.

Jövök – nem egy, de száz alakban, 
S itt az vagyok talán
Ki voltam régmúlt alkonyatkor,
Régmúlt nap hajnalán.

Kezem kinyujtom: állj meg, állj meg!
Várj! megszólítalak. – 
Mint repülő árny siklik rajtam
Keresztül az alak.

S a többi mind – egy fény, egy árnyék – 
– Felcsillanó habok,
Eltűntek már. – Az út oly néma
A táj oly elhagyott.

Az útnak vége, haza értem
Rég eltűnt a sereg. – 
S én úgy érzem: egy új alakban
Ismét velük megyek.

Czóbel Minka e művében a megszólalás grammatikai módozata-
it vizsgálva észrevehető, hogy nem egységes szubjektum konsti
tuálódik. A vers felütésekor az egyes szám harmadik személyű 
versbeszéd dominál, semmiféle személy nem jelenik meg (ahogy 
a szöveg pragmatikai szintjén is olvasható: „Egy árva lélek sem 
jár erre”), majd e tájleírást szakítja meg a harmadik versszak 
utolsó sora, mely egy egyes szám első személyű beszélő felkiáltá-
saként is értelmezhető („Szent Isten! Mit jelent?”). Tovább foly-
tatódik az egyes szám harmadik személyű beszéd, de itt már nem 
személytelen tájábrázolás található, hanem valakiknek, többes 
szám harmadik személy(ek)nek a leírása. Nem dönthető el egy-
értelműen, hogy az egyes szám első vagy az egyes szám harmadik 
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személyű beszélő szólal meg, egyértelművé ez csak az ötödik 
versszak 3–4. sorában válik: „Egyszerre csak a sokaságban / 
magamra ismerek.” Ez az egyes szám első személyű beszédmód 
jelenik meg a következő versszakokban, ám nem csupán arról van 
szó, hogy a harmadik személyű beszéd első személyűvé válik: a 
hatodik versszak első szava a negyedik versszak első szavát mó-
dosítja (negyedik versszak: jönnek; hatodik versszak: jövök), azaz 
amiről eddig többes szám harmadik személyben beszélt, arról 
most egyes szám első személyben lesz szó. Itt jelenik meg először 
a szöveg pragmatikai szintjén is a szétszóródás: „Jövök – nem egy, 
de száz alakban, / S itt az vagyok talán / Ki voltam régmúlt alko-
nyatkor, / Régmúlt nap hajnalán.”

Az utolsó három versszakban sűrűn váltják egymást a meg-
szólalás móduszai: a hetedik versszak első sorában egyes szám 
első személyű beszéd található, az első sor második felétől azon-
ban a tehez való odafordulás, megszólítás, önmegszólítás (?) 
alakzatára találunk példát: „állj meg, állj meg! / Várj! megszólí-
talak.”

Az ezt követő nyolc sorban azokról, akikről eddig egyes szám 
első személyben, azaz mint önmagáról beszélt, újra egyes szám 
harmadik személyben szól, mintegy eltávolítva, személytelenítve 
más, a jelenlegi beszélőn kívüli énjeit. Az utolsó két sorban viszont 
úgy tűnik, mintha nem az eddigi egyes szám első személyű be-
szélő lenne jelen, hanem az eltávolodott volna, ugyanolyan har-
madik személlyé változott volna, mint az előtte említettek: „S én 
úgy érzem: egy új alakban / Ismét velük megyek.”

A hetedik versszakban megjelenő tehez való odafordulás, azaz 
megszólítás, aposztrofé184 a befogadótól függően különböző értel-
mezési lehetőségeket kínál fel. Értelmezhető önmegszólításként 
is, hiszen az előző versszakból kiderül, hogy a megszólított árny-
alak a beszélő, az én „régmúlt” alakja. Tamás Attila így vélekedik 
az önmegszólításról: „[a] »te«, a megszólított második személy 
voltaképpen »én«, illetőleg egy általánosított személy (»bárki«)”, 

	184	A  fogalmat Paul de Man Az önéletrajz mint arcrongálás című tanulmánya 
alapján használom: DE MAN 1997, 93–107.



125

illetve: „»te« bárki lehet, de a »te« álarca könnyen le is tehető, 
hogy mögüle legszemélyesebb valónk lépjen elő”.185

Kissé más aspektusba helyezi az önmegszólító verstípust Né-
meth G. Béla, és többé-kevésbé rá támaszkodva Kulcsár-Szabó 
Zoltán. Igaz, hogy az elemzett verssel kapcsolatban nem beszél-
hetünk önmegszólító verstípusról, viszont a tanulmányok segít-
hetnek megérteni a nem egy egész versen átvonuló tehez való 
odafordulás problémáját is.

Németh G. Béla szerint „[a] tudat válságának élményéből fa-
kad, a krízises önszemlélet vívódó gondolatélményében fogan ez 
a verstípus, ez az attitűdfajta”. Majd hozzáteszi: „a fogantató 
krízis a személyiség válságában ölt testet”.186

Kulcsár-Szabó Zoltán dolgozatában pedig a következőket ol-
vashatjuk: „az önmegszólítás mint beszédtett elsősorban a vers-
béli én önreprezentációját szolgálja: az, hogy a versben beszélő 
hang két személyre bomlik, arra utal, hogy a megszólalás prag-
matikai szintjén is megjelenik a lírai én osztottsága vagy – leg-
alábbis – egy reflektált önértelmezésre való igény”.187 Ám nem 
minden te formájú, azaz egyes szám második személyben elhang-
zó megszólítás azonos az önmegszólítással. Önmegszólításról 
akkor beszélhetünk, amikor – prozopopeiaként – a versben meg-
alkotott „arc” hozzárendelődik a versben beszélő hanghoz.

Németh G. Béla írása szerint ezen önmegszólítás tétje egy olyan 
megoldás lenne, mely szerint az önmagában önmagán felülemel-
kedni nem képes te identitásának kialakításához egy kívülálló 
nézőpontra van szükség, mely képes a tere mint befejezettre te-
kinteni, s nyelvileg a felszólítás alakzatát alkalmazva kísérletet 
tesz a te megváltoztatására.

Igaz, hogy az elemzendő Czóbel-versben felszólításként reali-
zálódik a megszólaló és a megszólított közti viszony, nem biztos, 
hogy a felszólítás célja valamilyen megoldás keresése vagy a te 
bármilyen módon történő megváltoztatása. A felszólítás feltéte-
lezi az én dominanciáját a te felett, míg a megszólítás éppen ezt 
nem feltételezi. A Kik erre jártakban a tehez szól, ám nem felszó-

	185	TA MÁS 1978, 84–85.
	186	NÉ METH 1987, 264–297.
	187	 KULCSÁR-SZABÓ 1997b, 41.
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lításként, hanem megszólításként a hetedik versszak „megszólí-
talak” szava. Azaz a felszólítás megszólítássá változik, az én do-
minanciája a te felett egy soron belül eltűnik. Szemléletes e 
szempontból a te alakzatának létrejötte, melyre korábban már 
utaltam: többes szám harmadik személyből egyes szám első sze-
mélyre változik (ez többes szám első személyként is értelmezhető, 
hiszen én „jövök”, „de száz alakban”), majd ezek után vált át egyes 
szám második személyre, hogy aztán, még ugyanabban a vers-
szakban, az addigi te őként jelenjen meg, tehát egyes szám har-
madik személyben, s a nyolcadik versszakban újra többes szám 
harmadik személyben folytatódik, végül a vers zárlataként az 
egyes szám első személy, az én fölolvad az ők között. E bonyolult 
kapcsolatrendszerben a te, az ő vagy az ők azonos lehet az énnel, 
esetleg a  te az  ővel vagy az őkkel, illetve beszélhetünk énen és 
ten kívül egy harmadik személyről („Mint repülő árny siklik 
rajtam / Keresztül az alak”), vagy legalább másik személyről, 
amennyiben az én hangját és a te arcát azonosnak tekintjük. 

De éppen az eddigi észrevételek miatt tűnik egyre problema-
tikusabbnak ez az azonosítás. Kulcsár-Szabó Zoltán ezt írja ehhez 
kapcsolódóan tanulmányában: „Az önmegszólítás esetében az 
énnek kölcsönzött hang nem tulajdonítható akadálytalanul a te 
arcának, és fordítva, a te-vel való identifikáció nem lesz képes 
teljesen átsajátítani a kimondás mögötti ént.”188

Ez azzal is magyarázható, hogy az én a tehez fordulva, a tet 
megszólítva egyben el is távolítja azt magától, így önmagától is 
megválik, mivel megkettőzöttként külsővé teszi önmagát. Így a 
költői világnak nem minden eleme vonatkozik őrá, ezáltal meg-
nyílik az olvasói tevékenység szabad játéktere.

E versben a játéktér valóban egyre inkább bővül: mindig to-
vábbi ének jelennek meg, mind grammatikai, mind pragmatikai 
szinten. Így nem is csupán az én megkettőződéséről van szó, 
hanem az én eleve adott szétszóródásáról. Igaz, az egység képze-
te egy pillanatra megjelenik („egymásba folynak”), de ezt rögtön 
a következő sor építi le („széjjeloszlanak”). S nem csupán a régmúlt 
százalakú énjei vannak jelen, hanem a jelenlegi beszélő is leválik 

	188	 Uo., 46.
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önmagáról, másikká változik, új alakká, eltávolodik az eddigi 
éntől, s így új egyes szám első személyű beszélő jelenik meg a 
kilencedik versszakban, hiszen az új alak az eltűnőkkel tartott, 
s nem is itt, hanem már a nyolcadik versszakban meg kellett 
történnie a váltásnak: akkor, amikor nincsen egyes szám első 
személyű beszéd. Az „elhagyott” szó nem csupán a tájra vonat-
kozik, hanem a beszélőre is, aki eltűnt, elhagyta önmagát, ám 
szükségszerűen új beszélőt szült. Ennek ára az, hogy eddigi do-
minanciájáról alkotott képzetünket is lerombolja, amennyiben 
megmutatkozik, hogy az eddig beszélő én is csak egy a száz közül, 
s az új én, azaz a kilencedik versszak beszélője, ugyanúgy betölt-
heti ezt a szerepet, mint a korábbi én.

A vers szerkezete is támogathatja azt az elképzelést, hogy a 
kilencedik versszak énje már nem az, amelyik korábban beszélt. 
„A táj oly elhagyott” mondat ugyanis mind az első, mind a nyol-
cadik versszakot lezárja, keretbe foglalva ezzel a költeményt, 
melyet a kilencedik versszaknak kell újraindítania, újrateremte-
nie. Bár a kilencedik versszak felütése szerint „[a]z útnak vége”, 
mégsem tekinthető lezártnak a mű, hiszen utolsó szava  a megyek 
ige, mely az én további mozdulását, elmozdulását sejteti, esetleg 
olyan körforgást indít (folytat), mely az én megsokszorozását és 
szétszóródását indukálja. 

Mindezek után tekintsük át, hogy e vers és más versek prag-
matikai szintje mennyire támasztja alá az eddig elmondottakat, 
hogyan segítheti értelmezésünket.

6.5. A pragmatikai szinten jelentkező
szétszórt szubjektum

Az elemzett versben annak meggyőződése fejeződött ki, hogy ami 
volt, ami bármikor is jelenvalóként létezett, örökké él, örökké 
jelen van/lesz. Ez elvezethet a szubjektum (egyszerre térbeli és 
időbeli) szétszóródásához, mely így „heterogén szerkezetté” válik, 
amely „nem lehet a jelentés garanciája”:189

	189	S igmund Freudra hivatkozva írja KISS A. 1996b, 12.
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Jönnek, jönnek, de testük nincsen, –
Mindannyi árnyalak,
Haladnak, majd egymásba folynak,
Majd széjjeloszlanak.

Mind, kik valaha erre jártak,
Ifjú, öreg, gyerek, –
Egyszerre csak a sokaságban
Magamra ismerek.

Jövök – nem egy, de száz alakban,
S itt az vagyok talán
Ki voltam régmúlt alkonyatkor,
Régmúlt nap hajnalán.

A vers cselekményének lezárása a mindig megismétlődő elszaka-
dás, szétszóródás tapasztalatát példázza:

Az útnak vége, haza értem
Rég eltűnt a sereg. –
S én úgy érzem: egy új alakban
Ismét velük megyek.

Az életművön belüli intertextuális kapcsolatokat vizsgálva meg-
említhető még néhány vers, melyek párbeszédbe léphetnek az 
idézett Kik erre jártak című művel. Az Idegen vendégben hasonló 
hangulatot és költői alakzatokat találunk, s itt újra megfigyel-
hetjük azt, hogy a múlt (a múlt szubjektuma/i) egyidejűleg jelent-
kezik/jelentkeznek a jelennel (a jelen szubjektumával/szubjektu-
maival): 

Egyszer ezek mind voltak,
Egykor mind itten éltek,
Közöttük mit akarsz itt
Idegen kóbor lélek?
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Árnyak közé vegyül most
Az újabb árny-alak:
„Ki vagy?” „„Hát meg sem ösmersz?””
„„Én vagyok te magad!””

Az utolsó sorban az én és a te kimondása már a grammatikai 
megszólalásnál vizsgált eltávolodásra, eltávolításra utalhat. 
Ugyanakkor önbecsapásként is realizálódik, hiszen a kimondó 
menedékként kínálja föl önmagának e pozíciót: „Az »én« nyelvi 
kimondásának lehetősége azért ellenállhatatlan csábítás a szub-
jektum számára, mert felkínálja neki azt a pozíciót, ahova a tu-
datalatti fenyegető tartalmai elől egy általa nem teljesen irányí-
tott mentális folyamatban elmenekülhet.”190 Az én és a te azono-
sítása szintén csak önbecsapás, hiszen épp e megszólaláson és 
megszólításon keresztül osztja szét szubjektumát. Amennyiben e 
szubjektumok egyidejűleg jelentkeznek, egymás társai, kommu-
nikációs partnerei is lehetnek: „a beszélő önként beszél, mert a 
beszédhelyzet által kínált identitásba menekül a tudattalan tar-
talmainak fenyegető rendezetlenségétől. Amikor beszél, nincs 
egyedül.”191 

Demonstratív példája az én létesülésének az Eunoїa című vers, 
melyben Isten álmában önmagát is megteremti:

Az egy, hatalmas, végtelen nagy Isten
Lebeg a végnélküli Nirvanában
Elszenderül – a nagy, kimondhatatlan
Kétségbeejtő magasztos magányban.

Elszenderül, – és teremtő erővel
Álmában megteremti most az álmot,
Megálmodja magát, eget és földet
Meg az egész, nagy, végtelen világot.

A kezdeti egységből tehát olyan szétosztottság következik, mely-
ben a különböző ének egyszerre vannak jelen, egyidejűleg létezik 

	190	 KISS A. 1996a, 29–30.
	191	 Uo., 39.
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az álmodó és az álmodott, illetve ezekkel egy időben léteznek az 
álmodottak álmodottjai is:

[...] mind, e változandó álomképek
Folytatva, az örök nagy Isten álmát
Azt álmodják: hogy léteznek, hogy élnek

A Tört sugárban című versben ködalakként jelennek meg a ko-
rábbi ének, az előző művekhez hasonlóan azonban itt is azonos 
idősíkban:

Sűrűdnek, szétfolynak a köd-alakok,
Közöttük oly szörnyen elhagyva vagyok.

Mindegyik lelkem egy szétkapott része,
Csak meg ne lássanak, ne vegyenek észre!

Miért akarja a megszólaló, hogy ne vegyék észre a ködalakok, 
melyek személyiségének egy időben megjelenő részei? Talán in-
kább arról van szó, hogy a megszólaláson keresztül ő maga teremt 
maga mellé éneket, s talán éppen azon célból, hogy azok észre
vegyék.

Lelkének „egy szétkapott része” a Ki volt? című versben hóba 
fagyott lábnyomként idéződik fel:

Ki járhatott erre?
– Az út oly elhagyott –
Látom még a nyomot, 
De nem az alakot. [...]

Hiszen én jártam itt –
Ide be van nyomva,
De már nem ismerek
A saját nyomomra.

Nem tudni, miért nem ismer a saját nyomára: elképzelhető, hogy 
nem is akar ráismerni, hiszen – tudatosan – nem akarja elfogad-
ni a szétszórtságot, ugyanis még (ha már nem is oly intenzíven) 
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benne él az egységes szubjektum illúziója. Ám itt már (azaz inkább 
eleve adottan) visszavonhatatlanul jelen van(nak)  a szétszórt 
szubjektum(ok).

Az e szövegekben megmutatkozó szétszórt én képe bátorít föl 
arra, hogy megpróbáljam Czóbel Minka verseinek lacani olvasa-
tát adni, nyomon követve az én megjelenését a nyelvben, a szö-
vegben.

Ezen értelmezéshez egy aspektus erejéig a szövegeken kívüli 
világba nyúlnék először, mégpedig azon tény kedvéért, mely sze-
rint Czóbel Minkát megviselte az eleve adott világ illúziójának 
elvesztése, mindig vágyott valami bizonyosra, egységre, mely 
egyfelől népiességében érhető tetten, másfelől az ős-egy, a Nirvá-
na utáni sóvárgásban. Ám ami adódott, az egy szétesett világ volt, 
szétszórt személyiségeivel. S ez az „önmaga kivetülése által egy-
szerre elidegenedett és bűvöletbe ejtett, meghasadt én” vágyódik 
„az egységes én illuzórikus víziója után”.192 Lacan szerint e relá-
cióban determinálttá válik az individuum kialakulása, de vágyai
nak későbbi irányultsága is:

„Ebben az erotikus kapcsolatban, amelyben az emberi indivi-
duum egy magát önmagától elidegenítő képzethez köti magát, 
ebben található meg az az energia és forma, amelyből a szenve-
délyek azon struktúrája indul ki, amit az individuum majd énnek 
fog nevezni.”193

A már idézett versekben (Kik erre jártak, Eunoïa, Ki volt?, Tört 
sugárban, Idegen vendég) megjelenő szétszóródásból következik 
a magány képzete. Ennek egyik legszebb megjelenítése A magá­
nyosak című versben található:

De magányos a csillag,
Mert nem is tudja tán,
Hogy fénye visszacsillan
A szikla oldalán.

	192	 JUHÁSZ 1993, 321.
	193	L ACAN 1966, 113 (ford. tőlem – K. J.).
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S a szikla meg nem érzi
A tiszta sugarat,
Örökre, mindörökre
Csak magányos marad.

Hasonlóan a magány képzetére épül Az üvegfal című vers, ám itt 
a magány szintén szorosan kapcsolódik a szubjektum szétszórt-
ságához, megosztottságához:

Nem lelhetsz semmit e világon,
Önmagad sem keresheted,
Hiszen előtted az üvegfal
Elzárja – saját lelkedet!

Az erdő hangja ciklus XVIII. versében (A vándor) a kiábrándult-
sággal párosuló magány képe uralkodó:

Talán jó volna visszamenni?
Minek siessek? – Nem vár senki. –

Nemcsak a kiábrándultság, hanem a meg nem értettség is szoro-
san kapcsolódik a magányhoz, s ezzel kibővül a problémák köre: 
kérdésessé válik az én a nyelvben, nem tudja kifejezni világát. 
A  Magános úton című költeményben is a megszólalás kínjára 
épülnek a sorok:

Hiába szólok, nem felelhet senki,
Nem érti senki, senki meg szavam,
A rettentő, félelmes pusztaságon
Magam vagyok, egyedül, egymagam.

A Hangtalan ének című versben pedig egyenesen negatívumként 
jelenik meg a szó, a hang:

Csak hang ne szálljon! Hangok ha érnek
Eltünt az álom, elnémul az ének.
Mi szép az ének, ha nincsen hangja,
Nappali éjnek zúgó harangja.
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A nyelv gátolja, talán lehetetlenné teszi a tökéletes kifejezést, de 
a versek létmódja csak ez lehet, így egyszerre jelent akadályozó 
és segítő közeget. „A nyelv mint lánc korlátokat szab a beszélő 
szabadságának, ugyanakkor végtelenül rugalmas: egy másik 
megfogalmazás szerint a lánc részei gyűrűk egy olyan nyakláncon, 
amely maga is gyűrű egy szintén gyűrűkből álló nyakláncon.”194

A nyelv átláthatatlan szövedékében bolyongó szubjektum vi-
szont így egyre magányosabbá válik, s minden eddigi vágyát egy 
újabb fogja fölváltani: a halálvágy. A  Psyché című versben jelenik 
meg az álom folytatásaként értelmezhető halál:

Ugyanaz, ugyanaz, csak tisztább a lényeg
Kevesebb az árnya, több fénye a fénynek.

A lacani pszichoanalízis szerint azonban a halálvágy mindig más 
vágyat helyettesít, s „a vágy beteljesítésének ígérete mindig illú-
zió marad”.195 S ami lehetetlenné teszi e beteljesedést, az minde-
nekelőtt a nyelv: „A vágy túloldalán a szimbolikus Másik áll, a 
nyelviség által létrehozott hasadás miatt azonban az én sohasem 
tud abba a helyzetbe kerülni, hogy igényeit valóban kielégítse.”196 
Kiss Attila Atilla így ír ehhez kapcsolódva már idézett tanulmá-
nyában: „A szubjektum nem a nyelv ura vagy esetleg bérlője, 
hanem nyelvi folyamatok terméke: mindig csak pillanatnyi rög-
zülés a különféle diszkurzív nyomok, erővonalak kereszteződési 
pontjában. Szubjektum akkor van, amikor beszéd van.” Majd 
hozzáteszi: „Az egymásra utaló jelölők láncolatán utazó szubjek-
tum nem érkezik el a valósághoz, a feltételezett jelölthöz, vágya-
kozásának tárgyához.”197

A Czóbel Minka-szövegekben nem szűnik meg, nem adódik föl 
a vágy, csupán iránya változik. Ez magyarázható esetleg szintén 
egy külső okkal: a költő nem volt hajlandó beletörődni a megta-
pasztalt változásokba, annak ellenére, hogy ő maga is jelentősen 
hozzájárult e változásokhoz: gondoljunk csak arra, hogy a magyar 

	194	 BOWIE 1991, 65–66. Idézi JUHÁSZ 1993, 328.
	195	 JUHÁSZ 1993, 329.
	196	 Uo.
	197	 KISS A. 1996a, 33.
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költők közül az elsők között fedezte fel a francia szimbolista lírát, 
valamint ő írta az első magyar szabadverseket (melyeket ő rit
mikus prózának nevezett), s így ír erről Népdal című – igen gyen
ge – versében:

Beteg vagyok, rossz álmom volt az éjjel
Tele van a levegő is veszéllyel,
Egyszerre csak meglepett egy rossz álom:
Hogy változik minden itt a világon.

Másik magyarázata a vágy (egy további vágy) föl nem adásának 
talán éppen magukból a szövegekből ered, melyek az önkifejezés 
igényével újra és újra előhívódtak. (Persze nem biztos, hogy eleget 
is tettek ennek az igénynek.) „A vágy így tovább cirkulált, és a 
kielégítetlenségtől hajtva önpusztítóvá” vált,198 egyre tovább 
gerjesztve a kétségbeesett helyzetet. „Minden ösztön – írja Lacan 
– tulajdonképpen halálösztön.”199 Halálösztön annyiban, amen�-
nyiben más irányba nem vezethet.

Ám a vágyakról való lemondás formáját, illetve a vágyteljesítés 
egy lehetséges módozatát mégis megtaláljuk e versekben, még-
hozzá az álom képzetében. E fogalom igen fontos szerepet játszik 
Lacannál is, elsősorban az én kialakításában. Az álom funkciója 
akkor válik relevánssá, amikor az én belehelyezkedik, s ott gon-
dolkodik, ahol nincs, s ott van, ahol nem gondolkodik. Az álom, 
a tudatalatti szerkezetét Lacan a nyelv szerkezetéhez hasonlítja, 
egy előre fölállított, önmagában szimbolikus rendhez. A nyelvet 
pedig transzformációként fogja föl, nem a valóság reprezentáció-
jaként. A konfliktusok a nyelvi jelrendszerbe helyeződnek át, csak 
ott képesek kibontakozni. S minden, ami a normális nyelvrend-
szertől eltér, a szubjektum sajátjává válik, s így a nyelv segítsé-
gével, a nyelven belül megkonstruálódhat a személyiség.

A mindennapi nyelvhasználattól, vagy akár a próza nyelvétől 
nem  kis mértékben térnek el e lírai szövegek, az én e szövegekben 
kialakulhat, de nem válhat egységessé, hanem a már említett 
szétszórt én konstruálódik meg.

	198	 Uo.
	199	 BOWIE 1991, 81.
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6.6. A tükör mint a szétszóródás szimbóluma

Szorosan kapcsolódhat e szétszóródáshoz a tükör képe, mely 
Czóbel Minka egyik kedvelt motívuma. A tükör kettős funkciót 
tölt be: egyszerre összegyűjti és szétszórja, visszaveri a fény ré-
szecskéit, azaz a képet, e szétszórt részecskéket képes újra össze-
gyűjteni a szem, s így jöhet létre a tükörkép. Akár két világ jel-
képévé is válhat, amennyiben feltételezzük azt, hogy a mindent 
összegyűjtés és magában tartás egy régi, archaikus világnak 
felel meg, míg a szétszórás (szétszóródás) az újjal, a most kelet-
kezővel függ össze. A tükör-kép (tükörkép) e leegyszerűsítő ma-
gyarázata nem jogosít föl arra, hogy csak ezen irányból olvassunk, 
ám mindenképp segítséget jelenthet az első lépések megtételénél.

Az erdő hangja című, 1914-ben megjelent kötetének Tükrökről, 
szobákról ciklusa már paratextusában elárulja, milyen elvárással 
indulhat az olvasó: a ciklus 13 versének mindegyikében e képek 
valamelyikének vagy mindkettőnek a kibontását találjuk. Sor-
száma mellett minden költemény címmel is rendelkezik, mely a 
ciklus címét kiegészítve tovább építi horizontunkat.

Az I-es számot viselő ciklusdarab címe: Tükrökről (Házak 
lelke). A ‚lélek’ szó bizonyos mértékben szakralizálja a tükröt, 
szent tárggyá, a házak központjává teszi. Központtá egy olyan 
világban, ahol a személyiség nem találja helyét, hiszen szétszóró-
dott, léte örök problémaként jelenik meg. A ‚tükör’ szót viszont 
jelzője („régi”) és a hozzá kapcsolódó múlt idejű igealak az archai
kus, elmúlt világhoz kapcsolja. „Az archaikus társadalmak em-
bere arra törekedett, hogy a szentben vagy a megszentelt tárgyak 
közelségében éljen. Érthető ez a törekvés, mert a primitív, vala-
mint az összes premodern társadalom számára a szent egyet je-
lentett az erővel és végső soron a valósággal. A szent: valami, ami 
léttel telített. A szent erő egyszerre jelent valóságot, örökkévaló-
ságot és hatóerőt” – olvasható Eliadénál.200 Czóbel Minkánál 
pedig a következő sorok olvashatók:

		

	200	 ELIADE 1996, 8–9. (Kiemelések az eredetiben.)
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Régi tükör már mindent látott:
Szerelmet, halált, életet

A „már mindent” szókapcsolat befejezettséget sejtet, a tükör így 
minden eddigi foglalatává válik, valóban a ház lelkévé.

E múlthoz kötöttség a ciklus több versében is jelentkezik, a 
II-es számú, A tükör meséje. című darabban maga a tárgy egye-
nesen átjáróvá válik:

Nem is tükör már, de bejárat:
A mult idők bejárata
Zöld fátyolos, selymes jövőbe...

A Csillámjátékban (VI. számú vers) a két tükör egymással foly-
tatott játéka jelenik meg, mely csak a múltban létezhetett, míg e 
játékot egy pont meg nem szakította:

Nem unták meg újból tükrözni
A képeket.

Tükrözték évek hosszú sorján, 
Míg egyik tükör széthasadt,
Csiszolt lapján a repedés mind
Tovább haladt.

Az eddig magába gyűjtött, képekben megjelenő s így szinte eltár-
gyiasított múlt válik fenyegetetté, s e fenyegetettség a tükörben 
megmutatkozó múlt számára az elhomályosulás, a bezáródás, a 
megrepedés. Még izgalmasabbá teszi a játékot, hogy a mű végére 
már elbizonytalanodik a két tükör különléte is:

Mely tükör érintetlen s melyik
A megrepedt?

(Weöres Sándor A teljesség felé című művében Szembe-fordított 
tükrökről olvashatunk, mely sorok egyfajta olvasatai lehetnek a 
Czóbel-versnek, amennyiben a pragmatikai szint megidézése által 
az egymást tükröző tükrök értelmezését kínálják az olvasónak:
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Örömöm sokszorozódjék a te örömödben.
Hiányosságom váljék jósággá benned.)

A Csillámjáték esetében már nem lehet megállapítani, melyik 
tükör és melyik a megrepedt, nemhogy egymás kiegészítőivé, 
tükrözőivé, hanem egyenesen egymássá válnak, átjáró keletkezik 
én és te között – akárcsak Weöres idézett versében is. A tükör így 
szubjektumok metaforájává is válhat, megidézve az interszubjek
tivitás (csillám)játékát.

Hasonló képpel találkozunk a már említett Házak lelkében, 
ahol egy kavics okozta az elhomályosulást:

Buta fiú rá kavicsot hajított,
– A tükör megrepedt.

Bár mit tükrözött vissza sima lapja,
Érintetlen maradt,
Míg elhomályosítá mindörökre
Értetlen kődarab.

A múlt eseményei, bármilyenek voltak is, nem jelentettek veszélyt 
a tükörre, míg a kődarabban megjelenő jelen egy pillanat alatt 
tönkretehette, s az elhomályosítás révén a tükör mögé, a tükörbe 
zárhatta a múltat. Gondoljunk a már említett Hangtalan ének 
című versre, melyben szintén a kavics jelentett fenyegetést:

Mi szép az álom, álomban járok,
Csak fényes álmot, mást ugy sem várok.
Kavicstól félek, kavics élétől,
Lelkem felébred, szívem megrémül.

Talán még nagyobb veszélyt, a kép kíméletlenebb torzulását 
eredményezheti a tükör azon repedése, mely a Csillámjáték egyik 
tükrén keletkezik:

[...] egyik tükör széthasadt,
Csiszolt lapján a repedés mind
Tovább haladt.
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Azóta visszatükröződik
A másikból a hasadás,
Nyugtalan fénye, tört vonalja. –
---------------------------------------
Mindig hibás
A kép most, mely reá vetődik
Bármelyik lapra,
A másik azt már csak széttépve,
Megtörve adja.

Az előző versben a kép elhomályosult, itt viszont elferdítve, ha-
misan látható. Nem tudni, hogy mi okozta a repedést, s hogy 
melyik tükrön található, melyik lehet felelős a képek elferdítésé-
ért. A tükör a jelenben a repedés miatt csak ferdén tudja megje-
leníteni a múltat, nem tud uralkodóvá válni, s ahogy a tükör fénye 
egyre tompul, egyre távolibbá válik a múlt, a törés vonala pedig 
egyre élesebb, egyre inkább uralkodóvá lesz.

A ciklus IX. darabjában (Emlékek) a fekete fátylak zárják el a 
tükröt a külvilágtól, ám itt az jelenítődik meg, ami a fátylak 
mögött maradt.

Tükör mélyén a sugár szálak
Rezegtek, szálltak,
Mint pókhálóba megfogódott
Bogár szárnyak.

E sugarakat a fátyol Maya fátylaként takarja el, s ezzel láthatat-
lanná, elrejtetté válnak a világ számára, a dolgok igazi lényegét 
rejtik, létük az örökkévalóságba fut.

S benn tükör mélyén
Csöndesen ébredt,
Világtól elzárt
Mély titokzatos
Hullámzó élet.
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Majd egy versszakkal lejjebb:

Éltek örökre
Fogva lekötve
Sűrű gyászfátyol
Leple alatt.

Az örökkévaló létet s az elzártságot a lepel sem befolyásolhatja 
többé, attól függetlenül záródnak be a fénysugarak a tükör mé-
lyére, elkárhozott lélekként raboskodva:

S benn-fogott fények
Örökre élnek:
Megannyi nyugtalan
Haza nem járó
Haza nem találó
Elkárhozott lélek.

Mint ahogy a már idézett Kik erre jártak című versben, itt is a 
már megélt, már a tükörbe bezárult, múltként értelmezhető dol-
gok örökkévalóságára helyeződik a hangsúly, s az egy-egy fény-
sugárból születő nyugtalan lelkek talán itt is a szétszóródó sze-
mélyiség irányába mutatnak. E szétszórt ének az Emlékek című 
versben az idő egy pontján is megjelennek (abban az időpontban, 
amelyben olvassuk a verset, az „elkárhozott lelkek” egyidejűleg 
jelennek meg, együtt, a tükörbe zárva), viszont e pont kitágítha-
tó, hiszen a lelkek léte az örökkévalóság dimenziójában mozog. 
Az örökkévalóság káoszában próbálnának centralizálódni, de ez 
ideiglenesen sem sikerülhet, s lehetőség sincs rá („Haza nem 
járó / Haza nem találó”).

Hasonló képeket találhatunk A tükör meséje (II.) című versben 
is, ahol a tükör szintén múlt idők alakjait rejti:

Termek sötétlő távolába
Sok elszórt fekvő kék alak
Végleges, elnyomott álomban
Mozdulatlanul alszanak.



140

A képek hatását, a mozdulatlanságot hanghatás (illetve annak 
hiánya) is erősíti:

Hangtalan ének
Zenéje árad.

E tökéletesség, melyet mind a hangtalan ének, a színek, a drága-
kövek, mind az álom nyugalma alkotnak, a múlt lelkeit tárja 
elénk, kik áthaltak a halál álmába. Áldásként fogható föl e tartós 
álom, ám szenvedéssel jár együtt: a lelkek a tükör világán belül 
sem egyesülhetnek, eltávolodtak egymástól: 

A többiek is mind szenvednek – 
De távol – észrevétlenül.
Kialudt éltük a miénkbe, 
A mostaniba elmerül,
Reménytelen, hogy elszakadjunk
Tőlük, – ha fel is ébredünk,
Az ő álmuk valóbb, erősebb,
Tartósb, mint a mi életünk.

Tartósabb az örökkévalóságba hajlóan, mint ahogy Vajda János 
verseiben is a megélt emlékek váltak uralkodókká, öröklétűekké. 
Ám nemcsak a lelkek, ezen alakok valahová irányuló mozgása 
figyelhető meg: ők is előidéznek egy maguk felé irányuló mozgást:

Szakadatlanul szálakat fonnak,
Aranyszálakon
Mindent magukhoz,
Fekete tükör vizébe vonnak.

Ezek az aranyszálak vezetik a fokozatosan a múltra irányuló 
tekintetet, s egyben segítségükkel a múlt, akár láthatatlanul is, 
magához köti a jelent. S amennyiben a jelen mindig múlttá válik, 
mindig a tükör mélye felé tart.

Fenyegető veszélyként itt is a tekintet és a tükör elhomályosu-
lása jelenik meg: az elalvó múlt nem látása, a bezáródó távoli 
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ajtók mögé nem pillantás vakságot eredményezhet, mely akár a 
múlt és jelen között lévő finom szálakat is eltépheti.

A ciklus X. darabja, A régi ház című, mely tulajdonképpen 
ciklus a ciklusban, hiszen a X. darab viseli e címet, majd az ezt 
követő XI–XIV. vers cím nélküli, s mind a régi ház témát járja 
körül. A XIII. az I. vers párverse lehet, amennyiben mind az ott 
megjelenő tükör, mind az itt lévő ház, azaz annak ablaktáblája 
tükörfunkciót tölt be:

Ablaktáblája – asszonylélek – 
Fénytől telve, mit rá vetett
Éj s nappalok elváltozó világa,
Hajnal rózsás fénye, és est homálya,
Tünő visszfény: emlékezet.

A tükör itt asszonylélekként mutatkozik meg, míg az I. versben 
a házak lelke volt. Nem tűnik merész párosításnak a házak lelke 
és az asszonylélek összekapcsolása, s ha ott azt mondtuk, hogy a 
tükör mint emlékezet a szakrális világ centrumaként jelenhet 
meg, úgy e centrális pozíciót átveheti az asszonylélek. A vers más 
problematikát is fölvet: központi helyet foglal el benne a lírai 
emlékezet, lehetséges világteremtő szerepére is rákérdezhetünk. 
A prózai művekkel kapcsolatban már többen vizsgálták e kérdés-
kört, a lírával kapcsolatban viszont kevésbé tűnt relevánsnak 
ennek tárgyalása. Ám a pragmatikai szinthez kapcsolva itt is 
érdekesnek tűnhet annak vizsgálata, hogyan képes az emlékezet 
újrateremteni a felidézett világot, s a felejtés szükségszerűségét 
magában hordozva hogyan hoz létre az elmúltból újat. „A vissza-
emlékezést [...] a múltnak az emlékezés idősíkjában való »jelenlé-
tén« alapuló séma irányítja” – írja Kulcsár-Szabó Zoltán.201 Ehhez 
hasonló jelenség figyelhető meg a Czóbel-versekben is, amennyi-
ben a tükör lapján, a jelenben elevenítődnek fel a múlt képei, akár 
mind egy időben, állandóan újra- és újrateremtve ezzel a múltat, 
de mindig más alakban, mindig más képekkel. S ez az újraterem-
tődő múlt a beszélő világának részévé válik, beemeli a múltat a 

	201	 KULCSÁR-SZABÓ 1997c, 172.
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jelenbe, a régit az újba, ezáltal teszi azt jelenvalóvá. Az emlékezet 
az, ami lehetővé teszi, hogy a múlt alakjai, eseményei, képei egy 
helyen (például egy tükör lapján), egy időben legyenek jelen, a 
beszélő különböző énjei olyan pozícióhoz jussanak, melyben egy-
szerre mutatkozhatnak meg, egymástól elkülönülve, mégis egy-
más mellett, mind grammatikai, mind pragmatikai, mind tro
pológiai szintjén a szövegnek. Az állandóan visszaemlékező, 
ugyanakkor állandóan felejtő szubjektum arra ítéltetett, hogy 
önazonossága minduntalan megkérdőjeleződjön, s az emlékezés 
aktusának termékeként minduntalan újrateremtődjön és szét-
szóródjon, s ezáltal elszakadjon mindattól, amit felidézni kíván. 
A múlt csak a jelen által értelmezettként létezhet, így múltbeli 
énjei is csupán a jelenben képesek létezni, mind egyszerre, egy-
idejűleg.

A tükör, amennyiben kicsinyítő tükörré változik, az emlékezet-
felejtés-képzelet viszonyrendszerén keresztül olyan világokat 
képes létrehozni, melyeket úgy lehet elképzelni, mintha (als ob) 
valódiak lennének. Ezáltal magának az irodalmi alkotásnak, az 
alkotás folyamatának is kicsinyítő tükrévé válhat. Wolfgang Iser 
így ír ehhez kapcsolódóan: „[...] a fikcionálás aktusai valami ima-
gináriusra vonatkoznak. A Mintha ebből következően azt mond-
ja ki, hogy az ábrázolt világ tulajdonképpen nem igazi világ, hanem 
egy meghatározott cél érdekében olyasmit kell elképzelnünk, 
mintha az lenne.”202 Elképzeljük, hogy a tükörben megjelenő vi-
lágok „igaziak”, valamint azt is, hogy a nyelv által teremtett világ 
olyan, mintha „igazi” lenne, tehát a fikcionálás aktusa akár 
többszörös áttételen keresztül is tetten érhető. S e fikcionálás nem 
csupán a prózai művekkel kapcsolatban mutatkozhat meg rele-
vánsként, hanem a lírai művek mint nyelvi műalkotások is élnek 
lehetőségével. S a szubjektum- és nyelvfelfogás szempontjából 
különösen fontos lehet számunkra, hogyan konstituálódik meg e 
fikcionált/„als ob” – igazi világban az én, illetve az én nyelvhez 
való viszonya. Az én a különböző, ám a nyelvben egyszerre létező 
világok mindegyikének része, ugyanúgy jelen van a fikció szerinti 

	202	IS ER 1997, 62.
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múlt(ak)ban, mint a fikció szerinti jelen(ek)ben, így nem az egy-
ségesülést, inkább a széttartást segíti(k) elő. 

Az emlékezet hiánya, kikapcsolása szintén csak egy „als ob”-
világban képzelhető el, amikor áldásként jelenik meg ez a hiány 
a Láng pillék című versben, mely a ciklus IV. darabja:

Kék fény áramlik a türkizes láncból
– – – Ez tartja életét – – – –
Ki egykor ezt nyakára tette,
Nehéz védő imát mondott felette:
„Ne légyen emlékezet
Soha felhő élte, felett.”

Ebben az emlékezet nélküli világban a tükörben sem jelenik meg 
a múlt, a „tükör sötét vize felett” is csupán azok a lángpillék 
táncolnak, melyek a tükör előtt, s a szövegben megjelenített alak 
sem lát bennük semmi mást. Az emlékezet s a hozzá kapcsolódó 
szétszóródás tehát fenyegetőként, nem kívántként jelenik meg, s 
annak ellentéte a teljes felejtés, az emlékezet teljes hiánya lesz a 
vágyott, ám – tulajdonképpen – el nem érhető, csupán az egyik 
fiktív világban létezik. A jelenvaló világot azonban nem ez jellem-
zi, hanem az emlékezet és a felejtés együttese, mely az én szük-
ségszerű szétszóródásához vezet.

A szétszóródás több szempontból is jelenlévőként értelmezhe-
tő. Továbbra is kérdéses marad, hogy a régire építő centrális világ 
fönntartható-e, miközben megléte fenyegetett, az emlékezet és a 
felejtés kettős játékának van kitéve. A régi ház XIII. darabjának 
utolsó versszakában csak fokozódik e kétségünk:

Gyertyák dermedt-fehéren állnak,
Tükör felett fehéren int,
Hajnal-derengő elhagyott szobában
Magányos fehér illat mámorában
Megingó fehér hyacinth.

Sem az előző versszakban megemlített asszonylélek, sem egy 
megkonstruált én nem jelenik meg, csupán a hangulatba emelt 
tárgyak.  Az elhagyatottságra, kiüresedésre a szavak konnotációja 
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is utal: az elhagyott, a magányos, a dermedt-fehéren, a megingó 
mind valaminek az érezhető hiányát fejezik ki. E hiány szólhat 
az asszonyléleknek, a „házak lelkének”, aki így már nem centru-
ma a térnek, az elhagyatottság, magány nem köthető az ő archai
kus képéhez. Viszont új centrum nincs, a szétszóródás elkerülhe-
tetlen. „Ebben a térben lehetetlen az igazi tájékozódás, mert a 
szilárd pont ontológiailag már nem egyértelműen megalapozott: 
a mindenkori esetleges feltételek szerint jelentkezik és tűnik el. 
Tulajdonképpen tehát nincs is világ, csupán egy széttört univer-
zum töredékei léteznek, végtelenül sok, többé vagy kevésbé sem-
leges hely formátlan tömege [...]”203 

6.7. Egy másik út: Fehér dalok

A szétszóródott világ megtapasztalása mellett Czóbel Minka 
költészetében jelen van egy másik jelenség is, mely a teljesség, a 
nyugalom iránti vágytalan vágy állapotával jelölhető. A Fehér 
dalok című, 1894-es kötetben számos olyan verset olvashatunk, 
mely ezt a lehetőséget választja, ellentmondva ezzel a szétszórt-
ságnak, s inkább a létbe való belenyugvás jellemzi. A fehér itt az 
üresség, a vágytalanság allegorikus képe lehet, így a kötet címé-
ben szerepelve minden egyes versre vonatkozhat, minden egyes 
mű képviselheti a vágytalan boldogság állapotát. Érdemes kiemel-
ni az Altató című művet:

Ömlik, terjed a széles nagy
Déli meleg,
Lassan hullnak a hamvas, lágy
Mák-levelek.

Nehéz kalászok csendesen
Hajlonganak,
Ezüst sugarú nyári fény
Fátyla alatt.

	203	 ELIADE 1996, 18. (Kiemelések az eredetiben.)



145

A teljes boldog földi lét
Virágba van,
S a szív oly boldog, oly nyugodt,
Mert vágytalan.

A megszólalás személytelenné válik, nincsenek beszélők, csupán 
képek és a képekből következő érzések, impressziók. A fény fáty-
la az, mely mindezt betakarja, a földi létet elválasztva így az 
égitől, eltakarva a titkokat, mint Maya fátyla. A fátylat pedig nem 
lebbenti fel senki, a titkok rejtve maradnak, a feltárás vágya nem 
létezik, átadja helyét valami másnak, melyről az utolsó versszak-
ban olvashatunk: „S a szív oly boldog, oly nyugodt, / Mert vágy-
talan.”

A vágytalanság állapota választható lehetőségként tűnik fel, 
mintegy menedékként a szétszórt világ megtapasztalása után. 
Ám e menedék választása egyben azt is jelenti, hogy beletörődik 
ebbe az állapotba, nem képes a disszemináció ellen hadakozni, 
csupán átélni és megélni lehet, s azt megélve nyílik lehetősége az 
énnek különböző beszédmódok kialakítására, szerepek létreho-
zására, s már ebben a keresésben is bizonyos, életművön belüli 
szétszóródást figyelhetünk meg: a különböző lehetőségek, válasz-
tott hangok, szerepek mindig más-más ént konstituálnak, hiszen 
nem csupán e melankolikus hang jelenik meg választható meg-
oldásként, hanem itt találkozunk a Czóbel Minka műveiben 
megjelenő egyik leggyakoribb szereppel, illetve hanggal: a boszor-
kány alakjával és hangjával. (Nem véletlen, hogy Pór Péter a 
Boszorkány-dalok címet adta  a Czóbel Minka válogatott verseit 
tartalmazó kötetnek.) A boszorkányszerepet általában a költő 
önszimbólumaként értelmezték, ám valószínűbb, hogy a boszor-
kányszerep csak egy a sok választható közül. Az Éji ének című, a 
Fehér dalokban található versben így ír a boszorkányról:

Fonjad, fonjad koszorúdat
Táncra hí a csendes éjjel.
Átlátszóan sötét hosszú
Fátyol-szárnyad bontsad széjjel.
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Harmatos, virágos réten
Elsiklik a hold sugárja
Fénybogarak jönnek, szállnak
A fehérlő holdvilágba.

Csak nagy hosszú fátyol-szárnyad
Ne kerüljön ember-kézbe,
Ember keze durva érdes,
Összetépne ijedtébe.

Hogyha egyszer összetépne,
Mindig csak a földön járnál,
Nincs szomorúbb szárnyatépett
Földönjáró boszorkánynál.

[...]

A műben a beszélő egy boszorkányt szólít meg, aki hasonló képek 
és hangulat között jelenik meg, mint amiről az Altatóban is ol-
vashattunk. A fehérlő holdvilág és a boszorkány fátyol-szárnya 
sejtelmessé és titokzatossá teszik a verset, s az itt megjelenő fá-
tyol-szárnynak is hasonló funkciója lehet, mint az előző műben a 
fény fátylának: elfedi, elrejti a való dolgokat, a titkokat, illetve 
sejtet valamennyit, hiszen szárnya átlátszó, tehát valami átdereng 
rajta, ám nem a teljes valóság. A boszorkány fátyla viszont nem 
kerülhet az ember kezébe, hiszen a sérülés éppen egyik legfonto-
sabb princípiumától fosztaná meg: a repüléstől. A repülés értel-
mezhető a műben a felülemelkedés, eltávolodás szimbólumaként, 
szárnyai segítségével képes eltávolodni a földtől, ahol az őt fenye-
gető világ létezik. A boszorkányszerep így egy újabb lehetőséget 
kínál a megtapasztalt világ át/(túl)élésére, amennyiben lehetőség 
nyílik általa egy olyan hang, illetve arc megteremtésére, amely 
képes önmagát az én egyik lehetséges változataként konstituálni, 
támogatva ezzel az életművön belüli szétszórt én problematikáját. 
Hozzátehetjük, hogy az itt megjelenő boszorkány ugyanakkor 
boszorkány és angyal sajátos keveréke, hiszen míg a folklórbeli 
boszorkány eredendően nem szárnyas lény, valamilyen tárgyat 
(seprűt) vagy állatot használ repülésre, itt az angyal kvázi ironi-
kus alteregójáról van szó (kvázi ironikus, mert iróniája nem a 
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„boszorkány”-t magát illeti, hanem azt a nézőpontot, amely bo-
szorkánynak látja az angyalt).

6.8. Feminizmus? Női írás?

Amellett, hogy néhány ponton még keresi a versek beszélője a 
kapcsolatot a múlttal, egyben határozott harcot is megfigyelhe-
tünk az archaizmusok ellen. Ez a szövegvilágon, azok pragmati-
kai szintjén kívül már magában az írás gesztusában is megnyil-
vánul: nőként hoz létre irodalmi alkotásokat, érezhetően más, 
finomabb, cizelláltabb nyelven, mint ahogyan azt a férfi domináns 
irodalomban megszokhatta. Julia Kristeva a nő és az irodalom 
viszonyát elsősorban a nő nyelvhez, azaz egy társadalmi-szimbo-
likus rendhez való kapcsolatára építi: „[a nők] úgy érzik, hogy 
vissza vannak utasítva, ki vannak hagyva a társadalmi – szim-
bolikus szerződésből, a nyelvből mint alapvető társadalmi köte-
lékből”.204 A nők e kirekesztettséghez különböző helyzetekben 
különböző módon viszonyulnak: „megfigyelhetünk egy kezdetben 
még világosabb, önelemzőbb magatartást, amely anélkül, hogy e 
társadalmi – szimbolikus rendet visszautasítaná vagy kibújna 
alóla, abból áll, hogy megpróbálja felderíteni ennek a rendnek a 
működését […] személyes érzelmekből kiindulva, melyet mint 
szubjektum és nő érez ez iránt”.205 Az így szerzett tapasztalatok 
viszont olyan próbálkozásokhoz vezetnek, „melyek a törvény 
megszegését, a nyelv széttörését”206 eredményezik. Lényeges, hogy 
nem csupán a témaválasztás, illetve a művek pragmatikai szint-
je térhet el a „férfiirodalomban” megszokottól, hanem a nyelv-
használat is. Így – legalábbis többé-kevésbé – „az új megszabadul 
a régitől, a feminin a maszkulintól”.207 Kétségtelen, hogy Czóbel 
Minka nem volt egyetlen feminista mozgalomnak sem a tagja, 
valószínű, hogy tudatosan, programszerűen nem kívánt lerom-
bolni határokat, viszont az, ahogyan nyelvével és témáival bánik, 

	204	 KRISTEVA 1997, 341.
	205	 Uo., 342.
	206	 Uo.
	207	CI XOUS 1997, 357.
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olyan folyamatot indít el, mely – ha folytatókra talált volna – a 
magyar irodalmat talán egészen más irányba terelhette volna. 
Cixous úgy gondolja, hogy a női írásnak két jelentős törekvése, 
arculata bukkanhat fel: „egyfelől lerombolni, megsemmisíteni; 
másfelől előre látni az előre nem láthatót, tervezni”.208 Czóbel 
műveiben is érezhetőek, előre láthatóak bizonyos törekvések, 
melyekre a „hályogkovács” biztonságával érzett rá. Feltétlenül 
hozzá kell tennem, hogy e modernnek tekinthető törekvések 
miatt még nem egyértelmű, hogy műveinek esztétikai minősége 
ne hagyna kívánnivalót maga után. Kétségtelen, hogy írt remek-
műveket, ám talán túlságosan elaprózta magát, szétszóródott a 
rengeteg költemény között. A női alkotások nagy részéről így ír 
Julia Kristeva: „egy többé-kevésbé euforikus vagy depressziós 
roham megismétlése, és mindig az önimádó jutalmazás híján lévő 
én felrobbanása”.209 Így nőként, női íróként nagyobb esélye volt 
arra, hogy hamarabb megtapasztalja az egységes szubjektum 
tarthatatlanságát. E tapasztalat ugyanakkor szorosan kapcsoló-
dik a női olvasás problematikájához, melyről Jonathan Culler 
hosszasan elmélkedik Dekonstrukció című könyvében: „a nők, 
miként sok feminista kritikus állítja, másképp értékelik a műve-
ket, mint a férfiak, akik talán nem tartják különösebben érde-
kesnek azokat a problémákat, melyek a nők számára éppen női 
mivoltuk miatt merülnek fel”.210 A női olvasó fogalmát azonban 
nem könnyű meghatározni, lépten-nyomon ellentmondásokba és 
körkörös magyarázatokba botlunk. A nő nőként olvas, mert nőnek 
született, társadalmi és családi téren szerzett tapasztalatai szo-
rosan kapcsolódnak olvasási tapasztalataihoz. Ám nem szabad 
arról elfeledkeznünk, hogy ez az olvasás is már egy eleve létező 
hagyományba ágyazódik, mely a nyugati kultúrában mind a mai 
napig férfiközpontú, vagy – ha jobban tetszik – fallocentrikus. 
A  feminista irodalom egyik első képviselője, Virginia Woolf is 
felveti az irodalmi hagyomány férfi dominanciájának problémáját 
Saját szoba című művében: „bármilyen hatással volt is írásaikra 
[ti. a XIX. század női íróiéra] az elkedvetlenítés és a kritika – azt 

	208	 Uo.
	209	 KRISTEVA 1997, 342.
	210	CULL ER 1997, 60.
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hiszem, nagyon nagy hatással volt –, ez még mind semmi ahhoz 
a másik nehézséghez képest, mellyel akkor kellett szembenézniük 
(még mindig a kora tizenkilencedik századi regényírókról beszé-
lek), amikor végre nekiálltak volna leírni a gondolataikat – ez 
pedig abban rejlett, hogy nem volt hagyomány a hátuk mögött, 
illetve oly rövid és részleges volt csak, hogy sok segítséget nem 
nyújthatott. Mert ha nők vagyunk, az anyáink révén emlékezünk. 
[…] Annyira különbözik a férfi gondolatainak súlya, irama, üteme 
az övétől, hogy nem csenhet el tőle sikeresen semmit, ami lényeg-
bevágó.”211 S mennyire jelentős a női hang megléte az irodalom-
ban? Woolf – talán meglepő, ám – mindenképp korszakalkotó 
kijelentést tesz ezzel kapcsolatban: „Így a tizennyolcadik század 
végére olyan változás állt elő, melyet, ha újraírnám a történelmet, 
sokkal részletesebben írnék le, és sokkal jelentősebbnek tartanék, 
mint a keresztes hadjáratokat vagy a rózsák háborúját. A közép-
osztálybeli nő írni kezdett.”212

Séllei Nóra a női hang megjelenését kutatva olvassa Woolf 
esszéjét, s részben rá támaszkodva állapítja meg: „a Woolf által 
a homogén, patriarchális diszkurzusrendszer felbomlásának 
eredetpontjaként kezelt időszak nem jelenti azt, hogy ekkortól az 
önmagukban is sokféle női szemléletmódra és tapasztalatokra 
épülő történetek az irodalom részévé váltak volna. Emellett az is 
kétségtelen, hogy a középosztálybeli, fehér nő hangja nem tarthat 
igényt arra, hogy a női hangot képviselje.”213 Ám mégis a közép-
osztálybeli, fehér nő teszi meg – legalábbis a nyugati kultúrkörben 
– az első lépéseket az önálló hang és írás, a saját befogadás irá-
nyába, létrehozva egy olyan világot, melybe mindenkor érvényes 
belépőjük lesz: „Woolf az irodalomban látja annak a beszédhely-
zetnek a lehetőségét, amelyből számtalan történet mesélhető, s 

	211	 WOOLF 1986, 107.
	212	 Uo., 92. A dőlt betűs részek Séllei Nóra fordításai, melyeket Lánnyá válik, s 

írni kezd (SÉLLEI 1999, 13) című könyvében tett közzé. Szükségesnek tar-
tottam eltérni Bécsy Ágnes fordításától, ugyanis úgy gondolom, Séllei fordí-
tása közelebb áll az angol eredetihez s így a szövegrész lényegi közléséhez. 
Az itt dőlt betűvel szedett részek Bécsy fordításában így hangzanak: „ha 
történész lennék, […] kellene leírnom, […] kellene tartanom” (WOOLF 1986, 
92).

	213	SÉLL EI 1999, 14. (Kiemelések az eredetiben.)
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amelyből megszólalhat egy másfajta szubjektum is, a női hang, a 
női narratíva.”214

Így a nők olvasói szerepe még összetettebbé válhat: saját kér-
déseiket, problémáikat kell feltenni és megfogalmazni egy – több-
nyire – olyan nyelv keretein belül, mely nem számukra készült, s 
a nyelv e rendkívül erős hatása miatt sokszor nem is lehet kü-
lönbséget tenni női és férfi olvasásmód között. (Ahogy Culler is 
utal rá: „nőként olvasni nem szükségképpen azt jelenti, ami akkor 
megy végbe, amikor egy nő olvas: olvashatnak és olvastak is a 
nők úgy, mint a férfiak. […] Arra kérni egy nőt, hogy nőként ol-
vasson, voltaképpen kettős vagy megosztott kérés. Úgy utal a női 
lét állapotára, mintha az adott volna, ugyanakkor eme állapot 
megteremtésére vagy elérésére szólít fel.”215 A másiktól való kü-
lönbözőség megteremtése válik így céllá, a saját létrehozása, 
felkutatása és (újra)teremtése, egy olyan női megszólalás (mert 
az olvasás – különösen a líraolvasás – egyben az én állandó és 
vágyott megszólalása is), mely talán valaha létezett. Nem célom 
a női beszédmódok több évszázadra visszanyúló történeti megkö-
zelítése, immár magyarul több kísérlet és megközelítésmód is 
hozzáférhető, s talán az első jelentősebb vállalkozás a Helikon 
című folyóirat 1994-es feminizmus-száma volt (Feminista nézőpont 
az irodalomtudományban). A szám bevezető tanulmányában 
Kádár Judit igen körültekintően felvázolja a nemzetközi iroda-
lomtudomány alapjait és akkori állását. Kezdő soraihoz hozzá-
fűzhetjük, hogy az azóta eltelt 13 évben sem sokat változott a 
helyzet: „[h]álátlan feladat ma Magyarországon a feminizmussal 
foglalkozni – e témának említését is ellenérzéssel fogadja a férfi-
ak többsége, s ha lehet, még náluk is jobban idegenkednek tőle a 
nők”.216 A hazai női emancipáció igencsak felemás, szocializmus 
alatt megvalósult változata (egyenlőség a munkában – azaz két-
szer annyi munka a nőknek…) hozzájárulhatott ahhoz, hogy maga 
a feminista megközelítésmód idegenné váljon, álszemérem áldo-
zata legyen. Ám az előtte, illetve utána lévő időperiódusról is 
érdemes gondolkodnunk, hiszen számunkra fontos lehet, hogyan 

	214	 Uo., 15–16.
	215	CULL ER 1997, 66.
	216	 KÁDÁR 1994, 407.



151

alakult ki az irodalmi, s nem csupán a társadalmi feminista be-
szédmód hagyománya. Annyit valószínűleg feltételezhetünk, hogy 
ha létezett is az európai hagyományban (s itt elsősorban a keresz-
tény kultúrkörre gondolok) női irodalmi hang és hagyomány, azt 
nem feltétlenül a magas irodalom, sokkal inkább a populáris 
réteg szövegein belül kell keresnünk.217 A XIX. századi olvasó nő 
azonban nem feltétlenül ebből a hagyományból táplálkozott: 
létrejön egy számára kialakított pozíció, azaz ahogyan a férfi 
elképzeli, hogyan olvas a nő. Egyik legnagyszerűbb példája ennek 
rögtön az első ez irányú törekvéseket felkaroló és rögzítő Uránia 
folyóirat Bé-vezetése: „Nem kételkedünk, hogy eggy Nemnek 
Tökélletesítése által a’ másnak-is szolgálunk, akár azért, mivel 
a’ házi tiszta Örömet fel-emelni igyekezünk, ha hogy Házastár-
sakból – érzékeny Barátnékat, és kellemetes Társalkodónékat 
készíthetünk, akár azért, hogy ezen édes Vehiculum által a’ 
Férjfiui Nem’ Tökélletességeire-is munkálunk, vagy annak Vonszó 
Természeti Ereje által, vagy azon nemes Vetélkedés által, mellyet 
annak Pallérozása szülhet; akár legalább az Olvasásnak Meg-
szerettetése által, a’ melly sok Részeiben Hazánknak, tsak a’ jó 
Könyvek’ Nem-léte által fojtatik-el… Leg-szebb Álmaink közzűl-
való az, ha eggy kellemetes Hazánk’ Leányának unalmas Óráját 
hasznossan rövidíthetjük.”218 Így mintegy társalkodónét hoznak 
létre honuk kellemes és szelíd leányai részére, mely az Uránia 
tematikáját nagyrészt mindvégig meg is fogja határozni: a kor 
ízlésének megfelelően az érzékenység irodalmából válogatnak, 
ahhoz illeszkedve teremtenek olvasmányokat (Fanni’ Hagyomá­
nyai,219 Eliza,220 A’ Szűzesség,221 A módi222 stb.), de ugyanakkor 
nem riadnak vissza háztartási praktikák közlésétől sem (Száraz 

	217	É rdemes elgondolkodni Pirnát Antal felvetésein, aki – Balassi Bálint költé-
szetét vizsgálva – rávilágít arra, mily nagy hatással lehetett a populáris 
irodalom rendkívül gazdag hagyománya (többek között a virágénekek) a 
költő alkotásaira. Lásd: PIRNÁT 1996.

	218	SZILÁ GYI 1999, 16.
	219	 Uo., 179.
	220	 Uo., 154.
	221	 Uo., 150.
	222	 Uo., 139.
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Etz’tet tsinálni223, Száraz húslevest tsinálni; a’mellyből, midőn 
hírtelen kell oda haza, vagy útonn, hús nélkűl, jó húslevet lehet 
készíteni224), megteremtve a férje kedvéért művelődő hitves sze-
repét, melyből hosszú ideig szinte lehetetlenség lesz kitörni.

Ezen idea oly erőteljesen tartja magát, hogy még az 1826-os 
A magyar nők könyve is hasonló képzetekre épít. A könyv „füg-
geléke”, a Magyar költőnők című fejezet Petrőczi Kata Szidóniától 
N. Jackó Olgáig idézi női alkotók egy-két versét, a költők néhány 
szavas jellemzése között olyan kifejezésekkel, mint „széplelkű 
költőnő”, „mély kedélyű, szerencsétlen véget érő költőnő”, „korán 
elhunyt szép tehetségű költőnő”, „mély érzést tükröző versei még 
ma is közkedveltségnek örvendenek”, „érzelmes költeményei”, 
„bájos hangú dalköltőnő”225 stb. A gyűjteményben Czóbel is sze-
repel Éji ének című versével, s az ő jellemzése így hangzik: „Orczy 
Lőrinc dédunokája – rendkívül gazdag termékeny kedély. Éles 
szeme van az élet és a természet megfigyelésére.”226 Látványosan 
nem sok informatív elemet tartalmaz e rövid felvezető, különösen 
figyelemre méltó, hogy költészete szempontjából igencsak irrele-
váns, ám kanonizációja szempontjából talán beszédes momentum 
(„Orczy Lőrinc dédunokája”) szerepel az élen. 

A nők maguk többnyire azonosulnak a férfiak által felkínált 
szerepekkel és olvasásmódokkal, s ha nem ezt teszik, azaz nem 
teljesítik a „bájos hangú dalköltőnő” ideált, értetlenség és ellen-
ségesség fogadja őket, mint láthattuk a Czóbel-recepció esetében 
is. Ez az az eset, amit Culler a „nőként olvasni” korántsem kön�-
nyen önállósítható terminológiával kísérel megmagyarázni: 
„nőként olvasni annyi, mint elkerülni a férfiként olvasást, azo-
nosítani a férfiolvasatok sajátos védekezéseit és torzításait, s 
korrekciókat javasolni”,227 ám fejezete zárlatában ő is egy szerep 
követésében látja megvalósulni ezen elkülönböződést: „[a]z, hogy 
egy nő nőként olvas, nem olyan azonosság vagy tapasztalat ismét-
lését jelenti, mely adott, hanem azt, hogy olyan szerepet játszik, 

	223	 Uo., 207.
	224	 Uo.
	225	 PÉCHYNÉ BARTÓKY 1926, 139–160.
	226	 Uo., 154.
	227	CULL ER 1997, 74.
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melyet egy konstrukcióval, női identitásával összefüggésben 
konstruál, a sorozat tehát ekképp folytatható: nőként olvasó nő-
ként olvasó nő. Az egybe nem esés intervallumot nyit, megosztja 
a női vagy bármely olvasói szubjektumot és a szubjektum »tapasz-
talatát«.”228

6.8.1. A szubjektum tapasztalatának megnyitása

Ha továbbhaladunk a culleri gondolatmeneten, felvetődhet ben-
nünk a kérdés, hogyan lehetséges megvalósítani a mindig jelen-
kori olvasónak a nőként olvasás feladatát. Természetesen ezt 
kíséreltük meg már a Czóbel-líra értelmezése esetében is, ám egy 
pragmatikai szinten még több referenciát kínáló szöveg olvasá-
sával megpróbálhatjuk plauzibilisebbé tenni a jelenséget.

Czóbel Minka Pókhálók229 című novelláskötetének újrakiadása 
az utóbbi évek egyik legjelentősebb kanonikus tevékenység a 
Czóbel-életmű szempontjából, bár recepciója – úgy tűnik – még 
várat magára. Ám rögtön a kötet utószavában, A csúnya tündér230 
című írásban a megközelítés néhány igen sokatmondó aspektu-
sára bukkanhatunk: „Ő a legmerészebb újító a magyar 19. szá-
zadvégen, miközben csökönyösen ragaszkodik egészen kicsinyes 
konvenciókhoz; ő az utolsó főúri dilettáns, akit a fiatal Osváth 
Ernő még jóval a Nyugat indulása előtt kitessékel a magyar iro-

	228	 Uo., 88.
	229	CZÓ BEL 2000.
	230	 Mily beszédes már a címadás is! A csúnyaként aposztrofált tündér képzete a 

XX. században mindvégig tartotta magát, s talán egyik költőnél, költőnőnél 
sem kapott a külső szépség vagy rútság oly domináns értelmezői pozíciót, 
mint Czóbel Minka esetében. Talán Pór Péter „bűne”, aki először emlegette 
őt csúfként, talán a magányos nő jelenségét máshogy nem tudták magyaráz-
ni – csakhogy e túlságosan is szubjektív nézőpont túl sokat ártott a recepció
nak. Érdemes megnézni Czóbel Minka néhány fennmaradt fényképét – egy 
elegáns úrinő néz vissza ránk, aki – véleményem szerint, bár ez természete-
sen csak szubjektív lehet – egyáltalán nem volt csúnya… Beszédes lehet 
Tálas Anikó megjegyzése is, aki Czóbel Minka és Büttner Helén barátságát 
és levelezését vizsgálva járt Anarcson, ahol egy bizonyos Takács úr így nyi-
latkozott: „Azt mondják Minkáról, hogy csúnya volt, de látta a könyvtárban 
azt a képet? Úgy nézett ki, mint Sissi!” – idézi TÁLAS 1999, 249.
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dalomból. Stílusát illetően a szecessziót és az impresszionizmust 
szokás emlegetni; valójában ő volt a magyar irodalomban az 
utolsó romantikus költő, s az élete is romantikusan volt – mindent 
összevéve – sivár és boldogtalan.”231 Majd lejjebb így folytatja: 
„kétségtelen, hogy a 19. századi magyar próza mércéjét alkalmaz-
va rá, sok mindent nem tud. Nem tud áradóan mesélni, mint 
Jókai; nem tud kevés szóval árnyaltan jellemezni, mint Mikszáth; 
és nem tud poentírozni, sem fordulatokat előkészíteni, mint a 
korabeli jobb novellisták. Viszont ma, 2000-ben, a magyar próza 
többszörös értékátrendeződése után azt is láthatjuk, hogy néhány 
dolgot nagyon jól tudott, jobban, mint kortársai közül bárki más. 
Például tudott komponálni és tudott vizionálni, és – legjobb pil-
lanataiban – elbeszélői hatóerőként tudta működtetni a bölcsele-
tet.”232 Érdemes az itt kiemelt értékekre, pozitívumokra koncent-
rálnunk, hiszen a befogadó számára evidenciával kell bírnia azon 
tételnek, hogy az egyes alkotókban nem egy másik kiemelkedő 
tulajdonságait kell keresnünk, hiszen azok sokszor csupán a hi-
ányt lesznek képesek megszólaltatni, hanem magát a szöveget, a 
számunkra adott világot és nyelvet megszólaltatni és a jóindulat 
hermeneutikája felől olvasva olyan szöveguniverzumot létrehozni, 
mely képes lesz az elvárás csendjét hanggá változtatni.

A novelláskötet címadó elbeszélését, a Pókhálókat hívjuk se-
gítségül, hogy egy mindmáig némának tekinthető recepció lehe-
tetlen helyzetéből kiemelje, átstrukturálja a szinte csak önmaga 
árnyékaként létező kanonikus pozícióját. Módszert pedig Elaine 
Showaltertől csenünk, aki A feminista irodalomtudomány a va­
donban című tanulmányában különböző megközelítésmódokat 
kínál. Az eddigi kritikai vonulatot felvázolva rámutat annak 
hiányosságaira, korlátozottságára is, hiszen korábban két egy-
mástól elkülönülő módszert használt az irodalomtudomány, ám 
ezek egymás mellett élése, sokszor összeollózása nem nyújthatott 
teljes képet a női irodalomról: „[a]z egyik módszer ideológiai, 
eszerint a feministák feladata a szövegértelmezés, és olyan szöve-
gek feminista olvasatát nyújtja, melyekben a nők imázsát és 
sztereotípiáit vizsgálja az irodalomban, tanulmányozza a nők 

	231	 MÁRTON 2000, 137–138.
	232	 Uo., 140.
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mellőzöttségét és félreértettségét az irodalomkritikában, illetve 
tanulmányozza a nőt mint szemiotikus rendszerek jelét. Ez nem 
minden, amire a feminista szövegértelmezés képes, de felszaba-
dító intellektuális cselekmény lehet.”233 E módszert nevezhetjük 
feminista szövegértelmezésnek vagy feminista kritikának, s emel-
lett létezik egy másik eljárás, „a nőknek mint íróknak a tanulmá-
nyozása, s tárgyai a nők által írottak története, stílusa, témái, 
műfajai és szerkezete; a női kreativitás pszichodinamikája; az 
egyéni vagy kollektív női karrier pályája; valamint a női irodalmi 
hagyomány fejlődése és törvényszerűségei. Mivel egy ilyen speciá
lis kritikai diszkurzusnak nem volt angol elnevezése, a »güno
kritika« kifejezést találtam ki rá”234 – írja Showalter.

Ha női írásról beszélünk, szükségszerű, hogy az valamitől, 
konkrétan a férfi írástól különböző, elkülönülő legyen, s kritikai 
diskurzusa így erre a különbözőségre építsen – s éppen ez lenne 
a tétje a saját elmélet létrehozásának. Showalter a különbözőség 
négy modelljét különíti el: a biológiai, a nyelvészeti, a pszichoana
litikai és a kulturális különbözőség modelljét, melyeknek már 
kiindulásukból látható, hogy különböző teoretikus hagyományok-
ra és előfeltevésekre építenek. Ezen négyes modellezést követve 
próbáljuk meg a Pókhálók című novellán keresztül értelmezni a 
női írás mibenlétét, kitérve az elméleti hátterek sokszor bukta-
tókat s nem kapaszkodókat kínáló mivoltára.

6.8.2. Női szövet – Pókhálók

Showalter A női írás és a női test című fejezetben a nemi különb-
ségek anatómiai értelmezésén túl azok metaforikus interakcióit 
helyezi vizsgálódása középpontjába. Az íróvessző mint metafori-
kus fallosz vagy a számítógép mint metaforikus méh fogalma 
mindenképp leleményes, ám az irodalmi nemek újradefiniálása 
szempontjából igen csekély segítséget nyújtanak. Talán ígérete-
sebb, ha a feminista kritika a testet mint a képzelet forrását ér-
telmezi, „s az irodalmár testéből akar írni”, így „bensőséges, 

	233	S HOWALTER 1994, 419. (Kiemelés az eredetiben.)
	234	 Uo., 422.
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vallomásos, gyakran mind formájában, mind tartalmában inno-
vatív”.235 E vallomásos jelleg azonban éppen gáncsolója is lehet a 
női írásnak, hiszen az önkimondás sokszor leplezetlen formája 
miatt értetlenség és prüdéria övezheti, amik nem tűrik a tabuk 
önkényes ledöntését.236 

Úgy gondolom, választott szövegünk, Czóbel  Minka Pókhálókja 
nem elsősorban a női test fétisét, kultikusságát kívánja hangsú-
lyozni, nem is (talán mindmáig létező) tabukat akar ledönteni.237 
Sokkal inkább valamiféle saját kifejezésére törekszik, melyben 
benne foglaltatik a női test ismerete is – a maga titkaival és ta-
buival, amelyek talán mindvégig titkok és tabuk maradnak. 
„A testről alkotott eszmék alapvetőek – írja Showalter –, ha meg 
akarjuk érteni, a nők hogyan alkottak fogalmi nyelvet a társada-
lomban betöltött helyükről; de a testről nem születhetett olyan 
kifejezés, melynek létrejöttében nyelvészeti, társadalmi és irodal-
mi struktúrák ne játszottak volna szerepet.”238 Úgy vélem, ebben 
az esetben nem a kifejezések megszületésére, sokkal inkább azok 
használatára kellene helyezni a hangsúlyt – így óhatatlanul is 
összekapcsolni a biológiai meghatározottságot és a nyelvi megha-
tározottságot, sőt nyilvánvalóan ezekhez csatlakozhat rögtön a 
társadalmi meghatározottság is. Hiszen – mint ahogyan A női 
írás és a női nyelv című, következő fejezet is rákérdez – igazán az 
válik izgalmassá, hogy a nők és a férfiak eltérő módon használják-e 
a nyelvet. És itt – visszakanyarodva a biológiai különbözőség 

	235	 Uo., 426.
	236	 Gondoljunk csak a közelmúlt egyik elhíresült könyv- és színpadi sikerére, 

Eva Ensler A vagina monológok című művére: míg a köznyelv többé-kevésbé 
megtűri, pontosabban használja a nemi szervek megnevezését, könyvben, 
színpadon, azaz nyilvánosság előtt vagy a kultúra (vagy kulturális színezet) 
berkeiben mindmáig nehéz tabukról beszélni. Lehet, hogy a tabukra szükség 
van?

	237	A  Pókhálók az utóbbi években felkeltette az értelmezők (és olvasók) érdeklő-
dését, példa erre több remek tanulmány: PÉCSI 2009, 68–81; MARGÓCSY 
K. 2008, 113–125; FÖLDES 2009, 46–54. Emellett fontosnak tartom megje-
gyezni, hogy az Eszterházy Károly Főiskolán (majd Egyetemen) tartott 
Magyar irodalomtörténet (XIX. század) elnevezésű szemináriumomon évek 
óta az egyik legkedveltebb s leginkább inspiráló olvasmány Czóbel Minka e 
novellája.

	238	S HOWALTER 1994, 427.
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modelljéhez –, ha nem akarunk az egyszerű tematikus megfelel-
tetések csapdájába esni, óvatosan kell bánnunk a „biológiai” ki-
fejezés értelmezésével is. Showalter elegánsan Nancy K. Miller 
híres mondatára és metaforájára hivatkozik a Women’s Autobio­
graphy in France: For a Dialectics of Identificationből: „a nők 
írásának [szöveg]testében és nem a nők testének írásában”239 kell 
keresnünk a nők irodalmi tevékenységének különbözőségét. 
A mondat nagyon frappáns, ám véleményem szerint újra elmossa 
a határokat a retorikai és a metaforikus értelmezés és olvasás 
között, hiszen a szöveg teste nehezen értelmezhető biológiai kü-
lönbözőségként. Ám amennyiben mégis megpróbálunk kezdeni 
valamit a női test írásra gyakorolt hatásával, talán épp a kimon-
dás és elhallgatás, azaz a tabuk megléte vagy lerombolása felől 
közelíthetnénk – amely szintén nehezen tudja eltávolítani magát 
a fenti metaforától. A Czóbel-művet szövegtestként vizsgálva 
megkísérelhetjük a szövegegész, azaz a fejezetek egymásutánjá-
nak értelmezését. A mű XXXIV számozott, rövid fejezetből áll, s 
e fejezetek utolsó sora mindig megismétlődik a következő fejezet 
első sorában, így hozva létre azt a szövevényes indát, mely egyben 
a pókhálómotívumhoz is kapcsolható. Ez a szerkezet egyetlen 
ponton szakad meg, a novella közepén: a XVII. fejezet nem ismét-
li és nem előlegezi az előtte és utána jövő sorokat, mindössze egy 
sorból áll: „Egész téren nem történt semmi, – külsőleg semmi…”240 
Talán leginkább a formai innováció kategóriájával tudnánk meg-
ragadni a jelenséget, melyre Showalter is utalt: itt a formai lele-
mény, a szövegrészek szövegtestté formálása egy cizellált, aprólé-
kos folyamat, akár teremtés, szülés eredménye, de alkalmazhat-
juk a címben is sugallt pókháló képét, avagy – ha női tevékeny-
séghez kívánunk közeledni – a szálak egymás öltésének, varrá-
sának képzetét. Ám láthatjuk, hogy e szövedék „fölfeslik valahol”, 
méghozzá éppen középen (ha a test-metaforikánál maradunk: a 
szív tájékán), s innen sugározhatunk vagy pulzálhatunk előre és 
hátra: „nem történt semmi, – külsőleg semmi…” A történések 
láncolata külső és belső történéssé esik szét, felkínálva egy olyan 
olvasás lehetőségét, mely elkülöníti az események leírását és a 

	239	 „[T]he body of her writing and not the writing of her body”, uo.
	240	CZÓ BEL 2000, 25.
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belső történések ábrázolását. A külső semmi mégis rátelepszik a 
belső világra is, hiszen éppen a kimondás szenved csorbát, ez az 
a pont, ahol már nem képes kapcsolódni az előző és következő 
szavakhoz, amikor elszakad a fonál, mégis folytatni kell valaho-
gyan. S a főhősnő, Annuska életére éppen ez a szakadás lesz 
mérhetetlen hatással.

Ennek megértéséhez viszont rá kell térnünk a már hivatkozott 
második modellre, a női írás és a női nyelv kapcsolatát tárgyaló 
kérdéskörre. Az eltérő nyelvhasználaton túl természetesen égető 
kérdés, „vajon a nők létre tudnak-e hozni egy saját nyelvet; s vajon 
a beszédet, az olvasást és az írást egyaránt meghatározza-e a 
társadalmilag elkülönült nem”.241 A szakirodalom sokszor nem 
tűnik egyértelműnek azt illetően, szerzői vagy értelmezői nyelv-
ről beszélünk-e. Mindkettő vizsgálata számos kihívást rejt, hiszen 
a nő mint olvasó máshogy kódolhatja a kapott üzenetet, ugyan-
akkor a szöveg mint nő kategória sehol nem fordult elő az általam 
olvasott írásokban. Meg tud-e szólalni egy szöveg nőként? Szük-
séges-e ehhez az, hogy ismerjük az alkotója/szerzője nemét? Ko-
rántsem vagyunk könnyű helyzetben, hiszen ritkán találkozunk 
olyan szövegekkel, melyeknek nem ismerjük az alkotóját (jó 
példák lehetnének egy ilyen típusú vizsgálódáshoz Weöres Sándor, 
Esterházy Péter vagy Parti Nagy Lajos női álnéven/szerzői néven 
írt művei), esetünkben is többnyire Czóbel Minka női mivoltából 
s éppen ezért a kritikusok részéről kevésbé elfogadottságából 
szokás kiindulni. Ám ha a szöveget magát beszélni hagyjuk, talán 
megszólalhat ez a hang is. Showalter itt igen érzékenyen tapint 
rá lényegi jelenségekre: „a feminista irodalomtudománynak arra 
kell összpontosítania, a nők hogyan közelítik meg a nyelvet: mit 
választanak a rendelkezésre álló szókészletből, melyek beszédük 
ideológiai és kulturális meghatározó tényezői”.242 Talán éppen a 
nyelv megközelítési lehetőségei juttathatnak el bennünket a Czó-
bel-szöveg mélyére is: szimbólumai, allegóriái olyan különös vi-
lágot teremtenek, melyek nem rokoníthatók például Ady szimbo-
lizmusával. Igen leleményesen Bori Imre így ír Czóbel szimboliz-
musáról: „ha Czóbel Minka verseiben nem találnánk egyetlen 

	241	S HOWALTER 1994, 427.
	242	 Uo., 430.
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jelképet sem, akkor is szimbolista költőnek kellene neveznünk”.243 
E különös ellentmondás felhívhatja a figyelmünket a jelenség 
egyediségére, a jelkép nélküli szimbolizmus lehetetlenségére és 
mégis valóságára. Bori talán éppen a szokatlan metaforaválasztás 
és -kombináció miatt véli úgy, hogy mindenképp szimbolizmusról 
kellene beszélni, ám ehhez magának a szimbolizmusnak a fogal-
mát kellene átértelmezni. Ám az átértelmezés helyett kínálkozik 
egy másik lehetőség, mégpedig az átlépés lehetősége: próbáljuk 
meg a szimbolizmus helyett a szecesszió felől értelmezni a szöve-
geket, a maguk jelképeivel és sajátos nyelvhasználatával együtt.

A két kislány beszélgetésével, egy téli estén induló történet 
első fejezete cizelláltságával, díszítettségével, rendkívüli részle-
tező leírásaival az értelmezés többirányú lehetőségét is felkínál-
ja. A színek halmozása (rögtön az első sorok: „Szürke az este, 
szürke a szoba és szürke kint az ég. Lassan hull a szürke égből 
néhány fehér pehely a fekete földre […] Fehér lesz a fekete föld, 
fehéres világítása behat a szürke szobába. Az ablak mellett ala-
csony pamlagon két leány ül. Puha, szürke ruha az egyiken, puha, 
barna ruha a másikon. Az egyik nyaka kissé előre hajtva, egy 
barna lencsével fehér bőrén világít ki a szürke ruhából. […] A bar
naruhás leány odasimul a pamlag sötétkék oldalpárnájához […] 
Míg az alkony mind jobban szürkül, rózsaszín leányos dolgokat 
beszélnek”244) a nyitójelenetet képszerűvé, szinte állóképszerűvé 
teszi, ahol a színeket megpróbálhatjuk értelmezni a szimbolizmus 
hálóján keresztül: a szürke estében kibontakozik a fehér és a fe-
kete, a két ősellentét, s mint ilyen, a két alapvető princípium, a 
férfi és a nő bontakozik ki kettejük egységéből, a szürkéből, s 
lassan, lassan a fehér hó elfedi a fekete földet. Különválnak tehát 
egyneműségükből, elhagyják az ős-egyet, de csak azért, hogy újra 
találkozhassanak és eggyé olvadhassanak. Ám nem hagyható 
figyelmen kívül, hogy a fehér lesz az, melynek világossága behat 
a szürke szobába, a női princípium fogja meglátni a homályban 
ülő, földszínekbe öltözött lányokat. Kis Margit a Fehér dalok című 
kötetben megjelent Fehér symphonia kapcsán írja a következőket: 
„Különben a fehér a kedvelt színe (t.i. Czóbel Minkának) a fehér-

	243	 BORI 1985, 235.
	244	CZÓ BEL 2000, 5.



160

ség nála a tisztaság szimbóluma. Verlaine költészetében találjuk 
meg a fehér színnek annyi árnyalatát, mint Czóbel Minka versé-
ben.”245 Ám a fehér e novellában csak villanásnyi időre bukkan 
fel, a sötét színek fogják ellenpontozni. Még a pamlag is sötétkék, 
talán a vágyak, talán az álmok kékje tükröződhet az égi színben, 
csakhogy sötétkékje nem teszi lehetővé a derültség égszínkékjének 
képzetét. E világból egyetlen szín emelkedik ki melegségével, a 
rózsaszín, amely valójában nem materializálódik, csupán a nyelv, 
a retorika szintjén bontakozik ki: „rózsaszín leányos dolgokat 
beszélnek”. Pragmatikai szinten is teljes mértékben megfeleltet-
hető egymásnak a rózsaszín és a leányos kifejezés, mindkettő 
ellensúlyozza a felütés súlyosságát, komorságát, néhol filozófiai 
telítettségét. Hirtelen könnyűvé válik a levegő, föllélegzünk, 
holott a helyszín még mindig a földszínek birodalma, ha festmé-
nyen képzeljük el mindezt, nincs könnyű dolgunk: úgy kell belop-
ni a rózsaszínt a képbe, hogy ne mondjon ellent a környezet leírá-
sának, ám ha ahhoz ragaszkodunk, lehetetlen megvalósítani a 
feladatot, ugyanis a nyelv fogja uralni a képek helyett a terepet, 
a képiséget, a szimbolikát felváltja a retorika, a kimondás és el-
hallgatás dinamizmusa, mely megteremti a szükséges vibrálást 
ahhoz, hogy a végtelen nyugalom átlényegüljön valamiféle vég-
telen feszültséggé. A két kislány, Annuska és Klára a nyelvi 
konvenciók szűkös börtönéből csupán utalások, elliptikus érint-
kezések segítségével tud kitörni: „Azt gondolják, igen érdekli őket 
a megbeszélendő tárgy, pedig egész más érdekelné, de azt nem 
ismerik, így az ismert fogalmakról szólnak. A Szerelem szót nem 
merik kimondani… körülírják.”246 E körülírás figyelhető meg a 
férfi nyelvhasználatában is, aki beszélgetésük tárgya: szintén 
csupán banalitásokat képes kérdezni Annuskától („Él még az a 
kutya, amelyik megharapta?”,247 illetve arra kíváncsi, tud-e An-
nuska szánkázni), így az udvarlás fogalma csak a Klára által 
feltett, ám megválaszolatlan kérdésben jelenik meg, s nem tudjuk, 
maga az érintett hogyan értelmezi. Illetve válasza akár körül-
írásként is értelmezhető, hiszen csupán annyit mond, hogy kará-

	245	 KIS M. 1942, 91.
	246	CZÓ BEL 2000, 5.
	247	 Uo.
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csonyra egy zöld bőrbe kötött könyvet kér az anyukájától, melybe 
ezt-azt szeretne beleírni – talán olyan titkokat, melyek még a 
kimondás rózsaszínjét sem képesek létrehozni. S épp a titok fo-
galma teszi lehetővé, hogy Klárához való viszonya is más megvi-
lágításba helyeződjön: amint egy másik barátnő, Margit neve is 
felbukkan mint potenciális titokőrzőé, Annuska megbántottá és 
féltékennyé válik, mintha Klára barátságát csupán magának 
szeretné megtartani. A sértődést kibékülés és nagy összebújás 
követi, amely után a novella egy újabb „főszereplője” jelenik meg: 
„Oly jól érezték magukat, így együtt a szürke, téli estén, leányos 
rózsaszín dolgokról beszélve, míg egy szürke pók mellettük a 
szögletbe ide-oda szőtte hálóit, mintha beszőtte volna vele az esti 
szürkületet, mintha kötné a szálakat, minden elmúlt alkonyattól, 
minden jövendő alkonyatig.”248 

A címben is felbukkanó pókháló és az őt létrehozó pók képe a 
novella számos pontján felbukkan, hol az elbeszélés pragmatikai 
szintjének szerves részeként, hol pedig csupán olyan jelölőként, 
melyhez elsősorban a többi megjelenést is figyelembe véve társít-
hatunk jelentést. Itt, az I. fejezet végén – mondhatni – váratlan 
a felbukkanása a lányok rózsaszín beszélgetése után: ellenpon-
tozza a meleg szín hatalomátvételét, s újra abba a komor világba 
ragad vissza bennünket, ahonnan elindultunk, s egyszersmind a 
kis pók olyan lénnyé változik, aki képes uralni az esti szürkületet 
az elmúlt és jövendő alkonyatok horizontjában. Egyrészt valami 
negatív sugárzik a képekből, hiszen a pókhoz a félelem és a halál 
képzetét társíthatjuk, a pókháló pedig képes beszőni, átláthatat-
lanná tenni az átláthatónak hitt jelenségeket. Ám a novella fo-
lyamán ennél szövevényesebb „háló” bontakozik ki, a történet 
egyes részein más-más jelentéssel bírva, majd végül e jelentések 
összeadódva olyan értelemlehetőséget hoznak létre, mely már 
nem elégszik meg a szimbolizmus kínálta feloldásokkal. A szim-
bolizmuson túllépő magyarázatot támasztja alá a szöveg egyik 
legérdekesebb és legszembetűnőbb retorikai fogása, melyről már 
a szövegtest-kontextusban is szó esett: minden fejezet megismét-
li az előző fejezet utolsó mondatát, félmondatát vagy annak egy 

	248	 Uo., 6.
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részét. Ezen alakzat, az anadiplószisz vagy reduplicatio a „gemi
natio249 egy különleges változata, amelyben egy szintaktikai (vagy 
verstechnikai) csoport utolsó tagja (vagy tagjai) ismétlődik, illet-
ve ismétlődnek a rákövetkező szintaktikai csoport első tagja-
ként”.250 A pókháló mint alakzat megértése vagy legalább értel-
mezési kísérlete alapvető feltétele a mű közelebb hozásának. 
A  már korábban említett, pókhoz és pókhálóhoz kapcsolódó 
képzetek a befogadó mindig aktuális horizontjához igazodnak, 
ám olyan kulturális örökség, temporális megelőzöttség részei is 
egyben, mely viszonyítási pont lehet a jelentés létrehozásában. 
Érdemes figyelembe vennünk Paul de Man allegóriáról és szim-
bólumról írott gondolatait, hiszen értelmezésünket számottevően 
befolyásolhatja, hogy hogyan értelmezzük a mű alakzatait, tró-
pusait. „[A]z allegória világában az idő eredendően konstitutív 
kategória – írja de Man – […], ahhoz, hogy allegóriáról beszélhes-
sünk, nélkülözhetetlen, hogy az allegorikus jel olyan jelre utaljon, 
amely megelőzi. Az allegorikus jel által alkotott jelentés tehát 
csak egy olyan korábbi jel ismétlése lehet (a fogalom kierkegaard-i 
értelmében), amellyel időben sohasem eshet egybe, hiszen e meg
előző jel lényege épp ez a tiszta elsőbbség.”251 Az allegória eseté-
ben tehát a megelőzöttség és az ismétlés lehet a kulcsszavunk, s 
„[m]íg a szimbólum egy azonosság vagy azonosítás lehetőségét 
kívánja meg, az allegória mindenekelőtt a saját eredetétől való 
eltávolodását jelöli, s lemondva az időbeli egybeesés nosztalgikus 
vágyáról, nyelvét eme időbeli különbség révén keletkező üres 
térben teremti meg”.252 Így szükségessé válik számunkra, hogy a 
pókháló értelmezése esetében megpróbáljuk eldönteni, azonos-
ságról vagy eltávolodásról s felidézésről beszélhetünk-e. Mivel 
már a címben szerepel a vizsgálandó fogalom, különös jelentőség-
gel bír a befogadó elvárási horizontjának kialakításánál. 

	249	 „A geminatio (ieratio, repetitio, duplicatio, görögül palillogia, epanalépszisz) 
ugyanazon szavak vagy szócsoportok ismétlése a mondat meghatározott 
helyén, többnyire az elején.” = SZABÓ G.–SZÖRÉNYI 1997, 113.
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	251	 DE MAN 1996, 31. (Kiemelés az eredetiben.)
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A Czóbel-szöveg esetében megkísérelhetjük a pókhálót mint 
ősi képet értelmezni, melynek jelentése szervesen beépül a folk-
lórba, ám számos ponton szövegünkben sok esetben támaszkod-
hat a keleti filozófiák eredményeire is. Ezt támaszthatja alá a 
főszereplő, Annuska vágy nélküli boldogsága, mely csupán egyet-
lenegyszer fordul elő életében, s e boldogság a mező végtelen 
magányához s a pókhálóhoz kapcsolódik: „Minden egyes felálló 
perje vagy szalmavégre vékony szál van kötve, őszi ökörnyál vé-
kony, fehér szála. Sűrűn egymás mellett, mint egy alig összefüg-
gő szövet, ezüstösen lepi el a tarlót egész a láthatárig.

Megfogódzik benne a napsugár, szivárványosan törik meg 
rajta. Hullámzik a pókhálófátyol, mintha gyöngyházfényből, 
vízcsillanásból lenne szőve a színes tarló fölött, mindent láttatva, 
mindent eltakarva. […] És Annuska boldog – először és utoljára 
életében, míg az ezüstös pókhálószál elrepül fölötte…”253 Rüdiger 
Dahlke ugyan szimbólumként értelmezi a pókhálót, s ehhez kap-
csolódik magyarázata is: „először kellemetlen érzéseket vált ki a 
pókháló belőlünk. Hiszen olyan kifejezően mutatja meg a pók 
lényét (és a hálójáét), hogy tudattalanul is többet látunk, mint 
szeretnénk: minden ember hasonló hálóban él, ami őt számtalan 
szállal köti a világhoz! Ezt a hálót kell először felismerni, aztán 
elfogadni, végül tudatosan megélni, hogy megváltsuk. Valószínű-
leg azért ilyen undorkeltő szimbólum a pók, mert a világgal való 
összeszövődöttségünkre, sokszoros felfüggesztettségünkre és 
felkötöttségünkre emlékeztet minket.”254 Az Álomszótár szerint 
a pókháló jelentése érzelmi zűrzavar, bizonytalanság, rendetlen-
ség.255 Persze ahhoz, hogy valamit szimbólumként értelmezzünk, 
először meg kell vizsgálnunk a kontextust, jelen esetben az iro-
dalmi szövegbe ágyazottságát. Menyhért Anna a pókhálómotívum 
kapcsán veti össze Szabó Lőrinc Tücsökzene ciklusát Petri György 
Önarckép 1990 című versével: „A pókháló a biológiai szaknyelvben 
»kerekháló«-nak nevezett alakzata tulajdonképpen egy kör és egy 
sokszög vonásait egyesíti: a középpontból kifelé vezető egyenese-
ket koncentrikus köröket vagy sokszögeket formázó összekötő 

	253	CZÓ BEL 2000, 17–18.
	254	 DAHLKE 1994.
	255	 http://amv.uw.hu/kt_alomszotar.html.
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szálak kapcsolják össze. A hálót a pók saját testének anyagából 
építi, s a külvilággal tartószálak segítségével kapcsolja össze. 
A pók az elkészült hálóban sok helyen elhelyezkedhet, leggyak-
rabban középről figyeli a hálóba tévedt rovarokat. […] A pókháló 
a folklórban mint eget és földet, valamint a horizontális tér pont-
jait összekapcsoló, útmutató, életmentő jelkép szerepel. A hindu 
mitológiában Brahma (nevének jelentése: növekedés, dagadás) 
önmagából pókként megszövi a világ törvényszerűségeinek háló-
ját, a pókháló a világmindenség ősanyagának, a kozmikus szöve-
déknek jelképe.”256 Dahlke már idézett szempontjához is kapcsol-
hatjuk a Menyhért által is említett további, a keleti filozófiára is 
vonatkozó kijelentéseket: „A pókháló alakzata megfelel a hindu-
buddhista művészetből ismert mandala alakzatának, amelyet a 
jungiánus pszichológia is használ kategóriái között. Jung az 
emberi psziché ősmagjának szimbólumaként elemzi a mandalát. 
A mandala eredetileg az univerzum szimbóluma, amely a kör 
négyszögesítésének problémájával kapcsolódik össze, ahol a kör 
a kozmoszt, a négyszög pedig az egyént jelenti. A buddhista man-
dalának végtelen számú variációja van, lényegük, hogy kör és 
sokszögek kombinációjából jönnek létre. Az alakzat középpontja 
a világteremtés folyamatának kezdeti pontját jelképezi.”257

Fontos szemponttá válhat számunkra, hogy a pókhálót a pók 
saját testéből hozza létre – azokat a szálakat, melyek őt a külvi-
lághoz kötik, csak ő készítheti és tépheti szét. E szempontból a 
novellánkban több mint húsz különböző kontextusban előkerülő 
pók és pókháló is sajátos értelmet nyerhet. Egyszerre összeköt, 
kapcsolatot teremt, ugyanakkor veszélyt is rejt magában: aki 
beleakad, nehezen szabadulhat, ugyanakkor egy idegen vagy a 
külvilág részéről a pókhálóhoz való kapcsolódás a háló sérülését 
vagy pusztulását is magában hordozhatja.

A pókháló a mű során többnyire a kapcsolat lehetetlenségének 
kifejezőjévé válik: Annuska kérőivel, Aladárral és Elekkel való 
kapcsolatában is központi szerepet játszik, hiszen a pókháló hol 
Annuska arcát lepi be Aladár szerint (III. fejezet, 8. oldal), hol az 
Elekkel való felhőtlen sétát árnyékolja: a mogyoróbokorban An-
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nuska arcára ragad, s ő ezt letörli, így teszi magát újra kisgye-
rekké (V., 11. o.), s csak így tud újra kapcsolatot létesíteni az 
immár felnőtt Elekkel. A pókháló mindkét esetben meghiúsítja a 
fiatalok érintkezését, elföd valamit, de nem csupán sejtelmesen, 
inkább zavaróan. Falként, pajzsként értelmezhető, mely meghiú
sítja a valódi kapcsolódást. Ez érezhető azon esetben is, amikor 
Annuska rég meghalt apjára gondol, s pókhálófátylat vél látni 
rajta (VII., 15. o.), de a későbbiekben férfiakkal való viszonyán is 
megmarad: Elek arcképét pókháló szövi be (XII., 21. o.), Aladár-
ral szavaik pókhálóba ütköznek (XIII., 23. o.), majd Aladár rá
döbben, hogy ezek a pókhálók lennének azok, amelyek Annus
kához köthetnék, ám ugyanakkor azt is megtapasztalta, hogy 
számára szétszakadtak a pókhálók, melyek Annuskához fűznék 
(XV., 25. o.).

Tehát a pókháló nem csupán eltakar, de össze is köthet, avagy 
legalább a kapcsolatra való vágy felbukkanhat: a II. fejezet végén 
ezt olvashatjuk: „Egyik hulló virág pókhálóba akadt, s a hosszú, 
lecsüggő szálon ide-oda himbált a mama feje fölött. Ide-oda him-
bált a pókhálóba fogott fonnyadt virág, míg a vendégek beszélget-
tek, s a nap haladt dél felé.” (II., 7. o.) Csak lebeg a pókháló 
anyja feje fölött, de nem éri el, a kapcsolat nem jön létre, nem 
tudnak elérni egymáshoz, mint ahogyan a már idézett, későbbi 
fejezetben Annuska egyetlen boldog pillanata is az elérhetetlenség, 
távolság, vágytalanság relációiban értelmezhető, hiszen ott is 
csak lebeg feje fölött a pókhálószál. Annuska ezen esetekben akár 
a pókként is jelen lehet, aki e kapcsolatokat szeretné létrehozni 
(igen beszédes egy kis pók felbukkanása, aki a lány első bálján a 
fűzfaágakon szövi hálóját, s Annuska figyelmét leköti (III., 9. o.), 
illetve e kis pókra emlékszik Klárával folytatott beszélgetésében 
is, midőn az Aladárhoz kapcsolódó emlékeit idézi fel (XII., 21. o.). 
E beszélgetés más szempontból is érdekessé válhat, hiszen Klára, 
aki már férjhez ment, azaz saját kategóriái szerint a világból 
többet tapasztalt, mint Annuska, tanácsokat ad barátnőjének: 
„A pókhálót letörülheted!” (XII., 21. o.) Ez viszont egyszerre te-
kinthető valami zavarótól való megszabadulásnak, ugyanakkor 
a kapcsolat, az emberek közötti szövedék szétszakasztásának is, 
hiszen Annuska válasza a következő: „Igen, de mindig ott van 
emlékezetemben, s rajta keresztül már nem tudom arcát fölis-
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merni.” (XII., 21. o.) A pókháló így a lány emlékezetének, azaz 
saját magának részévé válik, egy olyan interakcióban, melyben a 
felejtést nem, csupán az emlékezést képes érvényesíteni, így a 
múlt (vagy inkább sokszor a teremtett, a szőtt múlt) rátelepszik 
a mindig újrateremtődő jelenre, ezáltal válik a lét egyre súlyosab-
bá, s talán ezáltal válik Annuska egész családja pókhálós eszűvé, 
ahogy Paula többször is említi: először csupán a nagyapára érti 
(IV., 9. o.), majd később az egész fajtára (IV., 10. o.), illetve konk-
rétan Annuskára is céloz: „S ha Annuska feledékeny vagy szóra-
kozott volt, mamája mindig figyelmeztette: ugyan szedd össze 
már azt a pókhálós eszedet.” (VI., 11. o.) Amennyiben tehát a lány 
a pókháló letörlésére törekszik, saját elméjét és eszméletét is 
igyekszik kitörölni a létből, s miután valóban szétszakasztott és 
szétszakadni látott minden szálat, mely őt a világhoz kötheti 
(anyja már nem ugyanaz, mint akit kisgyermekként szeretett, az 
imádott birtokot elveszítik, nagyapja haldoklik), nem tud más 
kiutat találni, mint az öngyilkosságot. Tette mégsem teszi lehe-
tővé, hogy kilépjen teljesen a létből, kitörölje önmagát a szöve-
vényből, hiszen a kis pókok újra munkához látnak, s a halott leány 
és a haldokló nagypapa közé hálót szőnek, létrehozva ezzel a tőlük 
független örök szövedéket. 

A szövevényes hálók értelmezési lehetőségei megsokszorozzák 
a jelentést, nem találunk egyértelmű, kinyilatkoztatásszerű 
mondatokat, a szöveg nem kínál magyarázni, csupán sejteni en-
ged. Czóbel kortársai többnyire szeretik megmagyarázni hőseik 
sorsát, gondoljunk csak a Pókhálókkal több szempontból is roko-
nítható Árva Lottira, Petelei István elbeszélésére. Itt a mű utolsó 
két bekezdése – az értelmezés játékát kissé korlátozva – megkí-
sérel választ találni a címszereplő halálára: „A bút, bánatot csak 
elbírta. Az örömet nem. / Nem ismerte addig.”258 A Czóbel-szöveg 
azáltal, hogy a pókhálót mint allegóriát képes működtetni, létre-
hoz egy olyan jelentést, mely kapcsolódik a kép eredeti, kódolt 
értelméhez, ám attól temporálisan eltávolodik, sajáttá válik, s 
mindezt úgy teszi, hogy az „eredeti” és a „saját” közötti térben 
kell fellelnünk a jelentést, mely egyszersmind lebegővé képes 
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tenni a szöveget. Érdemes szem előtt tartanunk a pókháló mint 
baljós, negatív jel és a fiatal lány képének összekapcsolódását is, 
hiszen ezáltal nemcsak a lány telítődik a pókháló metaforikája 
által kínált tulajdonságokkal, hanem maga a pókháló is részesül 
a szépségből és üdeségből, így eggyé válhatnak, de legalábbis 
egymás kiegészítői lehetnek, mint ahogyan a tarló fölött szálló 
pókhálófátyol is szépségként, boldogságként mutatkozhat meg. 
E jelenség akár mint a szecesszió szépségeszményének példája is 
értelmezhető, bár nem közvetlenül a virágfilozófiával hozható 
összefüggésbe, mégis számos ponton találkozhat annak nyíltsá-
gával, végletszerűségével: „[a] szépség tehát határjelenség, a 
határvonalon van. A még megélhető, elviselhető, és a már elvisel-
hetetlen, a pusztító határvonalán.”259

A novella számos egyéb nyelvi leleményét lehetne még vizsgál-
ni, a pókhálókép mint a sajátos női nyelv kifejezője viszont segít-
het megérteni, miért is oly különös e prózanyelv s mennyiben 
lehetett más, mint kortársaié. A nyelvre és nyelviségre reflektálás 
azonban explicit módon is végbemegy a szövegben, s a beszédre, 
kimondásra vagy elhallgatásra tett utalások éppúgy segíthetik 
értelmezésünket, mint a nyelvi képek vizsgálata. Ezen utalások 
többnyire a szereplők közötti relációkban manifesztálódnak, a 
nyelv nem önmagában, hanem többnyire valamihez viszonyítva 
válik problematikussá. Legszembetűnőbb példánk lehet az anya-
lánya viszonyban kibontakozó, elhallgatásokkal és félreértelme-
zésekkel tűzdelt nyelvhasználat: míg Annuska gyerekkorában 
mindent elmondott anyjának, úgy érzi, immár nem tud neki mit 
mondani, s mintha az anyja nem is vágyna lánya közléseire: „Ré-
gen – vagy egy év előtt – mindent elmondott mamájának, ami 
csak eszébe jutott, ami csak ábrándos kis fejét általjárta.

De most napról-napra zárkózottabb lett, úgy gondolta, nincs 
semmi mondanivalója, s ha mégis néha megkísérelte zavaros 
érzelmeit kifejezni, a mama mindig félbeszakította. Most már ő 
bizalmaskodott leányával, elmondott neki minden kapott bókot, 
tanácsát kérte ki toilette-jeihez, s néha látni engedte, hogy ez 
vagy az a fiatalember érdekli is őt.”260 Az anya-lánya szerep már 
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említett felcserélődésének lehetünk itt tanúi, melyben a vágy 
éppúgy szerepet kap, mint a nyelv, a szavak, a kimondás kons
tituáló ereje. Az anya ebben az esetben lányába fojtja a szót, nem 
engedi őt önmagává válni, kifejeződni, egyáltalán kimondatni, 
helyette ő maga mondja ki azokat a szavakat, amelyeket Annus-
kának kellene, hiszen az idézett szakaszban felvetett kérdéseinek, 
problémáinak nincs köze a valódi párbeszédhez, Paulának is 
tudnia kell, hogy lánya nem tud neki tanácsokat adni, így Paula 
mintegy önmaga – talán vágyott – lányává válik, amilyet mindig 
is szeretett volna, aki szeret szépen öltözni, aki bókokat kap, 
akinek udvarlói vannak. Ha lánya mégis megpróbálkozik az ön-
kifejezéssel, süket fülekre és néma ajkakra talál: Paulának arra 
nincs nyelve, hogy lányának feleljen, az Annuska nyelvi világában 
jelen lévő kifejezések nem tudnak az övéhez kapcsolódni, így 
csupán egymás mellett fognak elbeszélni. Nem lesz ez másképp 
a novella egy későbbi pontján sem, amikor már Annuskán kezd 
elhatalmasodni a betegség, a búskomorság, a fejfájás, s anyjával 
fürdőbe készülnek. Paula jól tudja, hogy anyagi lehetőségei ezt 
nem igazán teszik lehetővé, ám ő mindezek ellenére esztelen 
költekezésbe kezd: „Paula ruhákat rendelt, saját maga és leánya 
számára, többet és drágábbat, mint máskor tette volna, de tudta, 
hogy egyelőre az olcsóbbakat se bírja kifizetni, hiszen úgyis mind-
egy, legyen hát szép! Annuska sokszor mondta: – De mama, minek 
az a sok ruha? Senki sem ismer ott minket! – Paula türelmetlenül 
válaszolta: – Sohase láttam ilyen fiatal leányt! Menj kolostorba, 
ha ilyen apáca-természeted van. Úgyse fogsz soha férjhez men-
ni.”261 A mama nemcsak a nyelvét nem érti lányának, hanem vi-
lágát sem, gondolatait sem – melyek szintén nyelvén keresztül is 
kifejezésre juthatnának, nem tudja, hogy mit jelent és mit nem 
jelent számára a ruha, a külső szépség vagy inkább cifraság. 
Kárhoztatja azért, mert egyik fiú sem jutott el a konkrét lányké-
résig, holott Annuskának csak akarnia kellene, s bármelyik 
megtenné a szükséges lépéseket. Ám éppen az akarat tűnik An-
nuska számára megfoghatatlannak. Paula előbb idézett szólama 
így végződik: „Csak már akarnál valamit!”262 Lánya viszont nincs 
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tisztában a saját akarat fogalmával, ezért lehetséges, hogy így 
folytatódik a párbeszéd:

„– De kedves mamám, mit akarjak?
– Hiszen éppen az a baj, hogy nem tudod, csak jársz, mint egy 

bús gerlice, vágyódol valami után, magad se tudod, mire…”
Annuska ugyan jól tudta, hogy e percben mi után vágyódik: 

„Oh, hogy vágyódott rózsaszín perkálruhás mamája után, ki 
hajdan vele szaladgálta be a kertet!”263 Az akarat és a vágy a 
mama szólamában összekapcsolódik, tulajdonképpen a vágy 
akarásává válik, mely mindenképp a jövendőre irányul. Ezzel 
szemben Annuska vágyai ellentétes irányúak: tárgyukat a múlt-
ban kell keresnünk, hol sok évvel ezelőtti mamája, hol öreg dadá-
ja, hol a kisgyermek Elek, vagy akár a bálon megismert Aladár 
válik vágyottá. (Itt talán még a ruhák utáni vágy is életre kelhet: 
igaz, nem a csinos ruhák testesítik meg, hanem anyja rózsaszín 
perkálruhája, melyet Annuska kisgyerekkorában viselt, s ami így 
maga is a múlt részévé válik.)

E múltra irányultság fogja így meghatározni Annuska és két 
udvarlója, Aladár és Elek kapcsolatát is, beszélgetéseik előbb-
utóbb némává válnak, eltávolodnak egymástól, hiszen vágyaik 
más-más irányba futnak. Ezért nem tudják kimondani azt a 
szükséges szót, amitől Aladárral közös sorsuk függne, illetve Elek 
jövője is megpecsételődik, amikor gyerekkori játszópajtásból 
szerelmes és boldogságról beszélő ifjúvá válik. A lány nem tudja 
újraértelmezni emlékeit, talán a Vajdánál megismert „befagyott 
emlékezet” kifejezés hatalma őt is örök látomásokkal gyötri, 
melyek megváltoztathatatlanná teszik életét: „Ki tudja… Ha 
Aladár visszajön, ha Elek nem szól, ha nem gondol arra a fűrész-
re, amely a fákat a kertben kivágja, vagy arra a levélre, mit a 
mama egy reggel behozott, s ha nem látja meg a nagypapa arcán 
– de mit is? – azt a rémületet, azt a borzadályt. Ott látott ő meg 
mindent. Minden hiába, ha egyszer ez van!”264 És csak az van, 
amit meglátott, megtapasztalt, magába zárt zárványként, s hajt-
ja önmagát visszafelé, szinte a megsemmisülésig, vissza a sem-
mibe, ahol lénye eltűnhet, átalakulhat. Már halála előtt végbe-
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megy az átalakulás, éppen a már idézett, anyjával való kapcsola-
tát megvilágító jelenetek indítják el, hogy szinte teljessé váljon 
éppen azon a reggelen, amikor az anyja beviszi szobájába azt a 
bizonyos levelet, amelyet egy, a fürdőben megismert fiatalember-
től kapott. Annuskát nem érdekli Örley levele, mindaddig, míg 
meg nem ismeri tartalmát: „Paula leült egy karosszékbe s kissé 
zavartan folytatta, mint aki egy kellemetlen feladaton akar túl-
esni. Gyorsan darálta le, mint egy felmondott leckét: Hallgasd 
csak! Azt írja: Reá tudnám-e magam szánni, hogy felesége legyek? 
Bolond fiú! És milyen szenvedélyesen hóbortosan ír!

Annuska szeme fölcsillant: – A  szemtelen! – villámlott agyán 
keresztül, s egy percre úgy érezte, mintha fia volna anyjának s 
mintha az ő kötelessége lenne Örleyt megölni.”265 A nemváltás 
lehetősége legalább feladattal ruházná fel, hiszen máshogy nem 
tudja elképzelni önmagát e szituációban: számára megragadha-
tatlan a bohó, fiatalos anya (bár büszke szép mamájára), aki 
szerelmes levelet mutogat magányos lányának, majd a hozzá nem 
illő kérőt felajánlja neki, „és Annuska úgy csodálkozott, hogy ő 
is szóba jön még”.266 Ez újra visszarántja Annuskát női világába, 
ám nem kislányként folytatja létét: helyet kell cserélnie anyjával, 
hogy számára is értelmezhető, az ő világának is része lehessen 
ez a jelenet. Egy átlagos anya-lánya kapcsolatban egy ehhez ha-
sonló jelenet számtalan különböző módon végződhetne: sírással, 
dührohammal, nagy számonkéréssel stb., ám itt Annuska meg-
lepő lépést választ: „odaült anyjához a szék karjára, fejét magához 
vette, haját simogatta, mintha egy kis gyereket akart volna 
megnyugtatni: Édes, kedves mamuskám!”267 Annuska azt teszi, 
amit anyjának kellene/kellett volna már réges-rég megtennie: a 
megértés gesztusával tekinteni a lányra, ám a beszéd és hallgatás 
sajátos összjátékából nem jöhet létre ez a megértés: az anya kér-
dései nem kívánják megtörni lánya hallgatását, míg Annuska 
nem képes megállítani anyja beszédáradatát, mely az asszonyt 
óhatatlanul a pusztulás és romlás felé sodorja. Így nem pusztán 
arról beszélhetünk, hogy a nők és férfiak máshogy használják 
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nyelvüket, ezáltal kommunikációjuk nehézségekbe ütközik, ha-
nem bármely (pár)kapcsolatot jellemezheti a nyelvi kódok eltérő 
módon való alkalmazása. 

Igazán látványos ez az egymás mellett való elbeszélés Annus-
ka és Klára kapcsolatában is, melyet már a bevezető fejezetben 
is megfigyelhettünk: mindketten mást várnak e barátságtól, s 
Annuska e viszonyban is a gyermekkor biztonságát szeretné újra 
és újra átélni, felfedezni. Ám Klára házasságkötése után a (pók-
háló)szálak elszakadnak, a térbeli és időbeli távolság egyaránt 
rányomja bélyegét kapcsolatukra. Amikor hosszú idő után újra 
találkoznak, mindketten érzik, hogy nem lehet ott folytatni, ahol 
hajdan abbahagyták: „[m]inden szép és ízléses, mint azelőtt, sőt 
szebb és ízlésesebb, de olyan idegen. Idegen mosollyal lép a leány 
a fiatal asszony elé, nem borul nyakába, mint máskor, de várja, 
míg Klára őt megöleli. Sok dolguk van, míg a hordárral intézked-
nek és aztán a kocsiban elrendezkednek. Végre a két barátnő 
együtt ül, és nem tudnak egymásnak mit mondani.”268 Mindez 
azért válhat meglepővé, váratlanná, mert egy fejezettel korábban 
Klára neve egészen más kontextusban bukkant fel: „ő [Annuska] 
csak vár és vár a boldogságra. Néha Aladár alakjában képzeli el, 
néha Klára után vágyódik.”269 Aladár és Klára neve egy mondat-
ban található, mindkettő a boldogsághoz kapcsolódik, mindkettő 
után vágyódik, s szinte felcserélhetővé válnak. Szinte már lényeg-
telenné válik, hogy melyikre milyen relációban gondolhat, barát-
ként vagy szeretőként próbálja elképzelni: így mindketten levet-
hetik nemüket is, s a – már a repülő pókháló esetében említett 
– vágytalan boldogság megtestesítői lehetnek. Felcserélődhetnek 
a női és férfi princípiumok (mint ahogyan Annuska is képes fiúként 
elképzelni önmagát a már említett szituációban), Klára léphet 
Aladár helyébe, tőle várja a lány talán mindazt, amit a férfi ud-
varlók nem hoznak el neki. E kis fejezet (X.) végén Annuska 
minden ok nélkül úgy érzi, hogy őrülten szerelmes Aladárba, ám 
továbbra sincs tisztában azzal, mit is jelenthet őrülten szerelmes-
nek lenni. Ugyanígy vágyódik Klárára is, egyre erősebben, míg-
nem elérkezik a várva várt látogatás ideje, ahol visszavonhatat-
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lanul bebizonyosodik, hogy a megértés közöttük sem jöhet már 
létre, s ez nem csupán Klára és az ő megváltozott világának hi-
bája. Annuska is süket marad barátnője problémáira: „Annuska 
már nem veszi észre, hogy Klára beszédjébe vegyül valami a bí-
borpirosból is, vagy a barnafeketéből, hogy mélyebb és fáradtabb 
a hangja, talán boldogabb, talán csalódottabb, de más, s a leány 
maga se tudja már egészen a rózsaszín leányos beszédet meglelni, 
talán mert az összhang barátnéjával másképp alakul?”270 Beszél-
getésük kitárulkozó, bár nem rózsaszín leányos lesz, s elsősorban 
Annuska az, aki félresiklott szerelmeit elmeséli Klárának, aki 
mindezt csodálkozva hallgatja: soha nem gondolta volna, hogy 
barátnője ily érzékeny és mély értelmezésekre képes. Ám Annus-
ka túlságosan kiadja magát, lecsupaszítja érzelmeit, mint még 
soha, s ez oly módon megdöbbenti őt magát is, hogy végül „ismét 
összehúzza lelke fölött a fátyolt”,271 hallgatásba burkolózik, s 
bezárja a Klára felé vezető ajtókat is. Maga a főhős, Annuska így 
nem magának a női nyelvnek a kiterjesztője lesz, hanem áldoza-
ta, s a novella nyelve fogja őt magát és sorsát leleplezni. Showalter 
véleménye szerint „[m]indaz, amit ki kell fejeznünk – a lélek és a 
test. Ahelyett, hogy szűkítenénk a nők nyelvészeti mozgásterét, 
azért kell küzdenünk, hogy megnyissuk és kiterjesszük. A dis-
kurzus hasadékai, a közök, a hézagok és a csöndek nem a női 
tudat megnyilvánulásai, hanem a »nyelv börtönének« rolói. A női 
irodalmat még mindig az elnyomott nyelv szellemei kísértik, s 
míg el nem űzzük ezeket a szellemeket, nem a nyelvre kellene 
alapozni a különbözőségről való elméletünket”272 – írja mindezt 
a XX. század vége felé, majd száz évvel a Pókhálók megszületése 
után. Nézzük sorra kijelentéseit! A lélek és a test kifejezéséhez 
szükség van arra, hogy egy olyan nyelv álljon a beszélő rendelke-
zésére, mely valóban képes kifejezésre, megszólalásra – ám a 
nyelvnek része a hallgatás, a csönd, az elhallgatás is, mint ahogyan 
mindez a női tudat megnyilvánulása is lehet – éppen azért, mert 
nyelvi világára mindez az évszázadok során sajátos módon és 
szinte kitörölhetetlenül jellemzővé vált, még akkor is, ha mindezt 
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börtönként vagyunk kénytelenek értelmezni. Ám nem szabad 
figyelmen kívül hagynunk, hogy elemzett novellánk esetében is 
találkozunk egy női tudattal, mely ábrázoltatik, és egy női tudat-
tal, mely ábrázol. Amelyik ábrázolni kíván, óhatatlanul megpró-
bál kitörni a börtönből, még akkor is, ha a nyomok rajta marad-
nak, magán hordozza a közöket, hézagokat, elhallgatásokat – nem 
csekély hozadékként. Ezek az elhallgatások válhatnak sejtetések-
ké, s ez teheti lehetővé azt is, hogy a többnyire explicit férfi iro-
dalommal szemben – véleményem szerint – valami nőies fog be-
lopózni az irodalomba. Showalternek azon kijelentése pedig, mely 
szerint nem a nyelvre kellene alapozni a különbözőségről való 
elméletet, az irodalmi szövegek diskurzusában szintén nehézsé-
gekbe ütközne. Mert, bár igaz, hogy a lelket és a testet kell kife-
jezni, ez nem valósulhat meg medialitás nélkül: az is fontossá 
válik, ahogyan a lélekről és a testről beszélünk, nem csupán az, 
amit ki szeretnénk fejezni.

Éppen ezért úgy gondolom, hogy a Showalter tanulmányában 
értelmezett további két kategória, a női írás és a női lélek, valamint 
a női írás és a nők kultúrája nem mellérendelésként, sokkal inkább 
alárendelésként értelmezhető a női írás és a női nyelv nézőpontból. 
A lélek, maga a psziché is akkor válhat jelenlévővé, ha nyelvet 
kap, belép a szöveg világába, míg Showalter újra a szerző felől 
közelít a kérdéshez: „[a] pszichoanalitikai beállítottságú feminis-
ta irodalomtudomány a nők írásainak különbözőségét a szerző 
pszichéjében, illetve a társadalmi nem és az alkotófolyamat vi-
szonyában lokalizálja”.273 Mivel a legtöbb elmélet Freud és Lacan 
tanulmányaira támaszkodik, elmaradhatatlanok az olyan meta-
forák, mint például a hiányzó fallosz, a péniszirigység, a kasztrá-
ciós komplexus és az ödipális fázis. Kétségtelen, hogy a hiány 
képzetét kapcsolatba hozhatjuk a nő (kislány) azon tapasztalatá-
val, melyet a szimbolikus rendbe való illeszkedéskor él át, ám 
talán ez a hiány nem magyarázható pusztán a nemi szerv más-
ságával. A pszichoanalízis talán legígéretesebb ága – Showalter 
véleménye szerint – a preödipális fázis és a pszichoszexuális 
megkülönböztetés folyamatának vizsgálata lehet. Talán novellánk 
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esetében is beszédes lehet néhány eredmény: az anya-lánya vi-
szonyban is értelmezhető nemi szereptanulás meghatározhatja a 
kialakuló személyiséget, hovatovább meghatározhatja magát az 
anya-lánya kapcsolatot. A tanulmányban viszont ezen alakzat 
újfent metaforává válik, s a női írók egymáshoz való viszonyának 
meghatározójaként értelmeződik. 

Ha tovább szeretnénk játszani e metaforával, a már érintett 
Annuska–Paula viszonyon túl is megpróbálkozhatunk felfejtésé-
vel: létezik egy szöveg (anya), mely létrehozza hősét (lányát), akit 
alakít, gondoz, nyelvvel ruház fel, ám szövegmintákon, alakzato-
kon kívül mást nem tud számára kínálni, s bár igaz, hogy hőse 
(lánya) csak ezekből tudja magát felépíteni, mégis képes lesz arra, 
hogy eltávolodjon ettől a közegtől, éppen annak függvényében, 
hogy be fog lépni a befogadói játékba, melyet már az anya (szöveg) 
nem tud korlátozni. 

Ha a kultúra legtágabb kontextusában kívánjuk értelmezni a 
női lélek és a női írás összefüggéseit – ahogyan Showalter teszi 
A  nők írásai és a nők kultúrája című fejezetben –, olyannyira 
széttartóvá és megragadhatatlanná válik magának az írásnak a 
problematikája, hogy már valóban elbizonytalanodhatunk, való-
ban a női irodalomról van-e szó. „Egy kultúra-elmélet – olvashat-
juk – ugyanis magában foglalja a nők testéről, nyelvéről és pszi-
chéjéről alkotott nézeteket, de azokban a társadalmi kontextu-
sokban értelmezi őket, melyekben előfordulnak.”274 Kétségtelen, 
hogy annak a kultúrának, melyben maga a nő (legyen akár 
szerző, akár szereplő, akár befogadó) felnövekszik, vitathatatlan 
hatása van a benne élőre – akár valódi, akár imaginárius térben 
képzeljük el. Ám e hatás igen nehezen vizsgálható, talán leginkább 
az imagináción belül vagyunk képesek megragadni, ahol a mű 
világát az éppen adott nyelvi jelekből építjük fel. Czóbel novellá-
jában is találunk erre példákat, talán a legszembetűnőbb s min-
dig visszatérő elem Paula barátnőinek, pontosabban a barátnők 
szólamának ábrázolása: ez a szólam fogja kiemelni Paula szépsé-
gét – holott ő éppen elrejteni igyekszik azt lánya kedvéért –, 
melynek következménye a férfiak újra felébredő érdeklődése lesz: 
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ők elhiszik a barátnőknek, hogy Paula szépséget rejt a csúnyaság, 
előnytelen viseletek álarca mögé: „de ez idén már nagy leánya 
révén, egész termetének jobban megengedte a hízást, sötétebb 
ruhákat hordott s a lehető legelőnytelenebbül fésülködött.

Meg is dicsérték érte. Különösen barátnői, akiknél szebb volt, 
elismeréssel mondották: – Ki  hitte volna, hogy Paula ilyen jó 
mama lesz? Az a hiú asszony, s ma már csak leányának él. Igaz, 
még ma is szebb Annuskánál.

Aztán dicsérték Paula szépségét, míg a férfiak is elhitték, s azt 
képzelték, hogy ők vették észre. Bámulták Paulát, kit ma először 
láttak előnytelenül s öregedően.”275

E különös társadalmi-kulturális jelenség éppen ellentmond 
Showalter és az általa idézett legtöbb teoretikus276 elméletének, 
mely szerint a női hang pusztán elnémított lehet, s ezzel szemben 
helyezkedik el a domináns hang: „a nők egy elnémított csoportot 
[muted group] alkotnak, mely csoport kultúrájának határai és a 
valóság egymásra tolódnak, amelyeket azonban a domináns férfi 
csoporté [dominant male group] nem teljesen foglal magában”.277 
Nehezen lehetne kideríteni, hogy egy adott társadalmi viszonyu-
lásban mely hang képes dominánssá válni, nem is beszélve arról, 
ha a történetileg nem korlátozott modell felállításának illúzióját 
kergetjük. A női kultúra néma vagy elnémított (nem mindegy már 
a kifejezés sem!) hangja pedig mindig valamihez viszonyítva ér-
telmeződhet csupán, s kulturális viszonylatban nem biztos, hogy 
a társadalmi alapvetésekből kellene kiindulnunk: megpróbálkoz-
hatunk a kánonok által modulált kulturális szféra vizsgálatával 
– mint ahogyan tettük a Czóbel-líra befogadásával kapcsolatban 
is. Ebben az esetben viszont kilépünk az imagináció világából, s 
az úgynevezett valóság felállításán, rekonstruálásán fáradozunk. 

Ám kanyarodjunk még vissza néhány pillanatra az imaginá-
cióhoz! A műben felbukkanó barátnők létrehoznak egy olyan 
hangot – egyfajta pletykaszólamot –, mely az őket körülvevő világ 

	275	CZÓ BEL 2000, 7–8.
	276	S howalter – többek között – két antropológus, Shirley és Edwin Ardener női 

kultúrát ábrázoló modelljére hivatkozik, mely történetileg nem korlátozott. 
SHOWALTER 1994, 436.
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eseményeit befolyásolni képes, egyszersmind a főhősök sorsát igen 
nagyban befolyásolja. Láthatjuk, hogy mind Annuska, mind Pau-
la másképp viszonyulnak e szólamhoz: míg a lányt többnyire 
zavarják a körülöttük felbukkanó idegenek, addig az anya lelke-
sen igazodik e szférához, képes nyelvüket is magáévá tenni, oly-
annyira, hogy ő maga is hasonló, világkonstituáló kijelentésekre 
ragadtatja magát, többek között akkor, amikor pókhálóeszűnek 
nevezi Annuskát és egész családját. Csupán ártatlan kijelentésnek 
vélhetnénk ezt is, csakúgy, mint a barátnők pletykálkodását, ám 
ennél távolabbra jutunk: e kijelentések – temporálisan megelőzve 
– beteljesítik saját magukat, a kimondott szó fogja megszülni – 
mintegy önbeteljesítő jóslatként – saját valóságát. Így ebben az 
esetben a társadalmi és kulturális béklyók és korlátok helyett 
sokkal inkább a szavak láncolatáról vagy – ha úgy tetszik – pók-
hálójáról beszélhetünk, melyek újra elvezetnek bennünket a női 
nyelv problematikájához.

S e kérdéskör segítségével kanyarodhatunk (vissza) a női szer-
ző és a női befogadó kulturális meghatározottságának dilemmá-
jához. Elfogadhatjuk (vagy legalább feltételezhetjük), hogy a női 
író egy többnyire férfi domináns kánon hatására szocializálódik 
az irodalomban, s abból a kultúrából, melyben így szükségszerű-
en benne áll, képes létrehozni egy olyan saját nyelvet, melyhez 
még hozzá tudja tenni azt, ami a férfiaknak nem sajátja, ami 
számukra mindig vad terület (a Showalter által idézett Ardener 
meghatározása szerint a vad zóna az elnémított csoport azon 
területe, mely az ő modelljében nem érintkezik a domináns férfi 
csoport kultúrájával, s „a női életstílusnak, életmódnak azokat 
az aspektusait foglalja magában, amelyek kívül esnek és eltérőek 
a férfiakétól”278). A női irodalomkritika koncentrálhat csupán ezen 
vad területre (mint tette azt többek között Cixous és Wittig), ám 
– mint ahogyan Showalter maga is rámutat „meg kell értenünk, 
hogy nem létezik olyan írásmű vagy kritika, mely teljesen kívül 
esne a domináns struktúrán; egyetlen publikáció sem függetle-
nedhet teljesen a férfiak által dominált társadalom gazdasági és 
politikai nyomása alól”.279 A kijelentés első részével egyetértek, 
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ám az indoklást másképp képzelném el: azért nem létezhet egy 
szöveg csupán a vad zónában, mert nincs olyan nyelv, amely csak 
a vad zóna terméke lenne. A nyomást nem feltétlenül gazdasági 
és politikai relációban képzelem el, sokkal inkább kulturális vagy 
– még inkább – kanonikus szempontból. (Persze az, hogy egy 
kánon gazdaságilag vagy politikailag milyen mértékben megha-
tározott, szintén hatásos érvelésekhez vezető kérdés lehet, ám 
nem szabad elfelednünk, hogy ez minden esetben kánonfüggő 
lesz, hiszen a kánonok – mint már láthattuk – mindig más struk-
túrát képesek létrehozni, s igencsak különböző eszmék határozzák 
meg létüket és működésüket.) Így a kánon egyrészt szerepet 
játszik abban, miként alakul az a kultúra, melyben egy női szer-
ző benne fog állni, s ezáltal létrehozza irodalmi nyelvét, majd e 
kanonikusan meghatározott nyelvre építi fel azt a (szöveg)nyelvet, 
melyből alkotásai képesek kibontakozni, s melyhez az úgynevezett 
vad zónából is merít.

A kánonok játéka azonban nem csupán az alkotó és műve 
nyelvét határozza meg, hanem hatással van a befogadó, s tételez-
zük fel, a női olvasó nyelvére is. Csakhogy nem szükségszerű, 
hogy ezeket azonos kánonok határozzák meg: az olvasó más ká-
nonokra is építheti saját irodalmi nyelvét és fogalomkészletét, 
egyáltalán saját befogadói magatartását, így más távlatok nyíl-
hatnak számára, az eredeti kontextust kibővítő kérdéseket képes 
feltenni. S ha ráadásul ő maga is rendelkezik egy bizonyos vad 
zónával, ami – talán éppen a kanonikus rendek át- és átdefiniá-
lódása miatt – soha nem lehet azonos a szerzőével (el kell hinnünk, 
hogy a nők is nagyon különböznek egymástól – nem csupán a 
férfiaktól –, s meglepő, hogy erre ritkán térnek ki a feminista 
kritikusok), a jelentés több szempontból is megsokszorozódhat: a 
mindig új kánoni pozíciók és olvasási szokások is új lehetőségeket 
kínálnak fel, ugyanakkor a (még mindig) maszkulin kánonoktól 
való eltávolodást teszi lehetővé a befogadó sajátos női nyelve, mely 
vibráló párbeszédet képes folytatni a szöveg széttartó szálaival.

Mint láthattuk, a günokritika tartogathat számunkra érvényes 
elemzési módszereket, ám jelen elemzés is lépten-nyomon igyeke-
zett már a kiindulási pontokat továbbgondolni, átértelmezni, 
hiszen – Showalter is – még mindig elsősorban a női szerző jelen-
létéből igyekszik megmagyarázni a női hang milyenségét. Séllei 
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Nóra egy 2006-os tanulmányában szintén a günokritika újragon-
dolására hívja fel a figyelmet: „kissé anakronisztikusnak tűnne, 
ha visszatérnénk például ahhoz az irodalomfelfogáshoz, amely az 
1970-es években volt jellemző, és amely az autentikus női hang 
megszólalását kereste, illetve a női szerző szövegét azonosította 
– még ha nem is ennyire leegyszerűsített formában – az autenti-
kusan megszólaló női hanggal, bármi legyen is az”.280 Viszont nem 
maradt hatás nélkül a kritikai módszer, hiszen – mint lejjebb 
Séllei is megjegyzi – „[a] günokritika következményeképp egyrészt 
létrejött egy, az irodalom mint intézményrendszer magától érte-
tődő volta iránti kritikai és kritikusi magatartás, amely megkér-
dőjelezi a kialakult kánont, a kánonszervező esztétikát, értékíté-
leteket, kritikai gyakorlatot és intézményi hátteret […]”.281 Mind 
a günokritika, mind a genderszemléletű kultúrakritika olyan 
utakat képes megnyitni a befogadók számára, melyek szinte já-
ratlanok, új élményeket és új kihívásokat kínálnak. Séllei Nóra 
úgy véli, „a genderszemléletű kultúrakritika afféle kisgömböcként 
minden olyan elméletet és kultúraértelmezési gyakorlatot felhasz-
nál, amely közelebb vihet minket annak megértéséhez, hogy 
vajon miképpen is része mind szubjektivitásunknak, énképünk-
nek, mind pedig kulturális diszkurzusainknak és jelentésképző 
folyamatainknak a nem mint társadalmi konstrukció, miképpen 
válik szituációba ágyazott tudásunk részévé, miképpen befolyá-
solja észlelési, megértési folyamatainkat, társas viszonyainkat 
stb.”282 Sélleivel egyetértve hozzátehetjük ugyanakkor azt is, hogy 
a társadalmi nem fogalma mellett – véleményem szerint – érdemes 
elgondolkodni egy nyelvi, de még inkább retorikai nem fogalmá-
nak bevezetésén, hiszen – ahogy Czóbel Minka műveiben is lát-
hattuk – nem feltétlenül a társadalmi (konvencionális?) nemi 
szerep határozza meg minden esetben a megszólalást és annak 
értelmezési lehetőségeit, sokkal inkább a beszélő és a szubjektum 
nyelvi-retorikai pozíciója.

	280	SÉLL EI 2006, 8.
	281	 Uo., 9.
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6.9. Elődök, utódok

Az elbizonytalanított olvasás s a létbe és a nyelvbe vetett hit 
megkérdőjelezése eredményezheti talán azt, hogy a Nyugat költői 
nem Czóbel Minka költészete felé fordultak, hanem (például Ady 
is) inkább Vajda János, Komjáthy Jenő és Reviczky Gyula líráját 
követték. Különösen a két utóbbi, XIX. századi alkotó műveiben 
az én hipertrófiája mindenekfölött érezhető (gondoljunk csak 
Komjáthy A homályból című kötetére), nem kérdőjelezik meg a 
nyelv uralhatóságát, azt a romantikus hagyományt követik a 
szubjektumfelfogás tekintetében, mely a XX. század első évtize-
deinek alkotóitól sem idegen. Igaz, Czóbel Minka néhány tekin-
tetben hozzájuk is kapcsolódik: ő is alkalmazza az álom s a halál 
azon képeit, szimbólumait, melyek elődeinél, kortársainál is 
előfordulnak. E motívumok hasonlósága a közös forrással is ma-
gyarázható: a keleti filozófiák álom- s halálfelfogását használta 
fel mind Komjáthy, mind Czóbel (Schopenhauer közvetítésével). 
Ám Czóbel egészen mást olvasott ki a keleti tanokból, mint Kom-
játhy. A buddhizmust tanulmányozva egyre bizonyosabbá vált 
számára, hogy a nyugati világ s annak karteziánus szubjektum-
képe nem tartható fönn. Természetesen nem ő volt az első és az 
egyetlen, aki így gondolkodott. Filozófusokon kívül a költészet 
területén is voltak példái, elsősorban a francia (Verlaine) és a 
német (C. F. Meyer) költők, ám a magyar irodalomban sem áll 
példa nélkül e jelenség. Czóbel Minka legkedvesebb költője, akitől 
a költőnő szívesen idéz s akit szívesen utánoz: Arany János. Jól 
példázza az Arany-hatást Czóbel A sors című verse, mely Az örök 
zsidó parafrázisa lehet (bár nyilvánvalóan a bolygó hollandi mítosz 
feldolgozása is):

		
A sors ragad, tovább, tovább
Megállás nincs – előre hát!
Előre hát a tengeren,
Melyen csak bánat s kín terem.
Az élet kín és fájdalom.
Nincs más öröm, csak nyugalom,
Nyugalmas, csöndes, szép halál,
Még nem – előttem élet áll!
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Ám más versek is érdekessé válnak számunkra, olyanok is, ame-
lyek intertextuális hatása nem érzékelhető közvetlenül a Czóbel-
művekben: Aranynál legszembetűnőbben az Őszikék versei közt 
találunk olyanokat, melyekben nem dönthető el bizonyosan, hogy 
a beszélő, a lírai én milyen pozícióból beszél. Ilyen többek között 
az Epilogus című vers, melynek pragmatikai szintjén három be-
szélő is megjelenik, bár a grammatikai szinten végig egyes szám 
első személyben szólal meg. Az első öt versszak beszélőjét az 
ötödik versszakban megjelenő magatartás jellemzi:

Hiszen az útfélen itt-ott,
Egy kis virág nekem nyitott:
	     Azt leszedve
Megvolt szívem minden kedve.

A hatodiktól a tizedik versszakig tartó rész beszélője viszont már 
más pozícióban található, túllépett az előzőn:

Az életet, ím, megjártam;
Nem azt adott, amit vártam:
	    Néha többet,
Kérve, kellve kevesebbet.

A következő rész, a tizenegyediktől a tizenötödik versszakig tar-
tó énje még ettől is eltávolodik:

Az életet már megjártam;
Mit szívembe vágyva zártam,
	    Azt nem hozta,
Attól makacsul megfoszta.

A beszélő tehát egy adott pillanatban, a vers keletkezésekor három 
különböző pozíciót vesz föl, melyekből élete eredményességét 
értékeli, annak értékeire reflektál. Nem mondhatjuk, hogy a 
különböző szakaszok különböző életszakaszoknak lennének meg-
feleltethetők: erre semmi sem utal. Egész életét tekinti át mind-
annyiszor, nem egy-egy múltban maradt, múltbeli énjének felel-
teti meg az egyes pozíciókat, s veti össze azokat a jelenbelivel, 
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hanem a vers jelenének énje, a beszélő én szóródik szét, lehetővé 
téve így mind az életút, mind a vers többféle értelmezését. Ten-
gelyi László néhány megjegyzését érdemes e ponton megfontolni, 
melyet Ricoeur elméletét tárgyalva fogalmaz meg: „A hermeneu
tikai megközelítésnek ügyelnie kell rá, nehogy az önazonosság és 
a tárgyi azonosság közti különbség elhomályosuljon. Minden 
összehasonlítás felidézi ennek veszélyét. A tárgyi azonosságról 
mindig egy dolog különféle állapotainak egybevetése alapján 
ítélünk. Az önazonossággal viszont más a helyzet: múltbeli énün-
ket nem kell egybevetnünk jelenlegi énünkkel ahhoz, hogy ön-
magunkra ismerjünk benne.”283 

6.10. Olvasható-e ma Czóbel Minka?

Áttekintettünk néhány megközelítést, kipróbáltunk néhány me-
tódust, s ezek után újra föl lehet tenni e kérdést: mit mondanak 
ma nekünk ezek a művek, képesek-e kérdésként megjelenni a mai 
olvasók számára? Ennek megválaszolásában (?) pedig segítségem-
re volt a hermeneutika és a dekonstrukció néhány módszere, 
különös tekintettel Paul de Man, Hans Robert Jauss, Wolfgang 
Iser és Elaine Showalter elméleteinek összjátékára. Megpróbáltam 
úgy értelmezni Czóbel Minka verseit és prózáját, hogy ezek az 
elméletek ne mondjanak ellent egymásnak, s eredményeik fel-
használásával a megértés s az újraértelmezés együttese váljon 
tapasztalattá. A jaussi hermeneutika és a de Man-i dekonstruk-
ció bizonyos elemei kellően támogatták munkámat, s noha iro-
dalmi és filozófiai alapjaik néhány ponton el is térnek egymástól, 
eredményeik összeegyeztetése izgalmas kihívás az értelmező 
számára.

A művek Lacan teóriái felől való megközelítése, a feminista 
irodalomtudomány eredményei, valamint mindezeken keresztül 
a személyiség szétszóródásának bemutatása szintén kapcsolódik 
e teóriákhoz, belőlük táplálkozik, ám más-más utakat s lehető-
ségeket kínálnak föl az elemzőnek. A versek lacani olvasata ter-

	283	T ENGELYI 1998, 110.
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mészetesen nem válhat meghatározóvá, hiszen pontról pontra 
elbizonytalanodik az olvasó, bizonytalanná válik a megértés. Már 
abban sem lehetünk bizonyosak, hogy a versek beszélője milyen 
viszonyban áll tárgyával és formáival: egyfelől az archaikus világ 
szétesése fölötti kesergés jelenik meg témáiban, másfelől viszont 
a líra legmodernebb törekvéseit és eredményeit alkalmazza. Nem 
tudjuk, hogy az archaikus vagy a modern világ felől beszél, nincs 
rögzített pozíciója, így személyisége sem centralizálható. Az ol-
vasó így kénytelen hol az egyik, hol a másik nézőpontból olvasni 
a verseket, avagy egyszerre mindkét irányból, hiszen egy olyan 
személyiség sorait olvassuk, aki még nem tudta eldönteni, hogy 
inkább az új megteremtője, előkészítője vagy a régi továbbvivője, 
megőrzője lesz. Vagy mindkettő egyszerre. Választása az, hogy 
nem választott, hogy szétszóródott a lehetőségek között. Mi pedig 
olvashatjuk, írhatjuk műveit, hiszen éppen ez a problematika az, 
amely az ezredvég irodalmát is oly termékennyé teszi, s így – mint 
már arról szó volt – Czóbel versei akár a másodmodern költészet 
közvetítésével, de akár egy évszázadon átívelő közvetlen vissza-
pillantáson keresztül is befogadhatók, értelmezhetők. Kiemelke-
dő helyet foglal(hat) el a szempontok között a feminista irodalom 
megközelítése, s csak remélni tudom, hogy a magyarországi fe-
minista irodalomkritikusok is hamarosan fölfedezik Czóbel 
életművét, de természetesen e költemények, novellák nemcsak 
velük képesek izgalmas jelenségeket, szövegeket megismertetni, 
hanem megszólítják a mai irodalomtudomány szinte bármely 
kutatóját, aki kutatásra s megfigyelésre érdemesnek tartja a 
szétszórt szubjektum problematikáját. Czóbel művei sokszínűsé-
gükkel, az életművön belüli intertextuális vonatkozásokkal, 
nyelvük másságán keresztül (melyben valami különösre, a férfi 
szerzőkétől eltérő nyelvhasználatra bukkanhatunk) ígéretes ol-
vasmány lehet a mai olvasó számára is. Versei és prózája izgalmas 
kalandozást kínálnak a kutatónak is, aki a megértés lehetősége-
it vizsgálva mindkét horizonton megpróbálhatja felfejteni Czóbel 
saját korának kanonizációs problémáit, illetve megpróbálja mai 
értelmezőként olvasni a műveket.
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7. A „klasszikus” megközelítése

7.1. Kosztolányi Dezső:
A szegény kisgyermek panaszai

A Czóbel Minka műveinek elemzése során felvetődött kanonizációs 
kérdések, újraolvasási lehetőségek továbbgondolásaként kísérlem 
meg egy klasszikus modern alkotó, Kosztolányi Dezső egyik kö-
tetének rövid értelmezését. Választásom önkényesnek is tűnhet, 
ám e szövegek olyan hangokat szólaltatnak meg, melyek témánk 
szempontjából igazán relevánssá válhatnak. Eddigi egyik legfon-
tosabb kérdésünk az én létesüléséhez kapcsolódott: hogyan képes 
a szövegbeli szubjektum megképezni önmagát, milyen relációk-
ban, milyen kánonokhoz igazodva konstituálódik, s ezáltal hogyan 
különül el a kortárs irodalom uralkodó alkotásaitól vagy kánon-
jaitól. Mind Vajda, mind Czóbel esetében azt láthattuk, hogy az 
én nem tudja magát egységesként elképzelni, hol az irónia és az 
emlékezet mindig széttartó ereje teszi ezt lehetetlenné, hol maga 
a pragmatikai szint hívja elő a széttartást és széthullást, hol a 
női hang és az ebből adódó némaság bizonytalanítja el a szöveg-
beli szubjektum önazonosságát, így távolodva el mindkét alkotó 
életműve a korszak hivatalos kánonja(i)tól, s válik szinte önma-
gába záródó metaforává. Bednanics Gábor Czóbel verseivel kap-
csolatban egyenesen zárványszerű életműről s „az önmagába 
záruló szöveg allegorikus nyelvautonómiájá”284-ról beszél.

Kosztolányi lírai alkotásainak tárgyalása nagy kihívás az 
értelmező számára. Az utóbbi évtizedekben e művek egy igen 
szigorú kánon részei lettek, így az interpretációk szinte lezárttá 
váltak. A Kosztolányi-műveket a Nyugat klasszikus alkotásai 
közé sorolták, így újraértelmezésük sokáig nem tűnt relevánsnak. 
Leginkább Gadamer klasszikuselméletéhez áll közel e felfogás: 
„A »klasszikus« nem szorul rá a történelmi távolság legyőzésére, 
mert maga a legyőzés szakadatlan kifejezésében teljesedik ki.”285 

	284	 BEDNANICS 2006, 50.	
	285	 GADAMER 1984, 274.
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Hans-Robert Jauss úgy véli, hogy Gadamer ezáltal „nem akarja 
a klasszikusok fogalmát megtenni minden múlt-jelen közötti 
közvetítés prototípusává”.286

A poétikai funkciók áthelyeződése és az identitásképző straté-
giák átalakulása miatt azonban megjelenik a klasszikusok újra-
értelmezésének igénye, melynek következtében más irányból 
szólíthatók meg e művek, új kérdések tehetők fel nekik: „Ha vi-
szont egy műalkotás művészi jellegét azzal az esztétikai distan-
ciával kell néznünk, amely elválasztja első olvasóinak elvárásaitól, 
akkor ebből következik, hogy az a distancia, amely kezdetben 
örömmel vagy idegenkedve fogadott új látásmódként tudatosul, 
a későbbi olvasók számára oly mértékben eltűnhet, amilyen mér-
tékben magától értetődővé válik a mű kezdeti negatívuma, és 
elfogadott elvárásként helyet kap a jövendő esztétikai tapaszta-
latok horizontjában. Ez a második típusú horizontváltás érvényes 
az ún. klasszikus remekművekre, melyeket megszokottá vált szép 
formájuk és látszólag problémátlan »örök értelmük« recepcióesz-
tétikai szempontból az ellenállhatatlanul meggyőző és élvezhető 
művészet veszélyes közelségébe sodor, s amelyeket csak külön 
erőfeszítéssel vagyunk képesek a megszokottól eltérő módon ol-
vasni s művészi jellegüket átélni”287 – olvashatjuk Jaussnál. 
E megszokottól eltérő mód azonban rendkívüli módon differen-
ciálódhat, hiszen minden új kérdésfeltevés többirányúsíthatja az 
eddig egyenletes és egyirányú mederben folyó befogadást. Jelen 
esetben meglepő lehet talán, hogy Kosztolányi lírája két, jórészt 
a XIX. században alkotó szerző műveivel kíván párbeszédet foly-
tatni, ráadásul nem is a megszokott elődkövető kontextusban. 
A már felvázolt szubjektumelméleti kiindulópont kijelölheti kér-
désfeltevésünk irányultságát, s egyszersmind ki is zökkentheti a 
Kosztolányi-recepciót eddigi kerékvágásából, amennyiben egy­
szerre kívánja bizonyos szövegeit cusanusiként és nolanusiként 
értelmezni: így a szubjektumot értelmező nyelv nem csupán a 
klasszikus modernség tapasztalataiból táplálkozik, hanem meg-
szólalását a már kialakult, ám prioritását csupán a posztmodern-
ben elnyerő líranyelv felől is képes építeni. 

	286	 JAUSS 1997, 57.
	287	 Uo., 68.
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Kosztolányi lírájának újraértelmezésére mindeddig kevés kí-
sérlet történt. Az igen színvonalas Kosztolányi-újraolvasóban 
(Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről)288 elsősorban prózája újra-
gondolására helyeződik a hangsúly, lírájával foglalkozó tanulmá-
nyok jóval kisebb számban találhatók. A lírai életműből leginkább 
a Számadás ciklus kínált újraolvasási lehetőségeket, illetve ta-
lálkozhatunk egy-egy vers szubtilis értelmezésével.289

A különböző korokban és kánonokban létrejövő identitásképző 
stratégiák, átalakuló énképek azonban szükségszerűvé teszik, 
hogy új és új kérdéseket tegyünk fel a klasszikus szövegeknek is, 
hiszen e „modellektől” függ, hogyan értelmezünk, hogyan olva-
sunk egy művet. A művészi világértelmezés modelljének pedig 
egyik legdominánsabb alkotóeleme a szubjektumfelfogás, azaz 
fontossá válik, hogy a befogadó milyen ént konstituál magának, 
hogyan helyeződik bele ez az én a világba, s mindezen előfeltevé-
sekből kiindulva a befogadó milyen irányultságú kérdéseket képes 
feltenni a műnek, s hogyan jöhet így létre valamilyen közös hang, 
mely a mű felől a befogadó felé irányul.

Mind a világértelmezési modellek, mind a poétikai funkciók 
idővel áthelyeződnek, ám ez nem feleltethető meg az újítás teleo-
lógiájának. Elemzésem egyik célkitűzése annak megmutatása, 
hogy e világértelmezési modellek nem feltétlenül egy kor(szak) 
termékei, hanem egymás mellett is létezhetnek, egyazon életmű-
vön belül különbözőeket is fellelhetünk, így, akárcsak a kánonok, 
bizonyos egyidejű egyidejűtlenségek létrehozására is képesek le-
hetnek. Igen nagy jelentősége van e feltevéseknek A szegény 
kisgyermek panaszai című kötet értelmezésénél. Kosztolányi e 
korai, 1910-es kötetében próbálom nyomon követni azt a folya-
matot, hogyan alakul a szubjektum értelmezése, s milyen világ-
tapasztalat segíti ebben a beszélőt. 

	288	 KULCSÁR SZABÓ–SZEGEDY-MASZÁK 1998.
	289	T öbbek között: MOLNÁR 1998, 27–37; MENYHÉRT 1998, 37–47.
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7.2. A szegény kisgyermek hangjai

A Nyugat korai költészetének egyik legkiemelkedőbb alkotása 
Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszai című kötete. Kiss 
Ferenc szerint „már jellegzetes Kosztolányi-mű, s értékesebb sem 
születik még egy évtizedig”.290 Majd később hozzáteszi: „A szegény 
kisgyermek panaszai a legjellegzetesebb Kosztolányi-művek egyi-
ke, s jelentőség dolgában is az elsők közé szokás sorolni. Minden 
nagyobb igényű irodalomtörténeti munka kitüntető figyelemben 
részesíti, s Kosztolányiról szóló paródiáiban Karinthy is erre a 
kötetre figyel.”291 E kötet tette igazán ismertté Kosztolányi nevét, 
s a Négy fal között után meghozta számára a várt sikert.

Az értelmezők leggyakrabban azt állapítják meg, hogy a kötet 
tulajdonképpen egy szerep végigvitele: „A szerep – a szó eredeti 
jelentésével összhangban – a lírában is mindig valamely idegen 
alak, magatartás vagy jelmez felöltését jelenti. […] A példák több-
sége arra vall, hogy mikor a költő azonosul egy választott szerep-
pel, egyéniségének csak egyes rétegeit tárgyiasítja.”292 Úgy vélték 
tehát, hogy Kosztolányi magára vette egy kisgyermek álarcát, 
kölcsönvéve annak gondolatait, naiv megfigyelőképességét, s 
végig úgy beszél, mintha ő maga lenne a kisgyermek. Kiss Ferenc 
véleménye szerint a beszélő „még az emlékezés attitűdjét is fel-
adja”.293 Ám véleményem szerint éppen ez az, ami az egész kötetet 
elindítja – szinte egy másik „dimenzióban”.

A kötet kezdőverse, a Mint aki a sínek közé esett… rögtön egy 
kicsinyítő tükörrel, mise en abyme-mal indít: a beszélő helyzete 
előrevetíti az egész kötet lírai alaphelyzetét, az emlékezést. Aki 
itt megszólal, az még nem a kisgyermek, még nyoma sincs, viszont 
itt történik meg a pozíció kijelölése, méghozzá ötször is a rövid 
versen belül, ugyanis ennyiszer olvasható a „Mint aki a sínek közé 
esett” mondat. E szituáció az egyik legizgalmasabb emberi hely-
zet: a halála előtt vagy nagy veszélyben az ember szeme előtt újra 

	290	 KISS F. 1979, 5.
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	292	 Uo., 16.
	293	 Uo., 20.
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lejátszódik élete filmje, elcikáznak a képkockák. Ilyen állapotban 
szólal meg (illetve: mintha ilyen állapotban lenne!) a vers énje:

		
cikázva lobban sok-sok ferde kép
és lát, ahogy nem látott sose még.

A látás gesztusán keresztül a múlt mint kép elevenedik meg, így 
rögtön megképződik bizonyos distancia, mely lehetővé teheti a 
beszélő számára az emlékezéshez szükséges rápillantás távolsá-
gát. De ki emlékezik? S ezen a ponton válik igazán érdekessé a 
kisgyerekszerep: hiszen nem Kosztolányiról van szó, nem az ő 
gyermekkori élményei sorakoznak fel, hanem ezekből az élmé-
nyekből teremt egy ént, aki emlékezni képes, így létrehoz egy 
egészen új világot, a kisgyermek imaginárius világát:

		
a végtelent, a távol életet 
búcsúztatom, mert messze mese lett.

A mese értelmezhető e helyzetben az emlékezés fikcióteremtő 
aktusának is, hiszen az emlékezéssel állandóan újat teremtünk, 
az emlékezés önmagában hordozza a felejtést is, soha nem „élhet-
jük át” ugyanazt, mindig valami más teremtődik, szelektálunk 
az emlékek között: „A szöveg környezetéből a szövegbe átvett 
elemek önmagukban nem fiktívek, csakhogy a szelekció a fikcio
nálás aktusa, mely révén a rendszerek mint vonatkozási mezők 
épp azáltal válnak egymástól elhatárolhatóvá, hogy elhatárolá-
sukat az aktus átlépi”294 – véli Iser. Így egy új világ teremtődik, 
olyan, amilyen még sohasem volt:

és lát, ahogy nem látott sose még.

A kötet első verse segíti az olvasót egy fikcionált világba való 
belehelyezkedésben, itt teremtődik meg az a környezet, az a világ, 
melybe az azt követő versek beágyazódnak: „a fikcionálás aktusai 
valami imagináriusra vonatkoznak. A Mintha ebből következően 
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azt mondja ki, hogy az ábrázolt világ tulajdonképpen nem igazi 
világ, hanem egy meghatározott cél érdekében olyannak kell el-
képzelnünk, mintha az lenne.”295

Az emlékezés temporális jellemzői közé tartozik a sűrítés, ez 
teszi lehetővé, hogy az örök egy percen belül más-más előjelekkel 
jelenjen meg:

	
Egy percre megfogom, ami örök, 
lepkéket, álmot, rémest, édeset.

Megteremtődik tehát a háttér, megjelent egy beszélő, ismerjük a 
szituációt, és ezen háttérbe illeszkedik a kötet következő verse, 
az És látom őt, a kisdedet kezdetű. Itt indul meg valójában az az 
emlékezés, melyet az előző versben készített elő a beszélő. Itt 
ugyanaz az egyes szám első személyű beszélő szólal meg, illetve 
újabb képeket lát, s e képek között felbukkan egy újabb személy, 
egy egyes szám harmadik személyben, őként ábrázolt kisded, így 
érzékelhető a különbség, a távolság a két személy között. Külön 
alakként jelennek meg, ez látható a „félve ül le mellém” sorban 
is. A beszélő hallja és látja őt, megelevenednek a képek, amelyeken 
ő kívül helyezkedik el, a megfigyelő pozíciójában. A vers utolsó 
versszakában különös tulajdonságokkal ruházza fel a kisdedet:

	
Ő a pap, az igaz, a szent,
bámulom, mint egy ismeretlent,
Gyónok Neki és áldozok
És megsiratom Őt, ki elment.

A kisgyerek furcsa szakrális szerepben jelenik meg, szinte hát-
borzongató a kép, ugyanakkor ismeretlennek is nevezi: látja, 
hallja a kisgyermeket, de nem ismeri, valami eddig nem látott 
alakban jelenik meg előtte, és ez felhatalmazza a beszélőt arra, 
hogy tőle várjon megváltást, hiszen a beszélő fikciója szerint a 
kisgyerek elment, eltávozott, s a róla festett képek alapján úgy 
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tűnhet, mintha már egy másik, egy titokzatosabb világban lenne, 
ahonnan akár megváltást is küldhet a hozzá könyörgőnek.

Meglepően, átkötés nélkül jelenik meg A doktor bácsi kezdetű 
vers, melyben már egy egészen más beszélővel találkozunk: a két 
versen keresztül idézett kisgyermek most kap először hangot 
arcához, így létrejött az új arc, mely már képes eltávolodni az 
előző beszélő arcától. Ám mégsem teljesen átmenet nélküli a 
„doktor bácsi” megjelenése: az előző vers végén valaki elment, 
akit meg kell siratni: a halál is lehet az, ami elragadta, s e képhez 
pedig szorosan kapcsolódhat a doktor képe. E sor („és megsiratom 
Őt, ki elment”) azonban máshogy is értelmezhető: a következő 
versben ugyanis már nem lesz jelen az, aki eddig beszélt, eltűnik, 
elmegy, átadja helyét az új beszélőnek. Így akár ő maga is lehet 
az, aki megsiratja önmagát, rögtön egy eltávolító gesztussal lép-
ve ki a képből, amennyiben Ő-nek nevezi önmagát.

Amikor tehát hanghoz jut az, aki már a kötet címében is meg-
jelent, egy újabb alakról kezd el beszélni, aki eddig egyáltalán 
nem volt jelen: s valóban gyermeki rácsodálkozás az a hang, amely 
itt megszólal, s nem ok nélküli az sem, hogy éppen a doktor bá-
csiról beszél: az utolsó versszakban éppen ahhoz hasonló szerepe 
van a doktor bácsinak, mint az előzőben a kisgyermeknek: ott a 
kisgyermekhez a pap, az igaz és szent kapcsolódott, itt a doktor 
bácsihoz pedig a béke, a part, a rév, az élet. A kisgyermek sajátos 
szituációban találkozott a doktor bácsival: „ködös habok közt 
ringatóztam”, azaz lázbetegen, a halál közelében találkozott vele, 
mindig valahol az élet peremén. Így nyerhet jelentőséget a part 
és a rév kifejezés, hiszen a part valami kettő közötti helyet jelöl, 
míg a rév az, ami segít átjutni a túlpartra, így talán a doktor 
bácsi is az, aki az emlékezést segíti, ugyanakkor az ő felbukka-
nását pedig az emlékezés segíti. 

E halálközeli, lázas állapot az, ami a következő vershez az 
átmenetet jelentheti, hiszen annak utolsó és ennek első sora szin-
te egymásra játszik: „ködös habok közt ringatóztam,” –  „…bíbor 
lázban hánykolódtam”.

E lázas utazás első állomása egy üvegajtó, mely felveheti a 
tükör funkcióját:
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Az üvegajtó állt elém,
üvegje köd és alkonyat,
bámultam benne arcomat.

A tükör-ajtóban újabb arc képződik, mely újabb rácsodálkozást 
tesz lehetővé, s egy eddig ismeretlen kép tárul a kisgyermek elé:

s mint víziárny lengett felém,
akár vak tükör lemezén,	
hogy bíbor lázban hánykolódtam.

A tükrös ajtó, melyben most önmagát látja, titokzatos átjáró, kapu 
a halálba, ám ezt még nem mondja ki a kisgyermek, csupán leír-
ja tapasztalatait. Megpillantja az átjárót, de ő még nem megy át 
rajta, csupán sejti, mi várhat a túloldalon:

aki belenéz, belevész
és aztán nincs többé remény,
egy kép az üvegen kilobban.

A következő vers címében árulja el csupán, mi volt az, amiről 
eddig beszélt, s így újra szervesen kapcsolódnak egymáshoz a 
kötet versei, láncszerűen idézve elő egymást. Az Ó, a Halál kez-
detű versben új környezetbe emeli a beszélő azt, amiről eddig 
beszélt. Szinte játékká válik felidézése, a gyermeki kíváncsiság 
eredménye az, hogy megismerik:

Mi ismerjük csak, pici gyerekek.
Utunkba áll.

Az előző vers ajtajához hasonlóan jelenik meg a halál, amikor a 
gyerekek elé áll, ijesztgeti őket, játékba bocsátkozik velük:

A játszótársunk és tréfál velünk.
Rohanva száll – 
Ő a fogó – és jaj, jaj, jaj nekünk.
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A játék így egyszerre veszélyt is jelent, hiszen a fogó bármikor 
elkaphatja őket, pedig csak a mese és képzelet teremtménye, a 
dajkák meséiben bukkan fel.

A felnőttek nélküli világban a gyerekek egyetlen fegyvere a 
játék puska a halál ellen: félelmükben vágynak a védelemre, ám 
a játék puska éppen a védelem hiányát szimbolizálja. E játék 
puska viszont átvezeti az olvasót a következő vershez, ahol való-
di puskává válhat az ott megjelenő katona kezében. A Még büsz­
kén vallom, hogy magyar vagyok című versben a beszélő, a kis-
gyermek egy harmadik személyhez, a nagyapához fordul, majd a 
második versszakban átadja neki a szót, illetve a gondolatot, ám 
a vers egyes szám első személyű megszólalója ekkor már a nagy-
apa lesz a „Csak a szeme borul el néha kissé” bevezetés után. 
A nagyapa minden dolgok tudójaként jelenik meg, ám ez a tudás 
nem áldás, hanem átok, s félti a még nem tudó gyermeket:

Jaj, meg ne tudja ez az árva gyermek,
hogy vannak messze, különös világok.

Fohászkodik is valaki(k)hez, kiszólva a versből a meg nem neve-
zettekhez, ezáltal általános alanyhoz:

	
Óvjátok édesen az édes álmát.

A kisgyermeket a lét igazságaitól kell megóvni, melyek tudása 
iszonyú tudás lehet számára:

hogy meg ne tudja, élete nem élet,
és meghalt már, bár alig született meg.

A beszélő a lét temporalitására hívja fel a figyelmet, arra a tény-
re, hogy az ember léte időkorlátok közé van zárva, ebből kilépni 
lehetetlen. Ez az, amit a heideggeri Befindlichkeit-fogalommal 
jellemezhetünk, mely a létező temporalitásban való létezésére 
utal. A vers az időbe zártsághoz társítja a térbe zártság felisme-
rését is:
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mert néma gyermek minden kismagyar
s a Nagyvilág nem érti a szavát.

Minden megszólaló saját nyelvébe van zárva, jelen esetben egy 
olyan nyelvbe, melyet a Nagyvilág nem ért meg, de igaz ez bár-
melyik nyelvre, az azt beszélők számától függetlenül. Az időbe és 
térbe zártság a beszélő szerint legyőzhetetlen, senki nem képes 
ellene harcolni, mindenféle költői próbálkozás hiábavalóságnak 
tűnik. A fönt idézett két részt az alábbi két sorral köti össze:

	
Jaj, meg ne tudja, hogy hiába minden,
ha dalol és ha távolba lát.

Ami reményt jelenthetne, a dalban való tovább élés, lehetetlennek 
tűnik, mint ahogy lehetetlen a távolbalátáson keresztül kitörni 
abból a térből, melybe az én belevettetett. Saját nyelvébe és kul-
túrájába van zárva az egyén, kitekinteni lehetséges ugyan, de a 
nyelv határait átlépni megvalósíthatatlannak tűnik. E sorokban 
hűen tükröződik Kosztolányi nyelvszemlélete, mely szerint min-
den nyelv egy nemzet sajátja. Érzékletes példája ennek a nyelv-
tanulásról való elmélkedése: „[a] gyermek, ki beszédtelenül szü-
letik a világra, ott talál maga körül bennünket, kik már bírjuk e 
nehéz művészetet. Mégis meddig tanulja a saját anyanyelvét is. 
Mert mesebeszéd, hogy az anyanyelv megtanulása könnyű. Nehéz, 
a legnehezebb. Meddig selypítünk, meddig dadogunk, míg hosszú 
évek múlva az első értelmes mondatot ki tudjuk erőlködni. Hány 
nyelvmesterünk van! Már pólyánkban anyanyelvünk hangjait 
hallja fülünk, azokat a különös, írással ki nem fejezhető vokáli-
sokat, melyek évezredek során képződtek.”296 E gondolatok roko-
níthatók Wilhelm von Humboldt nyelvről alkotott felfogásával: 
„az emberi nem nyelvének felépítése azért és annyiban különbö-
ző, amiért és amennyiben maguknak a nemzeteknek a szellemi 
sajátossága is az”.297 A nyelv határt szab a gondolatnak, mely a(z 
anya)nyelvbe zárt emlékezeten keresztül képes csupán szóhoz 

	296	 KOSZTOLÁNYI 1999c, 8.
	297	H umboldt művére (HUMBOLDT 1985, 79) hivatkozik SZEGEDY-MASZÁK 

1995b.
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jutni, így érvényes rá Wittgenstein megállapítása, mely szerint 
„nyelvem határai világom határai”. A versbeli kisgyermek ezen 
határok közé van zárva, ám ezt nem ő látja, csupán egy másik 
hang mondja, a nagyapáé, aki itt átvette a szót a kisgyermektől, 
hiszen még az imaginárius világban sem válik lehetségessé az, 
hogy a kisgyermek e gondolatokat szóvá formálja, ám, ha az es�-
széíró Kosztolányi gondolatmenetét követjük, nem pusztán a 
kisgyermek válik némává, hanem minden beszélő számára ural-
hatatlan a nyelv birodalma: „[a] nyelv egymagában álló hatalmas 
szervezet, egy természetproduktum, melynek oly furfangos, de 
lényegében fölségesen egyszerű törvényei vannak, mint a termé-
szetnek. Ezt a nyelvet megbolygatni, igába hajtani ez idő szerint 
nem még nem sikerült.”298 A nagyapa a titkok tudója, aki rendel-
kezik a múlt emlékeivel, a nyelvbe zárt és a nyelv által újraterem-
tődő hagyománnyal. Ám amint kimondta a titkot, megváltozik a 
világa, léte fenyegetetté válik: a következő, az Azon az éjjel kez-
detű versben újra a nagyapáról olvasunk, immár a kisgyermek 
szólal meg, visszavéve a hangot az eddigi beszélőtől, aki végleg 
elveszítette hangját, hiszen a haláltól már visszavehetetlen a 
megszólalás lehetősége. Egy rapszodikus sirató szólal meg, külö-
nös zajokkal, akár Ady Endre Emlékezés egy nyár-éjszakára című 
versében. A kisgyermek itt találkozik először a halállal, minden 
eddigi megjelenése csupán „képzelődés”, gyermeki félelem volt, 
mely mindig saját betegségével vagy riasztó játékokkal társult. 
Ám amikor valóban átéli a halál közelségének borzalmát, komoly, 
rezignált hangon szólal meg, s e komolyság más szférába juttatja, 
érettebbé teszi, s e komolyság teszi lehetővé, hogy átlépjen a kö-
vetkező vers világába. 

A Már néha gondolok a szerelemre kezdetű versben e komoly 
hanghoz jutott kisgyermek szólal meg, aki viszont még mindig a 
gyermekkor világában él:

Találkoztam tán véle messze-messze,
valahol Andersen meséiben?

	298	 KOSZTOLÁNYI 1999c, 7.
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A mesemotívum újra megjelenik, s hozzá kapcsolódik a messze-
messze határozó is, mely jelzi az eltávolítás mértékét. A kötet 
kezdőversében, a Mint aki a sínek közé esett…-ben olvashatunk 
hasonlót a meséről:

	
a végtelent, a távol életet
búcsúztatom, mert messze mese lett.

A mese világa tehát, mint ahogyan e versben is, kezd eltávolodni, 
és egyre közelebb kerül a kisgyermek hangja ahhoz a hanghoz, 
mely az első versben szólalt meg, mely megidézte őt magát. Ám 
még tetten érhetően jelen van a mese világa, az elképzelt kislány-
hoz kapcsolódva:

Ágyamhoz ül. Meséskönyv a szeme.

E lányt a beszélő kisgyermek önmagából teremti, saját álmaiból, 
kívánságaiból, sőt szinte saját magában:

Egy lány, ki én vagyok. Hozzám hasonló.

A lány egyszerre lesz elképzelt és elképzelő, így megkettőzötté 
válik, egyszerre férfivá és nővé, a vágyakozóvá és a vágyottá, az 
ősi, ideális androgün lénnyé. De az elképzelt lány létéhez a csend 
társul, a szavak, a hang hiánya, így mindvégig titokzatos, szinte 
elképzelhetetlen, megvalósíthatatlan marad. Megvalósulni csak 
az énnel együtt képes, csak vele együtt létezik, mint annak egyik 
fele, mely a csöndet reprezentálja, míg az én hanghoz jutó fele 
megegyezik a vers beszélőjével.

Az iskolában hatvanan vagyunk című versben a sok egyforma 
között válik eggyé ez az én:

s e hatvan furcsa zavarában 
a sok között most én is egy vagyok.

A vers pragmatikai szintjén megjelenő szituáció éppen fordított-
ja az előző versének: ott az én önmaga mellé teremtett másik ént, 
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míg itt a sok-sok én képez egy egészet, magában hordozva a szét-
hulló egység allegóriáját:

	
Amerre nézek, mint egy rengeteg,
kezek, kezek, és újra csak kezek.
Mint kócbabácskák a török bazárba,
Egy hűs terembe csöndesen bezárva,
Az orruk, a fülük, mint az enyém
S a feje is olyan mindeniknek.
Mivégre ez a sok fej, kéz, fül, orr,
Sokszor csodálva kérdezem: minek?

A kisgyermek-beszélő immár önmaga kérdez rá a lét értelmére, 
nem kölcsönzi hangját egy harmadik személynek, önmaga képes 
eljutni a felismerésig, a kérdés feltevésének hatalmáig. A sokféle-
ség éppúgy kérdésként jelenik meg, mint maga a lét: miért sok-
féle és miért van? Választ nem próbál keresni, hiszen éppen azt 
ismeri fel, hogy lehetetlen dolog a választ keresni, s a kérdés fel-
tevése fontosabb a rácsodálkozó tudat számára.

A kötet ezt követő verseiben ez az öntudatra ébredő hang szó-
lal meg, újabb és újabb szeleteit vizsgálva meg a világnak, kutat-
va a kérdéseket, a rákérdezés lehetőségeit. A kisgyermek hangja 
uralkodik, belevonva az olvasót fiktív világába, míg ki nem bil-
lenti ezen értelmezést egy, szintén mise en abyme-ként értelmez-
hető vers. A játék című mű már címével utal az egész kötetre: 
maga a beszélő is játszik a hangokkal, az arcokkal, amennyiben 
egyszerre több is megjelenik a kötetben, így elrejtve azt, hogy 
mikor ki a beszélő. A versek grammatikai szintjén egyértelműen 
megállapítható a beszélő száma, személye, ám a pragmatikai 
szinten, az imaginárius világba belépve a kisgyermekhanghoz 
egyszerre több arc is társulhat, eldönthetetlenné téve azt, hogy 
mikor ki a valódi beszélő, mely hanghoz milyen arc is társul va-
lójában, s milyen pozícióból szólal meg. A játék című versben a 
kisgyermek önmagáról mint másikról beszél:

	
	



196

Játszom két színes szememmel,
a két kedves, pici kézzel,
játszom játszó önmagammal,
a kisgyermek is játékszer.
Játszom én és táncolok,
látszom én, mint sok dolog.
Látszom fénybe és tükörbe,
játszom egyre, körbe-körbe.
Játszom én, és néha este
fölkelek
s játszom, hogy akik alusznak,
gyerekek.

A beszélő önmagával, a kisgyermekkel játszik, ugyanakkor néha 
azt játssza, hogy azok a gyerekek, akik alszanak, azaz – potenciá
lisan – a felnőttek is gyerekekké válnak az ő játékában, illetve 
hozzáérthető, hogy a játékban az ébrenlévők pedig felnőttek le-
hetnek. S e sokszoros játék, többszörös imagináció áthatja az egész 
kötetet, elbizonytalanítva az egység képzetét: bizonytalanná 
válik, mikor ki szólal meg, a kisgyermeknek átadott hang men�-
nyiben marad az övé, illetve hány kisgyermeki hangot tételezhe-
tünk föl. A kötet grammatikai szintjén megmutatkozó szétszóró-
dás segíthet valamelyest ennek eldöntésében: a Mint aki a sínek 
közé esett…-ben megszólaló egyes szám első személy még nem 
lehet a kisgyermek hangja, ott csupán az emlékezésen keresztül 
történik meg az imaginárius világ megidézése, mely világba belép 
ugyan az addigi beszélő, amíg előhívja a kisgyermek arcát a kötet 
második versében, majd a harmadik versben az előhívott kisgyer-
mek szólal már meg, s ő beszél egészen a Még büszkén vallom, 
hogy magyar vagyok című versig, ahol az addig egyes szám har-
madik személyben megjelenő nagyapa szólal meg énként. A kö-
vetkező verstől kezdve viszont újra a kisgyereké a szó, ám elbi-
zonytalanodik az a feltevés, hogy ugyanaz a kisgyerek beszél-e, 
mint addig, vagy pedig új hangot hallunk, s az eddigi hang a 
múltba szóródott volna. A kisgyermek-hang viszont magában 
hordozza mind korábbi, mind későbbi hangjait, magába sűrítve 
már a múlt és a jövő tapasztalatait, s épp ezáltal válik egyszerre 
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sokhangúvá s izgalmassá a kisgyermek-szólam. A játék című 
versben pedig a pragmatikai szinten is tetten érhető az én meg-
osztottsága: a kisgyermek egyszerre az, aki játszik, s az, akivel 
játszanak, s ugyanakkor az is, aki mindezekről beszél. (Ehhez 
hasonló lírai szituáció található Weöres Sándor Háromrészes ének 
című versében: „Te vagy a vadász és te vagy a vad, / s fenn a ha-
talmas az is te magad.”)

A kötet értelmezéséhez nagy segítséget jelent a „Menj, kisgyer-
mek” kezdetű záróvers. Aki megszólal, harmadik személyként 
beszél a kisgyermekről, „drága gyermek”-nek, „édes kisfiam”-nak 
nevezve. Önmagának a megsemmisülést jósolja, míg a kisgyermek 
útja „a végtelenbe visz”. Ám a kisgyermek itt nem csupán egy 
harmadik személyként jelenik meg, hanem magának A szegény 
kisgyermek panaszai című kötetnek a metonímiája is lehet:

Menj, édesem, bocsáss meg a dalosnak,
ki mostan a színpadra kényszerít,
menj budapesti, bús redakciókba,
némán takard fel szóló sebeid.

Újra feltételezhetjük az első versben megszólaló beszélő jelenlétét, 
aki már kilépett az általa teremtett imaginárius világból, képes 
arra reflektálni, tőle eltávolodni:

hadd nézzék benned, mi az irodalmi.
Menj és panaszkodj, hogy az vitt piacra,
Ki tégedet legjobban szeretett.

Itt hanghoz jut az a beszélő, aki sajátjának vallja a kötetet, kívül-
ről értelmezi annak létét, s most útjára bocsátja. (Hasonló 
„útrabocsátás” olvasható Katona József 1818-as K. Iffj. Katona 
József Versei című kötetének első, E Verseimhez című művében, 
mely szintén az „értéktelennek tételezés” toposzával él:

Gördülj útra Gyümölcs! minden Előbeszéd
nélkül járj idegen Téreken, édesem –
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Majd lejjebb így folytatja:

Gördűlj hát, ha magad társaid ékein
elszégyenleni nem gondolod útadon.
Gördűlj  Elmegyümölcs! bárha fanyar vagy is,
hisz’ már a Magyar elnyelni tanúlt fanyart.)

A szegény kisgyermek panaszai végén is a lefokozás retorikai fo-
gásával élve szólal meg a beszélő:

Mondd, árva vagy és most lettél legárvább – 
picike koldus a föld kerekén – 
Mezítelenül születtél, meztelen mégysz…
Menj, menj, szegény.

Útra bocsátja tehát a kisgyermeket, mely a megszólaló én teremt-
ménye a mű pragmatikai szintjén, illetve az összes beszélő teremt-
ménye maga a kötet, mely az utolsó vers lezártával elkészült. 

Beszélőket említhetünk tehát, akik egy időben, néha egy ver-
sen belül egyszerre vannak jelen. E szubjektumkép szokatlan a 
„klasszikus modernségben”, melynek terméke (amennyiben elfo-
gadjuk, hogy a Nyugat első nemzedékének alkotói a „klasszikus 
modernség” formációjába sorolhatók) A szegény kisgyermek pa­
naszai is. Nem mondhatjuk, hogy egységes én konstituálódik a 
kötetben, így problematikussá válik azon elgondolás is, mely 
szerint egyes alkotók egyértelműen besorolhatók lennének egy-
egy formációba. Fontosabbnak tűnik az egyes versek, illetve kö-
tetek szubtilis vizsgálata, melyekben többféle szubjektumfelfo-
gásra is található példa. 

Tagadhatatlan, hogy Kosztolányi későbbi művei között számos 
példa adódik az egységes szubjektum megképződésére (egyik 
legmarkánsabb képviselője a Halotti beszéd című vers), így tehát 
magát a szerzőt, Kosztolányit kényes feladat lenne besorolni 
bármelyik formációba. Ám azt sem állíthatjuk, hogy temporális 
feltétele van a szubjektumszéthullás megtapasztalásának: a létbe 
vetve az én különböző állapotaiban különböző módon tapasztal-
hatja meg világban való benne állását, így a szubjektum értelme-
zése is ezen állapotoktól válhat függővé. 
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8. Epilógus

„Én nem emlékezem és nem felejtek.
Azt mondják, ez hogy lehet?
Ahogy e földön marad, mit elejtek, – 
ha én nem, te megleled.”

(József Attila: Azt mondják)

Ahogyan az emlékezés és felejtés beleíródik az énbe, ahogy meg-
konstruálódik és állandó mozgást generál: úgy válik egyre áttet-
szőbbé, ugyanakkor egyre sűrűbbé is mindaz, amit szubjektum-
nak nevezhetünk. Megpróbáltuk megtalálni az itt értelmezett 
szövegek beszélőinek hangját, melyek a lírai én-beszéden keresz-
tül szólalnak meg, melyekben az én szólal meg/melyekben én 
szólalok meg – mindig én, aki így mindig te is. Bárki. Kinyomoz-
zuk, mi lehet benne az emlékezésből és a felejtésből, a szöveg és 
az olvasó emlékezetéből és felejtéséből, ezek összjátékából, az 
elejtett nyomokból. Létrejöhet a Vajda-szövegek önmagára soha 
nem bukkanó, szétszóródó énje, aki(k) az irónia identitásképző 
stratégiájára támaszkodhat(nak), az ugyancsak tétován kísérle-
tező, a női szöveg mögé (vagy elé) rejtőző (táruló) Czóbel-beszélő 
vagy a Kosztolányi-műveknek a múltból, a gyermekkorból 
konstituálódó szubjektuma. Egy olyan kánon képviselői e szöve-
gek, melynek újraolvasása és megszólítása szükséges és gyümöl-
csöző lehet, a XIX. század végének, XX. század elejének magyar 
irodalma még mindig számos újabb kihívás elé állíthatja az olva-
sót, akár értelmezési metódusról, akár egy még szinte feltáratlan 
életműről legyen szó. Az itt bemutatott elemzések nem tekinthe-
tők lezártnak, folytathatók, sokszor csupán egy kérdés felvetései, 
egy út első kövei. Érdekességük talán az, hogy e rövid szakaszon 
is elvezethetnek hozzánk – ha az ember „ott belül egyre jobban 
Vajdajános” (ahogy Parti Nagy Lajos írja a Bevezetőnél idézett 
versében), amikor le kell menni a „pincébe”, valahová mélyre (akár 
Freuddal, akár mással, de egymás kezét szorítva), hogy rátalál-
junk arra, amit keresünk. Egy szövegre vagy csak néhány sorra, 
amely közvetít valamit, ami fontos számunkra; egy hangra, amely 
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hozzánk szól, mert például úgy szól, női hangon, mint az én han-
gom; egy kisgyerekre, aki én voltam, vagy te voltál, vagy az én 
gyermekem lehet.

„Ha én nem, te megleled.”
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