Barcelona, 1945. Egy magzat meséli el, mi történik ebben az időben egy külvárosi kis lakásban, ahol anyja, a szép, vörös hajú varrónő, Rosa asszony lakik kamasz fiával, Daviddal. A fiúnak különös képességei vannak: látomásaiban gyakran találkozik megszökött, anarchista apjával, halottakkal beszélget - mindenekelőtt elpusztult kutyájával, valamint egy lelőtt ír pilótával, akinek valaha fontos szerepe volt az anyja életében.  Rosa asszonyhoz időnként egy rendőrfelügyelő kopogtat be, aki az asszony férje után nyomoz, de egyre inkább belebolondul a várandós nőbe. Fojtott indulatok, szenvedély és gyűlölet, szerelem- és bosszúvágy közepette a magzat hű krónikásként, "méhen belüli íródeákként" vési emlékezetébe a születése előtti eseményeket, hogy később - mindenkit túlélve - hírt adjon azokról az időkről, amelyekre nélküle senki sem emlékezne. Rosa asszonyhoz időnként egy rendőrfelügyelő kopogtat be, aki az asszony férje után nyomoz, de egyre inkább belebolondul a várandós nőbe. Fojtott indulatok, szenvedély és gyűlölet, szerelem- és bosszúvágy közepette a magzat hű krónikásként, "méhen belüli íródeákként" vési emlékezetébe a születése előtti eseményeket, hogy később - mindenkit túlélve - hírt adjon azokról az időkről, amelyekre nélküle senki sem emlékezne.