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adé, 1970). 
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I. MARCEL PROUST 





1. La place de Proust entre le réalisme de Balzac et le modernisme 
de Joyce, d'après ses pastiches et ses critiques 

Dans Pastiches et mélanges, recueil de ses critiques et de ses autres écrits 
de jeunesse, Proust publia toute une série de parodies littéraires fort spirituelles. 
Le prétexte lui en avait été fourni par un escroc nommé Lemoine qui, en 1907, 
avait soutiré d'énormes sommes à un homme crédule, lui faisant accroire 
qu'il possédait le secret de la fabrication du diamant. Proust fit des pastiches 
sur ce thème, rédigés dans le style de Balzac, de Flaubert, de Sainte-Beuve, 
de Gautier, de Faguet, de Régnier, de Michelet, de Renan et de Saint-Simon. 
A la fin du XIXe siècle et au début du XXe, la caricature littéraire est plus 
qu'une simple raillerie: le fait que l'artiste — le critique — peut s'assimiler 
les formes traditionnelles et nouvelles les plus diverses, et les travestir par 
un acte d'imitation exagérée, exprime à la fois la relativité de la forme et 
montre l'ébranlement des fondements du mode de vie d'où ces formes sont 
nées.1 

Ainsi, imitant la manière de Balzac, Proust la caractérise et la critique 
en même temps. «Dans un des derniers mois de l'année 1907, à un de ces 'routs' 
de la marquise d'Espard où se pressait alors l'élite de l'aristocratie parisienne 
(la plus élégante de l'Europe, au dire de M. de Talleyrand, ce Roger Bacon 
de la nature sociale, qui fut évêque et prince de Bénévent), de Marsay et Rasti-
gnac, le comte Félix de Vantenesse, les ducs de Rhétoré et de Grandlieu, le comte 
Adam Laginski, Me Octave de Camps, lord Dudley, faisaient cercle autour 
de Mme la princesse de Cadignan, sans exciter pourtant la jalousie de la 
marquise. N'est-ce pas, en effet, une des grandeurs de la maîtresse de maison 

1 Cf. Proust: Pastiches et mélanges; Frigyes Karinthy (humoriste et auteur de caricatures litté­
raires, membre très important de la tendance littéraire hongroise moderne, appelée mouvement 
«Occident»): Igy irtok ti (C'est ainsi que vous écrivez); Joyce: Ulysse: série de pastiches sur les 
grands prosateurs anglais; Th. Mann: dans le Docteur Faustus: un opéra comique intitulé Love's 
Labour's Lost de Leverkiihn sur la pièce de Shakespeare; le travestissement intitulé Die Wunder 
des Ails (les Merveilles de l'Univers); un guignol (Puppenoper) intitulé Gesta Romanorum et sa 
fameuse déclaration: «Warum muss es mir vorkommen, als ob fast aile, nein, aile Mittel und Kon-
venienzen der Kunst heute nur noch zur Parodie taugten?» («Pourquoi me semble-t-il que, désor­
mais, presque tous — non, tous les moyens et toutes les conventions de l'art soient bons seulement 
pour la parodie?») (Doktor Faustus. Aufbau Verlag, Berlin, 1956, p. 183.) 
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— cette carmélite de la réussite mondaine — qu'elle doit immoler sa coquetterie, 
son orgueil, son amour même, à la nécessité de se faire un salon dont ses 
rivales seront parfois le plus piquant ornement? N'est-elle pas en cela l'égale 
de la sainte? Ne mérite-t-elle pas sa part, si chèrement acquise, du paradis 
social ?»2 Indication précise du lieu et du temps ; l'art de situer la scène dans la 
réalité sociale, grâce à des coups de pinceau énergiques; tableau mouve­
menté, groupement dramatique, gros de conflits, des personnages: autant 
de traits caractéristiques de la manière de Balzac. Ce sont les éléments qui 
aboutissent ensemble à "ces belles peintures", à "cette réalité selon la vie" des 
romans de Balzac, qui "fait qu'ils donnent pour nous une sorte de valeur 
littéraire à mille choses", et que Proust apprécie tant dans son ouvrage inti­
tulé Contre Sainte-Beuve.3 

Dans la parodie, nous retrouvons également ce foisonnement, ces person­
nages caractéristiques de la Comédie Humaine, dont le retour cyclique est tant 
loué par Proust dans A la recherce du Temps perdu, parce qu'il constitue à ses 
yeux l'exemple typique de cette peinture, aux vastes contours, propre aux écri­
vains du XIXe siècle, et, surtout, à Balzac* 

Le pastiche consacré à Balzac formule en même temps les réserves critiques 
de Proust. La manière compliquée dont est présentée la figure de Talleyrand, 
les clichés stylistiques, comme "l'élite de l'aristocratie parisienne"; la préci­
sion apparente des affirmations hâtives, comme "ce Roger Bacon de la nature 
sociale", "cette carmélite de la réussite mondaine", éclairent d'un jour satirique 
cette intensité crue, comme raboteuse, du style et de la manière de peindre 
que Proust, critique sensible aux détails finement ciselés, a si souvent reprochée 
à Balzac.5 

A un autre endroit du pastiche, Proust-Balzac se contente d'évoquer en 
quelques mots la sonorité spéciale du pas d'Arthez ("en entendant résonner 
celui de d'Arthez, vous eussiez frémi"), et se borne à remarquer: «Seul pouvait 
ainsi marcher un sublime génie ou un grand criminel.»6 Proust le pasticheur 
se moque de ce que Proust le critique reproche à Balzac: comme tout le 
reste, Balzac observe les sentiments aussi du dehors, son style "ne suggère 
pas, ne reflète pas: il explique".7 Cet éloignement critique exprime la diffé­
rence qui, sur le plan de l'histoire littéraire, sépare la manière de voir de Proust 
de celle de Balzac. 

2 Proust: Pastiches et mélanges. Paris, Gallimard, 1919, pp. 11-12. 
s Id. : Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Mélanges. Paris, Gallimard, 1954, pp. 222-223. 

Deux chapitres de cet ouvrage sont consacrés à Balzac; leur texte est identique, exception faite de 
quelques petites suppressions, à celuide«Le Balzac de Monsieur de Guermantes» (Neuchâtel, Ides et 
Calendes, 1950). 

4 Id.: A la recherche du Temps perdu. Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1954. Vol. III, p. 160. 
* Id.: Jean Santeuil. Paris, Gallimard, 1951. Vol. I, pp. 52-53. Contre Sainte-Beuve, p. 194. 

Pour le rapport du pastiche de Balzac à la critique que Proust fait de Balzac, cf.: Walter A. Strauss: 
Proust and Literature. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1957, pp. 84-105. 

6 Proust: Pastiches et mélanges, p. 12. 
7 Id. : Contre Sainte-Beuve, p. 207. 
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Cependant, ne se contentant pas de faire la critique de l'art de Balzac, 
Proust situe cet art du point de vue de sa propre subjectivité.8 Et lorsqu'il le 
qualifie de vulgaire, il juge son prédécesseur à la lumière de l'aristocratisme 
de sa propre conception esthétique. Les mobiles de la critique sont déter­
minés dans une grande mesure par la personnalité de celui qui formule le 
jugement plutôt que par l'objet de la critique. Et lorsqu'il compare l'archi­
tecture cyclique de la Comédie Humaine à la tétralogie mythique de Wagner (Les 
Nibelungen9), Proust rapproche la construction balzacienne arbitrairement 
des aspirations synthétisantes des artistes de l'époque ultérieure à Balzac. 
Derrière le parallèle Balzac-Wagner, il est aisé de découvrir sa volonté d'en 
établir un entre Balzac et lui-même. 

Marcel parvient, en effet, à la compréhension de Wagner à travers un 
thème bien wagnérien de la sonate de Vinteuil. Or, la musique de Vinteuil 
se rattache étroitement, tout au long de l'action de A la recherche de Temps 
perdu, aux aspirations artistiques de Marcel, aspirations qui naissent, puis 
se paralysent, pour atteindre à la fin du roman leur plein épanouissement. 
La relation, déterminée par la répétition des motifs, qui relie les diverses 
unités structurales de A la recherche du Temps perdu les unes aux autres, 
et aussi à l'ensemble de l'oeuvre, rappelle, en effet, non pas tant la relation 
entre les divers volumes de la Comédie Humaine, mais plutôt l'architecture 
de la tétralogie de Wagner, voire celle que nous trouvons chez Debussy, 
modèle en quelque sorte de Vinteuil. 

De ces exemples, il ressort clairement que, dans la critique que Proust fait 
de Balzac, nous devons distinguer l'appréciation subjective de l'art de Balzac 
et la critique proprement dite. Les réserves critiques peuvent très bien se 
concilier avec la vérité: il y a toute une série d'observations justes dans tout ce 
que Proust dit du style de Balzac. L'appréciation subjectivement arbitraire 
de l'objet de la critique, comme le montre justement la comparaison Balzac-
Wagner, est parfois formulée par Proust sous forme d'éloges. 

Les trois moments essentiels de la critique de Proust — une sorte de sym­
pathie, provoquée par certains éléments reconnus comme caractéristiques, 
la distance observée à l'égard de l'objet critiqué et enfin la réinterprétation 
subjective du phénomène analysé — ne plongent donc pas leur racine uni­
quement dans l'objet de la critique, mais s'expliquent dans une grande partie 
par la personnalité du critique même, — ce qui est prouvé par le fait que 
la nature de la critique reste inchangée même lorsque son objet change. 

8 Cf. Bernard de Fallois: Préface à Le Balzac de monsieur de Guermantes. Neuchâtel, Ides et 
Calendes, 1950, p . 16. — ld.: Préface à Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1952, pp. 37-38. — Harry 
Levin: Toward Balzac. Norfolk, New Directions, 1947, p. 62. — Walter A. Strauss: ouvr. cit., 
pp . 103-105. 

9 Pour le parallèle Wagner-Proust, cf. Léon Pierre-Quint: Marcel Proust. Sagittaire, 1935, 
pp. 148, 261. — Sybil de Souza: La Philosophie de Marcel Proust. Paris, Rieder, 1939, pp. 
74-86. — Georges Cattaui: Marcel Proust. Paris, Juillard, 1952, pp. 191-2, 248. 
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Voilà ce qui ressort de la critique que Proust fait de Flaubert. Dans 
le pastiche consacré à l'auteur de l'Éducation sentimentale, Proust décrit ainsi 
les différentes réactions provoquées par l'affaire Lemoine, après avoir présenté 
d'une manière objective la salle d'audience: "...beaucoup se livrèrent... 
à la douceur des rêves... Pour les uns, c'était l'abandon de leurs affaires, 
un hôtel avenue du Bois, de l'influence à l'Académie; et même un yacht qui 
les aurait menés l'été dans les pays froids, pas au Pôle pourtant, qui est 
curieux..." 

«A certains, les millions ne suffisaient pas; tout de suite ils les auraien 
joués à la Bourse; et, achetant des valeurs au plus bas cours la veille du jour 
où elles remonteraient — un ami les aurait renseignés — verraient centupler 
leur capital en quelques heures. ...Ils n'entreraient pas au Jockey-Club, 
jugeant l'aristocratie à sa valeur. Un titre du pape les attirait davantage. 
Peut-être pourrait-on l'avoir sans payer?» 

«Mais quelques-uns, en songeant que la richesse aurait pu venir à eux, 
se sentaient prêts à défaillir; car ils l'auraient mise aux pieds d'une femme 
dont ils avaient été dédaignés jusqu'ici, et qui leur aurait enfin livré le secret 
de son baiser et la douceur de son corps. Ils se voyaient avec elle, à la campagne 
. . . Et ils finissaient par ne plus voir que deux grappes de fleurs violettes, 
descendant jusqu'à l'eau rapide qu'elles touchent presque, dans la lumière 
crue d'un après-midi sans soleil, le long d'un mur rougeâtre qui s'effritait.»10 

Ce qui saute tout d'abord aux yeux, c'est le penchant à la rêverie des 
protagonistes de la scène (concrétisé entre autres dans le désir d'obtenir 
gratuitement une décoration, qui traduit en même temps la haine de Flaubert 
pour le philistin). Proust qui reproche à Balzac de peindre les sentiments, les 
émotions, les sensations et les états d'âme "du dehors" au heu de les saisir 
"du dedans", apprécie en Flaubert justement la réduction, voire la disparition 
de la distance traditionnelle que l'écrivain doit prendre par rapport aux phé­
nomènes décrits;11 dans son pastiche aussi, il met l'accent sur le fait que dans 
la description de rêverie Flaubert part du dedans; en agissant ainsi, Proust 
trahit une sensibilité d'artiste plus disposé à la rêverie que Flaubert lui-même. 

Dans le pastiche en question, nous voyons partout cet "éternel imparfait", 
temps si cher à Flaubert. En 1919, dans une polémique sur l'art de Flaubert, 
dans laquelle il défendait son prédécesseur,12 Proust découvrit avec la perspica­
cité dictée par une affinité intime le processus grâce auquel l'univers artistique 
de Flaubert devient statique, immobile, une sorte d'état suspendu.13 Dans les 

10 Proust: Pastiches et Mélanges, pp. 21-22. 
11 Id.: Préface à Tendres Stocks, de Paul Morand. Paris, Nouvelle Revue Française, 1923, 

pp. 25-26. 
n Cf. Douglas W. Alden: Proust and the Flaubert Controversy. Romanic Review, 1937, 

vol. 38, pp. 230-240. 
13 Proust: Chroniques. Paris, Gallimard, 1927, pp. 198-199. Pour les parallélismes entre le 

pastiche de Proust sur Flaubert et son analyse du style de Flaubert, cf.: Walter A. Strauss: ouvr. 
cit. pp. 105-123. 
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premières pages sur lesquelles s'ouvre A la recherche du Temps perdu, il a recours 
lui aussi à l'imparfait pour rendre l'atmosphère de demi-torpeur dans laquelle 
baignent le lieu, le temps, le personnage et l'action.14 Expressions du glissement 
de l'imagination vers l'univers des possibilités, les temps du conditionnel, 
dont fait également usage l'auteur du pastiche, viennent s'ajouter encore 
à l'effet de l'imparfait. L'impression ainsi produite est, de temps à autre, 
brusquement animée par l'apparition d'autres temps de l'indicatif. Le verbe 
"elles touchent", qui apparaît à l'improviste dans le pastiche, constitue un bel 
exemple de ce procédé stylistique; et le fait que son emploi n'est pas ici gratuit 
est prouvé, entre autres, par un passage, du même genre, de VÉducation senti­
mentale, cité par Proust dans son étude sur Flaubert.15 

Une telle alternance des temps et des modes ne rompt point l'unité et 
l'homogénéité du style, que Proust considère, par rapport à Balzac, comme 
une des grandes conquêtes de Flaubert,16 et qu'il fait valoir en pastichant 
Flaubert (contrairement à ce qu'il fait lorsqu'il imite le style de Balzac). 

Selon Proust, cette unité et cette homogénéité du style remontent, entre 
autres, au fait que Flaubert s'identifie en quelque sorte aux choses qu'il nous 
présente, à la suite de quoi les objets qu'il s'efforce de nous montrer, devien­
nent pour nous réels et présents.17 Ici encore, analyse du style et pastiche 
coïncident: les "deux grappes de fleurs violettes descendant jusqu'à l'eau 
rapide qu'elles touchent presque" sont de tels objets réels et présents. Tout 
cela sert plutôt à caractériser qu'à critiquer le style de Flaubert. Écrivain de la 
période qui suivit 1848, Flaubert est plus proche de Proust que de Balzac. Par 
conséquent, le grossissement, dans le pastiche, de ses qualités stylistiques 
produit un effet humoristique moins fort que l'exagération des caractéristiques 
de la manière de Balzac. L'image de la grappe de fleurs violettes descendant 
jusqu'à l'eau n'est aucunement comique, elle est plutôt belle, et elle pourrait 
se trouver telle quelle dans une page de Flaubert. 

Il y a d'ailleurs dans ce pastiche plus d'une tournure susceptible de produire 
un effet humoristique et qui trahit des intentions critiques. Ainsi, dans la 
phrase qui termine le premier alinéa, le mot pourtant appartient à la catégorie 
de ces adverbes qui sont, selon Proust, "toujours placés dans Flaubert de la 
façon à la fois la plus laide, la plus inattendue, la plus lourde".18 

Le style du pastiche fait nettement ressortir cet éclairage "au défilement 
continu, monotone" que Proust mentionne également dans son Contre 
Sainte-Beuve lorsqu'il parle du style de Flaubert.19 Cette diminution de la 

u Roger Shattuck consacre dans Proust's Binoculars: A Study of Memory, Time and Récogni­
tion in A la recherche du Temps perdu (New York, Random House, 1963) — un chapitre entier 
à l'analyse grammaticale et stylistique des premières phrases du roman de Proust, 

15 Proust: Chroniques, p . 199. 
18 Id.: Contre Sainte-Beuve, p. 207; Chroniques, pp. 193-194. 
" Id. : Tendres Stocks, pp. 25-26. 
18 Id.: Chroniques, pp. 202-203. 
19 Id.: Contre Sainte-Beuve, p . 207. Plus positivement: Chroniques, p . 194. 
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luminosité s'exprime non seulement par le ton rêveur, le grand nombre des 
"ou" et des "peut-être", mais aussi par toute une série d'autres moyens stylisti­
ques. En voici quelques-uns : l'évocation de la tendre immatérialité des fleurs, 
de la mollesse de leurs grappes, la douce musique de leur couleur violette, 
la finesse de l'effleurement de l'eau, effleurement qui ne se réalise même pas 
et qui conjugue le mouvement silencieux de la descente avec l'inaccom-
plissement; l'atmosphère vaporeuse de l'eau; l'après-midi sans soleil et l'effrite­
ment du mur rougeâtre, fait qui, à la fin de la description, prend un accent 
particulier, un peu gauche et comique, parce qu'il est exprimé par un mot 
unique qui suit le pronom relatif introduisant une proposition subordonnée 
inattendue. 

Cependant, tout comme dans le cas de Balzac, Proust ne se contente pas 
de caractériser simplement la manière de Flaubert; dans sa critique, il la 
situe également selon sa propre subjectivité. Certes, la manière de Flaubert 
lui étant plus familière, la nature de cette subjectivation se modifie elle aussi : 
en recréant, à sa propre image, l'objet de sa critique, il n'attribue aucun trait 
inexistant à Flaubert, il ne cherche pas des analogies qui ne le sont pas. Il se 
contente d'accuser, d'exagérer dans le sens proustien les caractéristiques de l'art 
de Flaubert. 

Ainsi, les trois dernières courtes phrases du deuxième alinéa dans le passage 
cité du pastiche appartiennent au nombre de celles que Proust caractérise ainsi 
en analysant le style de l'Éducation sentimentale du point de vue des silences 
qui coupent les différentes phrases : . . . "un énorme blanc et, sans l'ombre d'une 
transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d'heure, 
des années, des décades... dans Balzac... ces changements de temps ont un 
caractère actif ou documentaire. Flaubert le premier, les débarrasse du para­
sitisme des anecdotes et des scories de l'histoire. Le premier, il les met en 
musique."2" Il n'est pas douteux que les silences qui séparent les phrases 
en question possèdent effectivement une forte charge affective et portent en 
eux une signification temporelle; d'ailleurs Proust, lui, ne critique apparemment 
que le parasitisme de l'anecdote, et non pas l'anecdote elle-même. Comme il 
attribue ce parasitisme aux romans de Balzac, et que dans A la recherche 
du Temps perdu il va encore plus loin que Flaubert dans la voie amorcée par 
ce dernier, il n'est pas difficile d'apercevoir que, dans la citation ci-dessus, 
Proust exagère le rôle de la durée subjective, et sous-estime celui de l'anecdote 
dans les romans de Flaubert. 

Cela concorde parfaitement avec le fait qu'à la passivité des personnages 
de Flaubert — passivité qui constitue effectivement un trait réel des romans 

20 Id. : Chroniques, pp. 205-206. Pour être exact, faisons remarquer qu'aux silences «musicaux» 
séparant les trois dernières phrases du deuxième alinéa dans le passage cité du pastiche, ne correspond 
aucun «blanc» typographique. Mais puisque cette forme typographique serait appelée justement 
à souligner le silence «musical», le pastiche de Proust et sa critique sur Flaubert vont dans le même 
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de Flaubert et du pastiche de Proust —, il confère des proportions qui dépassent 
même celles de la passivité de ses propres personnages. «L'Éducation Senti­
mentale est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent 
pour ainsi dire une part active à l'action.»21 

De cette sous-estimation exagérée de l'activité, réellement réduite, des 
personnages de Flaubert, il découle naturellement, tant dans le pastiche que 
dans sa critique, une sous-estimation exagérée, impressionniste, de l'action, 
sans cela assez mince, des romans de Flaubert. «.. .ce qui jusqu'à Flaubert 
était action devient impression. Les choses ont autant de vie que les hommes, 
car c'est le raisonnement qui après assigne à tout phénomène visuel des causes 
extérieures, mais dans l'impression première que nous recevons cette cause 
n'est pas impliquée.»22 Cette assimilation quasi irrationnelle des objets et des 
personnes dans la première impression constitue effectivement un élément 
important de la méthode impressionniste et psychologiste de Proust, mais 
elle ne doit en aucun cas être considérée comme une caractéristique générale 
de la prose réaliste de Flaubert — effectivement impressionniste par moment.23 

L'application des exigences de la méthode proustienne au style de Flaubert 
aboutit plus d'une fois à des appréciations simplement injustes. « . . . Je crois 
que la métaphore seule peut donner une sorte d'éternité au style, et il n'y a peut-
être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore. Bien plus, ses images 
sont généralement si faibles qu'elles ne s'élèvent guère au-dessus de celles que 
pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants. . . . Mais, Flaubert, 
si au lieu de ses personnages c'était lui qui avait parlé, n'aurait pas trouvé 
beaucoup mieux.»24 La métaphore surmontant subjectivement le temps, 
le dotant, comme par enchantement, d'une durée éternelle, constitue l'art 
poétique stylistique du dernier chapitre du Temps retrouvé. Le style de 
Proust est caractérisé, entre autres, par le luxe de métaphores et d'images 
dont il embellit le langage naturel de ses personnages. L'absence d'un tel 
procédé n'est pas une insuffisance du style flaubertien mais tout simplement 
une de ses caractéristiques. La métaphore proustienne est effectivement d'une 
beauté émouvante. Mais cela ne signifie pas du tout que la métaphore non 
proustienne de Flaubert ne soit pas "réellement belle". 

Dans le cas de Flaubert comme dans celui de Balzac, le mérite de la critique 
de Proust ne se réduit pas au fait qu'il équilibre savamment la sympathie que 
lui inspire son affinité avec leur oeuvre, et l'appréciation critique qui précise 
la distance le séparant de ces deux écrivains. Ce qui nous paraît significatif avant 
tout, c'est que les deux critiques nous révèlent, chez Proust, une seule et même 
ambivalence dans la vision du monde et dans le comportement: d'une part, 

2l«.:ibid.pp. 198 et 199. 
23«.:ibid. p. 196. 
23 Cf.: Walter A. Strauss: ouvr. cit., p . 110. 
24 Proust: Chroniques, pp. 193-194. 
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ses éloges comme ses objections visent à saisir avec objectivité l'objet de sa 
critique, d'autre part, les mêmes louanges et les mêmes reproches placent cet 
objet dans les perspectives de sa propre subjectivité. Cette ambivalence carac­
térise en général Proust, et, dans la littérature universelle, lui assigne une place 
entre ses prédécesseurs qui usent de procédés réalistes, concrets, objectifs, 
et la génération future d'auteurs subjectivistes, abstraits et décadents. La véri­
table nature de l'oeuvre de Proust peut être comprise à la lumière de celles 
de Balzac et de Joyce. Cela ne veut point dire, d'ailleurs, que nous voulions 
mesurer l'importance de l'oeuvre proustienne à l'aide de celles de Balzac et 
de Joyce. Proust est, en effet, un créateur trop original et trop grand pour ne pas 
plonger ses racines dans la société et dans l'histoire contemporaines. Mais 
c'est justement le caractère de transition de l'époque située entre la Commune 
de Paris et la première guerre mondiale, ainsi que la manière subjective et même 
abstraite, non exempte d'aristocratisme, dont Proust conçoit cette époque, qui 
nous conduisent nécessairement à interpréter l'art proustien — art à deux 
visages, et pourtant autonome — à la lumière des deux oeuvres que nous 
venons de mentionner. Le Rouge et le Noir, Illusions perdues, VÉducation 
sentimentale, A la recherche du Temps perdu et Ulysse, expriment — justement 
parce qu'ils sont des chefs-d'oeuvre de valeur universelle — le processus 
historique de l'évanouissement des illusions de la bourgeoise, processus qui 
a commencé après la Révolution française de 1789, pour atteindre, à travers 
les étapes de 1848 et de 1870, à son aboutissement en 1914. Mais chacune 
de ces oeuvres exprime ce processus à sa manière. De plus en plus, ce qui est 
un thème chez Stendhal comme chez Balzac, devient une attitude littéraire, 
une conception du monde; poussée jusqu'à l'abstraction il devient le reflet 
du sort de l'humanité, il s'élargit en un contenu fondamental pour devenir 
le principe même de la mise en forme. 

Il est possible d'énumérer les points de repère qui déterminent la position 
intermédiaire occupée par Proust dans l'histoire de la littérature universelle: 
d'une part le capitalisme en voie de formation, de l'autre l'impérialisme; 
le terrain volcanique, la force de transformation des révolutions de 1789, 
de 1830 et de 1848, et de l'autre côté les guerres mondiales impérialistes;25 la 
bourgeoisie se dressant contre le régime féodal d'abord, ensuite contre ses 
survivances, pour se défendre finalement contre le socialisme; la tension 
morale entre la conception du monde du citoyen et la réalité bourgeoise, 
et d'autre part la désillusion causée d'abord par la réalité, puis par la conception 

25 Finnegans Wake, l'oeuvre la plus caractéristique de Joyce, sorte de condensé des aspirations 
de sa vie, a été écrite entre 1923 et 1939. La première guerre mondiale a sans doute influencé, dans 
une grande mesure, la composition de A la recherche du Temps perdu, mains moins que celle à'Ulysse 
ou, sur un autre plan, celle de la Montagne magique. La différence entre la première forme, de 1912, 
de A la recherche du Temps perdu et l'oeuvre définitive, tout en étant considérable, n'est pourtant 
pas aussi importante que celle qui existe entre les nouvelles originales d'avant la première guerre 
dont sont sortis Ulysse et la Montagne magique et les oeuvres définitives (1922, resp. 1924). 
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du monde elle-même; activité et passivité sociales; critique du régime bourgeois 
et désespoir sur le sort de l'humanité ; expérience directe du monde, et d'autre 
part observation de la réalité vue à distance et du dehors; opposition à certains 
aspects de la réalité, et volonté de se détourner de l'ensemble de la réalité; 
réalisme et anti-réalisme. L'esprit de suite dans le comportement de Proust 
écrivain et son importance du point de vue de la littérature universelle consistent 
dans le fait qu'il a tiré de sa position socialement et historiquement déterminée 
entre Balzac et Joyce, les conclusions qui s'imposaient pour son art, qu'il en 
a tiré le message de son oeuvre, et comme par enchantement, sa forme. 

C'est pourquoi son A la recherche du Temps perdu n'est ni la Comédie 
Humaine ni Y Ulysse de son époque, bien qu'il ne soit étranger ni à l'un ni 
à l'autre. La mesure qui peut être appliquée à son oeuvre, c'est la réalité de son 
époque — et non pas de l'époque de Balzac ou de Joyce — et la manière dont 
il traite cette réalité. L'analogie entre lui, d'une part, et Balzac et Joyce, de 
l'autre, ne doit servir qu'à nous permettre de mieux comprendre la position 
intermédiaire de son oeuvre, position que nous avons essayé de définir; elle 
doit donc être comparaison et non pas identification. 

2. Dualité de l'art proustien, vue par la critique littéraire 

Cette ambivalence de l'art proustien a fourni l'occasion à ses critiques 
de souligner, en analysant son oeuvre, tantôt l'aspect tourné vers Balzac, 
tantôt celui qui rappelle Joyce, de mettre en relief un aspect au détriment 
de l'autre, et aussi de la vérité entière, négligeant souvent même la fidélité 
à l'original. Nous n'en devons pas moins faire remarquer que cela ne les a pas 
empêchés d'ajouter, malgré cette partialité, et parfois justement grâce à elle, 
des traits caractéristiques et authentiques au véritable portrait du romancier. 

L'aspect balzacien de ce portrait critique ne sert pas toujours à évoquer 
Balzac lui-même, bien qu'il ne cesse de nous rappeler la présence, dans l'oeuvre 
proustienne, de la représentation réaliste traditionnelle qui a atteint son sommet 
dans l'oeuvre de Balzac. Selon Robert Dreyfus, aucun écrivain français depuis 
Balzac n'a créé autant de personnages vivants que justement Marcel Proust.26 

Ramon Fernandez compare l'univers social de Proust à celui de Balzac.27 En 
analysant l'aspect social de A la recherche du Temps perdu, Pierre Abraham 
croit retrouver dans la critique sociale de Proust l'héritage balzacien qui, 
à son avis, apparaît le plus clairement dans le Côté de Guermantes.28 Lunatcharski 

26 Robert Dreyfus: Souvenirs sur Marcel Proust. Paris, Bernard Grasset, 1926. Cf.: Pal Réz: 
Proust. Irodalomtôrténeti Kiskônyvtâr (Petite Bibliothèque d'Histoire littéraire), n° 9. Budapest, 
Gondolât, 1961, pp. 103-104. 

" Ramon Fernandez: La vie sociale dans l 'œuvre de Marcel Proust. Introduction par Charles 
Daudet: Répertoire des personnages de «A la recherche du temps perdu». Paris, Gallimard, 1928. 

28 Pierre Abraham: Proust. Recherches sur la création intellectuelle. Paris, Rieder, 1930, pp. 
50-57. Cf.: Harry Hevin: Balzac et Proust. Hommage à Balzac. Paris, Mercure de France, 1950, 
pp. 281-308. 

15 



appelle la méthode employée dans A la recherche du Temps perdu subjectivisme 
rationaliste et réaliste, et cherche dans le roman l'empreinte de l'époque, 
la re-création artistique de la vie dans toute sa richesse vibrante, et aussi 
l'héritage de la littérature française du XVIIe siècle.29 Emeric Fiser pense 
qu'à l'exception du symbole dynamique, le roman de Proust est plus intimement 
apparenté à l'oeuvre de Balzac ou de Saint-Simon qu'à celui des symbolistes.30 

Selon Fernand Gregh, la vision sociale de Proust remonterait à Pétrone 
et à Balzac.31 Jean-François Revel découvre dans la satire sociale de Tolstoï 
une des sources de la peinture que Proust fait de la bourgeoisie et de l'aris­
tocratie.32 Antal Szerb (historien de la littérature hongroise et mondiale 
et en même temps historien des idées, qui, dans des ouvrages publiés entre 
les deux guerres, donne la preuve d'une vaste culture européenne et d'une 
estime toute particulière pour le roman français et anglais du XXe siècle), 
en comparant le sujet et la vision sociale de l'oeuvre de Proust à ceux de 
Balzac affirme : «Quant à son sujet, le roman de Proust veut être un tableau 
complet de la vie française, un tableau des moeurs (en français dans le texte), 
comme l'oeuvre de Balzac; c'est la somme de la France d'avant, pendant 
et immédiatement après la guerre. Pour la peinture de la société, le roman 
de Proust dépasse également ses prédécesseurs. La plupart de ces derniers 
concevaient, en effet, la société comme une somme d'individus et essayaient 
de présenter les communautés sociales à travers le destin de personnages 
typiques. Aucun d'entre eux n'eut comme lui l'intelligence de l'aspect "société" 
de la société, à savoir des relations sociales (et non sentimentales)... Aussi 
Proust ne se contente-t-il pas de peindre l'une après l'autre les différentes 
couches, il s'efforce d'analyser avec maîtrise ces couches... dans leurs rapports 
mutuels... Dans le tableau d'ensemble que nous offre Proust, chaque classe 
sociale est à sa place... Cependant, au centre du roman, il y a une seule 
classe sociale, avec son destin: l'aristocratie française.»33 Mihâly Babits (poète 
et romancier hongrois moderne, de talent remarquable et d'orientation occiden­
tale, auteur d'une histoire de la littérature européenne) voit dans A la recherche 
du Temps perdu une Comédie humaine réalisée au moyen de méthodes nouvelles, 
oeuvre qui, pour sa plénitude encyclopédique, dépasse peut-être même celle 

29 Anatoli Vassilévitch Lunatcharski: Marcel Proust. Préface à l'édition rosse de Swann. Lenirt-
grade, Vrémia, 1934. Cf. Pdl Réz: ouvr. cit., pp. 102-103. 

30 Emeric Fiser: La Théorie du symbole littéraire et Marcel Proust. Paris, Corti, 1941, p. 223. 
D'autres chercheurs soulignent les traits symbolistes de Proust avec plus de vigueur. Cf. Georges 
Cattaui: ouvr. cit., pp. 15, 179-202. 

31 Fernand Gregh: Mon amitié avec Marcel Proust. Paris, Bernard Grasset, 1958. Cf.: Pal 
Réz: ouvr. cit., p. 105. — Albert Thibaudet: Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours. 
Paris, Librairie Stock, 1936, pp. 535-6. — George Cattaui: ouvr. cit., p. 100. — Léon Guichard: 
Introduction à la lecture de Proust. Paris, Librairie Nizet, 1956, p. 49. 

32 Jean-François Revel: Sur Proust. Remarques sur «A la recherche du Temps perdu». Paris, 
Julliard, 1960. Cf.: Pal Réz: ouvr. cit., p. 106. 

33 Antal Szerb: Hétkôznapok es csodâk (Jours ouvrables et miracles). Romans français, 
anglais, américains et allemands après la guerre mondiale. Budapest, Rêvai, s. a. (1936), pp. 77-78. 
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de Balzac. «Proust ne brosse pas un panorama comme Balzac, il descend dans 
les profondeurs. Sa manière de voir est celle du microscope Or, l'univers 
intérieur de l'homme est microscopique. La dimension de l'âme n'est ni la lar­
geur ni la longeur, mais la profondeur. Le roman de Proust se meut dans cette 
dimension lorsqu'il peint l'homme et ia société et, comme un tout monumental, 
il peut être considéré, et peut-être même avec plus de raison que la Comédie 
humaine, comme le grand miroir encyclopédique de l'époque.» Cette opinion, 
Babits y revient ailleurs: Proust est «un nouveau Balzac, il est à la fois la 
chronique et l'encyclopédie de son siècle», «un vrai grand écrivain, comme 
les grands anciens», en qui «un esprit nouveau se manifeste et des inspirations 
efficaces opèrent leur magie», un auteur «moderne.. .tout à fait inédit!»34. 
Selon Pal Réz, "nous ne devons pas dire que le roman de Proust soit plus 
pauvre en action que les grandes oeuvres de la littérature universelle, p. ex. 
l'Éducation sentimentale. C'est une véritable «histoire» qui contient tout ce qu'il 
faut pour que ce soit un roman d'évolution mais il peut également être considéré 
comme un tableau de moeurs, ou bien une vaste analyse de la vie, un thème 
qui permet de prouver des thèses... C'est une illusion d'optique que de voir 
et d'affirmer que le roman de Proust manque d'action, et plus qu'une illusion, 
c'est une erreur dangereuse d'affirmer qu'après Proust, le roman moderne 
doive nécessairement aboutir à une méthode analytique exempte de tout 
événement, au culte du détail sans action".35 «Il avait soutenu des luttes 
fréquentes et dures contre l'ombre de Balzac. Dans sa jeunesse, il l'a lu avec 
une curiosité avide, il polémisait avec lui, souvent sur le ton de l'ironie, pour 
finalement revenir à lui.»38 «Proust est le premier écrivain à avoir placé le temps 
consciemment au centre de son roman, non seulement comme une méthode, 
un moyen, mais aussi comme un thème; non seulement comme une théorie 
susceptible de déterminer les principes de la composition et de la peinture 
des caractères, mais aussi comme objet à examiner. Comme Balzac, qui est 
intrigué et obsédé par le pouvoir de l'argent et par son rôle dans la société 
humaine, et qui fait accepter sa thèse justement en montrant la vérité et l'effica­
cité des mêmes lois humaines et sociales, étudiées chaque fois dans des cir­
constances différentes, Proust examine lui aussi sous tous les aspects la réalité 
psychologique du temps.»37 «Le roman de Proust ne marquait, d'aucune 
manière, la mort d'un genre, ni même le commencement de son agonie. Après 
le roman français du tournant du siècle, conservateur pour la forme, sans 
prétention quant à son message (Bourget, Loti, Hervieu, etc.), il engage le roman 
dans de nouvelles voies pour l'enrichir. Après plus de quarante ans, nous 

31 Mihàly Babits: Az eurôpai irodalom tôrténete (Histoire de la littérature européenne). Buda­
pest, Nyugat, s. a. (1936), p . 693. — Mihdly Babits: Magyar Proust (le Proust hongrois). Nyugat, 
1937,1, pp. 247-248. 

35 Pal Réz : ouvr. cit., pp. 92-93. 
3 6 A/ . . i b id . , p . 103. 
35 ld.: ibid., p . 129. Cf.: Georges Cattaui: ouvr. cit., pp. 203-76. 



avons l'impression que Proust n'a point renié les formes traditionnelles et que 
ce qui, lors de son apparition, semblait tout à fait inédit, ne l'était qu'en 
partie, remontant pour une bonne part justement aux conquêtes des grands 
romanciers français du siècle dernier, tout comme à la richesse des Mémoires 
de Saint-Simon, ou aux lettres de Madame de Sévigné.»38 Selon Mihâly 
Sùkôsd, «dans A la recherche du Temps perdu, nous voyons aujourd'hui une 
des dernières grandes performances du réalisme du XIXe siècle... »30 

D'autres critiques soulignent au contraire — souvent avec exagération — 
ce qui, dans Proust, annonce le roman décadent d'avant-garde, ce qui annonce 
Joyce. André Maurois, André Gide et Ortega y Gasset trouvent tout à fait 
insignifiante l'action du roman de Proust.40 Arnaud Dandieu pense que la 
méthode associationniste employée par Proust dans les épisodes qui se déroulent 
à l'état de veille, correspond à celle qu'il utilise dans la description des rêves. 
Les chapitres objectifs sont des rêves à l'état de veille.41 Selon l'opinion de 
Noël Martin-Deslias, le narrateur vit dans une sorte de rêve où se mêlent 
le réel et l'imaginaire,42 tandis que William Steward Bell affirme que l'objectif 
et la technique de Proust ne peuvent être comparés à ceux de Balzac parce 
qu'il «introduit le rêve et la technique qu'il en extrait dans tous les éléments 
du roman A la recherche du Temps perdu. Cette manière de voir onirique 
concilie le monde extérieur avec le monde intérieur pour créer ainsi l'unité 
synthétique du roman. L'oeuvre entière est une série de rêves alternants, 
véritables ou se déroulant à l'état de veille.»43 Tout cela caractérise fort bien — 
F Ulysse de Joyce. 

Samuel Beckett, ancien ami de Proust, membre du cercle spirituel dont 
s'entourait l'écrivain français, critique enthousiaste de Finnegans Wake et 
continuateur, dans le sens d'un pessimisme extrême, des aspirations d'avant-
garde du romancier français, interprète l'oeuvre proustienne tout à fait selon 
les normes de l'art beckettien. A son avis, dans A la recherche du Temps perdu, 
seuls l'inconscient, l'impression, le vécu, dégagés de leur enveloppe causale, 

38 W.:ibid. , pp. 176-177. 
39 Mihâly Sùkôsd: Franz Kafka. Irodalomtôrténeti Kiskônyvtâr (Petite Bibliothèque d'histoire 

littéraire), n° 31. Budapest, Gondolât, 1965, p . 146. 
40 Le terme de «décadence» est utilisé ici dans le sens que lui donne Lukâcs (et non dans son 

acception jdanovienne). Il désigne la tendance qui — au lieu de la moderniser — veut dissoudre 
l'unité organique, artistique du phénomène et de l'essence — unité dont la forme diffère suivant 
l'époque, l'oeuvre et l'artiste. Dans notre conception, Finnegans Wake de Joyce est une manifesta­
tion de cette tendance. — Cf.: André Maurois: A la recherche de Marcel Proust. Paris, Hachette, 
1949. — André Gide: Incidences. Paris, Gallimard, 1924. — ïd.: Divers. Paris, Gallimard, 1931. 
—ld.: Journal I—II, Paris, Gallimard, 1939, 1954. — José Ortega y Gasset: Le Temps, la distance et la 
forme chez Marcel Proust. Hommage à Marcel Proust, Les Cahiers Marcel Proust, I, Paris, Galli­
mard, 1927. 

41 Arnaud Dandieu: Marcel Proust, sa révélation psychologique. Paris, Firmin-Didot, Î930, 
p. 127. 

42 Noël Martin-Deslias: L'Idéalisme de Marcel Proust. Paris, Nagel, 1952; p. 56. 
43 William Stewart Bell: Proust's Nocturnal Muse. New York and London, Columbia Univer-

sity Press, 1962; pp. 187, 266 et 267. Cf.:W.:ibid. pp. 186-264, 269. — Georges Cattaui: ouvr. cit., 
p . 107. 
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spatiale et temporelle rationnelle et objective, possèdent leur propre réalité, 
l'objet extérieur, tout en étant «incorporable», reste insaisissable pour l'homme ; 
le monde est l'extrapolation de la conscience individuelle. La souffrance 
de l'existence véritable comme source de l'art s'oppose à la monotonie en­
nuyeuse des habitudes ; la solitude de l'homme est irrémédiable ; nous ne pouvons 
connaître personne, et personne n'est capable de nous connaître; et si Proust 
explique ses personnages, il le fait uniquement pour nous faire comprendre 
à quel point ils sont inexplicables; l'homme assume le tragique de son destin 
en même temps que le péché originel de sa naissance; l'art est indépendant 
de la morale et de la volonté; lorsque le sujet se délivre de la volonté, l'objet 
se dégage de la causalité; relativisme, impressionnisme et anti-intellectualisme 
remontent à la même source; pour Proust, la qualité de la langue est plus 
importante que n'importe quel système moral ou esthétique et tout cela 
prouve que l'art réaliste est une supercherie grotesque.44 

Dans de nombreux parallèles, établis par les historiens de la littérature, 
la nom de Joyce est, en effet, associé à celui de Proust. R. Koskimies apparente 
le roman de Proust à Ulysse du point de vue de la manière dont, sur la plan 
artistique, la durée subjective bergsonienne y est comprise.45 Harry Slochower 
analyse la technique «régressive» de Proust et de Joyce, technique du repliement 
du temps.46 Dans l'oeuvre de Proust et de Joyce entre autres, le R. P. Blackmur 
étudie les thèmes analogues de la décadence morale, culturelle et religieuse.47 

Chsarles Neider analyse également l'oeuvre de Proust et de Joyce; il voit dans 
ces deux écrivains les peintres modernes du complexe Oedipe; Proust veut 
descendre au fond du présent, Joyce, lui, fouille les profondeurs du mythe 
linguistique.48 William York Tindall compte entre autres Proust et Joyce 
parmi les grands créateurs représentatifs du XXe siècle, ceux qui construisent 
des mondes symboliques à partir d'éléments symboliques.49 H. Schiefele 
étudie l'importance de la conception psychologique freudienne dans les oeuvres 
de Proust, de Joyce et de Thomas Mann.50 Erich Heller range Proust et Joyce 
parmi les artistes qui expriment la complexité récemment découverte de la vie 

44 Samuel Beckett: Proust. New York, Grove Press, Londres, Evergreen Books, 1931, pp. 3, 
7, 8, 9, 16, 46, 47, 49, 55-59, 61-69. Cf.: Léon Pierre-Quint : ouvr. cit., pp. 362-8. 

45 R. Koskimies: Théorie des Romans. Annales Academiae Scientiarum Fennicae. Helsinki, 
1936. Sarja 1. ser. B. Nid. 1. Tom XXXV; p. 162. 

46 Harry Slochower: No Voice Is Wholly Lost. Writers and Thinkers in War and Peace 
Londres, Dennis Dobson, 1946; p. 153. 

47 P. P. Blackmur: The Jew in Search of a Son. Virginia Quarterly Review, vol. XXIV, Winter, 
1948; pp. 96-116. 

48 Charles Neider: The Artist as Bourgeois. The Stature of Thomas Mann. Londres, Peter 
Owen, 1951; p. 357. — Georges Cattaui rappelle plus d'une fois que Proust a préparé la voie pour 
Joyce. Cf.: Georges Cattaui: ouvr. cit., pp . 22, 198, 216, 271. 

49 William York Tindall: The Literary Symbol. New York, Columbia University Press, 
1955; p . 3. 

50 H. Schiefele: Freuds Bedeutung fur die Kunstbetrachtung: Marcel Proust, James Joyce 
und Thomas Mann. F . Riemann (Hrsg.) Lebendige Psychoanalyse. Munich, 1956. 
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sous une forme également complexe.51 Galvano délia Volpe voit en Proust 
et Joyce, tout comme en Kafka et en Eliot, des écrivains décadents,tout en les 
tenant en même temps pour des réalistes «apocalyptiques-pessimistes».52 

Dans son livre écrit avec Marvin Magalaner, Frederick R. Karl cite comme 
un trait commun à Joyce, Mann, Proust, Gide et Conrad le fait que l'impassi­
bilité de l'artiste va de pair, chez eux, avec une identification presque complète 
à leur sujet et à leur héros. Il parle également de l'architecture gigantesque 
de Proust, de Joyce et de Mann.53 En citant les exemples de la crise du roman 
pendant les années vingt, Gunilla Bergsten mentionne Proust et Joyce.54 Selon 
B. Soutchkov, Proust, Joyce et Kafka représentent tous les trois la décadence 
bourgeoise.55 

Dans leur diversité polémique, ces opinions souvent diamétralement 
opposées les unes aux autres sont loin de soutenir les thèses des auteurs cités.56 

Tout compte fait, il ne s'en dégage la priorité d'aucune des interprétations 
qui veulent ramener l'oeuvre proustienne soit à Balzac soit à Joyce, elles 
assignent plutôt une place médiane à l'art du romancier français. Elles militent 
en faveur de l'opinion selon laquelle la place de Proust dans la littérature 
mondiale est entre Balzac et Joyce non seulement lorsqu'il fait lui-même 
oeuvre de critique, mais aussi, et même avec une netteté encore plus grande, 
lorsqu'il est lui-même l'objet de la critique. 

51 Erich Heller: The Ironie German. A study of Thomas Mann. Londres, Secker and War-
burg, 1958; pp. 19-22. 

52 Galvano délia Volpe: Critica del gusto. Milan, Feltrinelli, 1960; pp. 260-263. 
83 Frederick R. Karl-Marvin Magalaner: James Joyce. Life. A Reader's Guide to Great Twen-

tieth Century English Novels. Londres, Thames and Hudson, 1961 ; pp. 208, 214. 
M Gunilla Bergsten: Thomas Manns Doktor Faustus. Untersuchungen zu den Quellen und 

zur Struktur des Romans, Stockholm, Svenska Bokfôrlaget (Bonniers, 1963. Studia Litterarum 
Upsaliensia, 3) p . 136. 

55 B. Soutchkov: Réalnost i roman. Litératournaïa Gazéta, 31 août 1963, n° 105. 
56 II va sans dire que les critiques de Proust peuvent profondément différer entre eux quant à 

leurs intentions. L'interprétation de Proust à partir de Balzac relève d'un certain conservatisme 
chaque fois que le critique attribue un rôle plus important, dans A la recherche du Temps perdu, 
aux éléments traditionnels ; elle recèle, par contre, du subjectivisme lorsqu'on veut voir dans le roman 
de Proust une réplique de la Comédie humaine, dans un esprit plus moderne. La mise en parallèle 
de Proust avec Joyce peut signifier une subjectivation — avantageuse ou désavantegeuse — de Proust, 
la constatation d'une parenté réelle, etc. 



3. Esthétique de A la r e c h e r c h e du Temps perdu 

Ce caractère intermédiaire de l'art de Proust se manifeste avec une netteté 
particulière dans la théorie esthétique qui préside à son roman. La conception 
esthétique de Balzac est caractérisée par la volonté de saisir la réalité sociale 
entière comprise dans sa marche historique, dans son essence, de façon con­
crète. Dans la préface de la Comédie humaine, dans la manière dont il développe 
les principes artistiques de Scott, dans le jugement qu'il formule sur Stendhal 
comme dans la façon dont il incorpore les différents motifs de ce jugement 
dans les Illusions perdues, nous voyons ce geste de rapace avec lequel Balzac 
essaie d'embrasser la totalité du monde.57 De plus, la conception littéraire 
de Balzac est objective et concrète non seulement sur le plan conceptuel, 
mais aussi sur le plan artistique. Les principes artistiques de d'Arthez s'in­
tègrent tout à fait organiquement dans les Illusions perdues, et la distinction 
de la littérature des idées de celle des images — un des points de vue qui 
dicte le jugement de Balzac sur Stendhal — constitue un élément caractéris­
tique, dramatique, de la volte-face de Lucien de Rubempré, écrivain déclassé 
devenu journaliste, modèle des girouetteries prestes, sans principes, si fré­
quentes dans les milieux journalistiques de l'époque. 

L'esthétique de Joyce devient, par contre, de plus en plus subjective 
et abstraite. Dès le roman autobiographique de Joyce, elle se place sous 
le signe de l'auto-expression solitaire et du sentiment esthétique statique qui, 
au lieu de le saisir, veulent renier le monde, bien qu'elle exprime encore une 
révolte contre les conditions provinciales du début du siècle. Mais la théorie 
que, dans Ulysse, Stephen Dedalus se forge pour expliquer Hamlet, relève 
uniquement de son propre problème, du rapport entre père et fils, et il donne 
ainsi une dimension subjective au thème de Hamlet, si riche en réalité, et 
réduit par lui à ce seul motif. Mais ce faisant, Dedalus ne croit pas lui non 
plus à la vérité de sa théorie qui constitue une sorte de poids mort intellectuel 
dans le roman et devient par conséquent abstraite non seulement du point 
de vue du contenu, mais aussi de celui de l'expression artistique. 

Entre Balzac et Joyce, Proust occupe une situation paradoxale. Héritier 
et successeur de Balzac, il ne veut pas renoncer à la peinture la plus complète 
possible des phénomènes et des lois du monde tombant sous ses sens, ni, à plus 
forte raison, à celle de l'univers social de l'homme. Mais il est en même temps 
précurseur de Joyce, il ne peut se soustraire aux courants qui, de la représen­
tation objective et concrète de la réalité sociale, l'entraînent vers la dissolution 
subjective et abstraite de cette réalité. Le problème esthétique fondamental qui 
se dégage de son oeuvre est donc de savoir comment on peut représenter, tout 
en ne les représentant pas dans leur pleine objectivité, le monde contemporain, 

57 Cf. Gyôrgy Lukâcs: Balzac, Stendhal, Zola. Budapest, Hungâria (1949); pp. 107-137. 
Id.: A tôrténelmi regény (le Roman historique). Budapest, Hungâria (1947); pp. 60-63, 117-118. 
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la réalité telle qu'elle se présente à l'artiste, les déterminants essentiels de 
l'homme. Ou, si l'on veut prendre l'autre aspect du problème : comment on peut 
exprimer l'univers du moi «libre» et «pur» dans le sens de l'affranchissement des 
liens sociaux et du milieu donné, de manière que cet univers reste, malgré cela, 
réel. 

Proust ne cessa, pendant toute sa vie, d'oeuvrer à la mise au point de sa 
conception ; sa théorie apparaît, de temps à autre, sur les pages de A la recherche 
du temps perdu, pour aboutir, dans le dernier chapitre du Temps retrouvé — dont 
le titre exprime déjà l'arrivée à bon port — à sa synthèse. Une des pierres an­
gulaires de cette conception est la nature particulière des souvenirs. La singu­
larité de l'action de se souvenir reçoit du moins autant de relief que l'action 
elle-même. Car, en affirmant que A la recherche du Temps perdu est le roman de 
la fixation des souvenirs, nous n'aurons pas, de loin, indiqué la véritable parti­
cularité de cette oeuvre, puisque, exception faite de certains domaines de la 
poésie, tout écrivain digne de ce nom se sert de ses propres souvenirs pour obte­
nir les mélanges de couleurs désirés et ne peint jamais directement d'après 
nature. Nous sommes donc plus près de la vérité si nous ajoutons que Proust 
évoque le passé en tant que passé. Mais, contrairement au dramaturge, c'est bien 
ce que font tous les romanciers, Balzac y compris. Nous devons donc continuer 
de resserrer le cercle : Proust ne se contente pas de construire son oeuvre à partir 
de la matière de ses souvenirs, à partir du passé, mais il va plus loin, il intègre 
ses souvenirs dans l'oeuvre en les faisant figurer justement comme des souve­
nirs. Mais, n'est-ce pas ainsi qu'agissent tous les mémorialistes ? En quoi donc 
Proust diffère-t-il d'eux? La caractéristique particulière de la manière prous-
tienne de se souvenir consiste à fixer les souvenirs comme une surprise, plus 
encore, comme un émerveillement semblable à une révélation heureuse produit 
en nous par la résurrection du passé grâce à l'activité inconsciente de la mémoire. 
C'est cette mémoire involontaire qui, dans l'ouverture de son roman, fait sur­
gir comme par enchantement Combray, théâtre sombré dans le passé des mo­
ments délicieux d'autrefois, grâce au goût de la madeleine trempée dans une 
infusion; c'est également elle qui, dans le dernier mouvement de l'oeuvre, dé­
gage, de souvenirs enterrés, l'image du baptistère de l'église Saint-Marc de 
Venise, lorsque, dans la cour de l'hôtel de Guermantes, Marcel pose les pieds 
sur deux pavés inégaux, comme autrefois, dans le Baptistère sur deux dalles 
inégales ; c'est elle qui fait remonter d'un passé profondément enterré les vagues 
de chaleur, l'odeur de la fumée de la locomotive, apaisée par la fraîche odeur 
d'un cadre forestier, le spectacle d'une rangée d'arbres éclairée à demi par le 
soleil, le bruit de marteau des ouvriers qui réparent des roues de wagon, en un 
mot, le souvenir considéré comme évanoui pour toujours du voyage de Marcel 
à Paris, lorsque dans le salon-bibliothèque de l'hôtel de Guermantes il attend 
seul l'arrivée de la duchesse et tout d'un coup, il entend que dans une chambre 
voisine un domestique cogne involontairement une cuiller contre une assiette; 
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c'est aussi elle qui fait passer une vision d'azur devant ses yeux, pure et saline, 
gonflée en mamelles bleuâtres, de la côte de Balbec, lorsque Marcel, après 
avoir pris quelque petits-fours et un verre d'orangeade, s'essuie la bouche avec 
une serviette qui a le même genre de raideur et d'empesé, que la serviette de 
l'hôtel de Balbec.58 

L'image-souvenir proustienne, provoquée involontairement par quelque 
impression physique et dégagée du subconscient, répond de façons multiples 
aux exigences paradoxales de l'esthétique proustienne. Dans l'image-souvenir 
le geste qui consiste à rapprocher et à éloigner la réalité, geste double et 
contradictoire, s'équilibre en quelque sorte. En tant que réalités présentes, la 
madeleine trempée dans une infusion, le baptistère de l'église Saint-Marc de 
Venise, la rangée d'arbres ensoleillée ou le premier jour passé à Balbec ne lui 
ont, de loin, causé la même joie que plus tard, lorsque, dans le salon-biblio­
thèque de l'hôtel de Guermantes, ils remontent en surface, sous forme de 
souvenirs. Le spectacle de la rangée d'arbres était même particulièrement 
ennuyeux pour Marcel, qui se rendait alors à Paris; tout en sachant qu'il 
voyait quelque chose de très beau, il ne prenait à ce spectacle aucun plaisir; 
malgré ses efforts, il était incapable d'éprouver la moindre joie. Désespéré, il 
commençait déjà à croire que sa sensibilité artistique était épuisée. L'objet 
regardé a dû s'éloigner de lui et se transformer en une image-souvenir pour 
pouvoir resurgir dans sa réalité toute neuve, susceptible d'être vécue, évoquée, 
fixée. «Les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus» — dit Proust, 
puis, il ajoute : «Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait déçu parce 
qu'au moment où je le percevais, mon imagination, qui était mon seul organe 
pour jouir de la beauté, ne pouvait s'appliquer à elle, en vertu de la loi 
inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici 
que soudain l'effet de cette dure loi s'était trouvée neutralisée...» Seuls les 
objets absents peuvent être pour nous «réels sans être actuels, idéaux sans être 
abstraits», puisque, lorsque le souvenir «remonte vers la lumière», «nous sen­
tons la joie du réel retrouvé».59 

L'impression matérielle produit un «ébranlement effectif des sens» et 
«ajoute aux rêves de l'imagination» «l'idée d'existence», donne en quelque sorte 
du corps à ce qui est immatériel.60 

De nature involontaire, inconsciente, la mémoire embrasse un fragment 
réel du passé et néglige en imagination le changement qui s'opère dans le temps. 
Proust rend compte dans son roman de cette découverte. Essayant d'expliquer 
pourquoi la mémoire involontaire provoque un plaisir si intense, il confronte 
les différents cas pour en dégager les traits communs. «Or, cette cause, je la 

58 Pour un des résumés analytiques les plus substantiels des réminiscences involontaires, des 
moments exceptionnels de Proust, v.: Roger Shattuck: ouvr. cit., pp. 70-74. 

59 Proust: A la recherche du Temps perdu. Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927; pp. 
13 ,15 ,16 ,25 . 

6 0 M : i b i d . , p . 15. 

23 



devinais en comparant ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient 
entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment actuel j 
et dans un moment éloigné, jusqu'à faire empiéter le passé sur le présent, à me 
faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais; au vrai, l'être qui alors 
goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu'elle avait de commun dans 
un jour ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-temporel, un être 
qui n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le 
passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l'essence 
des choses, c'est-à-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes 
au sujet de ma mort eussent cessé au moment où j'avais reconnu inconsciem­
ment le goût de la petite madeleine, puisqu'à ce moment-là l'être que j'avais été 
était un être extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes de 
l'avenir. Cet être-là n'était jamais venu à moi, ne s'était jamais manifesté, qu'en 
dehors de l'action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d'une 
analogie m'avait fait échapper au présent. Seul, il avait le pouvoir de me faire 
retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant quoi les efforts de ma mé­
moire et de mon intelligence échouaient toujours.»61 

La mémoire volontaire remonte, en effet, du présent vers le passé, mais elle 
ne les identifie pas pour autant; elle se borne à les confronter, consciente qu'elle 
est de tous les deux. Ainsi, elle n'élimine pas les changements intervenus, elle ne 
supprime pas la temporanéité, ni n'écarte le présent gros de menaces et l'avenir 
porteur de mort : elle ne noie pas le temps objectif dans le temps subjectif. Or, le 
principal plaisir que nous procure la mémoire involontaire consiste justement en 
ceci que deux impressions physiques semblables portent en elles la ressemblance 
de deux moments. Marcel fait ressortir les traits communs, fait en même temps 
abstraction des différences qui existent entre les deux situations et, en arrêtant le 
temps, en se berçant de l'illusion d'être en dehors du temps, il savoure son ima­
ginaire indépendance du temps objectif comme une réalité. Il revit de la même 
manière la résurrection et la perpétuation des impressions involontaires, des sou­
venirs, nuancés non pas logiquement, mais affectivement, de son moi d'autrefois. 

Cela nous conduit à un autre élément essentiel de l'esthétique proustienne, 
à savoir la distinction particulière du temps objectif (physique, biologique, 
social) et du temps subjectif vécu. La différence entre eux constitue une expé­
rience humaine ancestrale et, par conséquent, un des thèmes primitifs de l'art. 
Ainsi Shakespeare décrit plus d'une fois le temps vécu. Dans Comme il vous 
plaira, le dialogue de Rosalinda et d'Orlando en représente un bel exemple.62 

Mais Shakespeare, tout en le décrivant, n'exalte pas le temps vécu. Dans 
ses oeuvres, comme, en général, dans celles des écrivains de la Renaissance 
et du siècle des lumières, le temps (objectif) constitue le milieu où s'épanouissent 
les facultés humaines. Les héros de Shakespeare, même les personnages tragi-

elW.:ibid.,p. 15. 
68 Shakespeare: Comme il vous plaira. Acte III, scène II. 
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ques, sont la plus haute expression de leur personnalité. Et le réalisme critique 
de la première moitié du XIXe siècle ne soulève pas, lui non plus, le problème 
de l'objectivité de la nature du temps. Les personnages de Stendhal et de Balzac 
parcourent encore des carrières impressionnantes, même si, dans leur destin, 
réussite et morale se heurtent l'une à l'autre souvent dans des conflits tragiques, 
comiques, ou tragi-comiques (Julien Sorel, Lucien de Rubempré, David Séchard, 
etc.). Mais la foi dans le progrès de l'humanité ne s'ébranle pas pour autant; 
il s'agit uniquement de la nature contradictoire du progrès qui est placée au 
centre de l'oeuvre. 

Le changement survient avec l'apparition de Flaubert. En peignant le sort 
de Frédéric Moreau et la révolution de 1848, il détache dans une mesure con­
sidérable son héros du mouvement de l'histoire. Pendant la révolution, Frédéric 
se promène à Fontainebleau avec Rosanette. «Quelquefois, ils entendaient tout 
au loin des roulements de tambour. C'était la générale que l'on battait dans les 
villages pour aller défendre Paris. — Oh! tiens! l'émeute! disait Frédéric avec 
une pitié dédaigneuse, toute cette agitation lui apparaissant misérable à côté de 
leur amour et de la nature éternelle.»63 A la fin du roman, après la révolution, 
Frédéric évoque le temps perdu de sa vie gâtée, vide de sens, dont le dernier 
message élégiaque lui parvient lors de la dernière visite de Marie Arnoux. 
Le mouvement du temps se fait de plus en plus lent. Au roman de Proust, 
comme l'a montré Gyôrgy Lukâcs, les derniers accords de l'Éducation senti­
mentale fournissent le thème principal. Proust n'est plus un artiste aussi objec­
tif que Flaubert, tout en n'étant pas encore un écrivain aussi subjectif que Joyce. 
Il crée, avec un art magistral, un monde à lui, quoique ce soit un monde frag­
mentaire. 

C'est à partir de ce contexte historique — ou plutôt de ce contexte d'his­
toire littéraire — que devient compréhensible pour nous le tour que Proust 
donne à la peinture du temps dans son roman: en décrivant l'acte involontaire, 
spontané au cours duquel émergent les souvenirs, Proust oppose le temps sub­
jectif au temps objectif; c'est le premier qu'il considère comme le temps réel, 
vraiment important, essentiel du point de vue de la personnalité humaine, et au 
moyen de l'intemporalité, il noie le temps objectif dans le temps subjectif. 
En cela, il est le disciple de Bergson, tout comme la mémoire involontaire de 
Proust accuse aussi l'influence commune de la mémoire (volontaire) et de la 
théorie de l'intuition de Bergson, et comme dans la conception proustienne de la 
subjectivité irrationnelle, libre, «véritable», opposée au moi rationnel, asservi 
aux habitudes, mécanique et pratique, se manifeste également la théorie berg-

63 Flaubert: L'Éducation sentimentale. Paris, Gallimard, 1948; p . 359. 
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sonienne.64 Mais Bergson a seulement rendu conscient en Proust ce que celui-ci 
voyait autour de lui, ce dont la transformation du monde, le mouvement géné­
ral de la conscience bourgeoise et l'évolution de la littérature avaient préparé 
l'éclosion et ce qui correspondait à ses aspirations artistiques. 

Proust ne se contente pas de saisir — par la mémoire involontaire, par 
l'inobservation subjective de la marche du temps et en se détachant mentale­
ment, arbitrairement, de la consécution des événements — un morceau authen­
tique du passé de Marcel. Après l'intense et multiple joie goûtée grâce à la 
résurrection des choses passées et à la découverte de l'origine de sa joie, Marcel 
passe de la bibliothèque dans le salon, de la solitude dans la société, du passé ; 
dans le présent, de la rêverie dans la réalité, de l'incognito subjectif, de Fin-
temporalité dans l'univers du temps objectif. «Le Temps retrouvé, c'est le 
Paradis perdu; et le Temps perdu est le Paradis retrouvé», écrit Huxley65, et il 
suffit de rapporter cette affirmation au temps objectif pour obtenir l'explication i 
lapidaire de la raison pour laquelle Marcel, entrant dans le salon, se retrouve au i 
Bal masqué du Temps destructeur, parmi les marionnettes grotesques du Gui- i 
gnol de la Mort. Ses connaissances depuis longtemps disparues défilent devant ; 
lui dans les masques effarants du dépérissement universel. Leur souvenir i 
évanescent lui rappelle l'oeuvre irrésistible, tenace et destructrice du Temps, i 
tout comme le fait l'agonie inconsciente mais inéluctable des vivants. 

Néanmoins, la peinture proustienne du temps objectif est plus que l'allé­
gorie abstraite d'une danse macabre66 des alentours de 1920. Il s'efforce de 
concrétiser la généralité abstraite des métamorphoses et des changements 
survenus dans le temps. Avant tout autre chose, il inventorie les dégâts physi­
ques, biologiques causés par le temps. Un des exemples les plus bouleversants 
en est la scène où Marcel revoit Gilberte, son ancien amour, tellement vieillie 
qu'au premier moment, il ne la reconnaît même pas, et qu'il la confond ensuite 
avec sa mère, Odette. 

Non seulement l'extérieur, mais la personnalité elle-même de ses connais­
sances a changé. «La transformation que les cheveux blancs et d'autres élé-

64 Cf. Stephen Spender: With Lukâcs in Budapest. Encounter, déc. 1964, Vol. XXIII, n° 6. 
— Gyorgy Lukâcs: A modem mûvészet tragédiâja. Német realistâk (La Tragédie de l'art moderne. 
Réalistes allemands). Budapest, Szépirodalmi, 1955; pp. 291-293. — ld.: Az ész trônfosztâsa (Le 
Détrônement de la raison). Budapest, Akadémiai Kiadô, 1956; p. 20. — Pour les différentes nuances 
du rapport entre Proust et Bergson, cf.: Léon Pierre-Quint: ouvr. cit., pp. 327-37. — Floris Delattre: 
Bergson et Proust. Les Études Bergsoniennes, vol. 1,1948. Éd. Albin Michel, Paris. — AndréMaurois:. 
À la recherche de Marcel Proust. Paris, Hachette, 1949, pp. 11, 12, 37, 38, 55, 167, 239, 255, 334-6. 
— Georges Cattaui: ouvr. cit., pp. 118-9, 221. — Pierre-Henri Simon: Histoire de la littérature 
française au XX= siècle 1900-1950. Paris, Armand Colin, 1959. I. pp. 110, 126. — René Laiou: 
Le roman français depuis 1900. Paris, Presses Universitaires de France, 1960; pp. 20-21. I 

65 Aldous Huxley: The Genius and the Goddess. Londres, Chatto and Windus, 1955; p . 9. | 
66 Willy Hachez relate qu'entre 1904 et 1914, le «narrateur» (Marcel) s'est retiré dans un ! 

sanatorium. C'est en 1914 qu'il est rentré pour la première fois, puis, en 1916, pour la deuxième 
fois à Paris. Cf.: «La Chronologie et l'âge des peisonnages de la recherche du Temps perdu.» Bul­
letin de la Société des Amis de Marcel Prous t . . . 1956, n° 6, p . 206. — La réception de la duchesse 
de Guermantes a dû avoir lieu en juin 1920. Cf.: William Stewart Bell: ouvr. cit., p . 252, n. 50. 
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ments encore avaient opérée, surtout chez les femmes, m'eût retenu avec moins 
de force si elle n'avait été qu'un changement de couleur, ce qui peut charmer 
les yeux, mais ce qui est troublant pour l'esprit, un changement de personnes.»67 

Les personnes ainsi changées sont à peine reconnaissables. Le changement 
opéré dans la personne va de pair avec la défaillance de la mémoire. Vieillie, 
quoique bien conservée, Odette se voit contrainte d'employer avec Marcel, 
également vieilli, un langage ambigu, réservé, ne se rappelant plus avec certitude 
si elle a eu des relations intimes avec lui; elle se contente donc de lui serrer 
la main, puis elle lui tourne vite le dos. Elle le fait même si vite que Marcel 
a l'impression qu'elle va s'enfuir. «Et elle courait, en effet, à son tombeau.»68 

Cette transformation est en même temps morale. Les penchants homo­
sexuels, jadis déguisés par l'orgueil, du baron Charlus le mènent désormais 
non seulement à chercher le commerce de personnes au-dessous de son rang, 
mais aussi celui de tout jeunes garçons, et revêtent ainsi un caractère dangereux 
à la fois pour lui-même et pour la société. 

L'effet destructeur du temps prend un aspect social dans la décadence 
de l'aristocratie d'avant la première guerre mondiale. Bourgeoise méprisée 
naguère par l'aristocratie, Mme Verdurin devient duchesse de Guermantes. 
Des bourgeois pénètrent dans les salons de la noblesse. La valeur sociale 
du passé ancestral des familles aristocratiques se dévalorise graduellement. 
Le Jockey Club ouvre ses portes devant des radicaux et des Juifs. Les Améri­
caines introduites dans les salons sont à cent lieues de se douter que le baron 
Charlus avait la position sociale la plus brillante lorsque Bloch, que l'on 
s'arrache aujourd'hui, était encore un personnage de rien du tout. «Ainsi, 
dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en apparence imprenables 
du duc et de la duchesse de Guermantes, du baron de Charlus, avaient perdu 
leur inviolabilité, comme toutes choses changent en ce monde, par l'action 
d'un principe intérieur auquel on n'avait pas pensé... Ainsi change la figure 
des choses de ce monde; ainsi le centre des empires, et le cadastre des fortunes, 
et la charte des situations, tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement 
remanié... »69 Et les grands bourgeois qui passent par le salon accusent aussi 
une lividité cadavérique. Le teint d'une fille de banquier, «d'une fraîcheur 
de jardinière, se roussissait, se cuivrait, et prenait comme le reflet de l'or 
qu'avait tant manié le père».70 

Le changement revêt parfois un caractère politique. Marcel tombe par 
hasard sur un vieil ami qu'il est incapable de reconnaître. Il se rappelle que 
lorsqu'il était jeune, celui-ci avait les yeux bleus riants qui scrutaient dans 
un abandon innocent la vérité indépendante des intérêts. «Or, devenu homme 

67 Proust: Le Temps retrouvé, vol. II, p . 110. 
6 8 M ; i b i d . , p . 168. 
69 7rf.:ibid., pp. 220-221. 
7 0 / r f . . ib id . ,p . 123. 
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politique influent, capable, despotique, ces yeux bleus qui, d'ailleurs, n'avaient 
pas trouvé ce qu'ils avaient cherché, s'étaient immobilisés, ce qui leur donnait 
un regard pointu, comme sous un sourcil froncé. Aussi l'expression de ruse 
et de dissimulation.»71 La Marche du temps fait qu'on voit «dans un même 
ministère des gens qui s'étaient accusés de meurtre ou de trahison».72 

Les destructions physiques et biologiques opérées par le temps et se 
traduisant dans la personnalité et dans la mémoire par un avilissement moral, 
social et politique, constituent tantôt les exemples, tantôt les points de départ 
du fonctionnement du temps abstrait. Ce qui s'incarne dans ces exemples, 
c'est l'abstraction de la notion dominante de la destruction générale, certes, 
mais la notion elle-même est le résumé abstrait de phénomènes réels bien 
observés. 

A la concrétisation partielle et équivoque de l'oeuvre du temps s'ajoute 
encore le fait que, tout en étant dominante, l'impression du dépérissement 
général n'est point exclusive. Il y a des hommes, même si leur nombre est 
réduit, qui résistent, ou presque, à la morsure du temps, qui deviennent même 
meilleurs sous son effet. Une vieille aux cheveux blancs, méchante, ratatinée 
qui, jadis, était une beauté, a un frère qui, lui, a réussi à garder sa belle tenue 
et continue à ressembler à son moi d'autrefois à tel point qu'on serait tenté 
de se demander pourquoi il a besoin de teindre en blanc sa jolie moustache 
retroussée. Les cheveux gris de certaines femmes ont l'air de suivre, au déclin 
de la vie, la mode d'automne. Odette garde sa beauté magnétique, florissante, 
qui ne perdra son éclat que trois années plus tard. Ayant trouvé un bon médecin 
et renoncé à la boisson et aux mets trop salés, M. de Courgivaux paraît plus 
jeune que jamais, à tel point que Marcel le prend pour son fils. Le duc d'Agri-
gent a changé, mais à son avantage: ses cheveux roux sont devenus blancs, 
lui-même est devenu plus corpulent, plus respectable et aussi plus obligeant. 
Certains, insupportables jadis, se sont débarrassés de presque toutes leurs 
mauvaises habitudes, parce que la vie, renversant leurs desseins, a diminué 
leur assurance, ou, comblant leurs voeux, a adouci leur amertume. 

Le plus beau symbole de l'oeuvre créatrice du temps destructeur est 
mademoiselle de Saint-Loup, fille de Gilberte, de la famille de Swann, et de 
Robert de Saint-Loup, de la famille de Guermantes, que sa mère présente 
elle-même à Marcel émerveillé, pour qu'elle devienne sa muse et son inspiratrice 
par sa beauté et son charme de jeune fille. Pour Marcel, elle signifie davantage 
encore: c'est en effet en elle que s'unissent les deux directions des pérégri­
nations — imaginaires et réelles — de ses désirs d'enfance, de puberté et d'âge 
adulte, le côté de chez Swann et celui de chez Guermantes, comme c'est égale­
ment elle qui devient le symbole de ses amours évanouis et renés, des couches 
superposées de sa vie, des années perdues. «Le temps incolore et insaisissable 

nId.:Md.,p. 118. 
72W.:ibid.,p. 159. 
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s'était pour que, pour ainsi dire, je puisse le voir et le toucher, matérialisé 
en elle, il l'avait pétrie comme un chef-d'oeuvre, tandis que parallèlement 
sur moi, hélas ! il n'avait fait que son oeuvre... Riante, formée des années 
mêmes que j'avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse.»73 

C'est à ce stade des reconnaissances intuitives et des développements 
esthétiques que devient évident ce à quoi il a déjà été fait allusion (lorsque 
Marcel est entré, de la bibliothèque, dans le salon), à savoir que Proust ne peut 
pas exclure de son oeuvre les changements objectifs du temps. Voici ce qu'il 
en dit : « . . . tous ces plans différents suivant lesquels le Temps... disposait 
ma vie . . . ajoutaient une beauté nouvelle à ces résurrections que ma mémoire 
opérait tant que je songeais seul dans la bibliothèque, puisque la mémoire, 
en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu'il était au 
moment où il était le présent, supprime précisément cette grande dimension 
du Temps suivant laquelle la vie se réalise».74 

La conception du temps développée dans la bibliothèque, semble contredire 
cette dernière conception, résultat des expériences faites dans le salon. L'expli­
cation de la cause du plaisir qui accompagne les résurrections involontaires 
de la mémoire et la peur que lui inspire l'oeuvre du temps conduisent Marcel 
à l'idée de sortir du temps. Ses nouvelles expériences le conduisent, par contre, 
à la reconnaissance des valeurs humaines et artistiques que renferment les 
changements temporels. 

Envisagée sous l'angle du roman traditionnel (de Balzac), cette contra­
diction ne peut pas être levée. Autant la peinture des changements opérés par 
le temps objectif semble naturelle si nous l'envisageons à la lumière de la con­
ception de l'histoire de Balzac, autant demeure inexplicable en tant que principe 
artistique la conception contraire, celle qui exige que l'écrivain sorte du temps 
sur le plan subjectif. Dans le raisonnement de Proust, le détachement à la fois 
volontaire et involontaire vis-à-vis du temps, ne constitue en effet pas une 
étape antérieure dans le développement de sa conception du temps, étape que 
plus tard il rejette pour la remplacer par la théorie de l'enregistrement des 
changements objectifs. La seconde conception ne supplante pas mais complète 
la première : elle n'anéantit pas sa beauté, elle «y ajoute seulement une nouvelle 
beauté». 

La contradiction entre ces deux théories du temps ne peut pas être résolue 
non plus à partir des positions du roman d'avant-garde, celui de Joyce et de 
Beckett. De ce point de vue, en effet, la volonté de sortir du temps, celle 
de perdre le temps objectif est légitime, tandis que la découverte du temps perdu 
constitue une inconséquence. Cette conception se manifeste avec une entière 
netteté dans le jugement que Beckett formule sur Proust. Il écrit, en effet, 
que Proust a mal choisi le titre de la dernière partie de son roman en l'intitulant 

73 Jd.;ibid., pp . 238-239. 
7 4 / r f . : ib id . ,pp. 237-238. 
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le Temps retrouvé. Selon lui, il ne s'agit pas de la découverte du temps, mais 
de son effacement. Si Marcel — dit-il — retrouve le temps au lieu de l'effacer, 
la scène du salon, qui suit l'heureuse arrivée au port des résurrections involon­
taires, constitue sur le plan esthétique le point le plus bas et non pas le sommet 
de l'oeuvre.75 En croyant découvrir l'essence du roman de Proust exclusivement 
dans les aspirations subjectives et abstraites de ce dernier, Beckett n'est consé­
quent qu'avec lui-même en affirmant qu'où bien le titre, ou bien la composition 
de l'oeuvre proustienne est erroné; ce n'est que par respect pour Proust 
qu'il préfère donner tort au titre plutôt qu'à la composition. 

En réalité, le Temps retrouvé en tant que titre qui conclut le roman, et la 
forme particulière de la découverte du temps en tant que l'un des supports de la 
structure du roman, sont la réalisation, sans faille ni fente, de l'architecture 
de la cathédrale proustienne. L'oeuvre ne peut être expliquée dans son entité 
qu'à partir de sa propre genèse. La contradiction apparente du principe 
de l'intemporalité et de celui de la temporalité trouve sa résolution dans 
le fait que, dans toutes les deux, c'est le paradoxe esthétique de la position 
médiane de Proust entre Stendhal—Balzac et Joyce—Beckett, qui se manifeste. 
L'artiste parti à la recherche du temps perdu explore la réalité susceptible 
d'être vécue et d'être transformée en oeuvre littéraire. Grâce à la mémoire 
involontaire, un morceau de son passé ressuscite, avec l'intensité du vécu, 
et prend une signification humaine et artistique. Il s'agit ici de la prise de la 
réalité, de la découverte du temps perdu. Mais, en même temps, Marcel fait 
abstraction, arbitrairement, de manière subjective, dans le temps réel, de tout 
élément qui reste en dehors de la ressemblance du vécu-moment passé et 
présent. Il croit sortir ainsi du temps objectif, alors qu'en réalité, il ne fait que 
s'isoler subjectivement de tout ce qui reste en dehors de la ressemblance 
de deux moments du temps objectif. Dans ce sens, nous pouvons affirmer que, 
pour Marcel, la condition de la découverte — partielle — du temps est sa perte, 
également partielle. C'est là le véritable contenu de la soi-disant intemporalité 
de la mémoire involontaire. 

Dans la peinture des changements temporels, nous pouvons observer 
le même dualisme. Ici aussi, Proust s'efforce de représenter de manière concrète 
et objective la réalité située dans le temps. C'est pourquoi il fait voir la dégra­
dation physique et biologique, morale, sociale et politique des personnages 
du roman, et la décomposition de leur personnalité et de leur mémoire, causée 
par le temps. C'est pourquoi il montre ceux qui résistent à son oeuvre néfaste ; 
c'est la raison également pour laquelle il montre que, parfois, le temps ne ravage 
pas, mais, au contraire, rend l'homme meilleur; il pose en principe que son 
intention est de montrer la place occupée par l'homme dans le temps.76 Ce 
faisant, il déforme, une fois de plus, arbitrairement le temps. Il ne glisse certes 

75 Samuel Beckett: ouvt. cit., pp. 56 et 57. 
76 Proust: le Temps retrouvé, vol. II, p. 261. 
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pas sur les manifestations concrètes — biologiques, psychologiques, sociales 
e t c . _ du temps dans la vie humanie réelle, mais il s'intéresse plus au temps 
abstrait qu'à l'histoire réelle de l'homme, dans laquelle pourtant il puise 
la véritable richesse du temps pour la pratique humaine et pour l'art. Tout 
en montrant des cas de résistance à la destruction du temps, et en citant les 
exemples de son oeuvre constructrice, il prend, de façon subjective, un des 
facteurs de l'oeuvre du temps, la destruction, et lui confère une valeur générale, 
en reculant les limites de son champ d'action. Ainsi, la situation historique 
d'une classe et d'une époque devient le tableu du sort de l'humanité entière. 
La tendance qui consiste, chez Proust, à substituer le Temps à l'Histoire, 
dénote elle aussi cette intention. Finalement, même s'il entreprend de repré­
senter le changement du temps, Proust ne fait pas voir pour autant le processus 
dans sa totalité, se bornant àpeindre ses différentes phases qui sont autant d'états. 
De cette façon, il relègue au second plan les causes des changements et la ma­
nière dont ils se déroulent. L'acte d'évocation involontaire souligne la ressem­
blance de deux points, de deux expériences, éloignés l'un de l'autre dans le 
temps, et laisse de côté les différences nées du changement. La temporalité 
périodique, par contre, met l'accent sur la différence entre plusieurs points, 
plusieurs expériences, éloignés les uns des autres dans le temps, et laisse de côté 
les éléments identiques qui apparaissent même dans les différences nées du 
changement. Ce qui, dans les deux cas, souffre nécessairement une atteinte, 
c'est le caractère de processus objectif de la vie humaine socialement déterminée, 
historiquement soumise à des changements, et, parallèlement, le caractère 
de processus de la représentation épique. Ici aussi, la condition de la décou­
verte — partielle — du temps est sa perte, également partielle. La seule diffé­
rence est de savoir ce qui sera représenté, et ce qui sera éliminé. Les tranches 
de l'ensemble concret du temps objectif, choisies selon ces points de vue 
subjectifs, constituent l'oeuvre, résumé esthétique authentique de la découverte 
du temps et de la fixation des expériences artistiques,77 

Un autre élément important de l'esthétique proustienne, à côté de l'évo­
cation du passé et du temps, est le rêve. Le rêve, le rêve éveillé, la rêvasserie 
exaltée ont pris chez Proust une importance sans cesse plus grande dès les oeu­
vres qui avaient précédé et préparé le Temps perdu,78 pour prendre dans celui-ci 
toute leur signification79 en accédant à la dignité d'une esthétique consciente. 

77 Id.: ibid., pp. 53,240. 
78 Id.: Quinze ans. 7 heures du soir. Octobre. — Dix-sept ans. 11 heures du soir. Octobre. 

Cf. Robert Dreyfus: Marcel Proust à dix-sept ans, avec des lettres inédites de Marcel Proust. Paris, 
Simon Kra, 1926; pp. 55-57. — Les Plaisirs et les jours. Paris, Gallimard, 1924; pp . 40-41, 44, 195, 
196, 221-215, 270. — Jean Santeuil. Paris, Gallimard, 1952; pp. I, 145,147-148, II, 109-112, III, 
228-231, 289, 302, 333-334. — Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges. Paris, Gallimard, 
1954; pp. 24, 62-63, 66, 69-73, 159, 160-162, 164, 166, 166-168. 

79 Proust: A la recherche du Temps perdu.Du côté de chez Swann, Bibliothèque de la Pléiade, 
vol. I, pp. 165-166, 174-175, 178, 184, 236-237, 299-300, 354-355, 378-381, 387, 389, 390, 393. — 
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Proust parle ainsi de sa signification artistique: «Le rêve était encore un de ces 
faits de ma vie qui m'avait toujours le plus frappé, qui avait dû le plus servir 
à me convaincre du caractère purement mental de la réalité, et dont je ne dédai­
gnerais pas l'aide dans là composition de mon oeuvre... Je pensai qu'ils 
viendraient quelquefois rapprocher ainsi de moi des vérités, des impressions, 
que mon effort seul, ou même les rencontres de la nature ne me présentaient 
pas; qu'ils réveilleraient en moi du désir, du regret de certaines choses inexis­
tantes, ce qui est la condition pour travailler, pour s'abstraire de l'habitude, 
pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette 
muse nocturne qui suppléerait parfois à l'autre.»80 

A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 440-441,449^150, 500, 527-258 
537-538, 586-587, 591, 621-622, 629-631, 658-660, 819-821, 855-856, 864-865, 873. — Le Côté 
de Guermantes, vol. I, Paris, N R F , 1920; pp. 10-11, 41, 55, 76-79, 130-131, 140-165 (à divers en­
droits).—Sodome et Gomorrhe.vol.II, ch. II, Paris, N R F , 1922; pp. 213-214. Sodome et Gomorrhe, 
vol. n , ch. n i ; pp. 32-40, 76. — La Prisonnière. Paris, N R F , 1923; pp. 9-10, 92-98, 165-172, 250. 
— Albertine disparue, ch. I. Paris, N R F , 1925; pp. 196-197. Albertine disparue, ch. n . Paris, N R F , 
1925; p . 61. — Le Temps retrouvé, ch. III. Paris, NRF, 1927; pp. 15, 19, 70-72, 74-75, 159. Il 
n'est pas facile d'établir le nombre précis des rêves, des rêveries et des phénomènes physiologiques 
et mentaux en rapport avec eux. Le résultat dépend dans une grande mesure de ce que le chercheur 
considère comme relevant du domaine des phénomènes étudiés. Raoul Celly donne le chiffre de 85 
(Répertoiie des thèmes de Marcel Proust. Paris, Gallimard, 1935; pp. 283-284, 308-309.); P. A. 
Spalding, 40 (The Reader's Handbook to Proust. Londres, Chatte, 1952; pp. 158-159, 252-264). 

80 Proust: Le Temps retrouvé, pp. 74-75. Pour le rôle de cette «muse nocturne» dans l'oeuvre 
de Proust, cf.: Marie-Anne Cochet: L'Ame proustienne. Bruxelles, L. Collignon, 1929; pp. 22, 64, 
95. — ArnaudDandieu: ouvr. cit., p . 127. — Samuel Beckett: ouvr. cit., pp . 18-19. — Emeric Fiser: 
L'Esthétique de Marcel Proust. Paris, Librairie de la Revue Française, 1933; pp. 22-23. — Raoul 
Celly: ouvr. cit., pp. 283-284, 285, 308-309. — Albert Béguin: L'Ame romantique et le rêve. Paris, 
Corti, 1939; p. 354.— Léon Pierre-Quint: Marcel Proust, sa vie, son oeuvre. Paris, Éditions du Sagit­
taire, 1946; pp. 146 et sq., 394. — Maurice Muller: De Descartes à Proust. Neuchâtel, La Baconnière, 
1947; p . 13. — Henri Massis: D'Andié Gide à Marcel Proust. Lyon, Lardanchet, 1948; p . 361. 
— André Gide: A propos de Marcel Proust: Billet à Angèle. Maicel Proust: Letties à André Gide. 
Neuchâtel, Ides et Calendes, 1949; p . 109. — Louis-Jean Aulagne: Essai sur le nocturne proustien. 
Psyché, septembie-octobre, 1949, n° 35-36, pp. 876-902. — Henri Bonnet: L'Eudémonisme esthé­
tique de Proust. Paris, J. Vrin, 1949; p . 9. — Charles Briand: Le Secret de Marcel Pi oust. Paris, 
Éditions Henri Lefèbvre, 1950; p . 46. — Charles Briand: Maladie et sommeil chez Proust. Les 
Temps Modernes, janvier 1950, n° 51, pp. 1169-1187. — Germaine Brée: Du temps perdu au temps 
letrouvé. Introduction à l'oeuvre de Marcel Proust. Paris, Société d'Édition «Les Belles Lettres», 
1950; pp. 3, 21, 74, 208. — Thomas H. Cordle: «The Rôle of Dreams in A la recherche du Temps 
perdu». Romanic Review, décembre 1951, vol. XLII, pp. 261-273. — Noël Martin-Deslias: ouvr. 
cit., pp. 52, 53, 56, 145. — Bernard de Fallois: «Préface». Marcel Proust: Contre Sainte-Beuve. 
Paris, Gallimard, 1952; p . 36. — P . A. Spalding: ouvr. cit., pp. 158-159, 262-264. —Edmund Wilson: 
Axel's Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930. New York, Scribner, 1953; pp. 
176 et sq. — Milton L. Miller: Nostalgia: A Psychoanalytical Study of Pioust. Boston, Houghton, 
1956; p. 239. — / . M. Cocklong: Proust. New Haven, Yale Univeisity Press. 1956; p . 67. — Georges 
Cattaui: Marcel Proust. Paris, Éditions Univeisitaires, 1958; p. 111. — Henri Bonnet: Marcel Pioust 
de 1907 à 1914. Paris, Nizet, 1959; PP. 153, 155. — William Stewart Bell: ouvr. cit. (L'ouviage de 
Bell constitue l'analyse la plus minutieuse et la plus complète de ce problème, s'étendant à" l'oeuvre 
entière de Proust, avec un résumé critique de la littérature y relative.) — Roger Shattuck: ouvr. cit., 
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Cette importance des rêves, Proust la souligne également lorsqu'il les 
raconte. Il est particulièrement instructif, de ce point de vue, d'analyser le rêve 
où Marcel se voit changer en une peinture allégorique pré-renaissance.81 

Proust sent et fait sentir les différentes couches mentales du processus de son 
immersion dans le rêve avec le sens d'orientation d'un plongeur expérimenté. 

Marcel sort de chez lui le matin, après être resté éveillé toute la nuit. 
L'après-midi, ses parents lui disent de se mettre au lit. Il s'endort difficilement, 
parce qu'il lui vient l'idée qu'il ne pourra pas s'endormir. Puis, une fois endormi, 
il a l'idée qu'il ne dort pas, ensuite, en dormant, il rêve que c'est en dormant 
qu'il a eu l'idée qu'il ne dormait pas, enfin, il rêve qu'il se réveille et à ses 
amis qui entrent dans sa chambre, il veut raconter que tout à l'heure, en 
dormant, il a cru qu'il ne dormait pas. 

Son rêve qui est, en quelque sorte, la continuation de ses rêvasseries 
de la veille, construit un pont entre un certain paysage marin et le passé médiéval 
du paysage. Dans son sommeil, il voit une cité gothique au milieu d'une mer 
dont l'eau verte monte jusqu'à ses pieds; sur la rive opposée, elle baigne 
une église orientale et des maisons qui existaient datant du XIVe siècle. Aller 
vers elles, ce serait remonter le cours des âges. Dans ce rêve, la mer est gothique, 
et le narrateur a l'impression d'aborder à l'impossible. Il s'aperçoit qu'il fait 
souvent ce rêve. — Dans l'obscurité il ne peut pas distinguer le visage des amis 
qui sont là, car on dort les yeux fermés. Dès qu'il voudrait leur parler, le son 
s'arrête dans sa gorge: on ne parle pas distinctement dans le sommeil. Il veut 
aller à eux, mais il n'arrive pas à déplacer ses jambes, car on n'y marche pas 
non plus. Tout à coup, il a honte de paraître devant eux, car on dort déshabillé. 
Les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes liées, le corps nu, sa figure 
de rêve que projette son rêve lui-même a l'air de ces grandes figures allégoriques 
où Giotto a représenté l'Envie avec un serpent dans la bouche et dont Swann 
lui a donné des reproductions photographiques. 

Ce rêve a des significations et des fonctions nombreuses. Avant tout, on 
remarque qu'en exprimant avec un art raffiné l'accomplissement des désirs du 
narrateur, la description du rêve crée un contact entre celui-ci et la duchesse de 
Guermantes. Nous savons que Proust rêvait d'elle même éveillé; il la guettait. 
Pour la rencontrer, il mettait son espoir dans son ami Saint-Loup, cousin de la 
duchesse; il espérait obtenir d'elle qu'il puisse voir les toiles d'Elstir qui étaient 
en sa possession. Ainsi, la peinture représentait a priori le chemin du désir 
amoureux du jeune homme. Mais cela explique tout au plus l'apparition d'une 
peinture dans son rêve, sans pour autant expliquer pourquoi il se métamorphose 
lui-même en peinture. Mais l'image de la duchesse vue dans la rue, gardée dans 
son souvenir et transformée sur-le-champ par son imagination l'explique 
facilement à l'aide de la logique propre aux rêves. C'est immédiatement avant 

81 Proust: A la recherche du Temps perdu. Le Côté de Guermantes, I. Paris, NRF, 1920; pp. 
130-131. 
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de s'être couché qu'il a surpris la duchesse dans la rue ; il observait son visage 
distrait et ses mouvements «avec la même curiosité» qu'il aurait eu «à regarder1 

un grand peintre donner des coups de pinceau». Puis, quand — reconnaissant' 
ainsi qu'il s'étaient déjà rencontrés — la duchesse le saluait avec un mincê  
sourire, c'était comme si elle eût exécuté pour lui, en y ajoutant une dédicace, 
un véritable chef-d'oeuvre. Et lorsque son imagination la projette dans les 
rues de vieilles cités italiennes, elle lui confère même alors le caractère d'un 
grand chef-d'oeuvre. Dans l'imagination enflammée de Proust, la duchesse 
se transforme déjà donc en image. Devenu lui-même une peinture, il ne fait 
donc que lui ressembler, s'approcher d'elle. 

La question est de savoir pourquoi il prend justement l'image des figures' 
allégoriques du moyen âge tardif, ou plutôt de la pré-Renaissance. Sans doute 
parce que la connexion fictive et sentimentale, forgée par son imagination, 
entre la créature de son imagination et l'objet de son rêve le rend ainsi lui-même 
plus semblable à son idéal. Dès leur première rencontre, la duchesse fait pen­
ser le narrateur à quelque sainte des premiers âges chrétiens; aussi Marcel 
éprouve-t-il de la honte d'avoir jeté un regard de concupiscence sur une femme 
qui est sainte et martyre. Or, obstacle de leur amour dans la vie, la honte en 
devient ainsi dans le rêve le promoteur, parce que c'est justement elle qui a 
changé le narrateur en une peinture de Giotto en le rendant, par conséquent, 
semblable à l'image de la duchesse. De même, le pénible sentiment d'impuis­
sance qu'il éprouve en face de la duchesse est métamorphosé dans le rêve, par 
l'ingéniosité de l'ardeur amoureuse, en la capacité de créer une oeuvre d'art; 
en effet, selon la motivation du rêve, il a revêtu la forme des peintures de Giotto 
justement parce qu'il avait honte et qu'il se sentait inhibé. Or, comme nous 
l'avons déjà vu, sa métamorphose en une oeuvre d'art, une peinture, constitue 
justement l'expression raffinée, psychologiquement authentique, de son alliance 
effective avec la duchesse. De cette façon, c'est justement à l'aide de son impuis­
sance physique que le dormeur, incapable de voir, de parler et de se mouvoir, 
lève les obstacles qui le séparent de la duchesse .Le caractère primitif, et par là 
même suggestif, allégorique et artistique des oeuvres de Giotto, l'absence de 
cette perspective picturale qui ne sera reconnue que plus tard, par Léonard de 
Vinci, et — en conséquence de tout cela — l'encombrement des personnages et 
le manque de liberté de leurs mouvements sont bien compatibles avec le senti­
ment d'inhibition du narrateur à l'état de veille et son impuissance dans le rêve, 
trait bien connu de la psychologie du rêve. 

La mer gothique qui crée un lien entre la tour gothique, l'église ancienne 
et les maisons du XIVe siècle est également la continuation, dans le rêve, de ce 
que l'imagination du narrateur a si souvent cherché à se représenter lorsqu'il 
était éveillé. Il suivit la promenade de la duchesse dans la rue «en admirant 
que... dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie, et qui devenait pré­
cieuse comme est parfois la rue dans les vieilles cités de l'Italie, la duchesse de 
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Guermantes mêlât à la vie publique des moments de sa vie secrète, se montrant 
ainsi à chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des 
grands chefs-d'oeuvre». 

Le rêve change la pluie en mer, détache la vieille rue de la sphère de la 
comparaison («précieuse comme est parfois...») et de l'habitude («souvent»), 
pour rendre possible au rêveur, avec la familiarité visionnaire et picturale de 
l'accomplissement du désir, ce qui, à l'état de veille, lui a paru impossible. 
C'est ainsi que le rêveur atteint l'impossible, l'inaccessible, la duchesse. Puis, 
avec l'ingéniosité de l'accomplissement, il renchérit tout de suite sur le rêve: 
il le trouve familier.82 

La deuxième fonction du rêve — fonction facile à reconnaître — est qu'il 
établit un rapport entre le dévouement de Marcel pour la duchesse de Guer­
mantes et l'amour de Swann pour Odette. C'est de Swann que Marcel a reçu 
la reproduction de la peinture de Giotto. Swann a ainsi découvert et aimé en 
Odette l'oeuvre d'un maître ancien (Cipora, de Botticelli). 

Une autre fonction du rêve est cet aspect si important de l'art poétique 
proustien qui consiste à savoir établir un contact entre le présent et le passé. Le 
caractère artistique en est renforcé par le fait que c'est \a. mer devenue gothique 
qui crée ce contact, contact d'autant plus intime qu'il s'exprime par le change­
ment de la notion de temps en notion d'espace. 

Et, enfin : le rêve prend une signification esthétique à la suite du fait que 
Marcel, qui se prépare à devenir écrivain, mais qui doute de son génie, y réussit 
à faire de lui-même une oeuvre d'art dotée d'une charge affective, donc, authen­
tique.83 

Dans la mesure où l'oeuvre d'art ainsi née est un condensé pictural de la 
véritable vie, des véritables désirs de Marcel, elle nous révèle la face, tournée 
vers la réalité, de l'esthétique des rêves de Proust. Dans la mesure, par contre, 
où cette peinture est un phénomène pétri par le rêve, chauffé à blanc dans le 
creuset de l'âme, inondé de la lumière de l'âme, elle dénote, suggère l'aspiration 
de l'artiste à se détacher du concret et l'illusion d'une réalité conçue comme 
exclusivement mentale. 

C'est dans ce dédoublement de la lumière qu'opère l'inspiration de la 
«muse nocturne» qui n'est d'ailleurs elle-même qu'une des deux muses de 
Proust. 

L'ambivalence de l'esthétique proustienne se résume en quelque sorte 
dans la conception de l'objet réel et du réalisme, très importante du point de 
vue de son art. L'impression esthétiquement importante est «matérielle, parce 
qu'elle est entrée par nos sens», mais nous devons en «dégager l'esprit», la 

82 Si notre interprétation du rêve est bonne, Bell fait erreur lorsqu'il affirme: «La différence 
qu'il y a entre ce rêve et tous les autres, consiste en ce qu'il est le résultat d'une disposition d'esprit 
plutôt que celui d'une participation affective.» William Stewart Bell: ouvr. cit. p . 73. 

83 Cette signification esthétique du rêve est judicieusement relevée par Bell dans l'ouvrage 
cité, p . 75. 
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«convertir en un équivalent spirituel».84 Proust entend exprimer la réalité, mais, 
dans sa conception, «ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre 
ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément».85 Il sait que 
les impressions nous proviennent du dehors, de ce qui nous entoure, mais 
c'est l'écho dans l'âme et non la voix du monde extérieur qu'il écoute : « . . . toute 
impression est double — écrit-il — à demi engaînée dans l'objet, prolongée en 
nous-même par une autre moitié... »86 Dans l'intelligence, il voit un facteur 
grossier et superficiel du point de vue artistique, qui met en cause la pureté et la 
fraîcheur de la première impression baignée dans le moi, mais qu'il ne dédaigne 
pas pour autant entièrement puisqu'elle nous permet de comprendre les impres­
sions.87 Il reconnaît que les objets possèdent des qualités ou des défauts réels 
et pense que la subjectivité et la relativité qui se manifestent dans leur observa­
tion, l'affection ou la haine que nous leur portons ne signifient pas que la réalité 
s'évanouit dans «un pur relativisme». Mais ce faisant, il souligne nettement que 
l'objet n'est pas tout, que la même chose est vue et jugée différemment par les 
mêmes personnes, ou par des personnes différentes, selon l'occasion. Les expé­
riences de sa vie personelle, le changement de l'orientation des passions poli­
tiques soulevées par l'affaire Dreyfus, et le jugement terrible que portait en ce 
moment-là la France à l'égard de l'Allemagne vaincue lui rappellent tous 
l'ambiguïté de la vision du monde et de la soi-disant objectivité du jugement.88 

Il sait bien, certes, que le livre des impressions intérieures authentiques 
est «le seul que nous ait dicté la réalité»89 et veut exprimer les objets dans leur 
réalité, mais il se dresse contre le réalisme. Il est intéressant de suivre son argu­
mentation. Selon Proust l'écrivain réaliste se dérobe à la réalité authentique de 
l'impression intérieure: l'affaire Dreyfus, la guerre, le triomphe du Droit, le 
rétablissement de l'unité morale de la nation, lui fournissent des excuses.90 Les 
théories développées par la critique au moment de l'affaire Dreyfus et pendant 
la guerre veulent «faire sortir l'artiste de sa tour d'ivoire», veulent le forcer à 
négliger les sujets frivoles et sentimentaux, pour peindre les grands mouvements 
ouvriers, mais les tenants de ces théories oublient que l'art «n'a que faire de tant 
de proclamations et s'accomplit dans le silence»91. Les réalistes raisonnent au lieu 
d'exprimer leurs impressions qui sont pourtant plus importantes que «tant de 
conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes.. .»,92 «.. .la litté­
rature qui se contente de 'décrire les choses', d'en donner seulement un misé­
rable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s'appelant réaliste, est 

84 Proust: Le temps retrouvé, vol. II, p. 24. 
85«..ibid.,p. 39. 
*/</.;ibid.,p.43. 
s7W.;ibid.,p. 53. 
88/rf.;ibid.,pp. 74, 72-73. 
89W.:ibid.,p. 26. 
90«..ibid.,pp. 25-26. 
91«.:ibid., pp. 28-29. 
««..ibid., pp. 29-30. 
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la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, 
car elle coupe brusquement toute communication de notre moi présent avec 
le passé, dont les choses gardaient l'essence . . . »93 L'idée d'un art populaire 
est tout aussi ridicule que celle d'un art patriotique.94 Le réalisme se contente 
de reproduire ce que nos yeux voient et ce que notre intelligence observe, ce que 
nos habitudes et nos buts pratiques nous prescrivent, c'est-à-dire, ce que nous 
appelons faussement la vie. Le résultat d'un tel travail est tout aussi pauvre que 
la vie pratique elle-même.95 La condition de l'art véritable est de «cesser de 
croire à l'objectivité de ce qu'on a élaboré soi-même... »96. Le véritable artiste 
n'observe les objets que s'il peut en tirer une loi physiologique.97 

La conception de Proust concernant l'objet réel du point de vue artistique 
et concernant le réalisme a de toute évidence un caractère double. Lorsqu'il 
développe ses arguments contre l'enregistrement, la description des objets, il 
attaque, et à juste titre, le naturalisme qu'il désigne du nom de réalisme. Lors­
qu'il écrit que l'objet ne prend vie dans l'oeuvre que s'il est vécu par le créateur, 
malgré l'emploi du terme réalisme, sa critique touche également la méthode 
naturaliste, qui nous montre, au moyen de la reproduction photographique du 
monde, des objets morts. Et Proust s'efforce visiblement de ne pas être conduit 
au subjectivisme par l'affaire Dreyfus, par la guerre mondiale et ses conséquen­
ces sociales, politiques et morales. 

Mais tout en traversant les grandes tempêtes de son époque sans aucune 
position sociale ferme, il n'est pas capable de se soustraire à leur influence. 
On sait que les grands événements de l'époque provoquent, chez Zola et 
France, une intense activité sociale et morale, activité que France réussit par 
exemple à mettre au service d'un réalisme moderne, perçant la surface appa­
remment glacée et impénétrable de la réalité. Proust, par contre, devient encore 
plus passif sous l'effet de ces mêmes événements, il a tendance à trouver les 
phénomènes et les objets du monde extérieur encore plus morts, plus vides de 
sens, plus déshumanisés et plus indignes de foi. C'est la raison pour laquelle il 
attaque le réalisme qui saisit le monde extérieur de manière dynamique dans sa 
réalité objective pour le vivre dans l'unité de ses éléments matériels, affectifs 
et spirituels, unité où se dévoile l'essence objective. Dans cet ordre d'idée, il 
est intéressant de voir comment Proust établit un lien entre la nature de la 

a 3 « . ; i b i d . , p . 3 4 . 
9 4 / r f . : ib id . ,p . 38. 
9 5W..-ibid. ,pp. 4 8 ^ 9 . 
**Id.:ibid.,p. 50. 
97 ld.: ibid., pp. 54-56. Cf. Ch. I, pp. 36-38. — La mise en relief objective et l'interprétation 

subjective des propriétés de l'objet est une pensée que Proust résume dans le Temps retrouvé, mais 
qu'il éparpille également à divers endroits de son roman. Un exemple caractéristique est le passage 
sur l'art de Berma. La grande interprète de Phèdre a ouvert une fenêtre sur Racine et est devenue 
quasi transparente. D'autre part, tout en le créant, elle a en même temps transformé, grâce à sa 
personnalité, le personnage de Phèdre, l'oeuvre présentée sur la scène étant pour l'acteur la matière 
première à travers laquelle il se fait valoir, et dont la nature est presque indifférente. Le côté de 
Guermantes, vol. I . Paris, N R F , 1920; pp. 43-46. 
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guerre et de la révolution russe, d'une part, et celle de la méthode de création de 
l'impressionniste Elstir, de l'autre. (Proust fait mention de Dostoïevski aussi, 
mais, à notre avis, l'art du romancier russe ne pourrait être pris en considération 
sous ce rapport. Dans la manière dont Dostoïevski peint la vie intérieure, Proust 
découvre, et à bon droit, des traits qui s'apparentent à la sienne, mais il glisse 
sur ce qui constitue la différence entre eux, à savoir le fait que la peinture de la 
vie intérieure est, chez Dostoïevski, d'une façon conséquente rattachée à la 
situation sociale des personnages.) «A supposer que la guerre soit scientifique, 
encore faudra-t-il la peindre comme Elstir peignait la mer, par l'autre sens, et 
partir des illusions, des croyances qu'on rectifie peu à peu, comme Dostoïevski 
raconterait une vie. D'ailleurs, il est trop certain que la guerre n'est point stra­
tégique, mais plutôt médicale, comportant des accidents imprévus que le clini­
cien pouvait espérer d'éviter, comme la révolution russe.»98 

Exposé à l'attraction de ces deux pôles opposés, Proust cherche un objet 
esthétique qui, tout en gardant son caractère d'objet, soit suffisamment dépouil­
lé de tout caractère positif, et suffisamment éloigné du monde considéré par lui 
comme mort, pour qu'il puisse le vivre. C'est ainsi qu'il parvient à l'impression 
subjective. En elle, les objets du monde extérieur sont reconnaissables, mais 
l'âme s'y reconnaît également, l'impression proustienne étant l'empreinte men­
tale des objets. Aussi est-ce toujours la première impression que Proust trouve 
fraîche, vraie, authentique. Étant la première, elle n'est pas encore paralysée par 

• l'habitude, par la comparaison qui use de l'argument de notions connues, par 
le raisonnement qui cherche les causes, en un mot, par la routine sociale. C'est 
l'envers d'une théorie de la connaissance de type réaliste. Balzac saisit l'essence 
objective en pénétrant toujours davantage l'objet. Pour Joyce, dans sa dernière 
période, la réalité extérieure est entièrement relative, seul existe le monde sub­
jectif du rêve. Proust, lui, essaie de déduire du plus grand nombre possible de 
premières impressions intérieures la loi psychologique. Pour lui, la pénétration 
toujours plus poussée dans les objets eux-mêmes ne peut que diminuer les 
possibilités de la connaissance véritable. 

La structure artistique des objets que nous proposent les éléments étudiés 
de l'esthétique proustienne (la mémoire involontaire, le temps «arrêté», ou le 
temps «périodique», le rêve et la première impression fraîche) présente des 
caractéristiques communes. Dans les quatre cas, nous voyons en effet apparaître 
un détail de la réalité objective : le présent devenu du passé, le passé apparaissant 
dans un élément commun du passé et du présent, ou bien les différents fragments 
du passé, opposés les uns aux autres, mis en rapport entre eux; l'image onirique 
descendant dans le passé à l'aide de la mémoire, ou s'élançant vers l'avenir 
sur les ailes de l'imagination; la première impression que l'âme reçoit de l'objet 

98 Id.: Le Temps retrouvé, p. 172. — En ce qui concerne l'appréciation des vues sociales de 
Proust, les deux pôles opposés sont représentés par Pierre-Quint et Maurois. Cf. Léon Pierre-Quint: 
ouvr.cit., pp. 366, 376-80, 405-6. — André Maurois: ouvr. cit., pp. 299, 300. 
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présent. L'objectivité de la réalité, une fois décrite, n'en souffre pas moins une 
atteinte d'une manière ou d'une autre : les résurrections involontaires de la 
mémoire suppriment les différences à l'intérieur du processus réel, elles 
«arrêtent» subjectivement le temps ; la conception du temps périodique élimine 
les ressemblances du processus, «morcelle» le temps; le rêve présente le possible, 
et même l'impossible comme réels, et s'il devient, comme ici, un des principes 
esthétiques de l'art, il laisse la place libre aux divagations de l'imagination; la 
première impression subjective isole de son essence l'image superficielle de l'ob­
jet. C'est dans la nature et la fonction semblables des éléments-taches et des 
éléments-points de ces faits contradictoires, en quête d'équilibre, que se trouve 
l'unité impressionniste de l'esthétique à double face de Proust. 

Au caractère double de la théorie esthétique correspond la nature double de 
la reproduction artistique du monde. D'une part, la découverte, en un éclair, de 
la théorie constitue la maturation des aspirations et des voeux les plus ardents 
et, en même temps, le condensé des expériences de la vie de Marcel. Elle nous 
fournit les principes qui présideront à son roman futur, et c'est le point cul­
minant naturel du roman écrit. Le voeu inspiré de se mettre au travail constitue 
l'accord final du roman. D'autre part, les réflexions, surtout celles sur la nature 
du temps, se prolongent trop, traînent en longueur; Proust répète trop souvent 
ses propres thèses et change trop souvent ses splendides images en illustrations 
pour pouvoir les intégrer organiquement dans le tissu du roman, et il lui arrive 
de verser dans l'abstrait. Il n'est pas impossible d'en définir la cause, une des 
causes du moins : s'il est vrai que l'esthétique de Proust, esthétique à double 
visage, ne fait qu' ériger en théorie générale l'ambivalence de la manière dont 
est représenté le monde dans .,4 la recherche du temps perdu, il est vrai aussi que 
le penchant de Proust pour la subjectivité et pour l'abstraction se fait plus for­
tement valoir dans ses théories esthétiques que dans son oeuvre elle-même. C'est 
la raison pour laquelle sa théorie ne dérive pas toujours organiquement de sa 
pratique littéraire. 

4. Forme artistique de A la recherche du Temps perdu 

a) Caractères 

Une autre démarche qui permet d'illustrer la position que Proust occupe 
entre Balzac et Joyce consiste à examiner la structure, la forme artistique de son 
roman. De ce point de vue, le plus révélateur est la peinture des caractères. 
Balzac nous montre avec un très grand souci de précision et une pénétration 
qui vise toujours à l'essentiel les conditions de vie de ses personnages, les bases 
matérielles et les aspects sociaux de leur existence. La grande richesse des traits 
existentiels confère à leur portrait un relief fortement accusé. En observant le 

39 



monde toujours davantage avec les yeux de Stephen Dedalus, son alter ego 
artistique, Joyce néglige de plus en plus la détermination sociale des caractères 
et, au Heu de leur donner des contours nets, il accumule les petits traits. 

Proust regarde la vie sociale d'abord avec les yeux de l'enfant, puis, avec 
ceux de l'homme du monde. Dans A la recherche du Temps perdu, l'enfant ne se 
présente pas seulement comme le «père de l'homme adulte» (Goethe), mais, 
dans une certaine mesure, comme son idéal : il participe assez à la vie sociale 
pour pouvoir en observer les traits essentiels, sans y être pour autant suffi­
samment intégré pour devenir prisonnier de sa routine vide de sens. La parti­
cularité et la fraîcheur de la vision enfantine, qui coïncide avec l'esprit de l'esthé­
tique proustienne,sontrevécues par l'adulte dans la rare exaltation de certains 
moments, ceux de la mémoire involontaire. 

A propos des salons, ces points stratégiques d'où le regard embrasse la vie 
mondaine, Proust fait observer : «Dans une certaine mesure, les manifestations 
mondaines (fort inférieures aux mouvements artistiques, aux crises politiques, à 
l'évolution qui porte le goût public vers le théâtre d'idées, puis vers la peinture 
impressionniste, puis vers la musique allemande et complexe, puis vers la musique 
russe et simple, ou vers les idées sociales, les idées de justice, la réaction reli­
gieuse, le sursaut patriotique) en sont cependant le reflet lointain, brisé, incer­
tain, trouble, changeant. De sorte que même les salons ne peuvent être dépeints 
dans une immobilité statique qui a pu convenir jusqu'ici à l'étude des caractères, 
lesquels devront être eux aussi comme entraînés dans un mouvement quasi 
historique.»99 Or, Proust qui — cette citation le montre bien — sait que la 
société tout court n'est pas identique à la société mondaine ne l'en peint pas 
moins dans la plupart des cas dans l'éclairage amorti et partiel, changeant et 
zigzagué de son reflet mondain, l'ayant vécue pour la plupart du temps lui-
même sous cette forme. 

Une des manifestations significatives de ce point de vue «mondain» est la 
manière dont il fait entrer l'affaire Dreyfus dans son oeuvre.100 A un moment 
donné, nous apprenons que les milieux aristocratiques commencent à devenir 
antisémites, à éprouver de l'aversion à la fois pour les Juifs et les demi-mon­
daines. Dans ce cas, l'affaire se réduit aux relations mondaines de Swann et 
d'Odette.101 Une autrefois, l'affaire réapparaît comme un sujet de conversation sur 
lequel on discute chez Saint-Loup, à Doncières ; Marcel essaie de faire dévier la 
conversation, la plupart des convives étant plutôt anti-dreyfusards, à l'exception 
de lui-même, Saint -Loup et un de leurs amis.102 Une troisième fois, nous appre­
nons que le père de Proust était convaincu de la culpabilité de Dreyfus et qu'à 

99 ld.: Sodome et Gomorrhe, vol. II, ch. I. Paris, NRF, 1922; pp. 157-158. 
ioo Avec modestie et sans manifestations violentes, Proust se rangea du côté des dreyfusards. 
101 Proust: A la recherche du Temps perdu. A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Bibl. de la 

Pléiade, voh I, pp. 516-517. 
102 ld.: Le côté de Guermantes, vol. I, pp. 94-97. 
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cause de cela, Mme Sazenat «se contenta d'un salut glacé» pour répondre à 
son salut.103 

Le fait qu'au centre du tableau qu'il se fait de la société, Proust met le 
salon, se voit fort bien dans la manière dont le snobisme est traité dans son ro­
man.103" Le père, le grand-père et la tante de Proust méprisent Swann parce 
qu'il est le fils d'un boursier d'origine juive. Au début, Mme Verdurin ne veut 
pas l'admettre dans son salon. Même Odette, la courtisane, le trouve trop peu 
distingué. C'est la critique du snobisme. Mais Proust ajoute: ceux qui dédai­
gnaient Swann, ne se doutaient pas que Swann fréquentait des personnes beau­
coup plus haut placées que ceux qui le traitaient avec dédain, et que les portes 
des salons aristocratiques les plus exclusifs s'ouvraient devant lui avec respect. 
C'est, par contre, du snobisme. Nous assistons également à la critique du 
snobisme du point de vue du snobisme lorsque Proust raconte que les bour­
geois incapables de reconnaître la vertu secrète, prennent la princesse de Luxem­
bourg pour une demi-mondaine. La duchesse de Guermantes et Berma, l'incom­
parable actrice de l'époque, reçoivent le même jour. Les snobs de Paris se pré­
cipitent au salon de la duchesse, parce qu'elle est une étoile plus brillante du 
monde que Berma, vieillie, au bord de la tombe, et aussi, pour admirer la ré­
citation, d'ailleurs incomprise, de l'ancienne prostituée et nouvelle vedette 
Rachel. Dans une scène pleine de force dramatique, Proust raconte avec émo­
tion comment ses amis abandonnent Berma; seul un jeune homme vient chez 
elle, mais il part bientôt lui-même, pour se rendre chez la duchesse. La fille de 
Berma et son gendre font de même. Tout le monde préfère la duchesse à la 
grande artiste, jusqu'à Marcel. Et, enfin: dans un long passage sur la dé­
chéance de l'orgueilleux et distingué M. de Charlus, il raconte comment le baron 
convalescent, après une attaque d'apoplexie, se découvre pour saluer Mme Sainte-
Euverte, en s'inclinant profondément devant cette femme que, naguère encore, 
il ne trouvait pas assez chic; le fait lui-même qu'ayant perdu tout contrôle 
moral, le baron pervertit de tout petits garçons, n'est pas raconté par Proust 
avec une horreur plus évidente. A l'aristocratie, Marcel ne préfère que l'art 
créateur. C'est pourquoi il renonce à fréquenter les salons pour se réfugier dans 
sa chambre insonorisée à l'aide d'un revêtement en liège, où il passera des 
années, mortellement malade, a résumer dans son grand roman ses expériences 
sur la société, le monde, les abîmes de l'âme et l'art. 

Les corps de grandeurs différentes du planétarium social de A la recherche 
du Temps perdu gravitent sur une orbite elliptique dont un des foyers est 
constitué par le salon bourgeois de Mme Verdurin, et l'autre par celui, aris-

103 Id.: ouvr. cit., p . 136. — En ce qui concerne les allusions de Proust à l'Affaire Dreyfus, 
cf. Raoul Celly: Répertoire des thèmes de Marcel Proust. Paris, Gallimard, 1935, pp. 31-2. 

io3fl Quant au snobisme de Proust, les opinions de la critique sont partagées. Cf. Léon Pierre-
Quint: ouvr. cit., pp. 380-84. André Maurois: ouvr. cit., pp 60-61. — Georges Cattaui: ouvr. 
cit., pp. 60-77. — Léon Guichard: ouvr. cit., pp. 79-99. •— Claude Mauriac: Proust par lui-même. 
Paris, Seuil, 1965, pp. 73-84. 
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tocratique, de la duchesse de Guermantes. Du monde de ces deux salons, 
Proust nous donne un tableau fidèle et impérissable, non exempt, souvent, 
d'une critique intime équivoque, d'ironie très fine. La classe laborieuse n'y 
apparaît pour la plupart du temps que sous les personnes de domestiques, de 
laquais, de paysannes entrevues de loin, de pauvres gens émerveillés du spec­
tacle du monde des riches ; il est vrai, certes, que nous trouvons parfois parmi 
eux des personnages vivants, peints avec un accent d'authenticité parfaite, 
comme Françoise, la cuisinière de tante Léonie puis de la famille de Marcel. 

Dans le roman de Proust, la peinture des caractères se situe également 
entre Balzac et Joyce pour ce qui est du rapport entre l'univers extérieur et la 
vie intérieure des personnages. Balzac représente ces deux univers dans leur 
interaction multiple et, surtout, du dehors. A mesure que mûrit son oeuvre, 
Joyce, lui, nous fait voir cette interaction du dedans, pour la réduire finalement 
au minimum. Proust nous montre les deux à la fois, dans leur interaction; dans 
A la recherche du Temps perdu, le courant d'échanges entre la réalité extérieure 
et l'âme est beaucoup plus réduit que dans les oeuvres de Balzac, mais beaucoup 
plus intense que dans les oeuvres de Joyce parvenu à sa maturité artistique; 
l'élément dominant de cette interaction est l'univers intérieur de l'âme. La valeur 
artistique plonge ses racines dans le sol du monde extérieur pour s'épanouir 
dans toute sa plénitude dans l'atmosphère lumineuse de l'âme. La preuve en 
est le cadeau inattendu de la mémoire inconsciente et le don des rêves. 

Dans Illusions perdues, les rêves et les rêveries ne jouent guère un rôle im­
portant dans le peinture des caractères. Certes, D'Arthez écrit à propos de Lu­
cien, à sa soeur cadette Eve: «Votre Lucien est un homme de poésie et non un 
poète, il rêve et ne pense pas, il s'agite et ne crée pas»,104 mais cette affirmation 
est au moins autant la condamnation que la constatation de son penchant pour 
la rêverie; cela correspond d'ailleurs parfaitement au fait que les rares fois 
qu'il y fait allusion, Balzac se borne en général à prendre acte des rêves et des 
rêveries de Lucien.105 Dans le dialogue de FiËusion et de la réalité, du désir et 
du fait, Balzac se range toujours du côté de la réalité: „En conviant aujourd'hui 
tous ses enfants à un même festin, la Société réveille leurs ambitions dès le 
matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces, vicie la plupart de ses 
sentiments généreux en y mêlant des calculs. La poésie voudrait qu'il en 
fût autrement; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction à laquelle 
on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune homme 
autrement qu'il est au dix-neuvième siècle. Le calcul de Lucien, lui parut fait 
au profit d'un beau sentiment.. .»106 

Frédéric Moreau, de l'Éducation sentimentale, est également un rêveur. 
Cependant, entre lui et Flaubert, la différence est loin d'être aussi grande 

104 Balzac: Illusions perdues. Éd. Garnier Frères, Paris 1961 ; p. 573. 
105 Cf.: id., ouvr. cit., pp. 33, 338, 524 etc. 
I06/</.:ouvr.cit.,p.67. 
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qu'entre Lucien et Balzac. Balzac peut toujours opposer à Lucien l'intégrité ar­
tistique et créatrice du cercle de d'Arthez et de David Séchard. Le pouvoir de 
l'argent achève la ruine et de Lucien et de David, mais tandis que Lucien est 
ruiné moralement aussi bien que matériellement, David ne l'est que matérielle­
ment. Bien que le succès de la découverte de David — un nouveau procédé 
pour la fabrication du papier — n'enrichisse pas l'inventeur, les frères Cointet, 
grands capitalistes, ne seront pas les seuls à en profiter : l'invention contribuera 
aussi à la cause du progrès de la civilisation, ce qui contribue aux yeux de Bal­
zac au progrès de l'humanité entière. Par contré, Frédéric perd jusqu'aux illu­
sions de Flaubert lui-même.107 Lorsque Jacques Arnoux cherche le secret de 
l'émail rouge des Chinois, ce n'est plus là qu'une spéculation sans intérêt, vouée 
à la faillite à la fois commerciale et morale. Exposées aux feux crus d'un monde 
extérieur hostile, les valeurs humaines se réfugient dans le monde intérieur de la 
rêverie. C'est ainsi que la peinture de la rêverie prend un rôle important dans le 
portrait de Frédéric108; c'est ainsi que la représentation de la méditation vision­
naire qui n'occupe qu'une place insignifiante dans les Illusions perdues gagne 
de l'importance pour s'épanouir en une riche floraison dans A la recherche 
du Temps perdu. 

Certes, Proust n'écrit pas une oeuvre onirique, comme Joyce le fait dans 
Ulysse, et encore moins un roman-rêve, à la manière de Finnegan de Joyce; 
plus encore, il prend fermement position contre «l'écriture automatique» 
fondée sur les associations libres. Néanmoins, dans les fréquentes songeries de 
Marcel, flottant entre la veille et le rêve, le monologue intérieur n'en laisse pas 
moins tomber les guillemets, appelés à délimiter en les faisant glisser vers le 
lointain, les associations dictées par la rêverie; le tissu des idées et des images, 
d'un fort accent affectif échappant à demi au contrôle rigoureux de la volonté, se 
fait voir de plus en plus directement, et tout en maintenant une certaine dis­
tance traduite par l'ordre épique des phrases, tout en maintenantl'interponction, 
il prépare déjà le monologue intérieur que créera Joyce. Voici un exemple:109 

«Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie 
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: 
'Je m'endors.' Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher 
le sommeil m'éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore 
dans les mains et souffler ma lumière; je n'avais pas cessé en dormant de faire 
des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un 
tour un peu particulier; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait 
l'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-
Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne 
choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les 

107 Flaubert: L'Éducation sentimentale; pp. 46, 47, 299 etc. 
108 Id.: ouvr. cit., pp. 36, 38, 39, 41, 45 etc. 
109 Cf.: Bell: ouvr. cit., pp. 183, 236. — Cf. encore Léon Guichard: ouvr. cit., pp. 73-7. ^ 
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empêchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle 
commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les 
pensées d'une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais 
libre de m'y appliquer ou non; aussitôt, je recouvrais la vue et j'étais bien étonné 
de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, 
mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une 
chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.»110 

Dès la première page du roman, le nocturne proustien noyé dans le demi-
sommeil constitue une introduction à un état d'âme très caractéristique et 
cher à l'auteur — c'est à dire au Narrateur — et c'est en même temps le premier 
moyen dont l'auteur se sert pour peindre son héros. Nous apprenons presque 
tout ce qui a trait aux rêves de Marcel, et très peu de chose de ce qui concerne 
son extérieur physique. 

Lorsque Proust décrit si fréquemment et si minutieusement ses rêves et ses 
rêvasseries, en observant les mouvements de son imagination dans le rêve ou 
dans la rêvasserie avec tant de souci psychologique, et même psychanalytique, 
c'est que les exigences de la phase donnée de l'évolution littéraire entre Balzac et 
Joyce se conjuguent très heureusement avec les qualités les plus personnelles 
d'un écrivain d'une sensibilité particulière. Dès son enfance, Proust était hyper­
sensible, nerveux; il avait le sommeil difficile, agité. Très tôt, il a pris l'habitude 
de se préoccuper de son sommeil et de se pencher sur ses rêves; jusqu'à la mort 
de sa mère, survenue en 1905, l'enfant Proust devait noter pour elle l'heure où 
il se couchait et le sujet de ses rêves.111 Son penchant à la rêverie s'est très tôt 
manifesté.112 Cependant, tous ces traits personnels, physiologiques et psycholo­
giques ne sont point en contradiction avec les considération historiques géné­
rales par lesquelles nous avons essayé de motiver l'abondance des rêves dans 
l'oeuvre proustienne. Si Proust est devenu l'écrivain représentatif de la période 
de transition qui va de Balzac à Joyce, c'est justement parce que ses disposi­
tions, sa personnalité, son talent d'écrivain étaient conformes aux exigences 
générales de cette période. 

Ainsi, dans la description des rêves et des rêveries de Marcel, Proust a pu 
nous révéler les aspects les plus personnels, les plus intimes de son propre 
caractère. Il est donc naturel qu'en parlant de son personnage autobiogra­
phique, il se penche avec un intérêt particulier sur ces manifestations de son ima­
gination épanouie. D'autres considérations ont d'ailleurs dû le pousser à fixer, 
par les moyens de l'art, les rêves et les rêveries. Dans leur caractère pictural, 
imagé, il a pu saisir un morceau de la réalité ; l'irréalité de leur cadre spatial et 
temporel, les associations irrationnelles et fantastiques qu'ils renferment, leur 

no proust: A la recherche du Temps perdu. Du côté de chez Swann. Bibl. de la Pléiade, vol. 
I, p . 3. 

111 Cf.: Id.: Correspondance avec sa mère, 1887-1905. Publié par Philip Kolb, Paris, Pion, 
1954; p . 13 et sq. 

112 Cf. Georges Cattaui: ouvr. cit., pp. 34-5. 
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pouvoir de ressusciter de vieux souvenirs chargés d'émotions, leur capacité de 
réaliser ses désirs, leur nature instinctive, pathologique, inconsciente, involon­
taire, spontanée, où les genres ne se distinguent plus clairement, où la personna­
lité du rêveur se partage parmi les personnages du rêve, tout cela constituait à ses 
yeux autant de garanties du caractère subjectif de l'expérience vécue. Pour un 
écrivain qui mesure l'authenticité de la création artistique à la subjectivité 
spontanée de celle-ci, le monde du rêve, pétri par l'imagination instinctive et 
libre à partir des souvenirs spontanés du moi plongé dans le sommeil, se rap­
proche de celui de la création artistique.113 

b) Action 

Le cachet spécial de l'action de A la recherche du Temps perdu s'explique 
par la nature des caractères. «Ce n'est pas pour rien... que depuis que les 
hommes jugent leur prochain, c'est sur ses actes. Il n'y a que cela qui signifie 
quelque chose, et nullement ce que nous disons, ce que nous pensons.» Cette 
même idée est, chez Stendhal et chez Balzac, le principe qui préside à la manière 
dont ils conduisent l'action; chez Joyce, dans sa période de maturité, il serait 
inimaginable de trouver une idée de ce genre; chez Proust, c'est une idée de 
Swann.114 

Stendhal dans Le Rouge et le Noir, Balzac dans Le Père Goriot et les Illu­
sions perdues, Maupassant dans Bel-Ami, lancent un jeune homme de province à 
la conquête de Paris. L'endurance du caractère de Julien Sorel, d'Eugène de 
Rastignac, de Lucien de Rubempré et de Georges Duroy est mise à l'épreuve 
par une action dynamique qui constitue à la fois l'espace où se développe leur 
caractère et le facteur distinctif de leurs qualités essentielles et accidentelles. 
La lumière tragique qui tombe sur Sorel, l'éclairage tragi-comique dans lequel 
Balzac nous montre Rubempré, et la lumière cynique dans laquelle se meut 
Duroy proviennent de l'énergie des actes qu'ils accomplissent au cours de leur 
carrière. 

Dans VÉducation sentimentale, Flaubert raconte lui aussi l'histoire d'un 
jeune provincial que son sort conduit à Paris. Mais que de différences essen­
tielles ! La dynamique, fortement réduite, de l'action est motivée dès le premier 
épisode qui nous montre, non pas un personnage lancé à la conquête de Paris, 
mais un jeune homme qui rentre chez lui, dans une ville de province, un esprit 
rêveur. Certes, Frédéric ne passera que ses vacances chez lui, pour retourner 
ensuite de nouveau à Paris. Mais il n'a ni volonté, ni ambitions. Dans son sort, 
vie privée et vie publique sont en divorce, les actes sont de plus remplacés par la 

113 Pour l'élaboration des éléments mentaux du demi-sommeil et du sommeil, cf. Proust: 
A la recherche du Temps perdu. Swann. Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 3-13. A l'ombre des jeunes 
filles en fleurs, Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 819-821; Le Côté de Guermantes, vol. I, pp. 76-79, 
130-131; Sodome et Gomorrhe, vol. II, Ch. III, pp. 32-40; La Prisonnière, Ch. I, pp. 165-172. 

114 Proust: A la recherche du Temps perdu. Du côté de chez Swann. Bibl. de la Pléiade, vol. 
I, pp. 357-358. 
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rêverie. « . . . Vous êtes mon occupation exclusive», dit-il à son seul amour, Mme j 
Arnoux115 qui, bien qu'elle l'aime aussi, ne sera jamais la sienne et cet inassou­
vissement éclairera leurs rapports de la douce lumière d'une pureté élégiaque. | 
Il ne s'agit ici aucunement de l'idéal des romantiques, de la bien-aimée loin- j 
taine, inaccessible. Pour Flaubert, non seulement sur le plan public, mais aussi : 
sur celui de la vie privée, l'acte est considéré comme inutile, infructueux, comme 
quelque chose de bas (Sénécal, Rosanette); il y a divorce entre acte et désir, 
action et rêverie, et la désillusion atteint de telles proportions, l'expérience 
d'une fausse réalisation, d'un accomplissement à rebours des idéaux devient si 
générale et si amère que l'échec est désormais la condition même de l'idéal. 
Le dévouement de Frédéric était «d'autant plus fort qu'il ne pouvait l'assouvir».116 

Pour Frédéric Moreau, Marie Arnoux est tantôt une image de rêve que lui 
promet un avenir inaccessible, tantôt le souvenir d'un passé lointain, sans ja­
mais devenir l'accomplissement du présent. 

Ce qui, dans YÉducation sentimentale, reste au niveau d'une tendance, 
aboutit à l'accomplissement dans A la recherche du Temps perdu. Il est vrai 
que Proust ne dissout pas les événements extérieurs dans le rêve comme le fera 
Joyce dans son Finnegan; il nous montre comment Marcel deviendra écrivain, 
et des dernières années du XIXe siècle jusqu'à 1920 environ, il fait avancer, bien 
qu'avec une lenteur excessive, ses personnages dont il nous fait connaître l'évo­
lution périodique dans les «grands blocs épiques» de son roman117: il n'en est 
pas moins que la force motrice que constitue une passion véritable, l'activité 
énergique des personnages principaux font défaut à l'action du roman. Venu 
de Combray à Paris, Marcel est un parent éloigné, veule, pâle, neuras­
thénique et distingué, de Julien Sorel, d'Eugène de Rastignac, de Lucien de 
Rubempré et de Duroy, même, de Frédéric Moreau. Sa destinée ressemble le 
plus à celui de ce dernier, non seulement parce que Marcel est aussi passif que 
Moreau, mais parce qu'il fait, lui aussi, ses premiers pas en arrière, dans une 
direction opposée à celle de la marche de l'action, en elle-même très lente à se 
dessiner; cette marche à rebours se fait non seulement dans l'espace, mais aussi 
dans le temps, non seulement dans le monde des réalités, mais dans celui des 
rêveries et des réminiscences. Le ralentissement volontaire de l'action est, certes, 
une caractéristique du genre épique, à l'opposé du genre dramatique. Mais 
dans P Éducation sentimentale comme dans une mesure encore plus grande dans 
A la recherche du Temps perdu, ce retardement est à la fois le premier élément, et 
la préparation affective d'une action de toutes façons très pauvre, et, dans ce 
contexte, cela oppose l'action de l'oeuvre flaubertienne et proustienne non 
pas au genre dramatique, mais à l'action du roman dynamique de Stendhal et 
de Balzac. 

115 Flaubert: L'Éducation sentimentale, pp. 300-301. 
1 1 6 W . : i b i d . , p . 116. 
117 Edmund Wilson: ouvr. cit., p . 139. 
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Marcel est un continuateur de Frédéric pour l'opposition du rêve et de la 
réalité également. Cette opposition revient avec une fréquence extraordinaire 
dans A la recherche du Temps perdu et finit par soumettre une partie considé­
rable de Faction à sa propre loi psychologique. L'amour de Swann pour Odette, 
de Marcel pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes et, surtout, pour 
Albertine, les longs retentissements de cet amour, et même les caprices de Mar­
cel, comme son amour passager pour Mme de Stermaria, répètent tous la même 
loi psychologique : l'imagination de Swann et de Marcel n'est émue que par ce 
qui pourra être ou ce qui a été; ils sont tous les deux incapables de rêver de ce 
qui est, cela les laisse froids. C'est ainsi que les cercles de l'enfer de l'amour 
proustien sont faits de rêveries, de la projection, dans la personne aimée, d'une 
image entrevue en rêve, de l'épisode de l'amour charnel, de jalousie déchirante, 
de déceptions et d'oubli. Dans une telle représentation de l'amour, les penchants 
personnels de Proust, bien connus, tiennent sans doute un rôle important: 
seul son esprit est attiré par les femmes. Mais avec cela, la loi de l'amour de 
Swann et de Proust correspond à la loi paradoxale de l'esthétique proustienne : 
comme celui de l'art, l'objet de l'amour ne prend de l'importance et n'est vécu 
que s'il n'est pas présent entièrement, immédiatement, que s'il est éloigné ; il ne 
peut être saisi que s'il est insaisissable. 

Rêveurs plutôt qu'actifs, les personnages de Proust se connaissent l'un 
l'autre incomplètement et souvent même faussement. L'image de l'objet à 
connaître se détache de l'objet ou, plus exactement, elle n'est qu'une impression 
laissée par lui: Odette ne correspond pas au goût de Swann, qui ne l'en aime 
pas moins comme une oeuvre de Botticelli ; Saint-Loup ne comprend pas com­
ment un homme aussi raffiné et distingué que Marcel peut aimer une personne 
aussi vulgaire et bête qu'Albertine, tandis que lui, il aime Rachel que Marcel 
trouve indigne de Saint-Loup. La vision impressionniste des personnages du 
roman tend à conférer un caractère absolu à ce qui, dans la connaissance, est 
relatif, et à réduire au niveau du relatif ce qu'il y a d'absolu en elle.118 

Non seulement les rêveries, mais aussi les rêves des personnages proustiens 
influencent l'action du roman. D'une part, des actions amorcées à l'état 
de veille se terminent en rêve, par exemple, lorsque Marcel, amoureux de la 
duchesse de Guermantes, franchit la mer gothique et atteint ainsi ce qu'il 
a vainement désiré pendant qu'il était éveillé. Un exemple particulièrement 
spirituel de la transformation en acte onirique des besoins ressentis pendant 
la veille est un rêve que fait Swann. Pour continuer son étude sur Vermeer, 
le collectionneur d'objet d'art veut partir pour La Haye, Dresde et le Brunswick, 
mais son amour pour Odette le retient à Paris. Finalement, le rêve apporte 
une solution vraiment artistique à ce problème: il part tout en restant à Paris 

118 Cf. Proust: A la recherche du Temps perdu. A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Bibl. de 
la Pléiade, vol. I, pp. 874, 916-917. — Le Côté, de Guermantes, vol. I, pp. 5, 60,140-165. Albertine 
disparue, Ch. II, pp. 32-33. 
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et tout en partant, il prend congé de lui-même en pleurant : «penché à la portière 
du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, 
Swann cherchait à le convaincre de partir avec lui».119 

D'autre part, des actes accomplis en rêve peuvent inciter à des actes 
réels.120 Un exemple en est le rêve de Marcel sur Gilberte Swann. Dans la der­
nière période de leur amour, Gilberte devient plutôt source de souffrances pour 
Marcel qui la voit dans la rue, accompagnée d'un jeune homme. (Ce n'est que 
bien plus tard qu'il apprendra que la personne qu'il a prise pour un jeune homme, 
était, en réalité, une femme vêtue d'habits d'homme.) Il sait que sa souffrance 
ne cessera que s'il se décide enfin à rompre leur liaison. Mais son désir l'attire 
toujours vers Gilberte. Finalement, un rêve lui vient en aide. «Je serais peut-être 
dès lors retourné chez Mme Swann, sans un rêve que je fis et où un de mes 
amis lequel n'était pourtant pas de ceux que je me connaissais, agissait envers 
moi avec la plus grande fausseté et croyait à la mienne.»121 Le jeune homme 
dont la fausseté lui faisait tellement mal, était Gilberte elle-même, comme 
Marcel s'en rendit compte lui-même avec consternation en interprétant son 
rêve. 

L'action du roman et celle des rêves sont liées entre elles d'une autre 
manière encore. En général, les rêves décrits par Proust ont, en effet, une action 
véritable, autonome. D'une part, ils sont suffisamment développés pour possé­
der, à l'opposé de la moyenne des rêves que font les personnages de Balzac, 
une action irréelle, mais précise du point de vue psychologique; de l'autre, 
leur irréalité n'est pas encore assez forte pour faire désagréger les événements 
oniriques eux-mêmes à la manière des rêves décrits dans les oeuvres de la der­
nière période de Joyce. 

c) Composition 

Les propriétés de la composition de A la recherche du Temps perdu sont 
étroitement liées à la nature de la peinture des caractères et de la conduite 
de l'action. 

La composition des romans de Balzac découle tout à fait naturellement 
des lignes de force dynamiques de l'évolution des types représentés. Dans 
Ulysse comme dans Finnegan, Joyce ne campe pas de types humains : les traits 
individuels et généraux de ses personnages ne s'unissent pas pour former 
un tout organique. Aussi se voit-il contraint d'employer des procédés de com­
position qui lui permettent d'obtenir un effet artistique grâce à l'immense 
richesse de son sujet. Un de ces procédés est la peinture «extensive», c'est-à dire 

119 Proust: A la recherche du Temps perdu. Du Côté de chez Swann, Bibl. de la Pléiade, vol. 
I, p. 354. 

120 Cf.: Bell: ouvr . cit . , p p . 65-67 , 9 8 . 
121 Proust: A la recherche du Temps perdu. A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Bibl. de la 

Pléiade, vol. I, p. 629. 
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l'accumulation, la répétition d'un très grand nombre de faits uniques (énumé-
rations quasi interminables; associations libres; montages de lieux et de temps; 
fragments de rêves, etc.). L'autre procédé est celui des schèmes construits qu'il 
impose à son sujet souvent de manière tout à fait contingente du point de vue 
artistique (parallèles avec Homère et Vico; leitmotive ; schèmes mythiques ; etc.). 

Le procédé de composition employé par Proust se situe entre les deux. 
H peint des types (Marcel, Swann, Odette, Mme de Verdurin, la duchesse 
de Guermantes, la baron de Charlus, Françoise etc.), fait évoluer et changer 
ses personnages dans une certaine interaction avec le monde extérieur. La com­
position de son roman a une charpente naturelle, notamment la formation 
des facteurs intérieurs et extérieurs qui finiront par conduire Marcel à recon­
naître la seule forme de création littéraire qui lui soit possible. 

En même temps, cependant, le lien entre les traits uniques et les traits 
généraux de ses types se relâche. L'évolution de ses personnages, nous l'avons 
déjà vu, est périodique: les transitions et les causes demeurent, pour la plupart, 
dans l'ombre; seul est visible l'échelonnement des phases atteintes. Les diffé­
rentes propriétés des caractères apparaissent sous forme d'impressions, tandis 
que les traits généraux se manifestent sous celle de lois psychologiques fai­
blement liées aux conditions sociales, souvent prêtes à devenir indépendantes 
de celles-ci. 

Comme nous l'avons déjà mentionné, les principes artistiques de Proust 
sont de nature impressionniste. Il ne peut créer que sous forme d'impressions 
fragmentaires, isolées; mais comme tout artiste important, il a la vision de la 
grande forme et dès qu'il la découvre, il n'épargne ni le temps ni la fatigue 
pour oeuvrer à sa réalisation, même s'il doit ainsi hâter le moment de sa mort. 
Les expériences nouvelles accumulées au cours de la première guerre mondiale 
font éclater les cadres de la première variante, conçue en trois volumes, du 
grand roman et terminée dès 1912. Mais un cycle de roman n'est pas une 
peinture, ni un poème : l'impression subjective, en tant qu'unité de base de la 
forme artistique et porteuse de la loi psychologique ne permet pas à elle 
seule de constituer avec facilité un roman-fleuve. C'est pourquoi Proust par­
vient finalement au principe de l'«extensivité» et de la «construction». 

L'extensivité se manifeste avant tout dans la correction ultérieure de l'image 
unilatérale ou fausse que donnent les impressions. Comme, selon l'esthétique 
proustienne, l'image artistique de l'objet ne peut être qu'une impression, toute 
impression vaut nécessairement pour l'objet entier. Comme elle ne peut 
le faire avec authenticité, elle a constamment besoin d'être corrigée. 

Un autre mode de manifestation caractéristique de l'extensivité, observable 
dans A la recherche du Temps perdu, est l'analyse par réflexions. La torrentielle 
richesse des impressions fragmentaires s'accompagne de réflexions non moins 
abondantes, destinées à les compléter. Plus le cas particulier ressemble à une 
impression, et moins il comprend de généralité; par conséquent, un commen-
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taire de l'écrivain sera d'autant plus nécessaire, contenant les considérations 
générales, d'ailleurs abstraites du point de vue artistique. Il va sans dire que 
toutes les réflexions du romancier ne constituent pas une explication venue 
du dehors. Marcel a, en effet, pour mode de vie la réflexion, même s'il se sert 
de cette dernière dans la plupart des cas pour fonder par des moyens intellec­
tuels sa conception antiintellectuelle. Or, si Proust veut donner un portrait 
fidèle de son alter ego, il doit le faire en nous révélant ses idées. Les constatations 
d'ordre esthétique par exemple, auxquelles Marcel aboutit dans la bibliothèque 
de la duchesse de Guermantes sous l'effet de toute une série de résurrections 
involontaires de son passé, découlent organiquement de la situation de Marcel 
et sont tout à fait concrètes sur le plan artistique malgré leur forme purement 
intellectuelle. Mais les pensées sont loin d'être toujours celles des personnages. 
Marcel a beau être Y alter ego de Proust, et le roman a beau raconter comment 
le personnage principal — Marcel — deviendra écrivain, donc Proust, ce der­
nier ne peut impunément penser à la place de Marcel. Et pourtant, c'est 
ce qu'il fait souvent. 

Lors du récit de la rencontre de Bergotte et de Marcel, Proust analyse avec 
un soin minutieux le rapport qui existe entre leurs univers intellectuels. 
«J'aurais dû me dire tout cela» conclut-il, «.. .mais je ne me le disais pas».12'-' 
Un autre exemple frappant: Marcel est couché dans lit, et sa grand-mère 
adorée agonise. Sa mère entre dans sa chambre au milieu de la nuit. Elle lui dit 
de la suivre, de se rendre chez sa grand-mère qu'il verra peut-être pour la der­
nière fois da sa vie. «Je ne dormais pas», répond-il pour la rassurer. Puis, suit 
un essai bien tourné sur la physiologie et la psychologie du réveil.123 

Bien que sous un autre aspect, l'architecture du premier chapitre de 
Sodome et Gomorrhe prouve elle aussi combien la réflexion peut s'éloigner 
de la situation dans laquelle se trouvent les personnages. Le point de départ 
est une description: Marcel épie Monsieur de Charlus qui noue des relations 
homosexuelles intimes, avec le giletier Jupien. Ensuite, il se lance dans une 
longue analyse, sorte d'essai sur de la psychologie des homosexuels. Il la truffe 
de comparaisons, d'une part pour la rendre plus suggestive, de l'autre pour 
l'embellir. L'essai devient de plus en plus compliqué du point de vue intellectuel, 
et plus abstrait du point de vue artistique. A mesure que grandit l'abstraction, 
grandit aussi la nécessité de sa concrétisation artistique. La nécessité d'illustrer 
l'idée fondamentale de l'essai conduit Proust jusqu'à esquisser une petite 
parabole : il raconte l'histoire de deux amis qui, après avoir mené pendant bien 
des années une vie apparemment normale, et mariés tous les deux, recommen­
cent leurs relations homosexuelles. Ici, l'explication théorique se détache à un 
tel point de la situation décrite qu'elle nécessite elle aussi une explication 
littéraire, et elle se crée un monde artistique à part qui n'a plus aucun contact 

122 Id.:ibid., pp. 568-569. 
123 Id.: Le Côté de Guermantes, vol. II, p . 27. 
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sur le plan artistique avec la situation initiale, ne s'y rattachant qu'intellectuel­
lement. 

La forme la plus apparente de la composition «extensive» est la répétition. 
La thèse psychologique selon laquelle l'imagination reste indifférente aux 
choses qui lui sont proches et qu'elle n'est attirée que par les objets éloignés, 
est répétée sans cesse dans les commentaires abondants qui accompagnent 
le récit des si nombreuses liaisons amoureuses décrites jusque dans leurs 
différentes phases dans ce roman de trois mille pages. La nature illusoire de la 
connaissance humaine est également prouvée au moyen de répétitions sans 
fin dans les descriptions. 

C'est l'«extensivité», en tant que principe de composition, qui confère 
au roman-fleuve proustien son caractère cyclique. Aussi le parallèle si courant 
avec la construction cyclique de la Comédie Humaine, où défilent tant de carac­
tères qui reparaissent de temps à autre, est-il sans fondement. Balzac utilise, 
en effet, la méthode «intensive» de la peinture des caractères dans tous les 
romans qui composent la Comédie Humaine: il exprime les conditions générales 
qui caractérisent la vie de ses personnages en les condensant en traits individuels 
concrets et bien choisis. Les développements théoriques, les documents ne sont 
pas absents de ses romans non plus : les Illusions perdues s'ouvrent par un 
aperçu sur l'histoire de l'industrie typographique; le récit de l'amour de David 
et d'Eve est interrompu par celui de l'histoire de la fabrication du papier — et 
cela juste au moment de la demande en mariage ; lorsque Lucien se prépare 
à se suicider,Balzac disserte sur les trois espèces du suicide ; et lorsqu'il mon­
tre comment la cupidité du «grand Cointet» ruine David, à l'aide de la traite 
falsifiée de Lucien, Balzac n'oublie pas de joindre le «compte de frais», comme, 
plus tard, il n'oubliera pas de joindre le dossier «Métivier contre Séchard et 
Lucien Chardon».124 

Proust ne commettrait pas de pareilles incohérences de style. Et, pourtant, 
Balzac réussit toujours ce que Proust est loin de pouvoir faire :d' une part, 
il lie intimement ses développements et sa documentation au sort de ses person­
nages, en leur communiquant ainsi une valeur artistique; d'autre part, il est 
économe: il ne dresse pas d'inventaires, mais il choisit, il ne répète pas, mais 
il met en relief, sachant qu'«un seul mémoire de frais, comme celui fait à Paris, 
suffit sans doute à l'histoire des moeurs contemporaines».125 Si Proust voit 
en Balzac un écrivain catalogueur, cela prouve tout simplement que, sous 
l'influence de l'aversion qu'il a envers les objets — comme cela ressort claire­
ment de son esthétique —, il ne fait aucune différence entre réalisme et natu­
ralisme, et que tout en se défendant d'être naturaliste — et tout en ne l'étant 
pas, en dernière analyse —, il n'était pas sans subir, ne fût-ce que sous une 
forme raffinée et introvertie, l'influence de la méthode naturaliste, fait que 

124 Balzac: Illusions perdues, vol. III, p. 598. 
125W.:ibid.,vol. m, 608. 
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démontrent, entre autres, les traits «extensifs» de A la recherche du Temps perdu. 
Le cycle balzacien et le retour constant des personnages est une conséquence 

de la méthode de «composition intensive»: Balzac a, en effet, si profondément 
vécu le grand processus de la formation du régime capitaliste, il a su relier 
si intimement — tout en tenant toujours soigneusement compte des inter­
positions réelles — le sort de ses personnages à la fatalité du mouvement 
social global, il a su découvrir des connexions si riches et si complexes entre 
le particulier et le général que, pour exploiter toutes leurs possibilités, et satisfaire 
leur passion maîtresse, ses personnages typiques exigent un champ d'action qui 
ne leur est assuré que par un roman entier. C'est pourquoi les figures secon­
daires des romans anciens deviennent les personnages principaux de romans 
nouveaux et c'est ainsi que naît le cycle balzacien de la Comédie Humaine.126 

Avec ses personnages qui réapparaissent continuellement, le cycle proustien 
est, par contre, le résultat, sur le plan de la composition, de la peinture exten-
sive. Les personnages de Proust ne sont pas aussi typiques que ceux de Balzac; 
aussi ne sait-il pas les lier aux problèmes sociaux fondamentaux de son époque, 
comme l'a fait Balzac. Aucun des personnages proustiens ne peut exploiter 
toutes ses possibilités ; chezlui la marche du temps démolit plutôt que ne construit, 
comme nous l'avons vu. L'épanouissement partiel et périodique des person­
nages à mesure que l'action se développe ne s'accompagne pas de l'enrichis­
sement de leurs relations humaines et sociales. Marcel qui progresse le plus 
loin dans la voie de la connaissance, du développement et de l'exploitation 
de ses capacités (il est né doué de dons artistiques et il deviendra effectivement 
un artiste) ne pourra mettre au point son oeuvre qu'au prix et au moyen de la 
répudiation partielle, la subjectivisation et la relativisation des relations hu­
maines. En affirmant ce qui vient d'être dit, nous ne pensons pas à sa claustration 
volontaire, désormais légendaire, dans sa chambre insonorisée (l'écrivain 
gravement malade n'a agi ainsi que pour s'assurer les conditions de travail 
indispensables), mais au fait que Marcel ne peut devenir effectivement écrivain 
qu'après avoir reconnu le caractère relatif et subjectif de la valeur des relations 
humaines, après avoir développé son esthétique paradoxale dans laquelle la 
condition de la peinture partielle du monde humain est la répudiation partielle 
de ce même monde. Dans A la recherche du Temps perdu, l'exigence de la 
plénitude cyclique résulte de la tension qui existe entre le caractère fragmentaire 
des personnages et l'aspiration proustienne à représenter la réalité dans sa 
totalité. 

Selon Albert Feuillerat, la première version du grand roman de Proustt 
prête en trois volumes dès 1912, est mieux construite et, en général, d'un ar, 
plus puissant que le cycle définitif, trois fois plus important que l'oeuvre primi-

126 Cf.: GySrgy Lukàcs: Balzac, Stendhal, Zola. Budapest, Hungâria, s. a. (1949); pp. 89-90, 
118-119. 
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tive.12' Roger Shattuck défend, par contre, la variante définitive. D'après lui, 
l'apparition brusque et involontaire des intuitions esthétiques dans Le temps 
retrouvé n'est possible que grâce à l'oubli des vérités artistiques entrevues, 
d'une manière intermittente, déjà auparavant. L'auteur a besoin d'augmenter, 
de façon démesurée, le volume de son oeuvre afin que le lecteur puisse, lui 
aussi, vivre ces résurrections comme Marcel: avec le bouleversement heureux 
qui accompagne le retour en surface des souvenirs longtemps enterrés.128 

Entre ces deux extrêmes, la nécessité proustienne de la forme cyclique du 
roman peut nous apporter une réponse juste. La variante de 1912 est, certes, 
plus concise, plus condensée mais, dans les cadres de la conception proustienne, 
les personnages du roman ont besoin, pour se réaliser, ne serait-ce que par­
tiellement, de beaucoup d'espace et d'apparitions et de réapparitions réitérées. 
Le volume du cycle définitif permet en effet au lecteur d'oublier les vérités qui 
tantôt émergent, tantôt sombrent et de vivre tout d'un coup le bonheur inat­
tendu de la découverte consécutive à l'oubli ; mais cette composition n'est, elle 
non plus, nécessaire que dans le cadre de la conception proustienne, et porte 
en elle-même tout l'inconvénient de la prolixité propre à la méthode de compo­
sition extensive. Si, en effet, nous ne possédons du monde que des impressions 
pour la plupart peu authentiques, les personnages et les phénomènes doivent 
paraître et reparaître pour que la rectification devenue indispensable puisse 
être faite et qu'ainsi, ils nous fournissent un tableau impérissable et fidèle du 
monde et de ses lois. 

La méthode extensive met en cause l'unité du roman. Son contrepoids 
sur le plan de la composition est la méthode dite de la construction, appelée 
à remplacer les lignes de forces spontanément dynamiques du roman tradi­
tionnel. Tout comme l'«extensivité» et le caractère statique du roman proustien 
sont moins prononcés que ceux du roman de Joyce, de même, les éléments 
«constructionnels» y sont aussi moins fréquents, plus discrets, et s'intègrent 
plus organiquement dans le tissu du roman. 

Un élément de construction de ce genre est la forme que l'on pourrait 
appeler la forme de type «rondeau». Les thèmes qui apparaissent dans la pre­
mière partie du roman (Combray), reviennent dans la dernière (Le Temps 
retrouvé). Nous faisons remarquer que la fin du roman a été écrite immé­
diatement après la première partie. La résurrection involontaire de la mémoire 
prend du relief tant dans le «mouvement» initial que dans le finale. La forme 
«rondeau» est manifeste jusque dans les unités moins grandes du roman: 
Combray s'ouvre et se termine sur le tableau de la chambre à coucher du nar­
rateur ballotté entre le sommeil et l'état de veille, se réveillant lentement; le ton 

127 Albert Feuillerat: Comment Marcel Proust a composé son roman. New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1934; p. 255. 

128 Roger Shattuck :ouvr. cit., pp. 107-109. Pour la composition de A la recherche du Temps 
perdu, cf. encore Georges Cattaui: ouvr. cit., pp. 252-6. — Léon Guichard: ouvr. cit., pp . 23-47. 
—Claude Mauriac: ouvr. cit., pp . 137-42. 
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subtil, impressionniste du demi-sommeil s'évaporant adoucit les contours de cette 
unité de composition.129 

Un autre élément de composition semblable, appelé également à créer 
l'unité de l'oeuvre, est rénumération, dans la torpeur du demi-sommeil du début 
du roman, des chambres à coucher de Marcel à Combray, Balbec, Paris, Don-
cières et Venise. 

De même : le côté de chez Swann et de Guermantes, ainsi que les nombreux 
leitmotive, dont le jeu féerique et fantastique de la lanterne magique, source 
de rêverie pour Marcel, ainsi que la «petite phrase» de la Sonate de Vinteuil 
qui accompagne tant de phases de l'amour de Swann et des amours de Marcel, 
en créant entre elles un lien intime. 

Mentionnons à ce propos la fonction de la double série des résurrections 
involontaires et des rêves qui, en se relayant, se renforçant et se complétant, 
nous suggèrent l'existence, la continuité, la vitalité et l'importance artistique 
du côté subjectif et instinctif de la personnalité et qui, grâce à leur puissance 
évocatrice, changent les coulisses du temps et de l'espace dans le roman.130 

Et, enfin, un élément du même type est constitué par la gradation: à la fin 
du roman, les thèmes et les motifs initiaux non seulement reviennent, mais 
se condensent et gagnent en intensité. Repris dans le sextuor, le thème de l'a­
mour de la sonate de Vinteuil annonce déjà le salut par l'art et l'épanouissement 
de l'oeuvre. La rivière souterraine apparemment tarie de la mémoire involon­
taire remonte à la lumière cinq fois de suite et rend consciente l'importance 
esthétique, pour Marcel, du temps subjectif et, en général, du subjectif. La ré­
ception de la duchesse de Guermantes est une véritable revue des vivants et des 
morts, faisant connaître à Marcel à la fois l'oeuvre destructrice du temps et la 
forme qui lui permettra de l'exploiter sur le plan artistique. Dans la personne 
de Mademoiselle de Saint-Loup, qui descend à la fois de Swann et de Guer­
mantes, les chemins qui conduisent vers les Swann et les Guermantes s'unissent 
symboliquement. Marcel met définitivement au point son esthétique, et décan­
tant les expériences de sa vie sous la forme de principes artistiques, il s'attelle à 
l'oeuvre. 

d) Genre 

Pour le genre, A la recherche du Temps perdu se situe entre l'oeuvre de Bal­
zac et celle de Joyce. Dans les Illusions perdues, Balzac écrit: « . . . La constitu­
tion actuelle des sociétés, infiniment plus compliquée dans ses rouages que 

129 Un rôle semblable — dissolvant, d'une manière impressionniste, les contours de la com­
position — revient au rêve de Swann sur Odette, rêve qui termine le volume intitulé Un amour 
de Swann par l'évocation de la première impression faite par Odette. Dans la première phase de 
l'amour, Odette est le personnage séduisant, dans la dernière phase, le personnage trompeur de la 
rêverie de Swann. Cf. Proust: A la recherche du Temps perdu. Du Côté de chez Swann, Bibl. de 
la Pléiade, vol. I, pp. 378-381. Marcel dit aussi adieu à Gilberte, à Albertine et à sa grand-mère 
en rêve. Cf.: A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Bibl. de la Pléiade, vol. I, p. 629. — Albertine 
disparue, Ch. I, p. 198. Sodome et Gomorrhe, U, Ch. II, pp. 213-214. 

130 Cf. Bell: ouvr. cit., pp. 147-185. 
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celle des sociétés antiques, a eu pour effet de subdiviser les facultés chez 
l'homme. Autrefois, les gens éminents, forcés d'être universels, apparaissaient 
en petit nombre et comme des flambeaux au milieu des nations antiques. 
Plus tard, si les facultés se spécialisèrent, la qualité s'adressait encore à l'en­
semble des choses. Ainsi, un homme riche en cautèle, comme on l'a dit de Louis 
XI, pouvait appliquer sa ruse à tout; mais aujourd'hui, la qualité s'est elle-
même subdivisée. Par exemple, autant de professions, autant de ruses diffé­
rentes. Un rusé diplomate sera très bien joué, dans une affaire, au fond d'une 
province, par un avoué médiocre ou par un paysan.»131 Le genre de roman 
que Balzac écrit naît de la peinture objective et dynamique des lois de mouve­
ment de la société bourgeoise française à l'époque de la Restauration et sous 
la Monarchie de Juillet, dans le contexte de la différenciation matérielle et 
humaine survenue sous l'effet du développement économique. 

Le genre d'Ulysse et de Finnegan de Joyce est déterminé par l'intégration 
des phénomènes psychiques subjectifs au sein d'une unité spéculative. 

Dans une de ses lettres, Proust définit le genre de son roman très judicieu­
sement comme «roman introspectif»,132 et compare sa manière de voir à la 
vision de l'homme endormi qui observe son rêve du dehors. Le roman intros­
pectif fixe l'image intérieure des impressions venues de l'extérieur. Le fait 
même qu'à côté du roman de moeurs, se fait sentir l'exigence d'un roman 
psychologique spécial, prouve que le roman traditionnel en tant que genre 
reproduisant le monde extérieur dans sa «plénitude objective» (Hegel), se meut 
sur un terrain volcanique dans la mesure où l'artiste s'aliène du monde exté­
rieur. Dans l'oeuvre de Balzac comme dans la vie de la société bourgeoise 
parvenue à un haut degré de développement, les relations entre les hommes 
se déroulent par objets interposés, et les objets véhiculent toujours des rapports 
humains. Dans les objets extérieurs, Proust voit déjà, pour une grande part, 
des choses déshumanisées, mortes, aussi répugne-t-il à les peindre directement; 
sa curiosité se tourne donc toujours davantage vers la vie intérieure. L'emploi 
de plus en plus conséquent de cette méthode introspective s'observe aussi 
bien dans les étapes successives que représentent Jean Santeuil, Contre Sainte-
Beuve et A la recherche du Temps perdu, que dans ce dernier considéré en 
lui-même. Si ce n'est que dans la dernière phase de sa vie que Proust est parvenu 
à trouver la conception d'ensemble de sa grande oeuvre — conception qu'il 
avait cherchée pendant toute son existence —, c'est surtout parce qu'il lui 
fallait, avant tout, découvrir et mettre à l'épreuve, dans la transposition sub­
jective et la répudiation partielle du monde extérieur, une forme et un degré 
d'intensité lui permettant néanmoins de le représenter. 

Le roman fleuve de Proust apporte à ce problème artistique une solu-

131 Balzac: Illusions perdues, pp. 667-668. 
132 La lettre est publiée par André Lang, dans son Voyage en zigzags dans la République des 

Lettres. Paris, La Renaissance du Livre, 1922; p. 154. 
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tion doublement spirituelle. D'une part, il fait de l'empreinte intérieure de la 
réalité extérieure la catégorie la plus précieuse de la création artistique. D'autre 
part, pour pouvoir aboutir à cette conclusion, il présente en même temps 
la réalité extérieure pourtant reniée. Grâce à la peinture périodique de ce pro­
cessus de refus, il garde dans une grande mesure le contact avec le monde 
extérieur, et, par conséquent, le degré d'objectivité indispensable à la peinture 
de ses personnages. Le refus introspectif de la réalité extérieure suppose en­
core l'interaction entre les deux sortes de réalités, car l'écrivain se voit obligé, 
de par ce refus même, d'établir un rapport entre ses impressions intimes et 
le monde extérieur. Joyce utilise la même méthode dans son Portrait de jeu­
nesse. Dans Ulysse et Finnegan, par contre, il ne représente plus le refus du 
monde extérieur, mais le monde intérieur qui prend forme dans le moi détourné 
du monde extérieur. Évidemment, ce monde intérieur n'est pas, lui non plus, 
tout à fait indépendant du monde extérieur - une autonomie parfaite serait 
impossible -, mais l'image qu'il nous en donne est trouble, chaotique, diluant 
dans le subjectif ce qui est objectivement déterminé, c'est une image absurde. 
La manière dont opèrent la sensation, la mémoire et l'imagination devient 
plus importante que l'objet de la sensation, de la mémoire et de l'imagination; 
le moi biologique, physiologique qui lie l'homme à l'animal devient plus im­
portant que le moi social qui crée des contacts humains. Par là le genre du ro­
man se détruit. 

L'introspection proustienne est d'un autre type. Tout en ne rendant pas 
possible une richesse balzacienne dans la peinture de l'interaction du monde 
extérieur et du monde intérieur, elle n'en permet pas moins de représenter 
cette interaction, vue de l'intérieur. 

C'est ainsi qu'il devient compréhensible pourquoi Proust devient ennuyeux 
chaque fois qu'il continue directement la tradition balzacienne. La présen­
tation, du dehors, de la vie sociale réduite à la vie du beau monde, qui ennuie 
le narrateur également et ne lui sert qu'à accentuer par rapport à elle l'impor­
tance de l'expérience intérieure, est nécessairement dépourvue d'intérêt. Ici, 
Proust nous montre un stade de l'évolution de Marcel que lui-même a déjà 
dépassé et qu'à la fin du roman, Marcel dépassera également. Les meilleures 
pages du roman ne sont pas non plus celles dans lesquelles Proust ne fait 
qu'exposer la nécessité d'explorer l'expérience vécue. Sa véritable grandeur 
se manifeste là où, dans l'introspection, il nous évoque l'image intérieure du 
monde extérieur. 

Ainsi, ce n'est pas en racontant les événements, ou en rendant compte 
de leur écho dans la bonne société, qu'il réussit le mieux l'évocation de la 
crise générale, et, surtout, de la crise morale de la première guerre mondiale : 
cela nous fait l'effet d'un pâle reflet de l'oeuvre de Balzac. Irifiniment plus 
suggestive est l'excellente analyse psychologique qu'il nous donne de l'atmos­
phère de la guerre: il suffit de se rappeler cette scène dans le métro parisien, 
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pendant une attaque nocturne des avions allemands, où les débauchés élé­
gants se livrent avec une certaine fureur à leurs jeux hétéro- et homosexuels ; ou 
bien cette autre scène où M. de Charlus, dans un hôtel faubourien malpropre 
(entretenu pour lui par son compagnon homosexuel Jupien, l'ancien giletier, 
afin qu'il puisse se livrer à ses excès homosexuels), se laisse insulter, puis, attaché 
sur le lit, se fait flageller avec un martinet planté de clous, sous le coup de 
son délire masochiste. La nouvelle phase de la maladie du baron fait mieux 
sentir le changement d'époque et la crise que ne le ferait la meilleure descrip­
tion de la guerre mondiale. L'unité du roman introspectif proustien est assurée 
en dernière analyse par l'unité affective que crée l'image intérieure du monde 
extérieur. 

Le rapport de cette image intérieure avec l'objet extérieur nous est révélé 
en premier heu par les rêves décrits dans le roman. L'image-souvenir baigne 
le visage du monde extérieur dans le subjectif tout en conservant fidèlement 
ses traits. Mais, de par sa nature, le rêve transforme la réalité extérieure d'une 
manière fantastique ; non seulement il la situe dans le subjectif, mais il la rend 
subjective dans son essence. Il se pose à ce propos une question, décisive si 
on veut assigner le roman proustien à un genre déterminé: la question de 
savoir dans quelle mesure il s'agit, dans A la recherche du temps perdu, d'une 
représentation, vue de l'intéreur, de l'interaction entre les mondes extérieur 
et intérieur, et dans quelle mesure il s'agit d'une suppression subjective de 
cette interaction elle-même. La réponse à cette question ne sera trouvée que 
grâce à un examen du rapport qui existe, dans la représentation du monde, 
entre le domaine du rêve et le domaine qui échappe au rêve. 

William Steward Bell pense que Proust a façonné son roman d'un bout 
à l'autre «d'après le modèle du rêve». Sa façon de peindre le monde est ca­
ractérisée par «l'optique du rêve».133 Il consacre un long chapitre de son livre, 
qui constitue l'analyse la plus détaillée de cette question dans les ouvrages 
relatifs à Proust, à prouver que la manière dont la vie est représentée dans 
A la recherche du Temps perdu est celle du rêve. 134 Voici, en substance, son 
raisonnement. Il se réfère d'abord à des remarques de Proust, qui soulignent 
l'importance générale des rêves sur le plan artistique. Cependant, il admet qu'en 
partie, ces remarques sont contradictoires135, en partie elles relèvent plutôt 
de la comparaison.136 Ensuite, il relève certains traits qui sont communs chez 
Proust tant à la peinture des rêves qu'à celle de l'état de veille. Telles sont, 
selon lui, les véritables impressions inconscientes; la répétition (les éléments 
de l'état de veille se répètent dans les rêves, et vice versa); le rapport direct 
entre la vision du moi affectif et celle du monde extérieur; les traits psycholo-

133 Bell: ouvr. cit., pp. 201, 186-264. 
134/rf.:ibid. 
135 Proust: A la recherche du Temps perdu. Bibl. de la Pléiade, vol. III, pp. 124 et 914. 
138 Id.: ibid., vol. I, p. 85; vol. III, pp. 340, 812. 
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giques anormaux; l'apparence trompeuse des comédies et des mensonges; 
l'illusion; les quiproquos; le caractère fragmenté du moi; l'incohérence dans 
la représentation des caractères; le fait que les personnages sont interchangea­
bles; la transformation métaphorique des images. 

Or, tous ces arguments ne suffisent pas à prouver le caractère onirique 
de l'optique proustienne. En réalité, ce ne sont pas les traits caractéristiques 
des rêves que Bell signale dans les passages non-oniriques du roman (il ne 
pourrait, d'ailleurs, pas en trouver), mais il découvre des catégories très vastes, 
ou bien il reconnaît leurs analogies dans l'univers des rêves. Et lorsqu'il essaie 
de prouver à partir de ces catégories vastes (illusion, faits psychologiques 
anormaux etc.) que, chez Proust, même le monde situé en dehors du rêve est oni­
rique, il renverse en réalité un rapport logique. En effet, tandis que dans la 
réalité, le rêve constitue une catégorie subordonnée, plus étroite, et le terme 
de comparaison (p. ex. l'illusion ou les caractéristiques anormales) est la catégorie 
supérieure, plus vaste, Bell fait apparaître la chose comme si le rapport était le 
contraire. Dans la réalité, le rêve se situe à l'intérieur de l'illusion. Par consé­
quent, le domaine du rêve et celui de l'illusion coïncident partiellement. C'est 
à partir de cette coïncidence que Bell arrive à la conclusion que l'illusion relève 
du rêve, alors que c'est plutôt le rêve qui fait partie des choses illusoires. Tout 
rêve est illusoire, mais toutes les illusions ne sont pas pour autant oniriques. 
Et de même: il est vrai que dans tout rêve il y a quelque chose d'anormal, mais il 
n'en suit pas du tout que toute caractéristique anormale soit onirique, etc. 

Dans A la recherche du Temps perdu, le rêve est plus qu'une partie du sujet. 
Comme nous l'avons vu, il joue un rôle essentiel dans de nombreux aspects 
artistiques du roman : la peinture des caractères, l'action, la composition etc. 
Proust aime beaucoup la présentation et l'analyse des états d'âme flottant entre 
le rêve et la veille. Le monde du rêve et le monde situé en dehors du rêve se 
touchent; dans tous les deux, on peut observer des traits très subjectifs: le 
roman introspeetif est de nature lyrique. Les domaines onirique et non-onirique 
possèdent des traits communs, certes, mais Proust n'efface pas pour autant 
la ligne de démarcation qui les délimite. 

e) Style 

L'analyse de l'aspect artistique de A la recherche du Temps perdu doit 
être complétée par celle du style de l'auteur. Proust fut un des plus grands 
maîtres du style à son époque; dans la richesse de ses moyens stylistiques, 
nous nous bornerons à relever certains traits impressionnistes, dont l'entre­
lacement avec une couche stylistique souvent aride, d'une objectivité dépourvue 
de tout élément affectif servant uniquement à présenter les scènes de la vie 
du beau monde, fournit un témoignage frappant de l'ambivalence stylistique du 
roman. 
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Nous avons vu que l'impressionnisme apparaît à la fois dans l'esthétique, 
la peinture des caractères, l'action, la composition et le genre du grand roman 
proustien. Sa forme linguistique elle-même a deux aspects : elle exprime l'im­
pression suscitée par l'objet, qu'elle projette ensuite dans l'âme. Elle n'évoque 
pas la richesse des objets, comme l'image balzacienne, souvent improvisée, 
mais toujours caractéristique; elle suggère la richesse des aspects des objets. 
Proust ne déploie pas, non plus, les lambeaux effilochés de sensations abstraites, 
comme Joyce dans ses associations surréalistes; il conserve, dans la perception, 
quelque élément de l'apparition sensorielle de l'objet. 

Proust mentionne souvent, et avec estime, les peintres contemporains, 
Manet, Renoir, Whistler; en réunissant leurs traits communs, il brosse lui-
même le portrait d'un peintre impressionniste, Elstir. Lorsqu'il parle des por­
traits de femmes, des danseuses, des paysages marins vaporeux et lumineux, 
des courses de chevaux et des régates d'Elstir, il ne se borne pas à décrire des 
tableaux impressionnistes, il en compose lui-même.137 Ces tableaux montrent 
la vision caractéristique, double en quelque sorte, que les impressionnistes ont 
des objets : d'une part, leur désir passionné de fixer les objets, de l'autre, leur 
volonté de dégager l'objet des attaches de la rationalité et du changement, la 
transformation de sa masse en plans lumineux, de son caractère en taches et 
de ses contours en un trait à peine perceptible, la fusion douce, ravie, comblée, 
de l'eau et du ciel, de la côte et de la mer, de la coque de la barque et de son 
image réfléchie par l'eau, de l'objet et de l'ombre, l'effet de la lumière qui 
«avait comme détruit la réalité» et rendu indifférente la nature de l'objet, la 
mer «qui n'était plus qu'une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance et 
la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans ces barques 
engourdies par la chaleur, en avait jusqu'à une telle profondeur goûté l'en­
chantement qu'il avait su rapporter, fixer sur la toile, l'imperceptible reflux 
de l'eau, la pulsation d'une minute heureuse; et en voyant ce portrait magique, 
on ne pensait plus qu'à courir le monde pour retrouver la journée enfuie, 
dans sa grâce instantanée et dormante.»138 

Sous l'influence d'Elstir, Marcel voit sur la table de la salle à manger une 
nature morte dans laquelle il découvre, dans l'esprit du paradoxe de Wilde 
sur la vie qui imite l'art, une imitation véridique des couteaux et des fruits 
peints. «Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je cherchais 
à retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de poétique, le geste 
interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d'une serviette 
défaite où le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre à demi vidé 
qui montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes et, au fond de son 

137 Non seulement Proust spiritualise les impressions du monde extérieur, mais il les projette 
même souvent dans l'âme. Si les images rappellent plus d'une fois Manet, ses images-souvenirs anti­
cipent parfois Chagall. 

138 Proust: A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 901-902. 
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vitrage translucide et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre 
mais scintillant de lumières, le déplacement des volumes, la transmutation des 
liquides par l'éclairage, l'altération des prunes qui passent du vert au bleu et 
du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi dépouillé... »139. 

Non seulement la peinture impressionniste, mais aussi la musique im­
pressionniste est source d'inspiration pour Proust; Vinteuil, son compositeur 
célèbre doit beaucoup à Debussy. Proust, artiste en étroite parenté avec Debussy, 
compose ses impressions sur la musique de Vinteuil avec le même art consommé 
et avec le même soin que lorsqu'il fixe les impressions que font sur lui les ta­
bleaux d'Elstir.140 La musique et le style imbu de musique représentent une 
impression proustienne idéale: elle exprime la réalité délestée du poids des 
objets et des pensées. 

Le divorce entre l'art et la pensée se manifeste souvent dans le style de 
Proust de telle manière que l'impression artistique que nous donne la phrase 
contredit son contenu intellectuel. «La seule chose un peu triste dans cette 
chambre d'Eulalie - écrit-il - était qu'on y entendait le soir à cause de la 
proximité du viaduc les hululements des trains. Mais comme je savais que ces 
beuglements émanaient de machines réglées, ils ne m'épouvantaient pas comme 
auraient pu faire, à une époque de la préhistoire, les cris poussés par un mam­
mouth voisin dans sa promenade libre et désordonnée».141 Proust a beau nier, 
en usant d'arguments logiques, l'effet terrifiant des cris du mammouth: sur 
le plan stylistique, l'intensité effrayante des cris évoqués s'ajoute aux hulule­
ments du train. 

Également ambivalente est la conception proustienne de la métaphore. 
En réunissant deux sensations, celle-ci nous donne une image artistique d'un 
fragment de la réalité - d'autre part, en dégageant l'essence des impressions, 
elle les soustrait «aux contingences du temps»142, au processus temporel; en 

139 Id.: ibid., vol. I, p . 869. Cf.: pp. 531-532, 547, 548, 584, 634-641, 654-655, 672-674, 704, 
705-706, 713, 804-805, 816-817, 824-825, 834-841, 848-849, 862-863, 869, 897-903, 896. — Le 
Côté de Guermantes, vol. I, p . 147; vol. II, pp. 20, 110-113. Cf. H. Allard: Les Arts plastiques dans 
l 'œuvre de Marcel Proust. Hommage à Proust, N R F , janvier 1923. Ortega y Gasset: ouvr. cit., pp. 
292-293. — Maurice Eugène Chernowitz: Proust and Painting. New York, international University 
Press, 1945. — Juliette Monnin-Hornung: Proust et la peinture. Ch. V: Représentation du monde 
extérieur. Influence de la peinture sur la vision de l'écrivain. Ch. VI: Symbolisme et impressionnisme. 
Genève, Librairie E. Droz, 1951 ; pp. 137-201, 202-210. 

140 Cf. Proust: Du côté de ch ;z Swann, Bibl. de la Pléiade, vol I., pp. 208-212; A l'ombre 
des jeunes filles en fleurs, Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp . 532-534; Sodome et Gomorrhe, vol. H, 
Ch. IV, p. 214. La Prisonnière, C . I, pp. 74,215, Ch. II, pp. 244,63-68, 232-235; Albertine dis­
parue, Ch. II, p . 10; Le Temps retrouvé, Ch. III, p. 23. — Cf.: Benoist Mechin: La Musique et 
l'immortalité dans l'oeuvre de Marcel Proust. Paris, Kra, 1926. — FI. Hier: LaMusique dans l'oeuvre 
de Marcel Proust. Columbia University, 1933. — Pierre Costil: „La Construction musicale de la 
«Recherche du temps perdu». Bulletin de la Société des Amis de Marcel P rous t . . . , 1958, n° 8, 
pp. 469-489; 1959, n° 9, pp. 83-110. 

141 Proust: Le Temps retrouvé, vol. II, p . 27. 
142 Id.: ibid., p . 40. — En ce qui concerne la nature de la métaphore pioustienne, cf. Léon 

Pierre-Quint: ouvr. cit., pp. 294-7. — Georges Cattaui: ouvr. cit., pp . 240-54. — Léon Guichard: 
ouvr. cit., pp. 154-9. 
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d'autres termes, elle fixe l'instant, comme Elstir le fait en fondant ensemble 
sur sa toile la mer et la côte, et Proust, en décrivant cette impression toute 
fraîche. Le charme des peintures d'Elstir «consistait en une sorte de métamor­
phose des choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on nomme méta­
phore, et que, si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant c'est en 
leur ôtant leur nom, où en leur en donnant un autre, qu'Elstir les recréait. 
Les noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion de l'intelli­
gence, étrangère à nos impressions véritables, et qui nous force à éliminer 
d'elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion... 

C'est, par exemple, à une métaphore de ce genre - dans un tableau re­
présentant le port de Carguethuit, tableau qu'il avait terminé depuis peu de 
jours et que je regardai longuement - qu'Elstir avait préparé l'esprit du spec­
tateur en n'employant pour la petite ville que des termes marins et que des 
termes urbains pour la mer. Soit que les maisons cachassent une partie du 
port, un bassin de calfatage ou peut-être la mer même s'enfonçant en golfe 
dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, 
de l'autre côté de la pointe avancée où était construite la ville, les toits étaient 
dépassés (comme ils l'eussent été par des cheminées ou par des clochers) par 
des mâts, lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux auxquels ils appartenaient, 
quelque chose de citadin, de construit sur terre, impression qu'augmentaient 
d'autres bateaux, demeurés le long de la jetée, mais en rangs si pressés que 
les hommes y causaient d'un bâtiment à l'autre sans qu'on pût distinguer leur 
séparation et l'interstice de l'eau, et ainsi cette flottille de pêche avait moins 
l'air d'appartenir à la mer que, par exemple, les églises de Criquebec qui, au 
loin, entourées d'eau de tous côtés parce qu'on les voyait sans la ville, dans 
un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées 
en albâtre ou en écume et, enfermées dans la ceinture d'un arc-en ciel versico-
lore, former un tableau irréel et mystique».143 

La structure de cette phrase nous fait entrevoir la double nature du style 
impressionniste de Proust du point de vue de la syntaxe. Cette période plusieurs 
fois surcomposée, dans laquelle les subordonnées foisonnent et s'étirent comme 
autant de racines aériennes assoiffées, matérialise à la fois le morcellement, la 
dissolution de l'image en une profusion d'impressions, et la fécondité extensive, 
plastique des impressions, tendant vers l'unité picturale. 

Il y a une autre série de comparaisons proustiennes caractéristiques dont 
l'ambivalence présente un autre caractère. Souvent, à l'opposé de la pratique 
traditionnelle, ce n'est pas l'abstrait, le mental qu'il compare au plus concret, 
au plus palpable, mais inversement. Sur la flèche de l'église de Saint-Hilaire, 
les pierres «entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière, 

ld.: A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 835-836. 
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paraissaient tout d'un coup montées bien plus haut, comme un chant repris 
'en voix de tête' une octave au-dessus».144 

Proust compare le menu de Marcel aux quatre-feuilles qu'on sculptait 
au XIIIe siècle sur le portail des cathédrales; le mariage de Swann avec Odette 
au croisement d'espèces mendélien ou mythologique; les colonnes d'un des 
palais de Gabriel sur les Champs-Elysées aux décors d'opérette découpés dans 
du carton, qui donnent l'impression de la beauté véritable; et les détails cachés 
de la chemisette d'Odette à des beautés symphoniques restées inaperçues.145 

Dans cette espèce de comparaison, l'effet stylistique du phénomène plus 
concret est renforcé par celui du phénomène plus abstrait; d'autre part, le 
plus abstrait spiritualise le plus tangible, et l'élève dans l'éternité au moyen de 
l'art et de la science, conçus comme transcendant le temps. Cette sorte de 
construction des comparaisons exprime en même temps le caractère abstrait, 
spirituel du rapport de l'écrivain au monde puisque, nécessairement, le phé­
nomène auquel il compare est plus proche de l'artiste que celui qui est com­
paré. 

En dehors des impressions du moment présent, Marcel doit ses véritables 
expériences aux impressions que lui procurent les souvenirs à charge sentimen­
tale, les rêveries et les rêves. La charge subjective de ces expériences étant d'une 
intensité extraordinaire, elles déversent des torrents d'impressions dans le style 
qui déborde, pour ainsi dire, sous la pression de leur flot. 

Dans les oeuvres de Balzac, les rêveries et les rêves n'ont pas, en général, 
de conséquences stylistiques. Joyce, par contre, crée, dès Ulysse, un langage 
de rêves auquel il assure un véritable monopole dans son Finnegan. D'ordinaire, 
Proust ne s'efforce pas de photographier le processus d'association illogique 
propre aux rêves pour le transposer directement sur le plan linguistique. Le 
«charabia» onirique ne se rencontre que deux fois dans son oeuvre.146 Les 
rêves et les rêveries influencent le style de Proust en relâchant les liens entre 
les images et les images-souvenirs, à la suite de l'activité plus intense de l'ima­
gination, et en rendant l'ordre de ses phrases semblable à des guirlandes, 
ou à des grappes, grâce à l'abondance des impressions subjectives qu'ils con­
tiennent. La rêverie mêlée aux réminiscences, la dissolution des images en 
impressions vagues, l'écoulement à demi spontané, comme en rêve, du flot 
des phrases aboutit à des exploits stylistiques extraordinaires ; il suffira de lire 
ce passage où, dans la torpeur du demi-sommeil, l'imagination de Marcel 
parcourt, en partant de sa chambre à coucher comme d'un point d'Archimède, 
les chambres où il a déjà dormi: «Ces évocations tournoyantes et confuses 
ne duraient jamais que quelques secondes; souvent ma brève incertitude du 

144 Id.: Du côté de chez Swann. Bibl. de la Pléiade, vol. I, p. 64. 
145 Id. : ibid., p. 71 ; A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 469-470, 

489, 637-638. — Cf.: Swann, pp. 66, 71-72, 80-81, 138-139, 150, 168-169; A l'ombre..., pp 
455-456, 478, 634-635, 774-775. 

146 Cf. Bell: ouvr. cit., pp. 78-79. 
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lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses 
suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval 
courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais 
revu tantôt l'une, tantôt l'autre des chambres que j'avais habitées dans ma vie, et 
je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon 
réveil: chambres d'hiver où, quand on est couché, on se blottit la tête dans un 
nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates, un coin de l'oreiller, le haut 
des couvertures, un bout de châle, le bord du lit et un numéro des Débats 
roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en 
s'y appuyant indéfiniment; où, par un temps glacial, le plaisir qu'on goûte 
est de se sentir séparé du dehors (comme l'hirondelle de mer qui a son nid 
au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre) et où, le feu étant entretenu 
toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d'air chaud et 
fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable 
alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente 
et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent 
la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées 
du foyer, et qui se sont refroidies; chambres d'été où l'on aime être uni à la 
nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au 
pied du Ut son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la 
mésange balancée par la brise à la pointe d'un rayon; parfois la chambre 
Louis XVI, si gaie que même le premier soir je n'y avais pas été trop malheu­
reux, et où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s'écartaient 
avec tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit; - parfois au contraire 
celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur 
de deux étages et partiellement revêtue d'acajou, où, dès la première seconde, 
j'avais été intoxiqué moralement par l'odeur inconnue du vétiver, convaincu 
de l'hostilité des rideaux violets et de l'insolente indifférence de la pendule 
qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été là; où une étrange et impi­
toyable glace à pieds quandrangulaire, barrant obliquement un des angles de 
la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champs visuel accou­
tumé un emplacement qui n'était pas prévu, où ma pensée, s' efforçant pendant 
des heures de se disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre exactement la 
forme de la chambre et arriver à remplir jusqu'en haut son gigantesque enton­
noir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'étais étendu dans mon 
lit, les yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le coeur battant, jusqu'à 
ce que l'habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, 
enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complète­
ment, l'odeur du vétiver, et notablement diminué la hauteur apparente du 
plafond.. .»147 

147 Proust: Du côté de chez Swann, Bibl. de la Pléiade, vol. I, p. 7. Cf.: pp. 83-88, 165-166, 
171-172, 184-186, 299-300; La Prisonnière, Ch. I, pp. 9-10; Ch. II, pp.92-98. 
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H. TIBOR DÉRY 





1. L'influence de Proust sur Déry. La P h r a s e i n a c h e v é e 
comme synthèse artistique moderne; sa position intermédiaire 

parmi les oeuvres de Déry 

Dans la première année de sa revue intitulée Tanu (Témoin; second se­
mestre 1932, premier semestre 1933), Lâszlô Németh publia une série d'études 
consacrées à l'art de Proust^Tibor Déry avait alors trente-neuf ans ; c'est au bord 
de la mer Adriatique, à Dubrovnik en Yougoslavie (une des scènes futures 
de l'action multiple de son roman la Phrase inachevée) que ces études lui 
tombèrent sous la main. Elles eurent vite fait d'éveiller son intérêt pour l'écri­
vain français. Dans la bibliothèque municipale de Dubrovnik, il trouva quel­
ques volumes de l'édition, parue chez Gallimard (N. R. F.), de A la recherche 
du Temps perdu; il fit venir le reste de Budapest.2 Pendant son séjour en Dal-
matie, le roman de Proust accompagne partout Déry. A quel point Proust 
est devenu pour lui une véritable nécessité vitale, il nous le révèle lui-même 
non sans humour dans certains passages de ses notes autobiographiques 
intitulés Itélet nincs (l'Affaire n'est pas jugée) où il raconte une excursion qu'il 
fait de Dubrovnik à Kotor. Il est accompagné par le poète Milan Fûst qui ne 
manque aucune occasion de braquer son appareil photographique sur les 
belles filles de Kotor qui passent près d'eux. Le soir, deux grands diables de 
gendarmes croates, baïonnette au canon, frappent à leur porte. Les deux écri­
vains hongrois ne comprennent pas le croate, les gendarmes, eux, ne savent ni 
le hongrois, ni le français, ni même l'allemand. Ils se mettent à fouiller le sac 
de touriste de Déry. «Il y avait dedans un volume de Proust — à l'époque, j'en 
emportais partout un avec moi —.; le gendarme le confia immédiatement à la 
garde de son compagnon. Un paquet de papier hygiénique blanc, non encore 
entamé, attira également son attention; il examina soigneusement les cent 
feuilles, de la première à la dernière. Puis, il nous fit signe de le suivre. Entre-
temps, j'avais remis nos provisions de bouche et les articles de toilette, le linge, 
les pyjamas dans le sac. Mais le volume de Proust et le paquet de papier hy­
giénique furent gardés par les gendarmes.»3 Le malentendu ne se dissipa qu'au 

1 Lâszlô Németh: Proust môdszere (la Méthode de Proust). Proust vilâga (T Univers de Proust) 
Proust jôvôje (1'Avenir de Proust). Tanu, I^e année, nosl à 6,1932-1933; pp.2-15, 91-100,151-158. 

2 Communication verbale de Déry. 
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poste de gendarmerie, à deux bonnes heures de marche de leur hôtel; à Kotor, 
port de mer et ville frontière, il était défendu de photographier. Les gendarmes 
avaient été alertés par les parents de ces belles jeunes filles que Milan Fûst 
avait photographiées avec tant de plaisir. Après l'excursion, et, après une ran­
donnée en Dalmatie, ils rentrèrent ensemble à Dubrovnik où Fûst prit congé de 
Déry; soulagé, celui-ci l'accompagna jusqu'à la porte du jardin: «j'ai enfin pu 
retourner à mon roman, aux volumes de Proust, à ma solitude» — écrit-il.4 

C'est ainsi que vient s'ajouter à la splendeur bleue de la mer Adriatique, le 
miroitement nerveux de la mer à Balbec, dont le voile fin ne tardera pas à 
envelopper le recueil de nouvelles Szemtôl szembe (Face à face), puis le roman 
intitulé A befejezetlen mondât (La Phrase inachevée) que Déry commencera à 
écrire à la veille de Noël 1933, au Café de France à Vienne, pour le terminer, 
au bout d'un travail de quatre ans, en 1938. 

Le parallèle entre Proust et Déry doit reposer naturellement sur les deux pi­
liers qui sont A la recherche du Temps perdu et la Phrase inachevée. Mais comme 
le but de ce parallèle ne se réduit pas à montrer l'influence directe de Proust 
sur Déry, comme il s'agit plutôt de savoir comment Déry a remodelé, nous di­
rions même réorchestré les impulsions venues de Proust, pour les intégrer dans 
l'univers tout à fait nouveau d'un oeuvre réaliste moderne, à message socia­
liste, nous devrons nécessairement faire entrer en ligne de compte les autres 
oeuvres de Déry également. Certes, le problème étudié n'exige pas un relevé com­
plet, détaillé, de l'oeuvre de Déry, cela dépasserait les cadres de cette étude; 

3 Tibor Dér^.-Itéletnincs (l'Affaire n'est pas jugée). Kcrtârs, juillet 1968, année XII, n° 7; p . 
1025. 

4 Id.: ibid., p . 1029. — L'intérêt de Déry pour les oeuvres de Proust et pour tout ce qu'on a 
écrit sur lui demeure toujours aussi vif qu'alors. Sur les rayons de sa bibliothèque, nous trouvons, 
entre autres, les ouvrages suivants: Marcel Proust : Les Plaisirs et les jours. Paris, Gallimard, N R F , 
1924; — Lucien Daudet: Autour de soixante lettres de Marcel Proust. Les Cahiers de Marcel Proust, 
n° 5, Paris, Gallimard, N R F , 1929. — Marcel Proust : A la recherche du Temps perdu. Paris, Gal­
limard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, vol. I, II, III, 1954. — Id. : Az eltûnt idô nyomâban (A la 
recherche du Temps perdu). Trad. en hongrois par Albert Gyergyai. Budapest, Grill Kâroly, s. a. 
— George D. Pointer: Marcel Proust 1871-1903. Les Années de jeunesse. Traduit de l'anglais par 
G. Cattaui et R. P. Vial, et préfacé par Georges Cattaui. Mercure de France, MCMLXV. 

Le grand intérêt qu'il porte à Proust est attesté par des références inattendues. En 1937, Déry 
a traduit en hongrois le «Retour de l'U.R.S.S.» d'André Gide (Paris, Gallimard, N R F , 1936) sous 
le titre de Utazâsom Szovjetuniôban (Budapest, Cserépfalvi, 1937). incriminé de «tentative de sub­
version de l'ordre public et social» par la Cour de Cassation, Déry a été condamné à deux mois 
de prison ferme. Ayant noté les événements de ces deux mois sur place, en prison, Déry les relate 
dans le chapitre Emlékek a gyûjtôfoghâzbôl (Souvenirs du Dépôt central) de son autobiographie 
parue en 1955, sous le titre de Két emlék (Deux souvenirs). En racontant sa rencontre avec deux 
perceurs de coffres-forts, il dit: «J'avais l'impression d'être présenté à la duchesse de Guermantes 
dans un salon élégant, ou d'être averti dans la rue par quelqu'un que le grand jeune homme sec, 
barbu, que je vois en sens inverse est Raskolnikov rentrant de sa promenade.» T. D.: Ouvr. cit. 
Budapest, Szépirodalmi, 1955 ; p . 23. — Dans son autoportrait littéraire «l'Affaire n'est pas jugée», 
outre le souvenir de Dubrovnik et de Kotor, déjà cité, nous pouvons lire une autre remarque criti­
que, sur Proust: «Selon Proust, l'amitié est un sentiment stérile, qui détourne notre attention de 
nous-même. Pensée sèche, inhumaine, par laquelle une grande oeuvre cherche, inutilement, à se 
justifier. Pour l'âme des gens du commun, Famitié n'est pas seulement un luxe, mais aussi un con­
densé, plus accessible aux sens, de notre amour général pour les humains et en même temps — sous 
l'inspiration de notre fragilité —, c'est une demande d'assistance à l'adresse de l'humanité.» T. D.: 
ouvr. cit. Kortârs, juin 1968, année XII, n° 6, p . 877. 
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cependant, le retour aux expériences abstraites, anarchistes, expressionnistes et 
surréalistes des années vingt, le retour à la prise de forme graduelle des éléments 
d'une consience socialiste et d'une méthode réaliste moderne est tout aussi 
indispensable qu'un regard en avant sur les oeuvres de plus en plus pures, 
limpides et homogènes qui suivent la Phrase inachevée. Ce n'est qu'ainsi, en 
effet, que nous comprendrons comment la rencontre avec l'oeuvre de Proust a 
libéré dans Fart de Déry des aspirations qui y avaient existé auparavant mais à 
l'état latent, et que pourra être éclairée la manière dont Déry s'est assimilé 
cette expérience, en la faisant passer par le prisme de l'évolution historique de la 
société hongroise, au moyen d'une sorte d'analyse spectrale autonome qui 
s'adaptait à tous les changements de l'époque. Le point de départ des pro­
blèmes posés par le parallèle restera malgré tout la Phrase inachevée.5 

Le fait que nous avons choisi la Phrase inachevée pour point de départ de 
nos analyses, est justifié non seulement par l'importance artistique du roman, 
par l'intensité particulière de l'expérience proustienne — directe ou cachée — 
qui s'y manifeste, et l'utilisation de cette expérience en vue d'une syn­
thèse moderne, mais aussi par la place que ce roman occupe dans l'oeuvre de 
Déry comme dans la littérature mondiale. Au début de sa carrière, la concep­
tion de Déry était caractérisée par la nature abstraite de sa vision de ses pro­
cédés de composition. Après 1920, il se défendit contre la réalité du régime 
Horthy en répudiant le monde d'une façon catégorique ; à l'époque, le socia­
lisme — avec lequel il pouvait pourtant s'identifier dans son âme et dans son 
attitude — n'était pour Déry qu'une lueur incertaine et lointaine (Ébredjetek 
fel — Réveillez-vous! — s. d.). Puis, il se rendit compte, peu à peu, des rap­
ports de force réels à l'intérieur de la société hongroise, des rapports de force 
entre le capitalisme et le fascisme d'une part, du mouvement ouvrier de l'autre; 
il prit part, en tant que militant et en tant qu'écrivain, à la lutte pour le socia­
lisme, lutte pleine de contradiction et se heurtant, de période en période, à des 
problèmes nouveaux : tout cela finit par raffermir sa vision du monde, par rendre 
cette vision de plus en plus concrète. (Face à face, 1933; la Phrase inachevée, 
1933-1938; Felelet — Réponse —, 1950, 1952; Niki, 1955.) Georges Lukdcs a 
souligné avec force l'importance de cette évolution du point de vue de la litté­
rature universelle. «C'est avec la Phrase inachevée, peinture variée, profonde, 

6 Dans «L'Affaire n'est pas jugée», Déry passe en revue sa carrière littéraire et y distingue 
trois grand cycles évolutifs. «Pendant ma jeunesse — depuis longtemps disparue — je professais 
la thèse impertinente que c'est l'artiste qui impose sa vision au monde; bien plus tard, je croyais 
que c'est le monde qui parle à travers lui; à présent, il me suffirait de savoir si ce que j'ai écrit 
dans ma vie, survit dans la mémoire de quelque lecteur digne de ce nom, cela m'est égal si c'est 
à la demande générale ou seulement pour m'apaiser.» T. D. : ouvr. cit., Ch. 19. Ces trois cycles sont à 
peu près les suivants: 1) 1917 à 1933; 2) 1933 à 1958; 3) 1958—. Naturellement, chaque cycle se 
subdivise en périodes plus ou moins longues; les tendances des différents cycles évolutifs peuvent 
être représentées par des oeuvres ou des genres qui, eux, ne respectent pas les limites des périodes 
ou des cycles. (Ainsi, pour le genre nouvelle, le troisième cycle de sa carrière littéraire com­
mence seulement plus tard, vers 1965-1966, par Capricciôk (Caprices). L'influence de Proust date 
du début du deuxième cycle, aussi concentrerons-nous notre attention sur les années trente, plus 
exactement, sur les premier et deuxième cycles évolutifs.) 
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puissante et typique de la famille Parcen-Nagy que l'image de la société capi­
taliste hongroise de l'époque impérialiste fit son apparition dans la littérature 
universelle, avec son cortège d'abominations et de contradictions sociales et 
humaines... Le rang mondial des romans de Déry est assuré par le fait que 
son extraordinaire sens pour tout ce qui concerne l'homme, ses problèmes et 
ses situations s'y accompagne d'une force évocatrice tout aussi extraordinaire. 
La sensibilité et la réceptivité de Déry sont analysées d'une manière superficielle 
et par conséquent déformée par ceux qui ne mettent en relief, dans l'art de 
Déry, que la perfection subtile dans la représentation des impressions momen­
tanées et des images sensorielles. En réalité, tout cela n'est chez Déry — et 
d'une manière toujours plus nette à mesure qu'il évolue — qu'un moyen lui 
permettant de fixer dans ces oeuvres des types et des groupes de types importants, 
avec leurs connexions sociales enchevêtrées... La profondeur et le mouvement 
du typique, présentés avec une telle intensité, assurent un rang élevé aux ro­
mans de Déry dans la littérature universelle.»6 Dans le processus évolutif qui 
va de l'expression abstraite à la représentation concrète de la réalité, la Phrase 
inachevée se situe à l'intérieur de cette dernière méthode, mais entre les deux 
pôles extrêmes des possibilités. 

A la recherche du Temps perdu — nous l'avons vu — occupe une place 
intermédiaire dans la littérature mondiale, entre les deux pôles extrêmes — Bal­
zac et Joyce — d'un mouvement à sens contraire. Entre la peinture, concrète 
autant que possible, de la société et l'expression, abstraite à l'extrême, du moi 
(Joyce), Proust constitue un phénomène intermédiaire par la dissolution par­
tielle (et aussi par la modernisation partielle) de l'objectivité et du réalisme 
propres an roman traditionnel. A notre avis, l'attirance que Déry éprouve pour 
Proust s'explique, justement du point de vue de la typologie du roman, par 
cette place médiane que celui-ci occupe dans la littérature mondiale. L'in­
fluence directe de la lecture serait, en elle-même, une explication peu convaincante. 
Elle laisse en effet sans réponse la question décisive de savoir pourquoi c'est 
justement Proust, écrivain aux conceptions aristocratiques, adversaire de 
l'expressionnisme, tout autant que de l'écriture automatique des surréalistes, et 
romancier ayant décomposé la forme réaliste qui devient, parmi tant d'autres 
auteurs lus par Déry, le stimulateur magique et fécond pour cet écrivain aux 
convictions socialistes, ayant eu une formation expressionniste et même surréa­
liste, et tourné, au moment de sa rencontre avec l'oeuvre de Proust, vers la 
méthode réaliste. 

Cependant, une place dans la littérature mondiale entre les deux pôles 
extrêmes — les méthodes littéraires concrète et abstraite, objective et subjec­
tive — ne signifie point la même chose pour Proust et Déry. Au contraire. 
Tandis que le roman de Proust représente un relâchement de la forme du roman 

6 Gyôrgy Lukâcs: Préface au recueil de nouvelles de Tibor Déry, intitulé A lô meg az oreg-
asszony (le Cheval et la vieille femme). Budapest, Magvetô, 1955; pp. 5-7. 
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réaliste au cours d'une transition qui va du réalisme critique bourgeois aux 
extrémismes de l'avant-garde bourgeoise, la Phrase inachevée marque, entre une 
avant-garde anarchiste nourrie d'une idéologie socialiste encore abstraite et le 
réalisme socialiste fondée sur une vision artistique concrète du monde, une 
étape que caractérise une vision socialiste encore plus ou moins sectaire et 
éloignée de la réalité, mais dont le reflet artistique s'inscrit déjà dans les ca­
dres du réalisme moderne. 

Si cependant la vision et la méthode artistiques de Déry ont suivi une voie 
qui, après ses débuts dans les rangs de l'avant-garde littéraire et à travers les 
phases les plus diverses, l'a conduit de l'abstrait au concret, du subjectif à l'ob­
jectif, cela ne signifie nullement un retour à la méthode du réalisme critique du 
XIXe siècle. Justement parce que les méthodes abstraite et concrète, objective et 
subjective représentaient, comme nous venons de voir, des messages sociaux, hu­
mains et idéologiques et des tendances historiques tout à fait différents, l'adop­
tion de la méthode concrète et objective a abouti, dans l'art de Déry, non pas 
à l'imitation, dans l'esprit du XXe siècle, du réalisme traditionnel du XIXe, 
mais à sa modernisation. Dans ce domaine, Déry doit beaucoup à l'influence 
proustienne. C'est dans ce contexte que deviennent pour nous compréhensibles 
les ressemblances et les différences entre l'art de Proust et celui de Déry.' 

7 Ni les chercheurs hongrois, ni leurs confrères étrangers n'ont encore dressé un relevé complet 
des rapports de ce genre qui existent entre Proust et Déry. Seuls certains aspects du problème ont été 
effleurés par les critiques, sous forme de références, dans la plupart des cas. Cf. Gyula lllyès: Déry 
Tibor regénye (le Roman de Tibor Déry: la Phrase inachevée). Nyugat, 1938, t. II de l'année XXXI; 
p. 140. — Ivdn Rozgonyi: A befejezetlen mondât (la Phrase inachevée). Vigilia, sept. 1947, n° 9 
de l'année XII; p. 570. Ottô Major: A befejezetlen mondât (la Phase inachevée). Ûjhold, oct. 1947, 
n° 3, année II; pp. 123-124. — Andor Németh: Széljegyzetek egy nagy regényhez (En marge d'un 
grand roman). Forum, déc. 1947, n° 12 de l'année II; pp. 935,945.—Imre Varga: Tibor Déry: A be­
fejezetlen mondât (T. D.: la Phrase inachevée). Pusztâk népe, déc. 1947, n° 4 de l'année II; p. 295. 
— Gyorgy Lukâcs: Levél Németh Andorhoz Déry Tibor regényérôl (Lettre à A. N. à propos du 
roman de T. D.). Ûj magyar kultûrâért. Budapest, Szikra, 1948; pp. 129-130. — Jôzsef Szigeti: 
Egy magyar nagyrealista regényrôl (D'un grand roman réaliste hongrois). Ûtban a valôsâg fêlé. 
Budapest, Hungâria, 1948; p. 250. — Istvân Ôrkény: Déry Tibor idômegoldâsa (Comment T. D. 
conçoit le temps). Nagyvilâg, 1948, n° I. — Pdl Réz: Proust. Budapest, Gondolât, 1961; p. 178. 
— Tamâs Ungvdri: Déry Tibor (T. D.). Kritika, déc. 1964, n° 12 de l'année II; p. 19. 

IvanNagel.-GréBe als Merkmal.Zu Tibor Dérys Roman «Der unvollendete Satz».Monat,Sept. 
1962, pp. 70, 72, 73. — Kurt Ihlenfeld: Ein Meisterwerk aus Ungarn. Evangelische Welt, 16 oct. 
1962, n° 343; pp. 608, 609. — Edwin Hartl: Ungarische «Comédie humaine». Salzburger Nachrich-
ten, 20 oct. 1962. — Jûrgen Rûhle: Mensch oder Revolutionâr — ein Gegensatz? Tibor Dérys 
monumentales Fragment ûber die Freiheit. Die Welt, 10 nov. 1962. — Werner Helwig: Im Vorfeld 
der ungarischen Tragôdie. «Der unvollendete Satz» von Tibor Déry. Stuttgarter Zeitung, 1er déc. 
1962. — Karl August Horst: Zwischen hier und dort. Tibor Déry: «Der Unvollendete Satz». Frank­
furter Allgemeine Zeitung, 2 février 1963, n° 28. — Herbert Mûhlbauer: Nehmen Sie sich Zeit 
zum Lesen Tibor Déry «Der unvollendete Satz». Wiener Kurier, 2 février 1963, p. 4. — Herbert 
AU: Ein Romancier aus Budapest. Literarische Marginalien. Diplomatischer Kurier, mars 1963, 
p. 204. — Rudolf Hartung: Das MaB ist der Mensch und nient die Idéologie. Der groBe Roman 
des Ungarn Tibor Déry. Die Zeit, Hamburg, 22 mars 1963. — Franz A. Hoyer: 0ber den Gràbern 
der hadernden Menschheit. Tibor Déry: «Der unvollendete Satz». Roman. Deutsch von Charlotte 
Ujlaki. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1962, p. 951. Frankfurter Hefte, Francfort-sur-le-Main, 
juin 1963, pp. 427, 430. — Ivan Nagel: An der Frontlinie der geistigen Freiheit. Tibor Déry — ein 
groBer, fast unbekannter SchriftsteÙer. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7 juin 1957, n° 131, p. 8. 
—Ernst Fischer : Auf den Spuren der Wirklichkeit. Sechs Essays. «Der unvollendete Satz.» Hamburg, 
Rowohlt, 1968, pp. 48-50. — Marcel Brion compare La Phrase inachevée de Déry à la Comédie 
humaine de Balzac. Cf. Marcel Brion: Une "Comédie Humaine" hongroise. «La Phrase inachevée», 
de Tibor Déry. Le Monde, 7 mai 1966, p. 12. 
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2. Réinterprétation de la forme proustienne dans 
La P h r a s e i n a c h e v é e 

a) Caractères 

La peinture des caractères dans A la recherche du Temps perdu et dans 
la Phrase inachevée se prête à la comparaison surtout du point du vue du carac­
tère socialement typique des personnages. Proust campe des types éternels, 
inoubliables; mais plus que par les liens qui existent entre leur caractère et 
leur place dans la société, son attention est attirée par leur comportement dans 
le monde et dans la vie privée, et par les lois psychologiques qu'ils symboli­
sent ou qu'on peut déduire de leur conduite. Le salon aristocratique de la 
duchesse de Guermantes et le salon bourgeois de Mme Verdurin sont des en-
droitsclos comme le sonttantd'autres lieux de rencontre de la faune du grand mon­
de. La nature et les limites de ce monde sont montrées avec une grande maîtrise 
et une justesse extrême par Proust dans l'image de F«aquarium» de Balbec.8 

L'image de l'aquarium sera employée par Déry également, mais il s'en 
servira pour y montrer, comme en condensé, l'antagonisme de deux formes de 
la vie sociale, la lutte de classe de la bourgeoisie et du prolétariat, vue du point 
de vue de la classe montante. Certes, Proust décrit lui aussi comment, devant la 
paroi de verre de la grande salle à manger de l'élégant Grand-Hôtel de Balbec 
où les sources électriques font «sourdre à flots la lumière», s'écrase la popula­
tion de Balbec — les pêcheurs et les petits bourgeois — «pour apercevoir, len­
tement balancée dans des remous d'or, la vie luxueuse» du beau monde. Il va 
même jusqu'à poser «la grande question sociale, de savoir si la paroi de verre 
protégera toujours» les habitants de l'Hôtel et «si les gens obscurs... ne vien­
dront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger». Mais les pressentiments 
de cette sorte, non exempts d'angoisse, demeurent chez Proust épisodiques, de 
même que les représentants des classes opprimées demeurent eux aussi des 
personnages épisodiques, des comparses, domestiques ou laquais, ou apparais­
sent, dans le meilleur des cas, comme des taches de couleur gaie émaillant le 
champ d'un village. 

Déry, lui, est le chroniqueur d'une période historique ultérieure, il sym­
pathise avec le socialisme. Il nous rend compte d'une époque où ceux qui sont 
restés dehors font l'assaut des parois de verre et finissent par les briser. Déjà 
dans son Face à face, racontant le combat d'arrière-garde des communistes 
berlinois en lutte contre la montée fasciste de 1932, nouvelle écrite sous le charme 
de Proust, il se sert de l'image de l'aquarium pour nous faire entrevoir, comme 
dans un éclair, l'antagonisme social aigu, envisagé dans l'optique de ceux qui 
regardent l'aquarium du dehors. Un groupe de communistes berlinois est surpris 
par les fascistes pendant une nuit d'hiver; les assaillis se sauvent dans la rue obs-

8 Proust: A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 690-691. Cf. 
Du côté de chez Swann, ibid., pp. 327-328. 
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cure, froide; tout d'un coup, ils aperçoivent, à travers les vitres d'une maison, des 
hommes et des femmes qui dansent dans la lumière crue des lampes électriques : 
«A l'étage, derrière une longue rangée de fenêtres, inondées d'une lumière hui­
leuse jaune sombre, des bustes d'hommes et de femmes glissaient, flottaient, 
tournoyaient comme dans un aquarium, et montraient leurs visages sans 
expression à la paroi de verre, comme des poissons dont on ignore s'ils voient ce 
qui se passe au dehors de leurs caisses vitrées. Un accord solitaire parvint 
jusque dans la rue ; les têtes noires s'enfoncèrent dans la neige et s'y évanoui­
rent.»9 L'antagonisme social exacerbé est traduit par le contraste accentué des 
éléments de l'image. A l'opposition de la lumière et de l'ombre, du clair et de 
l'obscur de l'image proustienne, viennent s'ajouter celle de la chaleur intime 
des chambres bien chauffées et de la rue froide où siffle le vent, la querelle du 
piano et des rafales de neige. La plasticité de l'anthithèse est renforcée par la 
synesthésie : les accords de piano filtrés par les vitres se matérialisent et devien­
nent, probablement sous l'effet de l'idée de la chute de neige, des têtes qui pren­
nent la couleur de la nuit et, s'enfonçant dans la neige, provoquent une sensation 
tactile; puis du domaine de la vue et du toucher, comme aidés pour une der­
nière fois par la couleur noire qui éteint les couleurs vives du monde, ils glissent 
de nouveau dans celui de l'ouïe, pour s'évanouir dans un geste d'autodestruc-
tion. 

La Phrase inachevée reprend l'image de l'aquarium conformément aux 
exigences de la grande fresque sociale du roman, mais enrichie de couleurs et 
dotée de fonctions nouvelles. Lors de sa première apparition, elle nous montre 
la rue Csâky balayée par la tempête, battue par la pluie, où Miklôs Vidovits, 
ancien étudiant de droit issu de la gentry déclassée, entretenu par les femmes, 
cède à ses instincts sadiques et, obéissant à sa haine de classe, assassine un mili­
tant ouvrier, nommé Bêla Markot, pour se prouver à lui-même son importance 
par un acte violent. Ici, l'image de l'aquarium naît à la fois de l'idée de la pluie, 
de la rue étroite, presque close, de l'atmosphère meurtrière de plus en plus dense 
qui enveloppe les deux personnages solitaires et de la menace planant sur cette 
scène où l'assassin traque, sournoisement, sa victime épiée. «La pluie qui tom­
bait depuis des heures avait imprégné la rue de tant d'humidité, cette humidité 
s'était tellement accrue sous l'effet des masses d'eau qui l'entretenaient que, 
nouvel élément, elle avait presque refoulé l'air du réservoir que formait la rue, 
suscitant des images aquatiques, transformant le paysage en un immense aqua­
rium bleu foncé, plein de rumeurs, où les rares passants glissaient comme des 
poissons, où les immeubles riverains se balançaient de côté et d'autre comme des 
algues gigantesques.» C'est dans cet aquarium que glissent «les deux poissons 
noirs et parallèles».10 

Plus tard, lorsque l'auteur nous présente le tableau du monde de ses person-
9 Tibor Déry: Szemtôl szembe (Face à face). Budapest, Rêvai, 1945; p . 32. 
10 Id.: La Phrase inachevée. Albin Michel, Paris, 1566; p . 88. 
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nages bourgeois, c'est l'appartement de tante lima, femme du banquier Jenô 
Parcen-Nagy, qui devient semblable à un aquarium, dans une scène dramatique 
où se réunissent les membres de la famille de son mari. Le soleil, cataracte calme 
et puissante, pénètre par la fenêtre et «emplit de son liquide clair et doré les 
trois vastes pièces en enfilade, le salon, le fumoir et la bibliothèque. Les sombres 
figurines semblaient évoluer sur le plancher avec autant d'aisance que des pois­
sons dans l'eau, se glissant entre les lianes sous-marines en forme de meubles, au 
fond de l'immense cuvette à trois compartiments.»11 

Cette comparaison qui, tel un leitmotiv, accompagne les différents mi­
lieux sociaux et les personnages du roman, réapparaît lorsque l'auteur peint son 
héros, Lôrinc Parcen-Nagy. Lôrinc est déjà devenu étranger à sa famille bour-
geosie, sans avoir découvert dans le prolétariat la communauté à laquelle il 
pourrait s'intrégrer. Il est épris de l'artiste communiste Évi Krausz, et il attend 
d'elle une solution à sa solitude. Cependant, pour Évi, complètement absorbée 
par son activité de militante, Lôrinc ne peut être qu'un épisode. Cet amour non 
partagé emprisonne Lôrinc dans sa solitude. Cette prison «est l'aquarium dont 
les poissons ne voient pas ou ne veulent pas voir les parois, cognant contre elles 
leurs têtes aveugles, jusqu'à leur mort».12 

Enfin, l'aquarium apparaît aussi à propos de Mme Rôzsa, héroïne prolé­
tarienne du roman. Son mari vient d'être emprisonné pour ses idées communistes ; 
ses deux fils sont morts. Elle est assise seule, dans sa cuisine froide, sans chauf­
fage. Un homme frappe à la porte. Derrière la vitre couverte de givre, elle voit 
apparaître une silhouette fantomatique, dans une lueur d'un jaune grisâtre. 
Elle l'observe, «sans lui accorder plus d'intérêt qu'à un poisson dans un bo­
cal».13 Ici, l'image de l'aquarium traduit la léthargie, dont elle sera tirée plus 
tard justement par son visiteur, un membre du Comité du Parti, chargé d'une 
mission importante. 

L'image de l'aquarium constitue un thème non seulement de la Phrase 
inachevée, mais aussi de l'oeuvre de Déry en général. Elle apparaît, après Face 
à face et la Phrase inachevée, en 1962, dans une nouvelle intitulée Libikôka 
(Balançoire). Cette fois-ci, elle sert à montrer la forme de vie, en voie de dis­
parition, de certains vieux qui, assis dans une pâtisserie, passent leur temps à se 
raconter des histoires plutôt invraisemblables sur leurs parents émigrés. «Lors­
qu'on regarde par la fenêtre de la rue, on y voit un aquarium, peuplé de pois­
sons bathypélagiques vieillis. De temps à autre, un esturgeon svelte, blanc, 
glisse parmi les tables, levant haut un plateau au-dessus de cette faune qui, 
apparemment, frétille si allègrement que si elle portait en elle un avenir d'un 
siècle au moins.»14 Mais cet avenir s'incarne dans un garçon, sous-locataire 

" W . . i b i d . , p . 201. 
1 2 / rf . ; ibid. , p . 515. 
1 3 W..- ib id . ,p . 629. 
11 Id.: Libikôka. Theokritosz Ûjpesten (Balançoire. Théocriteà Ûjpest; par la suite: Th. U.). 

Budapest, Szépirodalmi, 1967; vol. II, p . 384. 
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d'un des vieux «poissons bathypélagiques», qui se vante, d'une voix plaintive, 
d'une conquête imaginaire; les envols nostalgiques de son imagination diva-
gante nous sont communiqués par le jeu de balançoire raffiné de la composition 
de la nouvelle, au moyen de l'appréciation du poids différent des deux sortes de 
vantardises. 

Si nous envisageons l'image de l'aquarium du point de vue de la peinture 
que les deux écrivains nous donnent de la société, nous pouvons affirmer que 
les parois de l'aquarium enferment, chez Proust, le monde élégant et délimitent 
ainsi sa manière de voir et de comprendre la société, alors que la même compa­
raison constitue dans l'art de Déry le dépassement énergique des limites prous-
tiennes pour devenir un moyen varié et souple de la peinture des classes, des 
groupes et des types sociaux. 

Déry a parcouru un long chemin avant de parvenir à mettre au point, au 
cours des années trente, la polyphonie sociale de ses personnages typiques. 
Dans Az éneklô szikla (Le Rocher chantant, s. a.), A Kriska (Le Kriska; 1924), 
Orszâgûton (Sur la grand-route; 1924-1925) et Ébredjetek fel (Réveillez-vous ; 
1928), il crée encore, pour la plupart, des personnages anarchiques vus par 
les yeux d'un anarchiste. Il y manque encore la présentation authentique de 
l'interaction entre l'individu et le monde.13 Le jugement qu'il porte sur ses 
personnages est également très incertain. Mihâly Révész (Le Rocher chantant) 
nous inspire non seulement de l'anthipathie, sentiment naturel, s'agissant d'un 
meurtrier, mais aussi une certaine sympathie. Il la mérite par sa faculté de 
métamorphoser les hommes en êtres naturels — animaux, plantes et rochers — 
et de les délivrer ainsi des souffrances nées de la coexistence sociale. Il en va de 
même du meurtrier de Sur la grand-route, stylisé lui aussi en un personnage 
positif. Parmi les oeuvres de la première période de Déry, seules les nouvelles de 
jeunesse nous font entrevoir quelques types ou, du moins, quelques traits 
socialement authentiques (Lia, 1917; Akétnovér — Les Deux Soeurs —, 1917; 
Ellopott élet — Vie dérobée —, 1918). 

A partir de 1930 environ la peinture des moeurs, la faculté de condenser 
des traits typiques dans les personnages, et les jugements — artistiques et hu­
mains — de Déry sont caractérisés par une très grande maturité. Dans Pesti 
felhôjâték (Ciel de Pest; 1933), il choisit la plupart de ses types dans la bour­
geoisie, et il les peint avec une ironie enjouée, une très grande maîtrise. Le plus 
marquant d'entre eux est sans doute l'écrivain Gyôrgy Râcz, docteur en droit, 
homme irrésolu, qui évoque, par sa mèche grise lui tombant sur le front, par son 
sourire qui semble vous demander pardon, par ses yeux de crapaud exorbités 

13 Personne n'a jugé plus sévèrement ces oeuvres que l'auteur lui-même, après les avoir dé­
passées. Cf. T. D.: Préface au recueil de nouvelles intitulé Jôkedv es buzgalom (Bonne humeur et 
zèle). Budapest, Szikra, 1948; p. 5. 
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— «tapi dans son fauteuil bas, vert clair... tel un crapaud sur une feuille»16 — le 
pessimisme solitaire d'Andor Németh, écrivain hongrois émigré qui a servi de 
modèle à Déry pour le portrait de Gyôrgy Râcz. D'ailleurs, la figure de Né­
meth a également été observée et fixée par Altila Jôzsef dans son poème inti­
tulé Andor Németh: «Lidi, prépare-lui un bouillon gras, / rabbin, dis-lui une 
kabbale, / achetez pour lui des crapauds / pour qu'il ait du moins un peuple. / 
Accompagnée d'un sauvage bruit de canon / la mer s'élança à travers son âge 
de nacre, / sur ses deux mèches il garde / le soupir gris des petits poissons tués.» 
Et dans une variante antérieure, nous pouvons encore lire: «Les femmes, ne 
l'abandonnez pas, / car, enveloppé de fumée verte, il s'embarque.» Chez Déry, le 
fin jeu de balance de l'ironie indique avec précision la valeur du comportement 
des personnages; et il n'y a peut-être que la désinvolture sèche et ironique dont 
il traite Jolân Czebe, la première femme boiteuse du professeur de médecine 
Bûchler et qui essaie d'arracher son ancien mari à Kata, sa deuxième femme, 
que le lecteur ne trouve pas tout à fait justifiée. 

Dans Face à face, nous trouvons, à côté du monde bourgeois ou plutôt 
opposée à ce monde, la classe ouvrière et, en face des fascistes, les communistes. 

La Phrase inachevée (1933-1938) raconte, à travers l'histoire parallèle des 
familles Parcen-Nagy et Rôzsa, la vie des bourgeois et celle des prolétaires des 
années trente, évoquées au moyen de toute une série de personnages peints avec 
des traits nets. L'auteur représente ses personnages dans leur existence écono­
mique et sociale et il déploie devant les yeux du lecteur le tableau, enlevé avec 
maîtrise, authentique, de leur univers extérieur et intérieur, de leur comporte­
ment, de leurs moeurs, de leurs pensées et de leurs sentiments. Une manoeuvre 
politique, un habile coup économique ou politique des milieux dominants 
suffisent pour déclencher une réaction en chaîne des destinées humaines, des­
tinées profondément et durablement typiques jusque dans leurs manifestations 
les plus personnelles, les plus exagérément originales. La Phrase inachevée 
demeure de nos jours encore une lecture bouleversante, émouvante, tant du 
point de vue humain que du point de vue artistique, malgré les trente ans écou­
lées depuis sa parution, et malgré le profond changement qui s'est opéré dans 
la société hongroise. Ajoutons que ce n'est pas en éludant l'évocation des con­
ditions sociales des années d'après 1930 que Déry obtient cet effet, mais, au 
contraire, en fixant dans son roman ce qui est profondément typique en elles, en 
dégageant avec une force suggestive le message humain valable des phénomènes 
sociaux saisis dans ce qui, en eux, est historiquement concret, et en les géné­
ralisant au moyen de l'art. Le fait que, dans ce roman si riche en personnages, 
c'est surtout la peinture des personnages bourgeois qui est réussie, le fait que le 
mouvement ouvrier de l'époque, dans une grande mesure sectaire, est présenté 

16 ld.: Pesti felhôjâték (Ciel de Pest). Budapest, «Budapest» kiadô, s. a.; p. 156. Sous le titr 
Az âtutazô (Le Passager), cette oeuvre a paru pour la première fois le 19 janvier 1933, dans le n° 
de l'année III du journal-roman Nyil (Flèche); pp. 1-24. 
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non seulement comme tel, mais aussi d'un point de vue pour la plupart sectaire, 
sans qu'il y ait des personnages représentant un contraste, ces faits ont été 
abondamment analysés par la critique.17 

C'est en partie à la suite des circonstances que nous venons d'analyser, et 
d'ailleurs en connexion avec les conditions de la société hongroise de l'entre-
deux-guerres, que la lutte entre les survivances du féodalisme et la paysannerie, 
les problèmes, le tableau et l'atmosphère de la vie de la province et de la cam­
pagne hongroises n'apparaissent dans le roman que sous une forme indirecte.18 

L'important essor du capitalisme au début du siècle a élargi, rompu même par 
endroits les cadres sociaux surannés, értroits et rigides, maintenus par les ves­
tiges d'un féodalisme hongrois obstiné, qui essayait de se restaurer une nouvelle 
fois après l'échec des révolutions de 1918 et de 1919. La liquidation des sur­
vivances du féodalisme et du régime capitaliste n'a pas pu être réalisée pendant 
l'entre-deux-guerres; ainsi, dans la Hongrie de la première moitié du siècle, il 
existait déjà un certain antagonisme entre villes et villages, antagonisme né du 
développement capitaliste, alors que les antagonismes hérités du féodalisme 
étaient encore loin de disparaître. 

Ce double antagonisme de la ville et de la campagne rendait extrêmement 
difficile, dans le roman, la peinture de la société de l'époque.19 Conformément 
à la nature du genre, le roman présente la réalité dans sa plénitude objective, aus­
si ne peut-il révéler des rapports multiples, conformes à la nature du genre, là 
où de tels rapports n'existent pas encore dans la réalité. C'est ce qui explique 
pourquoi les romans de l'époque, qui mettent au centre de leur action les pro­
blèmes de la grande viËe, ne parviennent pas, en général, à faire une peinture 
approfondie des problèmes sociaux réels du village; que pour eux, ce dernier 
reste plutôt une tache, en marge du roman, ou, tout simplement, une curio­
sité. Par contre, les romans consacrés spécialement aux problèmes du village, à 
l'antagonisme de la grande propriété foncière et de la paysannerie, tout en révé-

17 Cf. Gyorgy Lukdcs: Lettre à Andor Németh à propos du roman de T. D . ; pp. 127-139. 
— Jôzsef Szigeti: ouvr. cit., pp. 234-244. — Dans l'appréciation des caractères et des faits relatés, 
le Temps perdu présente aussi une certaine hésitation. La preuve en est la critique du snobisme du 
point de vue du snobisme, une attirance, mêlée de répugnance, pour les traits relevant de la patho­
logie sexuelle (M. de Charlus, etc.), ainsi que certains cas du comique involontaire. Pour ce dernier, 
cf. Proust: A l 'ombre . . . Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 492-493. 

Le sectarisme de la Phrase inachevée s'exprime de diverses façons. Mentionnons le degré 
insuffisant de la présentation •— d'ailleurs historiquement compréhensible — du chemin qui mène 
au socialisme; le peu d'importance attribuée à la nécessité d'une politique de front populaire; cer­
tains traits volontaristes du comportement du camarade Istvân; l'isolement volontaire des person­
nages communistes et leur ascétisme; l'opposition rigide entre l'amour de la vie et la morale; un 
comportement qui inhibe le plein épanouissement intellectuel et affectif de la personnalité. Une 
fois les conditions de la clandestinité disparues, le sectarisme de Déry devint moins prononcé pour 
finalement disparaître et céder la place à une critique humaniste contre le sectarisme. 

18 Tibor Déry: La Phrase inachevée, pp. 17, 18-19, 23-24, 33, 122, 129, 136, 137, 152-153, 
154-155, 162-164, 178, 188, 204, 233-234, 244, 314-315, 353, 359-360, 360-361, 362-363, 381, 
422-423, 426, 427, 442-443, 467, 473-474, 549, 552, 553, 574, 586-587. 

19 II l'a rendu plus difficile sans pour autant le rendre impossible. D'un certain point de vue, 
il était possible de découvrir les liens existants, en premier lieu, grâce à la représentation de la dialec­
tique intensive de l'objet. 
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lant le processus de capitalisation du village, ne parviennent pas à nous donner 
à travers leur action et leur composition une peinture fidèle des traits vraiment 
essentiels, des caractéristiques principales de la vie de la grande ville. Dans ces 
romans, c'est la ville qui reste en marge de la peinture, n'y ajoutant tout au plus 
qu'une tache de couleur. Les écrivains «populistes» et «urbains» n'ont qu'un 
seul point commun, où ils sont tous à leur aise: la peinture de la petite ville de 
province, à moitié engourdie, subjuguée par le féodalisme, à moitié capitalisée, 
ou sur le point de s'engager dans la voie de la capitalisation (Zsigmond Mô-
ricz: Rokonok — la Famille, en français: Éd. Corvina, Budapest, 1962; 
Lâszlô Németh: Iszony — Une possédée, en français: Gallimard, Paris, 1963; 
Margit Kaffka: Szinek es évek — Couleurs et années; Dezsô Kosztolânyi: 
Pacsirta — Alouette; Mihâly Babits: Halâlfiai — les Condamnés). 

Deux exemples bien différents, mais probants justement à cause de cela, 
montrent qu'un tel déchirement intérieur de l'existence nationale a réellement 
constitué un obstacle à la naissance d'une synthèse nationale dans le roman. 
Nous avons nommé Balzac et Tolstoï. 

A l'époque de Balzac, le féodalisme anéanti par la Révolution française 
cède la place à un capitalisme délivré d'emblée de ses entraves, qui commence 
à connaître un essor vertigineux et à dominer toute la vie nationale. Aussi 
Balzac, voulant devenir le chroniqueur de l'expansion du pouvoir de l'argent, de 
la dynamique irrésistible du capitalisme, et, par conséquent, des nombreuses 
contradictions sociales nouvelles, voulant devenir en somme l'historien de son 
époque, doit nécessairement écrire, par la force de la logique inhérente à son 
sujet, les Paysans. 

A l'époque de Tolstoï, époque qui va de l'émancipation à moitié achevée 
des serfs, en 1861, à la révolution démocratique bourgeoise de 1905, le capita­
lisme russe à ses débuts connaît un développement lent mais irrésistible. Cet état 
de choses permet encore au romancier de brosser, en se plaçant au point de vue 
de la paysannerie qui représente la majorité de la population, et en échappant au 
déclin du réalisme bourgeois occidental de la seconde moitié du XIXe siècle, un 
vaste tableau réaliste où il nous montre tous les problèmes de la vie nationale 
(noblesse — paysannerie — capitalisme), depuis la décomposition de la forme 
de vie patriarcale, à travers le changement des rapports de la noblesse et de la 
paysannerie, jusqu'aux problèmes modernes du capitalisme (Anne Karénine, 
etc.).20 

La situation était tout à fait différente en Hongrie. Une synthèse valable 
des formes de vie urbaine et paysanne ne pouvant être réalisée par le roman, ce 
rôle revint à la poésie lyrique (Endre Ady, puis Attila Jôzsef) et à la musique 

20 Cf. Lénine: Tolsztoj Léo, mint az orosz forradalom tiikre. Az irodalomrôl. (L. Tolstoï, 
miroir de la révolution russe. De la littérature). Budapest, Szikra, 1949; pp. 63-69. — Jôzsef Rêvai: 
Marxizmus es népiesség. Marxizmus, népiesség, magyarsâg. (Marxisme et populisme. Marxisme, 
populisme, caractère hongrois.) Budapest, Szikra, 1949; pp. 241-260. 
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(Bêla Bartok) : deux genres qui n'aspirent pas à la plénitude objective et concrète 
dans la peinture de la réalité. Néanmoins, même si, dans la Phrase inachevée, il 
ne pouvait évoquer directement les problèmes de la paysannerie et de la cam­
pagne hongroise, Déry n'en enregistrait pas moins leur existence, indirecte­
ment, dans les limites de son sujet, lorsqu'il montrait l'antagonisme et la lutte 
de la burgeoisie et de la classe ouvrière. C'est la raison pour laquelle il souligne 
l'origine féodale de la famille Parcen-Nagy, l'origine paysanne de Mme Rôzsa 
et du camarade Istvân ; c'est pour cette raison qu'il campe des types capitalistes 
et ouvriers caractéristiquement hongrois, qu'il connaît d'ailleurs mieux que les 
types paysans, et dont l'existence sociale est d'ailleurs déterminée, en partie, par 
l'antagonisme de la classe des gros propriétaires et de la paysannerie et par le 
retard du développement social.21 D'excellentes nouvelles prouvent d'ailleurs 
— mentionnons Lepkék (Papillons; 1936) et Békés szôlôhegy 1938-ban 
(Un vignoble paisible en 1938; 1938)22 — que les types représentatifs de la 
forme de vie de la campagne hongroise de l'époque n'étaient pas non plus étran­
gers à Déry. 

L'affirmation selon laquelle le point de vue sectaire adopté par l'auteur et 
la distance qui séparait objectivement la ville du village empêchèrent que la 
Phrase inachevée ne devînt la grande fresque de la société hongroise de l'époque, 
peut être vérifiée par une rapide analyse de l'autre grand roman de Déry, la 
Réponse. Dans ce roman (paru en 1950 et en 1952), les préjugés sectaires de 
l'auteur disparaissent et la peinture des moeurs devient de plus en plus concrète. 
Les personnages principaux portent toujours, mais avec une évidence humaine 
accrue, les mêmes traits essentiels que leurs ancêtres de la Phrase inachevée 
(voici les caractères parallèles: Zénô Farkas — Lôrinc Parcen-Nagy; Jûlia 
Nagy — Évi Krausz; Bâlint Kôpe — Péter Rôzsa). L'abandon par l'auteur de 
la conception sectaire et une perspective plus concrète du socialisme vont de 
pair avec une prise de conscience et une réalité accrues des personnages, le 
renforcement du caractère national des types; l'alliance du capitalisme hon­
grois avec la gentry se manifeste de manière plus directe (cf. la réception au 
Palais royal); et, enfin, le foyer familial de Bâlint Kôpe à Kistarcsa ajoute au 
tableau la note sereine de la vie de la campagne hongroise.23 La Réponse n'en 
reste pas moins, et avant tout, le tableau des rapports et de l'antagonisme de la 
bourgeoisie et de la classe ouvrière. Et même s'il est vrai que «Déry voit ses per-

21 Au cours d'une conversation que nous avons eu avec lui, Gyôrgy Lukâcs a éclairé l'aspect 
social et esthétique de ce problème à l'aide d'une analogie avec Th. Mann. En général, ce dernier 
ne peint pas de façon directe le prolétariat allemand. Cependant, la manière dont il présente la 
bourgeoisie allemande reflète en même temps, indirectement, la vie et le degré d'évolution du pro­
létariat. 

22 Cf., parmi les nouvelles de la période postérieure: Le Cheval et la vieille femme, 1946, A por-
ban (Dans la poussière), 1947. — Mâr en tôbbet nem szolgâlok (Et moi, je ne servirai plus) 1950, 
A cirkusz (Le Cirque), 1960, A tehén (La Vache), 1961. 

23 Cf. Istvân Mészâros: Déry Tibor: Felelet (T. D . : Réponse). Ûj Hang, mai 1952, n° 4 de la 
1ère année; pp. 75-78. 
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sonnages et les situations avec plus d'intensité qu'il n'est capable de les appré­
cier»24, nous devons reconnaître la grande force de la peinture des moeurs de la 
société, et le don qu'a l'auteur de créer des types. 

Le caractère socialement typique de la peinture des personnages dans la 
Phrase inachevée peut être illustré au moyen d'un élément qui constitue, par 
rapport au roman de Proust, à la fois un parallèle et une contradiction. Cet 
élément est le problème des originaux, des extravagants. On sait que Proust 
éprouve de l'attirance pour les originaux; il suffira de rappeler ici la figure de 
M. de Charlus, motivé tant du point de vue social que de celui de la pathologie se­
xuelle. Après avoir peint, après 1920, des extravagants fantastiques (Révész, dans 
le Rocher chantant), Déry découvre dans les traits les plus excentriques de ses 
originaux les lignes de force individuelles et sociales du comportement typique. 
«L'extravagance est la résultante de l'acceptation et du refus d'une situation, 
essentiellement incompatibles et pourtant coexistant dans la même personne.»25 

Les originaux de Déry différent de ceux de Proust en ce que Déry met en relief le 
caractère contradictoire du comportement de ses extravagants, en soulignant 
l'aspect social de ce caractère et en le détachant de la pathologie sexuelle. Gyôrgy 
Râez (Ciel de Pest) et Waidhofen (Face à face) mènent tous les deux une 
vie bourgeoise, ce qui ne les empêche pas d'être étrangers à cette forme de vie 
et même, à la vie tout court. Dans la Phrase inachevée, Déry met au point une 
forme particulièrement marquante de la typisation sociale de l'extravagance 
lorsqu'il place le comportement de Lôrinc Parcen-Nagy et de l'oncle Vallesz 
entre les deux pôles extrêmes de la grande bourgeoisie et du prolétariat. Le 
fils du grand financier se conduit comme un bourgeois dans son attachement 
pour Péter Rôzsa et Évi Krausz. M. Vallesz, le coiffeur, par contre, tout en 
demeurant dans la maison prolétarienne de la rue Orszâgbirô, reçoit des clients 
aisés, des hauts fonctionnaires ; il organise des réunions pour les ouvrières, qui 
habitent la maison, puis il raconte les cancans à ses clients élégants. La contra­
diction de sa situation d'original se révèle brusquement dans une danse gro­
tesque qu'il exécute devant la communiste Mme Rôzsa: les ondulations de son 
corps compensent d'une manière excentrique des velléités d'autorité et des 
capitulations de conscience ; M. Vallesz voudrait mettre à la porte l'intraitable 
Mme Rôzsa, et il n'en fait point un secret, mais ses réflexes d'adaptation lui 

24 Gyôrgy Lukâcs: Préface au recueil de nouvelles «Le Cheval et la vieille femme»; p. 7. Cf.: 
l'intervention de Gy. Lukâcs dans le débat sur Déry: Vita irodalmunk helyzetérôl (Discussion sur 
la situation de notre littérature). Budapest, Szikra, 1952. Pour la figure d'Eszter: p . 61. — Voir 
l'analyse, injuste et volontariste, que Jôzsef Rêvai fait du roman «Réponse» dans son étude intitulée 
Megjegyzések egy regényhez (Remarques sur un roman), dans: Kulturâlis forradalmunk kérdései 
(Problèmes de notie révolution culturelle). Budapest, Szikra, 1952; pp. 116-149. 

25 Gyôrgy Lukâcs: M. Solohov: «Ûj barâzdât szânt az eke». Nagy orosz realistâk. Szocialista 
realizmus. (M. Cholokhov: Terres défrichées. Grands réalistes russes. Réalisme socialiste.) Buda­
pest, Szikra, 1952; p. 242. Les conclusions de Lukâcs sont citées et appliquées au personnage de 
Zénô Farkas, du roman «Réponse», par Istvân Mészâros, dans son ouvr. cit., pp. 82-84. — Sous 
le titre: Déry Tibor novellâi (Nouvelles de T. D.), Ferenc Fehér analyse les manifestations de l'excen­
tricité dans son étude manuscrite consacrée au recueil de nouvelles «le Cheval et la vieille femme», 
1955. 

80 



dictent de se comporter en un monsieur qui se respecte. Dans Réponse, la 
situation équivoque d'un bourgeois, le professeur Zénô Farkas, amoureux 
de la communiste Jûlia Nagy, nous est révélée parle comportement encore plus 
excentrique d'une personnalité très forte et par son oscillation entre les ex­
trêmes. C'est ce double caractère du comportement qui caractérise un autre 
personnage de Déry, un parent tardif du professeur Farkas, lui- même profes­
seur de médecine {Szâmadâs — Comptes; nouvelle, 1960), qui déci de de quitter 
clandestinement le pays et est déjà à quelque pas seulement de la frontière 
autrichienne lorsque, rassemblant ce qui lui reste de forces, brusquement il 
rebrousse chemin, "puis, après avoir fait, symboliquement, quelques pas vers 
l'intérieur du pays", s'assied au bord d'un fossé plein de neige pour y mourir.28 

Dans la Phrase inachevée, nous trouvons un autre personnage extravagant, 
un vrai original qu'il convient de présenter ici à cause des liens qui le rattachent 
à deux personnages de A la recherche du Temps perdu. Il s'agit de Kornélia 
Bâno, actrice très douée, arrivée de province, dont le caractère doit b eaucoup 
à Berma, la célèbre interprète de Phèdre. Proust nous raconte la vieilles se de la 
tragédienne française dans la dernière partie du Temps retrouvé, dans la scène 
où il décrit la réception de la duchesse de Guermantes. Malgré son grand âge 
et sa maladie, supportant avec héroïsme les douleurs physiques, Kornélia 
accepte, tout comme la comédienne française, de se produire quelquefois dans 
des réunions d'amis pour aider, comme Berma, sa fille dénaturée et son gendre, 
avec l'argent que ce travail exténuant lui rapporte. Par contre, son habitude 
d'employer avec ses anciens admirateurs le ton d'une coquetterie prudente, 
d'éviter de les appeler par leur noms propres, se permettant de temps à autre 
une allusion générale, l'apparente à Odette qui, en rencontrant à la réception 
de la duchesse de Guermantes Marcel qu'il n'a plus vu depuis des années, 
ne se rappelle plus avec certitude "s'il y avait ou non une passade" entre eux, 
aussi se détourne-t-elle de lui après lui avoir serré la main furtivement, avec 
force, en fixant sur lui ses rondes prunelles mauves. 

Or, même si, à travers les succès retentissants de Rachel, l'ancienne "vul­
gaire poule", sortie d'une maison de passe, les changements sociaux ne sont 
point étrangers au sort de Berma, ce sort symbolise surtout l'oeuvre destruc­
trice du Temps. Au contraire, dans le sort de Kornélia, Déry met l'accent sur 
le fait qu'il s'agit d'une déclassée. C'est pourquoi Kornélia devient une originale, 
trait qui manque complètement à Berma. Aussi, malgré la sympathie que son 
dévouement de mère et le spectacle émouvant de son talent perdu suscitent 
dans l'auteur, son habitude de jouer continuellement des rôles dans la vie est 
peinte avec une douce ironie, contrairement à ce que fait Proust qui communie 
sans réserve avec les sentiments de Berma. «Elle avait de nombreuses connais­
sances qu'elles classait en plusieurs catégories: ses relations bourgeoises, datant 

26 Tibor Déry: Szâmadâs (Compte rendu). Th. U., vol. II, pp. 329-330. 
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de Kassa, où elle rangeait la famille de son premier gendre; ses anciens amants; 
la famille de son nouveau gendre; des ouvriers syndiqués et des étudiants 
socialistes, qui vénéraient en elle l'ex-militante de la révolution d'octobre (celle 
de Hongrie, en 1918); enfin, les associations d'étudiants nationalistes qui la 
fêtaient comme une victime des territoires arrachés à la Hongrie.»27 Et comme 
elle vivait de ses connaissances, elle s'adaptait à elles grâce à son talent d'ar­
tiste. Les couleurs proustiennes sont ici, une fois de plus, utilisées par Déry 
pour brosser le portrait d'un personnage sorti de sa tête, produit authentique 
des conditions sociales hongroises. 

La même constatation vaut pour un autre aspect, également «proustien», 
de la manière dont Déry peint les caractères. Dans A la recherche du Temps 
perdu, Marcel constate avec étonnement que Rachel, la maîtresse vulgaire, 
achetée si cher, de son ami distingué Robert de Saint-Loup, la petite actrice 
qui, une fois venue à la mode, finira par éclipser la grande Berma, emploie 
de préférence des expressions propres à son ami.28 Or, dans la Phrase inachevée, 
Laura, la femme du chef du Trust emprunte aussi une tournure oratoire à son 
amant, le professeur Wavra: «In médias res».M Dans Réponse, c'est Eszter qui 
picore dans le style de ses amants des expressions étrangères.30 Mais, chez 
Proust, il s'agit seulement d'une observation isolée dont le rayon d'action 
ne dépasse pas les limites du snobisme envisagé sous l'angle du snobisme. 
Proust fait remarquer, en effet, que Robert lui-même avait emprunté à des 
"littérateurs" les expressions élégantes, distinguées, que Rachel, la "vulgaire 
poule" employait, à son tour, devant son ami aristocrate. (Les aristocrates 
de l'esprit et de l'art occupent, dans la hiérarchie proustienne, un rang plus 
élevé que les véritables aristocrates du beau monde.) Dans la Phrase inachevée, 
ce trait apparaît dans un contexte tout à fait différent, dont les aspects moraux 
et sociaux très complexes nous sont révélés par la lettre d'adieu envoyée par 
le professeur à sa veuve; dans Réponse, où il est amplement développé, il sert 
pour caractériser toutes les couches sociales qu'explore Eszter au cours de sa 
carrière amoureuse mouvementée. 

La peinture des caractères dans A la recherche du Temps perdu et dans 
la Phrase inachevée présente un autre parallélisme, si on l'envisage du point 
de vue du rapport des traits des personnages à la personnalité humaine totale. 
Chez Proust, il existe une tendance à concevoir les différentes propriétés des 
personnages dans leur parfaite relativité. Et même les traits ainsi considérés, 
flottant quasi librement, prennent des formes différentes, des couleurs nouvelles, 

27 Id.: La Phrase inachevée, p . 18. 
28 «Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est que les expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs 

étaient peut-être venues à celuirci de littérateurs connus par elle), elle les employait devant lui, lui 
devant elle, comme si c'eût été un langage nécessaire et sans se rendre compte du néant d'une origi­
nalité qui est à tous.» Proust: Le Côté de Guermantes. Paris, Pléiade, vol. II, p . 167. 

29 Tibor Déry: La Phrase inachevée, p . 69. 
30 Id.: Felelet (Réponse), vol. I, pp. 148-150. 
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selon les personnes qui les observent. Dans la Phrase inachevée, Déry n'emploie 
cette méthode que chez la plupart de ses personnages bourgeois. Romancier 
connaissant à fond son métier, il n'entend naturellement pas rendre ses person­
nages uniformes et ne veut pas dissimuler leurs caractéristiques sous des traits 
généraux propres à leur classe sociale. Mais il sait aussi révéler, même sous les 
traits personnels les plus divers, ce qui est commun à une classe entière. En der­
nière analyse, derrière les éternels changements de comportement et les volte-
face politiques du professeur Wavra, le dégoût et la résignation de Kâroly 
Parcen-Nagy et la petitesse opiniâtre, finalement dépourvue de sens, de Laura, 
nous découvrons l'inanité, au moment historique donné, d'une même forme 
de vie déterminée par leur appertanance de classe. C'est Lôrinc Parcen-Nagy, 
personnage particulièrement disposé à la réflexion et à l'auto-observation, qui 
découvre, puis formule pour le lecteur l'essence de cette situation, qui consiste 
à désagréger la personnalité. Avec une douce ironie, il constate que les divers 
membres de sa famille et ses diverses connaissances se font une idée tout à fait 
différente de lui et, se prêtant au jeu, il joue effectivement tous les rôles qu'on 
lui a distribués. Pour tante lima, il ressemble à un excellent garçon de café 
suisse; Désirée, sa soeur cadette, et une grande partie de sa famille, le considè­
rent comme un jeune homme modeste, bien élevé et insignifiant, avec, de temps 
à autre, des manies inexplicables; sa femme le juge gaspilleur, Évi Krausz, 
avare; Kesztyûs, sans scrupule; les femmes de sa famille, cordial; ses ex-col­
lègues de bureau, courtois et orgueilleux. «.. .les opinions étrangères sont à la 
fois fausses et vraies, puisque je m'emploie à les justifier. Cette élasticité de la 
vie, cette absence de points fixes m'enchantent et, en même temps, me rendent 
incertain et méfiant.»31 

Cependant, ce qui, dans A la recherche du Temps perdu, constitue une 
tendance importante de la philosophie proustienne, n'est, dans la Phrase 
inachevée, que l'opinion personnelle de Lôrinc Parcen-Nagy, valable pour un 
certain milieu social. Jûlia Parcen-Nagy, la grand-mère âgée de quatre-vingt-
onze ans, personnage taillé dans un seul bloc d'albâtre, se situe encore, tout 
comme les membres de la première génération des Buddenbrooks, en dehors du 
milieu social caractérisé par la désagrégation de la personnalité. Quant à 
Mme Rôzsa, Péter, Évi Krausz, donc quant aux personnages qui appartiennent 
ou, du moins, s'identifient à la classe ouvrière, ceux-ci se situent déjà en 
dehors de ce milieu, en tant que les représentants, sûrs d'eux-mêmes, d'une 
force historique montante. C'est justement à cause de cela que Lôrinc se sent 
attiré vers eux. Déry évite avec soin l'écueil du schématisme lorsqu'il construit 

31 Id. : La Phrase inachevée, p. 407. — Le fait que l'incertitude et le vide intérieur, caractéris­
tiques de bien des membres de la famille Parcen-Nagy, sont devenus conscients chez Lôrinc, ne 
signifie pas pour autant que ce soit lui qui possède ces caractéristiques au plus haut degré. Lôrinc 
rompt avec sa famille et s'engage dans la voie au bout de laquelle il espère atteindre, et à juste titre, 
le raffermissement de sa personnalité; cela met en pleine évidence l'aspect le plus beau de son carac­
tère, sa capacité de renouvellement. 
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ses personnages prolétariens. Non seulement les différents personnages sont 
dotés de traits très variés, mais chacun d'eux en possède plusieurs, et souvent 
contradictoires. 

Ainsi Déry compare les propriétés de l'âme de Mme Rôzsa à ces poupées 
de bois russes, cachées les unes dans les autres par ordre de grandeur, qu'il faut 
ouvrir l'une après l'autre pour qu'enfin apparaisse la dernière, celle qui incarne 
la tendresse, la bonté et l'amour des hommes, «la plus claire», «la plus pleine», 
celle qui détermine la hiérarchie du caractère.32 

La conception de la personnalité est naturellement liée à la manière dont 
le romancier présente les caractères. La manière de Proust est caractérisée par 
le fait qu'il nous montre ses personnages sous des angles différents, au moyen 
de détails entrevus comme grâce à de petits miroirs cachés. Il retient, pour 
ainsi dire, les informations concernant ses personnages pour ne les livrer au 
lecteur que lentement, une à une, à des moments inattendus. Dans la Phrase 
inachevée, Déry utilise, dans une certaine mesure, la même méthode. Nous 
apprenons le même événement (par exemple, la rupture de la liaison entre le 
Professeur Wavra et Laura) deux fois, à deux endroits différents du roman, 
après un certain laps de temps, et cet événement est éclairé de deux points de 
vue différents, celui du professeur, puis celui de Laura. Au début du roman, 
Lôrinc Parcen-Nagy demande des informations au garçon du bistrot de la 
rue Csâky, Jôzsi Rôzsa, sur Miklôs Vidovics, dont il pourra observer, sans le 
vouloir, la vantardise et, plus tard, le crime. Cet intérêt qu'il témoigne à la 
personne de Vidovics nous apparaîtra sous un jour tout à fait différent au 
début du deuxième volume lorsque nous apprendrons que Lôrinc Parcen-Nagy, 
son neveu Elemér et Miklôs Vidovics avaient été jadis amis, puis, quand leur 
amitié fut refroidie, étudiants en droit de la même promotion. Toujours dans 
le deuxième volume, nous apprenons qu'en octobre 1934, suivant le conseil de 
sa famille, Lôrinc entre au Trust, et que six semaines après, sans attrendre 
l'expiration du délai de congédiement, il quitte son emploi au grand ahurisse­
ment des siens. L'explication se fera longtemps attendre; pour l'avoir, il faudra 
lire encore une centaine de pages. Finalement, nous apprenons que Lôrinc 
a voulu adopter Péter Rôzsa, et qu'il lui semble impossible de concilier ce 
projet avec son poste au Trust, où travaille d'ailleurs la mère du petit Péter, 
et où il doit établir des dossiers secrets sur le comportement politique des 
ouvriers. 

32 Id.: ibid., pp. 134-135-136. — Marcel trouve incertain le fond du caractère de l'incompa­
rable Françoise, le seul personnage plébéien, peint avec une relative abondance de détails, du Temps 
perdu. Cf., à propos de la technique proustienne utilisée par Déry pour caractériser ses personnages 
bourgeois, l'affirmation d'Andor Németh: Andor Németh: ouvr. cit., p . 935. Cela ne veut pour­
tant pas dire que les différents éléments de la méthode proustienne (mémoire involontaire, technique 
du temps, etc.) soient absents de la peinture des personnages prolétariens. •— La peinture du fond 
humain des personnages prolétariens prouve la nature socialiste du réalisme de Déry même si son 
sectarisme l'empêche de montrer en eux l'épanouissement total de la substance humaine. Cela 
n'aura lieu que plus tard, dans la peinture de Bâlint Kôpe (Réponse). 
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Là se manifeste cependant le double rôle que peut jouer la méthode de 
la peinture «au compte-gouttes» et des informations retardées. Proust considère 
en dernière analyse que les traits du caractère humain sont essentiellement 
relatifs; plus il ajoute de traits nouveaux à la peinture de ses personnages, 
plus il les rend incertains, vagues. En caractérisant ses personnages, il ne cherche 
pas le noyau de leur caractère, dont il nie d'ailleurs l'existence, il s'efforce 
plutôt de prouver le principe de l'entière relativité des propriétés humaines. 
(Il n'en est pas moins que sa clairvoyance et sa finesse d'observation le détour­
nent souvent de son propre dessin.) Déry, par contre, nous fait avancer d'un 
pas à l'aide de chaque nouveau renseignement qu'il nous fournit sur ses per­
sonnages, vers les éléments déterminants des caractères: le vide, la vanité 
dans le cas de nombreux membres de la famille Parcen-Nagy, ou la véritable 
substance humaine - la douzième poupée de bois russe - dans celui de 
Mme Rôzsa. 

La zone de contact de la peinture des caractères chez Proust et Déry 
est la plus étendue là où il s'agit de révéler la vie intérieure des personnages. 
Proust nousfaitvoir tant l'univers extérieur que l'univers intérieur deses personna­
ges et observe l'interaction vue surtout de l'intérieur. Dans sa première période, 
Déry s'intéresse surtout à l'univers intérieur dont les énergies mystérieuses 
et tumultueuses sapent en quelque sorte le monde extérieur — comme dans le 
récit hallucinant, d'une atmosphère évoquant celle des contes de Poë, intitulé 
A kéthangû kiâltâs (le Cri à deux voix) et dans le Rocher chantant, expérience 
littéraire menée avec une curiosité digne d'un H. G. Wells -, ou bien, ces 
énergies font éclater le monde, comme c'est le cas dans la fantasmagorie 
surréaliste, expressionniste qu'est le conte intitulé Réveillez-vous! 

Dans les oeuvres nées au cours des années trente, l'univers extérieur et 
la vie intérieure des personnages deviennent également importants, ils se 
supposent et s'interpénétrent mutuellement. Proust observe avec une certaine 
impassibilité la société aristocratique du salon de la duchesse de Guermantes 
et la société bourgeoise du salon de Mme Verdurin. Aussi ses scènes de salon 
n'éveillent-elles pas chez le lecteur cet intérêt passionné qu'il ne manque 
jamais d'éveiller chaque fois qu'il observe du dedans la vie intérieure de ses 
personnages. Il en va tout à fait différemment de la Phrase inachevée. Déry 
prend part lui-même, avec une passion créatrice, à la vie sociale de ses person­
nages. Il les fait évoluer selon leurs propres lois et il ne manque jamais de 
prendre position sans ambages pour ou contre eux. Aussi, lorsqu'il décrit les 
réunions tenues dans l'immeuble de la rue Orszâgbirô, ou l'univers clos des com­
munistes de la plage de Gôd, ou la manifestation ouvrière dans la rue Vâci, 
ou bien encore le salon de tante lima - où les parents distingués de Kâroly 
Parcen-Nagy et les parents, plus pauvres, de Laura s'observent comme si les 
milieux hostiles du salon de la duchesse et de celui de Mme Verdurin se rangeaient, 
sous le coup de l'intérêt matériel, aux deux pôles d'une même société -, 
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Déry suscite un véritable intérêt humain, une grande tension dramatique dans 
ses lecteurs. Il sait en même temps attacher ses lecteurs au moyen de l'analyse 
subtile et approfondie de la vie intérieure de ses personnages. Cette double 
tendance correspond à la nature même de l'attitude de l'écrivain devant la 
réalité, à son caractère à la fois moderne et réaliste. Dans les oeuvres réalistes 
écrites après la Phrase inachevée, la peinture de l'interaction des mondes 
intérieur et extérieur repose de plus en plus fortement sur le monde extérieur 
dont Déry ne manque cependant jamais de faire entrevoir les lignes de force 
jusque dans les frissons subtiles comme dans les remous violents de la vie inté­
rieure de ses personnages. Ainsi, du point de vue de la peinture de l'âme hu­
maine, la Phrase inachevée occupe une place médiane dans l'oeuvre de Déry et 
constitue une performance réaliste moderne. 

Une des hypothèses psychologiques les plus importantes, érigée en loi par 
Proust sur la base de l'observation de l'âme de ses personnages, consiste à dire 
que les sensations et l'imagination ne sont pas mues par les objets présents, 
mais seulement par ceux qui sont éloignés, sombres dans le passé, ou qui nous 
envoient leur promesse d'avenir. Cette observation était d'autant plus suscep­
tible d'éveiller l'intérêt de Déry que, dès sa première période, donc bien avant 
qu'il n'eût subi l'influence du roman de Proust, il n'avait attendu que de la 
future réalisation de l'idéal socialiste, d'être délivré des souffrances individuelles 
et sociales infligées par un présent qu'il récusait. 

A partir du début des années trente, et à mesure que s'adoucit sa raideur 
idéologique, Déry commence à envisager ce problème d'une manière plus 
nuancée, sous tous ses aspects, même contradictoires. Dans son Ciel de Pest, 
Gyôrgy Râcz pense que le désir comblé est nécessairement profanisé, mais 
Déry ne caractérise, par là, que cet être rêveur; les autres personnages du 
récit - le professeur de médecine Bûchler, homme sage et sarcastique; sa 
femme Kata, personne sensuelle et impulsive; Lajos Németh, homme cher­
chant les conquêtes amoureuses faciles - ne partagent pas ses idées. 

Dans Face à face, par contre, la peinture du caractère de Germon et de 
Blasius rappelle les personnages de Proust d'une manière qui ne prête à aucune 
équivoque. Pour qu'ils puissent s'épanouir, ils ont absolument besoin d'un 
amour non partagé; ils seraient corrompus par l'accomplissement et aucune 
réalité ne pourrait les satisfaire. «Comme lorsqu'on file en auto dans le brouil­
lard et que chaque buisson au bord du chemin est un revenant tant que les 
feux de vos phares ne le cernent, les Germon évoluent aussi parmi des revenants, 
chaque pas vers la réalité est pour eux source de déception et ils sont déconfits 
dès que le brouillard se dissipe. Celui qui aime sans l'espoir d'être aimé de 
retour... ne veut pas obtenir les grâces de la bien-aimée parce que ce n'est 
pas elle qu'il aime, mais le revenant dans le brouillard.»33 Cependant, Déry 

33 Id.: Face à face, p. 20. 
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n'entend point illustrer ici la vigueur de quelque loi psychologique générale et 
fatale; son intention est de révéler les traits d'un type social clairement défini, 
«le révolutionnaire neurasthénique», traits qui se manifestent dans la vie privée 
du personnage comme dans ses rapports avec l'idéologie socialiste, et que 
Ernszt - un autre personnage de la nouvelle - éclaire et juge à la lumière de 
sa conscience. Dans ce jugement, se reflète déjà le développement parcouru par 
Déry lui-même, grâce à la confrontation, dans le Berlin de 1932, de l'idéal et de 
la réalité. 

Le grain proustien, tombé dans l'humus de Face à face, poussera une tige 
dans la Phrase inachevée. La vie intérieure de Lôrinc Parcen-Nagy est déter­
minée par l'antithèse de la réalité et du désir. Dès ses années de lycée (1926), 
son imagination est enflammée par l'image d'une Stresa qu'il ne connaît que 
par un roman de Borghese et, depuis, c'est toujours cette image qu'il voit 
chaque fois qu'il entend parler de Stresa, et non pas celle de la ville réelle 
qu'il aura beau visiter plus tard, elle lui restera toujours étrangère. Il s'agit 
ici du charme des noms de villes inconnues qui séduisent et font rêver Marcel 
de Balbec, de Florence, de Venise, justement parce qu'elles ne correspon­
dent pas à une image précise. De la même façon, Lôrinc ne veut jamais croire 
que Péter Rôzsa soit mort, comme il n'admettra jamais que la ville de Stresa, 
la réelle, soit celle de ses rêves de jeunesse, la ville véritable restant effacée dans 
son âme par le mirage de la Stresa qu'il y porte.34 On observe le même méca­
nisme psychologique dans la vie amoureuse du personnage. Ses sentiments et 
son imagination ne subissent pas le charme de l'Évi Krausz qu'il serre de 
temps à autre dans ses bras, mais de celle que son imagination lui montre 
ou dont il se ressouvient.35 Cette attitude est psychologiquement conforme 
à sa personnalité. Sa sensibilité raffinée, son refus général de tout ce qui l'en­
toure, de la forme de vie de son milieu, et sa nostalgie d'une autre vie n'ont 
pu l'habituer au bonheur de l'accomplissement. Pendant toute la durée de 
leur liaison, Lôrinc n'a jamais l'impression d'être vraiment aimé par Évi Krausz ; 
la jeune fille qui milite dans un milieu hostile ne partage, en effet, jamais avec 
lui ses pensées et ses sentiments; pourtant, Lôrinc essaye de les pénétrer avec la 
même passion-et le même insuccès - que Swann, amoureux d'Odette, ou Marcel, 
le rêveur épris de Gilberte et d'Albertine, qui tâchent de pénétrer dans le milieu 
également étranger, bien que d'une façon différente, de l'objet de leur amour.36 

Cependant, l'hermétisme de l'univers de la jeune fille aimée exprime ici une diffé­
rence de classe objectivement fondée (et aussi, pour une bonne part, le sectarisme 
du travail illégal dans le mouvement ouvrier), et non pas une mystérieuse loi 
psychologique générale. Le caractère typique de la mentalité de Lôrinc, motivé 

34 Id.: La Phrase inachevée, pp. 678-679. 
35 Id.: ibid., pp. 478, 504-505. 
36 Cela n'est point infirmé par le fait que, plus tard, Swann épouse Odette, sans éprouver 

pour elle l'amour ardent d'autrefois. 
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et déterminé par son tempérament et sa situation, est rehaussé par l'exemple 
à sens contraire que constitue sa mère : «à rencontre des amoureux neurasthé­
niques», Laura... «aimait ce qu'elle voyait», «son amour n'avait pas besoin 
de la magie de la distance... »37. Dans le cas donné, cela représente en même 
temps une vie aux exigences moins élevées. 

L'importance sentimentale particulière du passé et de l'avenir dans la 
vie de Mme Rôzsa est motivée par d'autres raisons : « . . . son amour maternel 
ne se manifestait que lorsqu'ils (ses enfants) étaient loin d'elle et qu'elle ima­
ginait leur présence; elle éprouvait alors la même émotion qu'en évoquant la 
société socialiste future, dont elle serait également l'une des mères... »38. 
L'enfance de Péter ne l'attendrit que lorsqu'elle commence déjà à glisser vers 
le passé39, au moment où la mère quitte la patrie, «une vague d'adieux la soule­
vait, donnant plus d'éclat et de vérité à ce qu'elle laissait sur la rive... Près 
d'être abandonnés, situations, personnes et objets devenaient aux yeux de 
Mme Rôzsa plus importants et plus beaux».40 En vain savait-elle qu'en ce 
moment, une autre locataire de la maison, Mme Vencelétait devant sa cuisinière, 
en train de faire réchauffer du chou, dans son imagination, elle devenait pour 
elle la figure transparente, symbolique et noble de l'Absence. Cette démarcation 
effective du passé, du présent et de l'avenir s'explique à la fois par la situation 
sociale (ou, au moment des adieux, la situation momentanée) de Mme Rôzsa 
et par l'éloignement de la perspective du socialisme. Le passé, les années de 
jeunesse à la campagne, pleines du souvenir de la haie d'aubépine, étaient plus 
faciles à supporter que le présent désolé, de plus en plus aride et obscur où 
l'avenir n'était encore qu'une promesse lointaine. Mais - et cela fait honneur 
au réalisme moderne de Déry - le désir qui nous éloigne du présent ne supprime 
pas pour autant le caractère objectif de ce même présent. 

Le thème du désir réapparaît chargé d'une fonction nouvelle dans Réponse. 
La cause de ce changement est éclairée par une belle scène du roman, d'ailleurs 
située en dehors de ce thème. Jùlia Nagy fait une excursion avec Zénô Farkas 
à Szentendre. Elle ne lui permet pas de prendre son auto; ils prennent le 
chemin de fer vicinal, puis ils continuent à pied. Zénô goûte pour la première 
fois de sa vie le charme des choses simples, la radiation intense de la vie de 
chaque jour. L'attitude qui dicte cette idée à Jûlia Nagy, de même que le succès 
de Jûlia traduisent une des tendances dominantes du roman, dont la portée 
dépasse l'importance de l'épisode de l'excursion à Szentendre. En réalité, elle 
indique une nouvelle phase dans le développement de la méthode réaliste de 
Déry, développement qui se fait sentir dans tous les domaines de la peinture de 
la vie intérieure. 

37ifiL-ibid., p . 662. 
3 8 i t f . : ibid. , p . 138. 
3 9 / t f . : ibid. , p . 518. 
4 0 W.: ib id . , p . 641. 
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C'est ainsi que sera éclairé d'un jour nouveau le thème du désir qui s'ac­
croît en proportion de l'éloignement. D'abord, il apparaît sous la forme d'un 
commentaire de l'écrivain sur la vantardise de Pufi, gros apprenti âgé de quinze 
ans qui ne cesse de se vanter de ses conquêtes amoureuses. Il invente des his­
toires sur cent vierges qu'il a toutes possédées ; Bâlint qui l'écoute ignore encore 
que «dans l'amour, le désir multiplie tous les mensonges, toutes les déceptions, 
tout illusionnisme et tout éblouissement de la vie de chaque jour par la distance 
qui le sépare de son objectif».41 Plus tard, Bâlint fait lui-même cette expérience : 
Anci, qu'il trouve d'abord hautaine et affectée, devient désirable à ses yeux dès 
qu'il voit qu'elle ne se soucie guère de lui.42 Déry replace ainsi le thème prous-
tien dans la sphère de l'expérience humaine quotidienne à laquelle il appartient, 
en effet, normalement. Car ce que Proust met en relief, en le grossissant et en 
l'érigeant en loi psychologique générale, est en réalité un phénomène de toujours 
de la vie quotidienne et de l'art réaliste. Il a fallu la perte, sur l'échelle de l'his­
toire mondiale, des illusions de la bourgeoisie, perte de tout espoir de perspec­
tives historiques, pour que l'inassouvissement du désir revête l'apparence de la 
vérité générale. Le grand mérite de Proust écrivain consiste à exprimer l'expé­
rience d'un moment historique avec l'évidence de la poésie et une psychologie 
profonde ; mais il ne va pas jusqu'à reconnaître que l'apparence de la valeur 
générale de cette loi est elle-même une illusion. Aussi, du point de vue de la 
vérité et de l'authenticité de l'art, est-il particulièrement significatif que tant 
dans la Phrase inachevée (en suivant l'exemple de Proust qui met en relief 
ce thème) que dans Réponse (où il le replace dans le milieu quotidien), Déry 
représente le divorce entre le désir et la réalité dans des situations concrètes et 
bien déterminées. De cette façon, il réussit à conférer une importance nouvelle 
et moderne à la représentation de la vie de tous les jours. 

La manière dont Proust peint les caractères dans A la recherche du Temps 
perdu et celle dont Déry nous les montre dans la Phrase inachevée peuvent 
être confrontées d'un autre point de vue également, notamment, de celui de la 
grande innovation proustienne qui concerne le caractère et le rôle littéraire 
particuliers de la mémoire. Grâce à ses préoccupations psychologiques, les 
réminiscences prennent chez Déry une importance littéraire dès avant la lecture 
du roman de Proust. Dans le Rocher chantant, nous lisons une méditation sur 
la nature et les différentes formes de la «mémoire organique». Mihâly Révész 
est capable de se rappeler n'importe quel personnage et n'importe quelle for­
mation de son propre passé et de celui de ses ancêtres, et même de l'humanité 
entière; il possède la faculté de s'installer dans la forme humaine, animale, 
végétale ou minérale que lui projette le souvenir ou d'y installer d'autres égale-

41 Id.: Réponse, vol. II, p . 139. Cf.: Az ôriâs (le Géant). 1948. Th. U., vol. I, p. 478. 
4 2 M . : i b i d . , p p . 244, 251. 
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ment. Le monde lui-même est pour lui le produit d'une conscience mystique.43 

Dans le tourbillonnement chaotique de Réveillez-vous!, des images-souvenirs 
fantastiques tiennent aussi un certain rôle.44 

Dans Ciel de Pest, les ombres que les souvenirs projettent sur les événe­
ments du moment présent, pour les cacher ou pour se mêler à eux, accompa­
gnent souvent les évolutions distraites de la conscience de Gyôrgy Râcz et révè­
lent les traits profonds de sa personnalité.45 La réalité ironique l'arrache à ses 
réflexions tournées vers le passé, grâce à un chien qui lèche ses larmes. Le méca­
nisme de ses raisonnements, toujours porté vers des analogies avec le passé, 
fabrique pour lui une image à partir de toute une série de réminiscences et, 
ce faisant, il approche, comme en comparaison, du seuil de la mémoire involon­
taire. Ainsi, lorsque Lajos Németh fixe Bùchler, le mari trompé, Râcz devient 
attentif à la scène : «Voici donc l'engagement — pense-t-il et il ressent la même 
curiosité mêlée d'angoisse qu'autrefois, à Paris, à un match de boxe où les 
deux adversaires se tenant dans les deux coins opposés du ring, dos à dos, 
se retournèrent brusquement au coup de gong et commencèrent à marcher 
lentement l'un vers l'autre.»46 La dent d'or d'un journaliste aux cheveux gris 
lui rappelle un phare qui tourne au-dessus de la mer dans l'obscurité de la nuit. 

Dans Face à face — oeuvre qui, elle-même, est le souvenir ému d'événe­
ments d'un passé tout récent47, avec, en plus, un souvenir évoqué consciemment 
qui sert à motiver le message moral et littéraire du récit48 —, la mémoire invo­
lontaire apparaît dans toute sa plénitude artistique, sous une forme inspirée 
de Proust, comme par exemple le soleil de printemps qui brille dans le sourire 
d'Ilon et qui, dans la conscience de Boris, envoie ses rayons jusqu'à un pré 
ensoleillé au bord d'un lac, jusqu'à un moment d'amour et de lutte.49 

Dans la Phrase inachevée, le thème retentit dans toute sa splendeur poly­
phonique, chargé d'une fonction propre à lui, avec une transposition de sens 
artistique. C'est une réminiscence involontaire de Lôrinc Parcen-Nagy qui 
est le plus près du type de la réminiscence proustienne. Lôrinc assiste au procès 
de Vidovics où il est convoqué comme témoin. L'atmosphère de la salle d'au­
dience pèse de tout son poids sur lui, l'opprime, l'étouffé. Dans cette situation 
critique, Lôrinc se réfugie dans les souvenirs de son enfance heureuse et calme. 
Un rayon de soleil qui tombe obliquement par la fenêtre illumine un cylindre 
de poussière lumineux, vibrant, qui se met à tourner et à évoquer en même 
temps le calme paisible de l'appartement de la rue Rottenbiller, avec les rayons 

43 Id.: Az éneklô szikla (Le Rocher chantant). Budapest, Éd. Pesti Naplô, s.a.: pp. 86-98. 
A l'avis de Déry même, son roman Le Rocher chantant reste au-dessous d'un niveau littéraire 
acceptable. Nous ne le mentionnons qu'à cause de la place qu'il occupe dans l'oeuvre de l'écrivain. 

44 Id.: Ébredjetek fel (Réveillez-vous!). Budapest, Genius, s.a., p . 19. 
45 Id. : Ciel de Pest, pp. 76, 77, 89-92. 
4 e / r f . : ib id . ,p . 76. 
47 Cf. Id.: Ônéletrajz (Autobiographie), Th. U., vol. I, p . 17. 
48 Id.: Face à face, pp. 127-129. 
4 â W . : i b i d . , p p . 11-13. 
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de lumière passant par l'ouverture des rideaux de velours rouge et des grains de 
poussière qu'ils faisaient danser.50 

La présentation de deux situations, l'une présente, l'autre appartenant au 
passé; la ressemblance partielle entre les deux évoquée par une sensation for­
tuite; l'identification des deux; le détachement du présent; l'évasion dans le 
passé, dans l'enfance et le sentiment de bonheur apparemment inexplicable qui 
accompagne le tout — autant de traits proustiens. Mais même ici, lorsque Déry 
est apparemment le plus proche de Proust, il y a entre eux une différence essen­
tielle. Pour Proust, l'illusion du détachement vis-à-vis du temps, implantée 
dans l'âme par la mémoire involontaire, constitue la réalité véritable, la seule 
qui importe vraiment. Chez Déry, il s'agit par contre, d'une illusion momen­
tanée de Lôrinc Parcen-Nagy, provoquée par une situation bien déterminée, 
présentée d'ailleurs par le romancier comme un moyen d'évasion vers le passé 
de l'âme en peine, une inconscience apparente: une illusion fugace. 

Dans d'autres cas, la nature et la fonction des souvenirs décrits par Proust 
et Déry diffèrent encore davantage. Dans A la recherche du Temps perdu, la 
différence des deux situations liées l'une à l'autre dans le souvenir disparaît 
tout à fait. Dans la Phrase inachevée, le mécanisme de la conscience du person­
nage et de l'auteur, la cause de la résurrection du passé et la manière dont elle 
s'opère — de manière et sous forme différentes dans chaque cas — déterminent 
ensemble la nature de l'évocation du souvenir; à côté de la ressemblance des 
deux situations liées l'une à l'autre par la mémoire, apparaît aussi la différence. 
Ainsi, Déry raconte que Désirée, mortellement malade, part pour Dubrovnik, 
et dans la chambre au mobilier blanc de la pension Argentina, exposée à la mer, 
elle revit dans l'éclat rouge du soleil couchant pour une dernière fois le bonheur 
de sa jeuneusse, éloigné vingt-sept ans ; dans sa fureur de vivre, elle réussit à 
confondre ces deux éléments tout à fait différents et lorsqu'elle voit le soleil 
couchant qui envoie ses derniers rayons par la fenêtre, elle croit (et meurt dans 
cette croyance) qu'ils sont identiques à ceux qu'elle a vus autrefois. En réalité — 
fait remarquer Déry — malgré leur ressemblance, ces deux lumières étaient 
«aussi différentes que jeunesse et vieillesse».51 

Dans d'autres cas — à l'opposé de la motivation que Proust nous donne 
de la résurrection des souvenirs — l'élément prédominant, voire unique de la 
manière dont le souvenir remonte en surface n'est pas la ressemblance, mais 
plutôt la différence entre les deux situations. C'est ce que nous voyons lorsque, 
dans la chambre de Mme Rôzsa, Lôrinc contemple la misère de la maison pro­
létarienne et évoque tout à coup involontairement, et «par goût du contraste 
et aussi parce qu'il grelottait de froid dans la chambre non chauffée... l'image 
d'un voilier flânant sous le soleil de midi dans la baie de Dubrovnik, face à la 
pension Argentina, papillon blanc las de voltiger au-dessus de la fleur bleue 

50 Id. : La Phrase inachevée, pp. 242-243. 
S1/rf.:ibid.,p.455. 
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et odorante de la mer... »52 La rencontre de l'idée de la misère et du bien-
être matériel s'explique, entre autres, par le fait que Lôrinc se prépare juste­
ment à se charger du sort du petit Péter Rôzsa, et se demande si les locataires 
de la maison de la rue Orszâgbirô, transportés par le Destin dans le parc de la 
pension Argentina, changeraient eux-mêmes à ce contact, ou si, au contraire, leur 
milieu nouveau changerait dans ce rare échange de la misère et du luxe. 

La dialectique, se mouvant dans des contrastes, des sensations, des senti­
ments et des souvenirs, nous est révélée avec encore plus de détails, et éclairée 
d'une lumière encore plus crue par Déry dans la description du bistrot de la 
rue Csâky. Le bistrot devient le théâtre des souvenirs contradictoires, agités, 
de Lôrinc Parcen-Nagy, rentré à Budapest après un séjour d'un mois à 
Dubrovnik. Dès le début, nous y voyons toute une série de contrastes. Les 
flocons de neige se heurtant contre la vitre extérieure du bistrot bien chauffé 
sont autant de papillons de nuit sur les verrières éclairées des vérandes. Mais 
tandis que les flocons de neige blancs et froids retrouvent une nouvelle vie sur 
la vitre brillante, les insectes nocturnes collés au verre de la lampe y trouvent 
l'immobilité de la mort. Lorsque Lôrinc pénètre dans le bistrot, quelques flo­
cons se posent sur le poêle brûlant. Un filet d'air les suit dans la pièce chaude, 
tandis qu'un minuscule nuage de vapeur et de fumée se dirige en sens contraire 
vers la rue. Le silence de la rue et l'épaisse rumeur du café s'étreignent aussi 
pendant une seconde, l'odeur de la neige et les relents de cuisine, d'odeurs 
de charbon et de tabac se heurtent. Cette triple recontre, du froid et de la 
chaleur, du silence et du brouhaha, de l'odeur de la neige et de celle de la fumée 
se condense, grâce à une accumulation de comparaisons et de personnifications, 
en l'antithèse de la liberté et de l'esclavage, puisque, «par sa brièveté même 
(cette triple rencontre) évoqua la passion de la nature qui, pareille à une mère 
en pleurs, voudrait délivrer l'univers humain enfermé derrière les barreaux 
d'une prison, et chercherait à toucher de tout son être, de tous ses sens, de son 
visage désespéré, de ses deux mains, son enfant amaigri et fautif».53 

L'attirance et l'antithèse des éléments et des sensations différents ne sont 
que l'ouverture des divagations passionnées qui s'opèrent si souvent dans la con­
science de Lôrinc, conscience qui évoque le passé en le niant. «Cette attirance des 
contraires, ce menu jeu de l'éternel mécontentement suivait le même processus 
que le jeu plus subtil des affinités de l'âme. Ainsi, à Dubrovnik, dans le dur 
éclat du soleil, Parcen-Nagy pensait avec une certaine nostalgie au ciel 
de Budapest agréablement couvert et reposant pour les yeux; or, dès qu'il eut 
franchi le seuil du bistrot, l'odeur douceâtre de la sauce d'oignon lui rappela 
la lourde cuisine hongroise et tous les autres détails de sa vie de Budapest qui 
s'y agglutinaient par association d'impressions, et il fut aussitôt saisi d'un désir 
si violent, si impérieux de retrouver Dubrovnik, que ses sens, intelligents et 

5 2 W.: ib id . , p . 390. 
5 3 7tf . : ib id . ,p . 179. 
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dociles, quittèrent sur-le-champ son corps, prirent le train et arrivèrent en 
l'espace d'une seconde sur la côte dalmate».54 

Et ainsi commence l'oscillation de sa mémoire entre la pension Argentina 
et le bistrot de la rue Csâky, qui, bien qu'involontaire elle aussi, diffère sous 
maints aspects de la mémoire proustienne. Tout d'abord, la résurrection des 
souvenirs est déclenchée cette fois aussi — tout comme lorsque Lôrinc est 
assis dans la cuisine de Mme Rôzsa — par la différence qui existe entre les 
deux situations ; le facteur ressemblance n'apparaît que plus tard, mais il reste 
d'importance secondaire jusqu'à la fin. 

Deuxièmement: le raisonnement conscient du romancier réaliste sépare 
tout de suite ce que l'illusion instantanée de Lôrinc mêle ensemble. Si Lôrinc 
voit s'étaler sur les murs de plâtre sale du bistrot de la rue Csâky le ciel aveu­
glant de midi, et, à la place du plafonnier, le soleil brûlant et ardent, le romancier 
ne manque pas de faire remarquer : « . . . ce courant d'échanges entre le présent 
et le passé était intermittent et fortuit comme, en général, tous les mouvements 
compensatoires. Lorsque le monde hivernal avait pénétré par la porte entrou­
verte avec ses flocons, le bistrot ne s'était point transformé en un fond de vallée 
couvert de neige et de frimas, ni la rue Csâky en un grand restaurant bien chauf­
fé sentant le vin: tous les deux avaient gardé leur forme originale, mais 
l'intrusion de l'hiver les avait rendus mouvants, éphémères et achevés, préci­
sément en les présentant l'un à l'autre comme des contradictions surmontables 
et parfaitement réductibles. De la même façon, dans la hiérarchie des sentiments 
qu'éprouvait Parcen-Nagy à Dubrovnik, la nostalgie de Budapest n'avait pas 
plus d'importance que la fumée de tabac qui se répandait dans la rue par la 
porte entrouverte; et inversement, si maintenant, dans le bistrot, il avait la 
nostalgie de la villa Argentina et du portail de Plotché, cette nostalgie ne lui 
cachait que pour un instant l'univers de Budapest, froid, enneigé, infesté par 
l'odeur des bistrots; bientôt les souvenirs lointains, réduits aux dimensions 
d'une maquette ou d'un camée, le ciel éclatant de Dubrovnik, le soleil, les 
Karst rocheux et la mer à leur pied, tout cela ne jouerait plus que le rôle d'une 
miniature dans l'ameublement quotidien et utilitaire d'une chambre tout en­
tière».35 

Troisièmement : contrairement à Proust qui élimine subjectivement la diffé­
rence objective qui sépare l'une de l'autre les deux situations liées instantané­
ment par la mémoire involontaire, et rompt ainsi la continuité épique, Déry 
érige la mémoire involontaire en un élément de la forme du roman et s'efforce 
en même temps de réaliser la continuité épique. « . . . chaque dégoût et chaque 
chagrin porte dans ses entrailles un plaisir précédemment conçu et qui cherche à 
s'incarner pour exprimer, à son tour, la contradiction qu'il porte en son sein; 
les sentiments se réalisent en s'aidant mutuellement, comme une vieille famille 

51W.:ibid., p. 179. 
55«.:ibid., pp. 179-180. 
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dont la lignée irait du passé vers le présent. En apercevant madame Hubka en 
qui il reconnut immédiatement la lectrice de journaux qui aurait volé une chaîne 
en or, Parcen-Nagy pensa immédiatement à la vieille dame à lunettes qui, dans 
la pâtisserie de Dubrovnik, réclamait également les journaux et le faisait penser 
à madame Hubka; les deux personnages se confondirent un instant dans son 
esprit, fondant l'ancienne et la nouvelle nostalgie en une statue légère et fragile, 
faite de désirs et de souvenirs, Janus regardant à la fois en avant et en arrière.»36 

L'oscillation des souvenirs entre deux pôles, la double nostalgie et le dé­
paysement qui lui est inhérent révèlent un des traits caractéristiques de la situa­
tion sociale et de la personnalité de Lôrinc Parcen-Nagy. La mise en relief des 
traits essentiels des personnages constitue une autre fonction autonome, dis-
tinctive, des réminiscences décrites par Déry. Une autre caractéristique, éga­
lement importante, de Lôrinc, à savoir la méditation passive, nous est révélée 
par un souvenir, chargé de ressentiments, de Désirée, qui met en même temps en 
lumière la personnalité plus active, plus impulsive de la jeune fille. Lorsque, dans 
le salon de tante lima, Lôrinc tolère sans mot dire que la grand-mère humilie sa 
mère Laura, Désirée se souvient de l'incident de Dubrovnik, de Lôrinc assis­
tant avec la même indifférence à la noyade de Kùhrer ; alors aussi, Lôrinc s'abs­
tint d'intervenir, bien qu'il fût un très bon nageur, et cela même lorsqu'elle, 
Désirée, se fut jetée dans l'eau pour lutter à bout de forces contre les vagues im­
menses. «Il y a quelque chose qui ne va pas chez mon frère pour qu'il supporte 
une scène pareille!» — se dit Désirée.57 Un autre trait, différent de celui-là, 
mais non moins essentiel, de la personnalité complexe et contradictoire de 
Lôrinc est également souligné par une réminiscence involontaire de Désirée. 
En signe de sa rupture définitive avec les Parcen-Nagy, Lôrinc interdit l'entrée 
de son appartement à sa mère. Lorsqu'elle parle avec Lôrinc, Désirée men­
tionne les grosses mains rouges de son frère et, tout d'un coup, elle croit percevoir 
une forte odeur de riz au lait sucré, qui lui rappelle aussitôt leur enfance com­
mune. Leur gouvernante ne manquait, en effet, jamais de faire des allusions à 
ces grosses mains; un jour, le petit garçon, fou de rage, frappa de sa paume 
ouverte dans l'assiette de semoule au lait, comme par un premier geste de ré­
volte. Déry compare «ces deux événements, en apparence insignifiants» à deux 
«sommets contigus mais invisibles aux habitants de la plaine», qui paraissent 
appartenir étroitement au panorama du même passé.58 

Après avoir rompu avec sa famille, la personnalité de Lôrinc devient plus 
énergique. Cela se voit bien dans la lettre par laquelle il fait savoir au minis­
tère public qu'il soupçonne Miklôs Vidovics d'avoir tué Bêla Markot. Grâce à 
cette lettre, il s'attache encore plus étroitement à la famille Rôzsa ; pour un 
certain temps, il fait la paix avec lui-même et en retournant tout doucement par 

56W..ibid., p. 180. 
5'/rf. :ibid.,p. 225. 
68«.:ibid.,pp.4S4-^55. 
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la rue Vâci, à la maison prolétarienne du quartier de la Terre des Anges, il 
éprouve pour la première fois de sa vie le sentiment de rentrer chez lui. Le ren­
forcement de sa personnalité, qui se traduit par ce changement d'humeur, nous 
est rendu visible au moyen d'une résurrection involontaire du passé. Arrivé de­
vant l'usine de textile, il entend le bruit bien connu, à trois temps, de la dynamo 
et il se sent envahi du même calme paisible qu'il a éprouvé jadis lorsqu'il allait 
encore à l'école : ayant perdu un jour son chemin dans leur domaine situé près 
de Kassa, tout à coup, il a entendu l'aboiement familier de leur chien Hector. 
Le sens de Déry pour la réalité s'exprime dans l'évocation de cette belle scène 
comme dans cette autre, où nous apprenons que le changement d'humeur de 
Lôrinc ne veut point dire que ses relations avec les locataires de la maison de la 
rue Orszâgbirô soient changées du même coup; en effet, rentré chez lui, il 
trouve la fenêtre de sa cuisine brisée et une lettre sur le plancher dont l'auteur 
anonyme l'invite à déménager de la maison. 

Dans d'autres cas, les réminiscences involontaires contribuent à mettre en 
relief l'essence socialement déterminée des liens qui relient entre eux les per­
sonnages du roman. La vitre brisée ainsi que d'autres faits, plus ou moins im­
portants, font comprendre à Lôrinc que Péter et certains autres locataires de 
l'immeuble le regardent d'un mauvais oeil. 

En parlant avec Péter, Lôrinc sent une odeur indéfinissable, «celui qui 
imprégnait les vêtements du camarade Istvân».59 Ainsi, notre attention tourne 
vers le camarade Istvân dont nous lirons bientôt la lettre d'adieu. Elle fait entre­
voir, malgré son caractère sectaire, la nécessité d'une politique de l'utilisation 
des alliés possibles pour la réalisation de certains objectifs du mouvement 
ouvrier. De cette façon, les problèmes des relations personnelles de Lôrinc et de 
Péter reçoivent tout naturellement un éclairage cru sans que nous ressentions le 
besoin de commentaires. 

Dans le cas de Mme Rôzsa, l'évocation involontaire du passé éclaire d'une 
autre manière le trait central du caractère. Déry évite toujours les schémas, 
même lorsqu'il s'agit de présenter un phénomène psychologique déjà évoqué 
ailleurs. Il convient de souligner, à l'éloge du réalisme de Déry, que les réminis­
cences de Mme Rôzsa, conformément à son caractère, sont plus simples que 
celles de Lôrinc. Elles n'en mettent pas moins en relief, avec force et concision, 
l'essentiel du personnage. Il suffit que quelqu'un, dans la rue, prononce le nom 
de Péter ou de Jancsi, aussitôt «ses narines palpitaient», «enivrées par l'odeur du 
lilas, et la paume de sa main se refermait sur les grappes fraîches caressantes, à 
la fois molles et fermes et les petites fleurs drues et dures blottissaient leurs perles 
veloutées sous sa main... »60. L'odeur du lilas est un souvenir de l'époque où 
Mme Rôzsa était encore jeune fille, et vivait dans une aisance relative, elle lui 
rappelle la-haie du jardin du domaine de Nyék et lui procure un moment de 

5 9 W . : i b i d . , p . 549. 
60 Id.: ibid., p . 137. Cf.: pp. 382, 372. 

95 



bonheur frais. Le contenu du souvenir constitue, en condensé, l'essence cachée 
du caractère de Mme Rôzsa: la tendresse symbolisée par la douzième poupée de 
bois russe, cette tendresse qui, selon Déry, était en quelque sorte le centre or­
ganisateur, humain, de sa personnalité durcie par les éternels soucis. 

Cette fonction de la mémoire involontaire — fonction qui consiste à mettre 
en relief l'essentiel, en situant les différentes propriétés déterminantes d'un 
caractère et les traits objectivement importants des différents caractères au 
niveau du typique, tel que nous l'avons défini plus haut — constitue la carac­
téristique marquante de la peinture des caractères dans la Phrase inachevée. 
Dans les souvenirs de son héros autobiographique, Proust souligne les éléments 
contingents et subjectifs. Ils ont pour lui de l'importance justement à la suite 
du fait qu'ils se détachent partiellement de l'objectivité sociale, considérée 
comme morte, rigide. Déry reconnaît, par contre, qu'en tant que procédé de la 
peinture des caractères, la mémoire involontaire permet à l'écrivain de traiter 
avec une relative liberté les expériences accumulées des personnages du roman 
et il se sert de sa découverte pour associer des traits et des situations qui ren­
dent vivantes et suggestives les propriétés individuelles et sociales de ses types, 
grâce à la mise en relief d'éléments objectivement essentiels. 

Proust se sent étranger au monde et à ses rapports humains, c'est pour­
quoi il baigne ses expériences dans les réminiscences involontaires qui font miroi­
ter à ses yeux le charme de l'instinctif. Déry par contre sait exprimer, à l'aide 
de la mémoire involontaire, même la suppression de l'aliénation, la renaissance 
des rapports humains véritables. C'est ce qu'il fait lorsqu'il raconte comment 
Jôzsef Rôzsa, le garçon du bistrot de la rue Csâky, marche comme un étranger 
aux côtés de son frère cadet Lajos, sorti de prison après avoir purgé une longue 
peine: le temps a effacé tous leurs souvenirs communs, rompu le courant 
d'échange de leurs sentiments. Lorsqu'il le voit, après tant d'années, il ne le re­
connaît pas, comme Marcel ne reconnaît pas non plus Gilberte, vieillie, à la 
réception de la duchesse de Guermantes.61 «C'est alors qu'une expression fa­
milière sortit de la bouche méconnaissable de Lajos et fit renaître en un ins­
tant dans le coeur de Jôzsi la vieille tendresse, la vieille intimité, le vieil enchan­
tement.» Sa gêne disparaît enfin, l'échange des expériences communes d'avant 
la prison reprend et l'univers objectif et affectif de l'ancienne amitié se réta­
blit.82 

Et, enfin : un important groupe de souvenirs décrits par Déry diffèrent de 
ceux de Proust en cela aussi qu'ils encouragent à l'action. Certes, dans A la 
recherche du Temps perdu, il n'y a aucune muraille de Chine entre souvenir et 

61 Bien des années après avoir terminé «la Phrase inachevée», comme par l'ironie du destin, 
la même chose est arrivée à Déry. Après son divorce qui le séparait de sa première femme, Olga 
Pfeiffer, ils ne se sont plus vus pendant quinze ans. En 1946, ayant à faire au secrétariat des Éditions 
Municipales, Déry n 'a pas reconnu dans la secrétaire son ancienne femme. Cf. Tibor Déry: L'Affaire 
n'est pas jugée. Kortârs, mai 1968, n° 5, année XII; p . 690. 

62 Id.: La Phrase inachevée, pp. 76-77. 
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action, puisque souvent, les réminiscences évoquent justement une action, ou 
elles motivent même une action future; cependant, le souvenir proustien est 
essentiellement passif et s'il remonte à la lumière, c'est grâce au fait que l'action 
intelligente et qui se réalise elle-même, est limitée et problématique. Dans la 
Phrase inachevée, par contre, le souvenir qui fait resurgir le passé, récent ou 
éloigné, se transforme souvent, énergiquement, en un acte accompli dans le 
présent. Ainsi, sous le coup du souvenir des années passées avec Vidovits, Mme 
Timmermann retire sa déposition devant le tribunal; l'auteur met en évidence 
que dans bien des cas, le souvenir est la source directe ou indirecte de l'action.63 

Là, comme ailleurs64, se révèle la différence entre la fonction des souvenirs 
chez Proust et celle que dans la Phrase inachevée, conformément à son but, 
Déry leur attribue. Cependant, dans tous ces cas, et malgré les différences, le 
noyau réel de la découverte de Proust subsiste pour ajouter une couleur nou­
velle à la palette réaliste de Déry. 

Ce qui vient d'être dit vaut dans une mesure encore plus grande pour les 
oeuvres écrites après la Phrase inachevée. Le mécanisme de la mémoire telle que 
nons l'avons décrit s'approche davantage des formes de la vie de tous les jours. 
Certes, Déry n'ira pas jusqu'à photographier la vie, mais en s'efforçant de 
créer des types, il trie les phénomènes de la réalité de manière que le souve­
nir ne fait pas l'effet d'une révélation, mais apparaît plutôt comme le fonction­
nement naturel de la conscience dans le cas donné. Parallèlement s'accentue sa 
fonction qui consiste à motiver l'action, à stimuler l'activité.65 

Ainsi, la manière dont Déry se sert du souvenir dans Face à face et dans 
la Phrase inachevée, se situe à mi-chemin d'une évolution allant de l'abstrait 
vers le concret, de sorte qu'elle appartient déjà au domaine de l'art réaliste 
moderne. Une belle scène de Face à face, déjà citée dans un autre contexte, nous 
révèle les conditions méthodologiques et psychologiques de cette évolution. 
La scène en question raconte la fuite, puis le rassemblement d'un groupe de 
jeunes antifascistes communistes, après un raid fasciste en 1932. Au début, la 
rue berlinoise couleur argent apparaît abstraite, silencieuse, tel un décor de 
théâtre dans la nuit, sous un ciel bas, ténébreux. «Devant moi, huit à dix formes 
humaines noires couraient, éparses, sur la neige bleu clair, silencieusement, sans 
aucune plasticité, telles des silhouettes découpées dans du papier noir, emportées 
par le vent.»66 A la concentration — à la fois physique et psychique — de 
l'attention des fuyards s'ajoute l'obscurité de la nuit pour cacher ensemble le 
monde. 

63 Id.: ibid., p . 248. Cf. 225, 258, 419, 464, 634. 
64 Id.: ibid., pp. 72-73, 148, 233, 317, 500, 548, 569, 641-642, 661-662. 
65 Id.: Alvilâgi jâtékok (Jeux d'enfer), 1945, Th. U., vol. I, pp. 238, 252, 317. Savanyûkrumpli 

(Pommes au vinaigre), 1947, Th. U., vol. I, p . 366. Réponse, vol. I, pp. 25, 231, 337, 345, 366, 381, 
385-387; vol. II, pp. 7, 355, 387, 422. Niki, 1955, Th. U., vol. II, pp. 210, 231. Szerelem (Amour), 
1956, Th. U., vol. II, p . 292. 

66/rf..-Face à face, p . 30. 
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Dans la deuxième phase de la description, plus calme et, peut-être, aussi 
plus claire, les objets et les dimensions humaines du monde réel apparaissent 
peu à peu et prennent la place des coulisses. Les maisons prennent du relief et 
du poids et, parallèlement, leur destination humaine devient aussi de plus en 
plus consciente. L'apparition, encore incertaine, de cette conscience est d'abord 
signalée par une comparaison, dont le second terme est un souvenir. «Les 
deux yeux éclairés, clignotants, d'une villa basse à un seul étage regardaient 
avec curiosité les coureurs, dans les pupilles jaunes, une femme solitaire était 
assise, tel un souvenir, et faisait de la tapisserie.»67 Puis, la comparaison-souve­
nir développe avec une netteté toujours plus forte l'image plastique, positive, en 
la dégageant lentement de l'obscurité négative du milieu. «Comme la mémoire 
qui, à mesure qu'elle travaille, augmente graduellement sa force, la couleur et la 
netteté des détails dans les images qu'elle réussit à fixer, la sombre rue d'hiver 
livrait aussi ses scènes sous forme de dessins toujours plus hardis, plus fouil­
lés»68 : un homme assis devant une fenêtre, en bras de chemise, tenant dans ses 
bras, tel un personnage d'une peinture hollandaise, une grosse femme à la peau 
blanche; deux joueurs de cartes, tableau de genre dans le cadre d'une fenêtre, 
sous un lustre vert. Le fait qu'à propos des personnes entrevues, l'auteur parle 
de peinture, exprime l'impénétrabilité de la vie de ceux qui sont dans les cham­
bres, vie aussi inaccessible que celle des personnages d'une peinture. Plus tard, 
l'image de l'aquarium prendra la même fonction, mais hors de l'art, dans un 
milieu humain. 

La scène n'atteint son entière plasticité concrète, vivante, humaine que 
dans la dernière phase de la fuite, lorsque les jeunes antifascistes parviennent à 
leur lieu de rendez-vous, la cahute du vieux Schmidt, aux fenêtres à rideaux de 
dentelles, aux murs couverts de photographies, chauffée par un poêle de fonte, 
animée par le tic-tac d'une pendule, où il rassemblent leurs forces en vue d'une 
grève du lendemain qu'ils organisent. 

La peinture de la vie intérieure dans A la recherche du Temps perdu et dans 
la Phrase inachevée montre un parallélisme non seulement pour ce qui est de la 
vision intérieure, du désir non comblé et de la mémoire involontaire, mais aussi 
pour l'importance artistique particulière du rêve et de la rêverie. Nous ne com­
prendrons vraiment la véritable nature des rêveries, des visions et des rêves dé­
crits avec tant de soin dans laPhrase inachevée que si nous ne perdons pas de vue 
ce à quoi nos analyses ont abouti au sujet de la méthode de Déry. Dans Réveillez-
vous!, oeuvre en prose à atmosphère surréaliste, pleine de la tension expression­
niste de sa première période, domine la manière de voir visionnaire. Le fond 
idéologique nous est révélé par une scène où Anis, le révolté, essaie de dresser les 
pauvres contre un homme fort et riche. «— Voici l'heure, dit Anis à ceux qui 
sont restés avec lui, voici l'heure de la révolte. Avec ces mains exsangues qui 

e 7A/. . - ibid. ,p . 31. 
68 Ibid. 
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ne prennent plus de pain, et dans cette obscurité plus dense que le sang, et 
pendant que sonne la dernière heure, révoltons-nous contre la réalité, plus 
méchante et plus incertaine pour nous que l'enfer des dieux. Que pourrions-
nous perdre, nous autres qui sommes les plus pauvres ? et dont les rêves fié­
vreux sont plus vrais, les égarements constituent un marécage au fond plus solide 
que l'épaisse écorce de leur planète qui tourne autour d'un axe de diamant! 
Cette réalité, nous ne la voulons pas, cette certitude non plus, nous ne la vou­
lons pas; que ce globe oculaire qui regarde fixement et dans le miroir duquel le 
pays du malheur se couvre de glace, soit frappé de cécité ! Derrière le paysage, il 
y en a un autre, derrière la réalité, comme derrière une taie, se blottit, prête à 
bondir, une autre réalité. Et frappons et perçons et crions jusqu'à ce qu'elle ne 
crève pour trouver enfin notre foyer englouti. Réveillez-vous!»69 

L'aspect idéologique de la révolte contre le riche nous est montré, comme 
dans un éclair, par l'image bien connue du Manifeste communiste; la nature 
subjective et abstraite de la révolte nous est révélée par l'identification de la 
réalité palpable à l'univers du riche. Derrière la réalité se blottit, certes, une 
autre réalité prête à bondir, mais nous ignorons sa nature; ses fidèles quittent 
la terre, s'en vont au-dessus des nuages, et c'est là qu'ils décrochent son étoile 
pour l'attacher ensuite au faîte du peuplier le plus haut. C'est pourquoi la révolte 
prend des proportions cosmiques, c'est ainsi que la réalité se trouve opposée à 
la vérité, et que la vérité s'identifie au rêve fiévreux. Vus d'une distance stellaire, 
les paysages les plus réguliers de la Terre deviennent de plus en plus irréels, 
pour «s'engloutir lentement dans les flots noirs du rêve»70. La manière de voir 
visionnaire, ivre de rêves, d'Anis est, à n'en pas douter, celle de l'auteur. 

Par contre, la vision de Gyôrgy Râcz, personnage indécis, rêveur, n'est 
plus identique à celle de Déry. Râcz «regarde, rêveur, comme pour se dé­
fendre», lorsqu'on lui parle,71 «il regarde devant lui comme s'il rêvait»72; lorsqu'il 
enlace Anny et se garde de l'attirer parce que l'accomplissement le priverait de la 
possibilité de rêver, il préfère vivre une vision mythologique.73 Lorsqu'il entre 
au bistrot et «promène son regard sur la salle enveloppée de fumée... il lui 
semble voir, au fond, derrière les vapeurs et la cendre, au-dessus des murs, un 
bras prophétique qui montre le firmament dans une lumière laiteuse, blanche. 
Sur la main tendue, il se voit lui-même, debout sur l'ongle jauni de l'index, le 
visage détourné de la terre.»74 Il confond dans une vision le milieu réel et ses 
souvenirs75, et les divagations de son imagination rêveuse et distraite voltigeant 
avec une facilité féerique d'un objet à l'autre, se rapprochent par moment du 

69 Id.: Réveillez-vous!, p. 26. Cf. pp. 27, 19. 
7 0«.:ibid.,p. 27. 
71 Id. : Ciel de Pest, p. 5. 
72«.:ibid.,p. 120. 
73«.:ibid.,p. 124. 
74M.;ibid.,p. 97. 
75/rf.:ibid.,p. 90. 
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monologue intérieur de Marcel assoupi, bien qu'elles soient plus saccadées, plus 
stratifiées et qu'elles ne donnent pas de manière continue l'impression de la 
spontanéité du fonctionnement de la conscience.76 

Combien Déry est attiré par la psychologie de la rêverie et de la méditation 
est prouvé par le fait que Râcz est le personnage central du récit, c'est lui le 
«voyageur de passage» (titre original de Ciel de Pest). Mais les égarements rê­
veurs et malhabiles de Râcz dans un monde peuplé d'hommes qui diffèrent fon­
damentalement de lui sans pour autant le valoir toujours, sont toujours accom­
pagnés de l'ironie de l'auteur qui constitue un véritable accompagnement mu­
sical. 

Dans Face à face, la fonction du rêve et de la vision, qui consiste à carac­
tériser les personnages, se manifeste sous une forme nouvelle. Dans le récit in­
titulé Bûcsû (Adieux), une des protagonistes, Anni, a une vision, minutieuse­
ment élaborée, déployée dans tous ses détails." C'est Hans Waidhofen, rentier 
aisé, personnage original qui lui apparaît soudain. Un jour, Anni a fait sa con­
naissance dans un café de Berlin; Waidhofen est allé à la table où Anni se trouvait 
avec de jeunes communistes et leur ayant débité une longue parabole où il 
s'agissait des avantages de la vie inactive, passée à rêver, il s'est brûlé la cervelle. 
Dans la vision d'Anni, le suicidé ressuscite et la figure visionnaire révèle les 
couches profondes de la réalité. Dans cette vision, c'est avant tout la forme de 
vie bourgeoise, vide de sens, stérile, de Waidhofen qui se dévoile avec la plasticité 
propre aux visions. C'est ce qu'expriment la longue chambre obscure, froide, 
qui flotte au-dessus de la chaussée, évoquant par sa forme oblongue un cercueil, 
le poêle peuplé de souris, les meubles qui «semblaient si flous sur le plancher 
comme s'ils avaient perdu leur sens et, sombrées dans le coma, leurs formes 
matérielles avaient commencé à se décomposer».78 C'est ce que suggèrent les 
douze complets tantôt disparaissant, tantôt réapparaissant dans l'armoire de 
Waidhofen, commandés autrefois par sa femme — d'une réalité d'ailleurs éga­
lement douteuse: le rentier suicidé devait vivre dans la chambre-cercueil pour 
qu'il y eût quelqu'un à porter les vêtements. Cette décomposition nous est 
rendue encore plus sensible par la désagrégation effective, paraissant, en vision, 

76 / ( / . . ib id . ,p . 157. —Dans le monologue n° 15 de la moralité intitulée Szembenézni (Regarder 
en face), il y a un passage mis entre guillemets, en italique. (T. D.: Szembenézni. Gyula Illyés: Az 
éden elvesztése — La Perte de l'Éden —. Budapest, Magvetô, 1968; pp. 92-93.) C'est la plainte, 
pleine de fautes d'orthographes, d'une simple paysanne âgée de 64 ans, la tante Lenke, qui raconte 
que son nouveau locataire, l'octogénaire Andrâs Gergely vient d'«exterminer» son deuxième petit 
chien. Présentée sous le titre de «Monologue», réduite à sa forme de plainte élémentaire, primitive, 
cette lamentation fait l'effet d'un véritable monologue intérieur. L'authenticité de «Regarder en 
face» est, certes, infirmée dans une grande mesure par le mythe pessimiste dont la pointe est dirigée 
contre la civilisation, mais le monologue intérieur y atteint à la fois sa forme extrême et sa solution 
réaliste. Dans ce monologue intérieur se manifeste souvent, en effet, malgré son raffinement artis­
tique, une sorte d'activité mentale réduite, parfois même la recherche non déguisée du simplisme; 
néanmoins, cette tendance semble tout à fait naturelle dans la plainte de la vieille femme, boulever­
sante justement par son caractère primitif. 

77 T. D.: Szemtôl szembe, pp. 210—219. 
7 8 W.:ib id . , p . 210. 
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parfaitement naturelle, de la chambre de Waidhofen : «cette chambre n'en est 
une qu'apparemment, en réalité, elle est un ensemble de menus détails qui 
ressemblent vaguement à une chambre..., comme si, par suite d'un tremble­
ment de terre, une chambre se brisait en morceaux et que les différentes parties 
et les fentes qui les sillonnent s'élargissaient et devenaient plus grandes que 
les parties intactes».79 Le bureau, le poêle et les autres meubles étaient 
constitués eux-mêmes d'élégants séparés les uns des autres par de larges 
fentes. C'est cette absurdité qu'évoquent «l'incohérence des détails flottant 
les uns près des autres dans une proximité hostile et leur abandon déchirant»80, 
le sentiment de plus en plus envahissant de la solitude. 

Mais il n'y a pas que cela comme fond réel dans la vision d'Anni. Naturel­
lement, on se demande pourquoi la vie sans but d'un rentier aisé, suicidé, 
obsède l'imagination d'une jeune communiste, et avec cette abondance de 
détails effarante. L'état d'épuisement extrême où se trouve Anni ne constitue 
que la condition physiologique générale du déclenchement de la vision. Le fait 
qu'elle passe justement devant le domicile de Waidhofen, explique seulement 
pourquoi la possibilité de la vision se réalise dans la personne du rentier, sans 
pour autant justifier l'extrême abondance des détails. Le fait qu'elle a été témoin 
des dernières admonestations proférées par Waidhofen et de son suicide, 
explique, certes, la ténacité de la vision, mais ne motive pas l'intensité person­
nelle, l'atmosphère de cauchemar dans laquelle Anni la vit, puis la repousse. Une 
explication plus exhaustive doit être cherchée dans l'état d'âme momentané 
d'Anni et dans ce qui l'a créé. Lorsqu'elle passe devant la maison de Waidhofen, 
elle a l'intention de se rendre chez Kurt qu'elle aime. Elle ne peut encore savoir 
que Kurt deviendra bientôt fasciste, mais elle n'ignore pas non plus qu'il accom­
plit ses tâches de militant à contre-coeur, sans enthousiasme; la preuve, c'est 
qu'à une action lancée et organisée par Anni pour constituer des stocks de 
vivres, il a pris part avec une telle indolence qu'il mettait en danger ses cama­
rades. Pris à partie par la jeune fille, il la gifle, puis, regardant fixement devant 
lui, il murmure: «.. .tout cela n'a pas d'avenir!»81 Cette remarque frappe en 
plein coeur Anni qui vit une grave crise. Son désarroi ne fait qu'augmenter 
lorsqu'elle voit le visage douloureux, désespéré de son compagnon Boris: 
celui-ci vient de perdre sa femme, Vera, qui ne pouvait plus accepter que son 
mari fût de plus en plus exclusivement absorbé par l'action politique dont l'im­
portance, le poids et les difficultés, insurmontables pour le moment, s'étaient 
brusquement accrus sous la menace fasciste. C'est donc dans cet état d'âme, en 
se préparant aux dernières explications avec Kurt que la jeune fille désespérée 
vit avec une telle force la crise de la vie d'un autre homme, dénuée de sens, 
débouchant sur un geste désespéré. 

79 Id.: ibid., pp. 214-215. 
80/rf.: ibid., p . 217. 
81 Id.:ibid., p . 194. 
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Pour motiver cette crise, Déry en montre d'autres, semblables, dans la vie 
des différents personnages de son récit. Le titre (Adieux) indique, en effet, trois 
ruptures. Après une réconciliation provisoire, Anni rompt avec Kurt, puis, 
lorsqu'elle apprend qu'il est devenu fasciste, elle l'abat, dans son désespoir, de 
quatre coups de pistolet. Vera abandonne Boris qui rompt pour un temps avec 
le mouvement communiste ; mais, ensuite, il suit Vera et, au bout de trois se­
maines, il se décide malgré tout pour la lutte antifasciste et rejoint leur groupe. 
Ernszt, un des chefs du mouvement, doit s'enfuir; Hilda pourrait le suivre dans 
sa fuite mais elle choisit de rester et se sépare de lui. Ces situations dramati­
ques, ces conflits et ces crises qu'exacerbe encore le fait que le frère cadet d'Anni, 
Fritz adhère au fascisme pour éviter le chômage, s'unissent pour transformer 
en une crise sociale, celle qui est à la source de la vision d'Anni, et que cette vi­
sion exprime en nous montrant les rapports de deux classes sociales opposées 
l'une à l'autre. 

Le rêve de Granovski, réel, et celui de Starke, supposé, caractérisent éga­
lement des types sociaux peints avec des traits nets.82 Et, enfin, une réflexion de 
Germon qui, à la limite de l'épuisement complet, lutte pour la lucidité, révèle 
combien le romancier qui décrit ces rêves, agit sciemment : «Pour désespérante 
que fût la réalité à l'état de veille, on pouvait quand même prendre position et 
faire justice des doutes avec plus ou moins de succès... tandis que les cau­
chemars poisseux du rêve échappaient à toute sommation de rendre compte, et 
restaient insaisissables comme autant de signes d'une absurdité profondément 
cachée, remontant d'une couche, inaccessible à la raison, de la réalité.»83 

La fonction des rêves, des rêveries et des visions dans la peinture des carac­
tères dans la Phrase inachevée, peut être montrée au moyen d'une expérience 
esthétique et psychologique. Supposons, pour cet effet, que les personnages du 
roman et leur traits de caractère ne nous soient révélés que par les rêves, les 
rêveries et les visions, puis, résumons ce qu'ils peuvent nous apprendre sur eux. 
Confrontons ensuite le résultat ainsi obtenu à ce que les différents autres 
procédés employés par l'auteur nous apprennent sur les mêmes personnages et, 
à l'aide de cette confrontation, essayons de constater le degré de précision au­
quel peut parvenir la peinture des caractères par les visions. 

Dans la peinture de la vie intérieure, telle que la pratique Déry, non seu­
lement le rêve, mais aussi le sommeil, et même le sommeil simulé sont autant de 
moyens dont le romancier peut se servir pour caractériser ses personnages. Dans 
la première partie de la Phrase inachevée, LôrincParcen-Nagy, Désirée et Laura 
partent pour Dubrovnik. Ayant joué par son infidélité un rôle indiscutable 
dans le suicide de son mari, et contrainte par les conventions sociales à feindre 
le deuil, Laura fait semblant de dormir pour éviter les questions incommodes de 
ses enfants. Pendant un temps, Lôrinc et Désirée prennent part à ce jeu, mais, 

8 2 /< / . ; ib id . ,pp . 39,86. 
*3 Id. :ibià., p . 183. 
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finalement, l'impétuosité de Désirée met brusquement fin à cette fausse situa­
tion. L'ironie de la scène est accrue par le fait que lorsque Désirée prend à 
partie sa mère pour savoir si les racontars selon lesquels Kâroly Parcen-Nagy 
aurait détourné des fonds, sont vrais, lorsqu'elle veut apprendre enfin ce que la 
lettre d'adieux de son père contient, lorsqu'elle demande si sa mère a vraiment 
l'intention de se servir de sa dot pour rembourser l'argent détourné et, enfin, 
quand elle veut lui avouer qu'elle sait que le mari suicidé de Laura n'était pas 
son véritable père, mais le père est l'homme qui se trouve dans le compartiment 
à côté — elle se rend compte que Laura dort vraiment. 

Les rêves, les rêveries et les visions les plus spontanés, ceux qui témoignent 
d'une imagination sans contrainte et d'une sensibilité très raffinée sont ceux de 
Lôrinc Parcen-Nagy. Il est apparenté à Gyôrgy Râcz, avec, pourtant, plus de 
personnalité que ce dernier. Lui aussi, il est le personnage central d'un récit, 
aussi les rêves et les visions qui le caractérisent jettent-ils en même temps une 
gerbe de lumière visionnaire sur toute une série d'autres personnages du roman. 
Ses rêves suggestifs et ses fréquentes visions contredisent apparemment l'in­
signifiance, la gaucherie, la lourdeur grise qui, pendant longtemps, semblent 
constituer aux yeux des membres de sa famille, les traits les plus essentiels de 
son caractère; cependant, cette contradiction est elle-même un élément structu­
ral de son caractère et de la peinture que Déry en fait. 

Nous nous bornerons à mentionner ici, sans entrer dans une analyse ap­
profondie, le rêve — rappelant la manière de Kafka — que Lôrinc fait de sa 
chambre envahie par les mouches, rêve où les contradictions essentielles de la 
place qu'il occupe dans la société, entre sa famille et celle de Mme Rôzsa, de­
viennent pour lui un véritable cauchemar.84 

Lorsqu'il assiste au procès de Vidovics, ce souvenir d'enfance se spiritua-
lise en une «vision hypersensible de sa réalité intérieure»85 et dans ce mélange 
quasi chagallien du souvenir et de la vision s'exprime la nostalgie de sortir de 
l'univers des Vidovics et de leurs juges. En s'imaginant, avec des détails minu­
tieux, la vie que mènera trente ans plus tard le jeune Drasche qui traite Péter de 
«sale prolo»86, nous voyons se révéler un autre aspect de sa répulsion pour la 
forme de vie bourgeoise. Istvân Tubus junior, député de droite au Parlement, 
chez qui «le vocabulaire et la phraséologie des journaux et des discours parle­
mentaires . . . aiguillaient toutes les pensées sur les rails rigides et trépidants du 

84 Id.: La Phrase inachevée, pp. 430-431. Le rêve visionnaire né dans la double attraction des 
deux pôles sociaux, moraux et mentaux, peut très bien être observé même dans la peinture d'Ambroise, 
personnage central du roman «L'Excommunicateur», oeuvre tardive de Déry; au début du roman, 
Ambroise a une vision: il se trouve comme entre l'enclume et le marteau, attiré à la fois par la car­
rière laïque et la carrière ecclésiastique {T. D.: L'Excommunicateur. Éd. Albin Michel, Paris, 1966; 
pp. 35-36.); au cours de la discussion, d'un niveau intellectuel et moral très haut, avec Théodose, 
il se scinde tout simplement en deux interlocuteurs. Ibid., pp. 271-294. 

85 Id. : La Phrase inachevée, p. 243. 
86 Id.: ibid., p. 416. 
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jargon politique, qui l'accompagnaient même dans ses rêves»,87 et qui projette 
sur Lôrinc menaçant de le battre l'image d'une jeune fille qui l'avait battu un 
jour avec une canne88, nous apparaît, déformé par la répugnance que Lôrinc 
éprouve en sa présence, comme «un bourdon enflé jusqu'à la taille d'un 
homme».89 

Cette antipathie nourrie par des racines multiples fait naître en Lôrinc une 
sympathie pour le côté social adverse. En rentrant de chez Tubus, il s'installe 
dans un restaurant ; devant la fenêtre, un groupe de déblayeurs de neige défile. 
Lôrinc aperçoit «un ouvrier qui fixait sa table; il était barbu et lui rappelait 
son père». (C'est pour défendre l'honneur de son père qu'il était allé trouver 
Tubus, voulant le faire renoncer à une interpellation dirigée contre Kâroly 
Parcen-Nagy.) «Le jeune homme, pendant un instant, eut l'impression d'être 
observé par son père, habillé de loques, une bêche sur l'épaule. Il continua à 
manger, car cette idée était amusante en même temps qu'attendrissante.»90 

Péter Rôzsa l'attire également par son caractère pur, aguerri dans la vie 
dure des prolétaires, bien que Lôrinc lui-même ne s'en rende pas compte et 
qu'il s'efforce de voir Péter comme détaché de sa classe. C'est ainsi que «l'enfant 
maigre qui gesticulait à la table se métamorphosa en un phénomène nouveau, 
dont la pureté évoquait les dauphins au ventre argenté émergeant de l'Adria­
tique».91 Mais cela ne l'empêche pas de voir que c'est justement le visage du ca­
marade Istvân qui lui barre le «chemin imaginaire» vers l'enfant, idéal de pureté. 
(«Serait-ce le visage de la réalité ?» - se demande-t-il.) L'impression qu'il éprouve 
nous est rendue sensible grâce à une comparaison d'inspiration toute prous-
tienne: l'obstacle incarné en Istvân, Lôrinc «le sentait non pas d'une façon abs­
traite, mais avec une certitude physique, inexorable, comme on sent dans son 
sommeil un drap froissé s'entortiller autour de son corps et l'empêcher de s'éva­
der du monde physique».92 Cette apparition et cette explication onirique confè­
rent une authenticité à la fois sociale et psychologique à l'attirance ambivalente 
qu'il éprouve pour Péter. 

Cette ambivalence se fait également valoir dans les rêveries amoureuses 
dont Lôrinc, épris d'Évi Krausz, entoure la jeune communiste. En elle égale­
ment, c'est la pureté morale qui l'attire, il est agréablement surpris par sa fermeté 
de caractère et sa franchise loyale. Sa pureté est soulignée par une impression que 
Lôrinc éprouve fréquemmenten sa présence :". . . elle mefaisaitpenser à un jeune 
peuplier enneigé, solitaire au bord la route, qui dans le calme éclat du soleil se 
débarrasse de sa neige comme d'une chemise» ;93dans sa franchise, c'est l'attitude 

8 7 / r f . : ibid. , p . 579. 
*» Id.:ibid., p. 580. 
*3 Id.: ibid., p. 582. 
aoId.:ibid.,p. 582. 
9 1 W..- ib id . ,p . 548. 
9 2 W . : i b i d . , p . 428. 
33 M.: ibid., pp. 407-408. 
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et le langage d'un milieu social, jusque-là ignorés, qui l'enchantent.94 Mais ce 
rapport humain est en même temps fortement personnel. Bien que son imagi­
nation invente des histoires naïves dans lesquelles il assume «laresponsabilité d'un 
crime communiste commis par Évi»,95 et, «condamné et libéré dix ans plus tard», 
il se marie avec elle, et bien qu'à cause d'elle, il sera réellement emprisonné 
pendant un certain temps, l'abîme social et idéologique qui les sépare empêche 
que son amour puisse être partagé et que leur liaison reste durable. Ces rêves, 
ces rêveries et ces visions caractérisent avec exactitude la personne et la situation 
de Lôrinc : les relations personnelles qui lui sont vraiment importantes se situent 
sans exception dans un milieu opposé à sa situation de classe, mais justement 
à cause des contradictions sociales renforcées par le sectarisme, elles sont con­
damnées à rester personnelles et, tout en contribuant à son évolution intérieure, 
elles ne parviennent jamais, dans sa vie privée non plus, à l'accomplissement 
heureux. 

La personnalité de la mère de Lôrinc, Laura, est caractérisée avec force au 
moyen d'une hallucination qui, à la fin du roman, apparaît tel un accord final 
élégiaque. Dans la vie, Laura poursuit un but très terre à terre: elle ne peut 
imaginer le bonheur autrement qu'aux côtés de son ami infidèle et intéressé, le 
professeur Wavra, qui professe l'opinion élégante et souple selon laquelle «le 
mensonge, c'est du rêve pris en flagrant délit... »96, et décline l'offre de mariage 
de Laura en affirmant que «l'amour est un rêve ; il faut se garder de lui donner 
une consécration officielle, sous peine d'un réveil impitoyable!»97 Finalement, 
lorsque, avec une opiniâtreté résolue, et en s'humiliant jusqu'à livrer la corres­
pondance privée de son mari défunt à l'ennemi de sa famille, Ilona, elle obtient 
que cette dernière lui verse une rente de mille quatre cent cinquante pengôs par 
mois, Wavra cède et consent au mariage. Cependant, ce but humiliant ainsi réalisé 
coûte cher à Laura. Les fiançailles une fois fixées, les fiancés vont un soir au café 
Union, où Lôrinc attendait si souvent, avec tant de désespoir et avec tant de 
passion, Évi ; Laura «sentit soudain le calme envahir son coeur et se dit que cela 
ne valait plus la peine de vivre. Elle se sentait légère, absurde et irresponsable, 
et crut percevoir tout à coup un petit bruit, semblable à celui de la chute d'une 
motte de terre dans un tombeau. — „Ai-je des hallucinations ?" —pensa-t-elle. 
Elle était exténuée à mort et malheureuse.»98 

C'est grâce aux visions qu'il nous est permis de jeter un coup d'oeil dans la 
vie intérieure des personnages caractéristiques des familles Parcen-Nagy et 
Vietorisz (celle de Laura) et de connaître aussi leurs caractères et leurs intrigues 
mesquines et intéressées. C'est parmi les pages les mieux réussies du roman 

94 Cf. l'opinion de Lôrinc sur l'attitude et le langage, «précis et directs», des Rôzsa dans la 
vie familiale. Ibid., p . 412. 

95 Id.: ibid., p . 505. Cf. p . 511. 
96 Id.: ibid., p . 274. 
97 Id.: ibid., p . 661. 
98 M : ibid., p . 675. 
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qu'il convient de mentionner la conversation de Nina, soeur de Laura et de Mme 
Reisch, belle-fille d'Ilona, où les deux interlocutrices «arrangent», à qui mieux 
mieux, Jûlia Parcen-Nagy et Ilona, évoquées comme dans une vision." Dans 
l'imagination des deux femmes, la figure d'Ilona revêtue d'une robe de soie 
noire, tenant dans ses mains son sac en soie noire et son éventail japonais, 
apparaît avec tant de vérité que Mme Reisch souligne ainsi la mesquinerie et la 
grossièreté de sa belle-mère : « . . . telle que tu la vois assise ici... fragile, fine 
comme une poupée, elle a l'âme grossière d'un cocher de fiacre.»100 

C'est également une vision, où nous assistons à une véritable identifi­
cation avec une oeuvre d'art, qui nous fournit le portrait de Kornélia Bânô. 
La dernière fois que Lôrinc voit la vieille actrice arrivée au seuil de la mort, 
Kornélia surgit du grand salon Chippendale, peuplé de fantômes visionnaires, 
dans l'appartement de la place Lajos Kossuth de tante lima.101 Kornélia — qui 
«mêlait son art à la vie, la considérait comme un rôle ingrat»102 — aperçoit, 
accrochée au mur, la peinture de Jacob van der Maes, représentant une vieille 
desséchée, au visage amaigri, qui, dans un geste tragique, remet de l'argent à 
un jeune homme au visage lisse; elle croit y reconnaître sa propre figure, au 
déclin de sa vie, «les yeux embués de larmes, le regard attentif et avide, comme 
pour absorber entièrement cette vision»103, dont elle imita le geste avec la com­
ponction de l'identification parfaite. 

Le rêve, la rêverie et la vision contribuent d'une autre façon à rendre plus 
parfaite la peinture des personnages appartenant à la classe ouvrière ou sym­
pathisant avec les ouvriers. Il y a une scène où le camarade Istvân, complète­
ment épuisé, s'endort, respirant profondément, calmement, pendant que Lô­
rinc lui interprète les détails du rêve agité qui le hante depuis longtemps;104 

sous une forme extrême, elle révèle la différence que ces phénomènes psycholo­
giques représentent dans la vie des personnages bourgeois et prolétariens du 
roman. Il va sans dire que le rêve et la rêverie ne sont pas étrangers aux ouvriers 
non plus, mais les visions, surtout sous leur forme neurotique, sont très rares 
dans ce milieu, et ne prennent une importance particulière que dans certaines 
situations extraordinaires de leur existence. Dans la peinture de Péter Rôzsa et 
d'Évi Krausz, Déry n'utilise le procédé de la vision que lorsque Lôrinc Parcen-
Nagy rêve d'eux. Péter n'est assailli d'hallucinations que sous le coup de la 
fièvre traumatique qui l'emportera; c'est seulement dans l'agonie qu'il s'efforce, 
avec un zèle de Sisyphe, avec des gestes vagues, doux et indolents, de nettoyer le 
monde des flocons de neige qui tourbillonnent devant lui dans une sarabande 
endiablée, le poursuivant jusqu'à la mort.103 Évi Krausz n'a qu'une seule vision: 

99 Id.: ibid., pp. 305-309. 
1 0 0 i t f . : i b id . ,p . 307. 
101 W.: ibid., pp. 647, 649. 
102 Id.: ibid., p . 652. 
103 Id.: ibid., p . 654. 
104 Id.: ibid., p . 432. 
103 Id.: ibid., pp, 624-625. 
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lorsque, se promenant seule avant leur dernière rencontre, elle évoque l'image 
d'Abramovics, médecin viennois que le Parti lui défend de fréquenter à cause 
des conditions difficiles de la clandestinité. Elle entre au Marx-Hof accompa­
gnée de l'image de son amant, endroit où elle était entrée lors de l'insurrection 
ouvrière en février 1934, pendant une suspension des combats, et où son amant 
— qu'elle trouvait soudain trop gros — n'aurait jamais pu la suivre, ses sym­
pathies ne l'attirant pas vers le mouvement ouvrier.106 Jancsi Rôzsa, le frère 
cadet de Péter, a l'impression que les nez des clients de la boulangerie «se dé­
tachent de leurs figures» «pour s'emparer de l'odeur des petits pains»,107 il est 
encore petit, et dans son imagination enfantine, faim et pain odorant font 
surgir un beau conte. Jôzsef Rôzsa, le vieux garçon de bistrot est surpris, par 
contre, en demi-sommeil par la vision de la Mort qui le subjugue à tel point 
qu'il prononce lui-même son sermon funèbre.108 Après la mort de Péter, épuisée 
à mort en train d'accomplir une mission clandestine dangereuse, Mme Rôzsa a 
l'impression que la rue glisse paisiblement en sens inverse, «comme dans un 
rêve» trop long109 et c'est dans cette situation qu'elle perçoit «la durée avec une 
précision hallucinante»;110 avant d'abandonner définitivement sa patrie et de 
franchir la frontière, elle voit défiler devant ses yeux embués, comme dans une 
vision, les souvenirs de son passé.111 

Les rêves, les rêveries et les visions surgis dans ces situations et dans ces 
états d'âme mettent souvent en relief des traits très importants, justement à 
la suite de la tournure critique prise par la situation donnée. Et lorsque l'auteur 
veut nous montrer, comme dans un symbole expressif, le trait central du carac­
tère de Mme Rôzsa, la vision ne surgit pas dans l'âme de cette dernière, mais 
jaillit directement de l'imagination du narrateur, telle Minerve sortant tout 
armée du cerveau de Jupiter. «Si les diverses âmes de l'homme, la nuit, pendant 
que leur maître — leur maître ou leur esclave? — dort au clair de lune de l'in­
conscience, si toutes ces âmes pouvaient se ranger côte à côte, la main dans la 
main, par ordre de grandeur — comme les douze poupées russes avec leurs 
visages rouges tout simples et leur raideur paysanne — et qu'au plus profond de 
la nuit, leur sarabande brusquement se déchaînât, la plus petite, la plus pleine, 
attirerait sans cesse vers elle ses compagnes plus imposantes, mais creuses, et 
leur imposerait sa loi. Cette petite poupée chez Mme Rôzsa, c'était l'amour des 
hommes.»112 

Si nous projetons l'image, obtenue à l'aide des rêves, des rêveries et des 
visions, des caractères de la Phrase inachevée sur la fresque nécessairement plus 

106 itf.: ibid., p . 698. 
107 W.: ibid., p . 338. 
108 Id.: ibid., pp. 681-682. 
109 M. : ibid., p . 632, 
110 Id.: ibid., p . 633. 
111 Id.: ibid., pp. 640,642. 
u î W . : i b i d . , p . 136. 
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vaste et plus détaillée que nous fournit l'analyse du roman entier, nous pourrons 
constater que les traits essentiels des personnages coïncident dans les deux cas 
et que la vaste fresque s'enrichit grâce aux visions par des éléments et des 
aspects qui lui confèrent un éclairage particulier, de la profondeur, du coloris, 
une tonalité et des nuances intimes. 

Dans A la recherche du Temps perdu aussi, la description de la vie intérieure 
enrichit la peinture «extérieure». Mais, tandis que le phénomène du rêve 
constitue la preuve du «caractère purement mental de la réalité» aux yeux 
de Proust, qui y voit un facteur irrationnel, instinctif, lui permettant de «se déta­
cher du concret»113, Déry fonde, dans la Phrase inachevée, les rêves et les visions, 
ces phénomènes psychologiques, dans la réalité extérieure, dans l'existence so­
ciale des personnages et, par là, il rattache étroitement la peinture des caractères, 
et, naturellement, celle de la vie intérieure, au concret. 

Ce concret ne cesse de se renforcer dans les rêves et les visions nombreux 
et importants, mais plus rapprochés de la vie quotidienne et moins accentués 
artistiquement, des oeuvres réalistes qui succèdent à la Phrase inachevée.XXi 

Les rêves, les rêveries et les visions, de même que certains autres facteurs de la 
peinture de la vie intérieure, y deviennent autant d'éléments modernes de la 
peinture des caractères. 

b) Ac t ion 

L'action de A la recherche du Temps perdu et celle de la Phrase inachevée 
se touchent à la fois sur deux points. D'abord, c'est la lenteur relative de l'action 
à grands flots, lenteur motivée par le déploiement lent et sans cesse interrompu 
des traits des personnages. Puis, c'est le redoublement de l'action, l'élargisse­
ment de l'action extérieure par une action intérieure à laquelle l'auteur donne 
une importance considérable. 

Derrière cette double ressemblance de la conduite de l'action se cache une 
différence essentielle de la nature, de la marche de l'action même. Dans la vision 
proustienne du monde, il y a un seul point sûr et brillant, vers lequel tend 
le développement, où se réalisent et s'épanouissent les valeurs de l'homme, 
et c'est l'art proustien lui-même. C'est lui qui montre finalement le bon chemin 
à Marcel après de longs tâtonnements dans l'obscurité : l'action principale du 
roman consiste en effet à raconter comment le héros cherche son chemin et finit 

113 Proust: Le Temps retrouvé. Paris. NRF, Gallimard, 1927, pp. 74-75. 
114 Tibor Déry: Jeux d'enfer, Th. U., vol. I, pp. 228, 232, 253, 257, 286, 322. — Le Cheval et 

la vieille femme, Th. U., vol. I, p . 337. — Pommes au vinaigre, Th. U., vol. I, pp. 360, 362-363, 347. 
— A portugâl kirâlylâny (La Princesse portugaise),Th. U., vol. I, pp. 396,404.—Bânyâszok (Mineurs), 
Th. U., vol. I, pp. 442, 463, 496, 507. — Réponse, vol. I, pp. 25, 76, 195, 196-198, 217, 263, 268; 
vol. II, pp. 78, 208-210, 221, 226, 252, 422, 273. — Simon Menyhért szûletése (La Naissance de 
Menyhért Simon), Th. U., vol. II, p . 46, 58. — Nevetô kôrterem (La Salle d'Hôpital rit), Th. U., 
vol. II, pp . 104-111. — Vidâm temetés (Un enterrement joyeux), Th. U., vol. H, pp. 140,144. — Niki, 
Th. U., vol. II, pp. 180, 199, 202, 203, 211. — Le Cirque, Th. U., vol. H, p . 356. — Balançoire, 
Th. U., vol. II. p . 394. — Két asszony (Deux femmes), Th. U., vol. II, pp. 409-412. 
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par découvrir et atteindre son but. Cependant, l'étoile proustienne de l'art 
est historiquement si éloignée de la tendance réelle de la société française de la 
fin du XIXe et du début du XXe siècle qu'à sa lumière diffuse, incertaine et 
vacillante, nous n'entrevoyons qu'une partie du mouvement social — le proces­
sus de la lente décomposition des classes supérieures — et même cela pendant 
ses différents arrêts plutôt que dans ses transitions dynamiques, sous la forme 
d'un tableau stylisé et allégorique delà désintégration humaine générale. De cette 
fresque de la société, déterminée tant sur le plan historique que sur le plan 
social, il suit que l'évolution de Marcel ne se déroule pas dans l'interaction 
multiple avec le mouvement de la société: elle revêt la forme mystérieuse d'une 
révélation tantôt — mais rarement — jaillisant, tantôt s'éteignant, pour fina­
lement resplendir triomphalement. Cette conception de l'évolution de Marcel 
vers des formes d'existence plus hautes, évolution parallèle à la lente décadence 
des classes supérieures, rend l'action lente et ramifiée à un tel point que le pro­
cessus épique se morcelle et devient parfois secondaire. 

A l'opposé de Proust, pour Déry, le problème de l'art constitue un détail 
du problème social.115 Il voit clairement la tendance principale du mouvement 
social; dans la Phrase inachevée, fort d'une solide conviction intellectuelle et 
morale, il présente en même temps la situation de la bourgeoisie et du prolé­
tariat en se plaçant dans la perspective abstraite du socialisme. Naturellement, 
cette perspective abstraite ainsi que le fait de présenter le mouvement ouvrier 
sectaire du point de vue, justement, du sectarisme, ne permettent pas l'épa­
nouissement libre des caractères dans une action dynamique; il en résulte une 
action ralentie, caractérisée par une avance saccadée et non pas par un élan 
irrésistible. Néanmoins, à partir du point d'appui que constitue sa conception 
des antagonismes sociaux, Déry a pu, dans l'action à flots majestueux de la 
Phrase inachevée - histoire parallèle d'une famille bourgeoise et d'une famille 
prolétarienne - peindre d'une manière variée et durable la crise de plus en 
plus profonde de la société des années trente et décrire les différentes phases 
du mouvement social dans le contexte de la maturation de cette crise conçue 
comme un processus unique. L'auteur a élaboré dans le développement des ca­
ractères et dans la composition de l'action qui en dérive, les transitions dy­
namiques des différentes phases. Le suicide de Kâroly Parcen-Nagy et l'assas­
sinat perpétré sur Bêla Markot déclenchent une véritable réaction en chaîne de 
revirements dynamiques dans le destin des personnages (la crise du Trust et les 
manoeuvres économiques et politiques pour remettre de l'ordre dans ses affaires ; 
la querelle des familles Parcen-Nagy et Vietorisz, de Jûlia et de Laura à cause 
de l'héritage ; la rupture de Wavra avec Laura, puis, son offre de mariage tardive : 
le détachement, partiel, de Désirée et celui, entier, de Lôrinc, vis-à-vis de leur 

113 Cf.: la figure de l'écrivain Gyôrgy Râcz, dans Ciel de Pest; l'article sur la liberté de l'écri­
vain, écrit en 1936 (Ûtkaparô — le Cantonnier —, Budapest, Magvetô, 1956; pp. 29-^2); la figure 
du peintre Minarovics, dans le roman Réponse. 
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famille; les liens devenus plus étroits qui attachent Lôrinc à la famille Rôzsa; 
son amour pour Évi Krausz; le raffermissement de son comportement; les dé­
tails ajoutés par Lôrinc à sa première déposition dans le procès de Vidovics ; de 
l'autre côté, les licenciements en masse; la lutte clandestine des communistes ; la 
manifestation ouvrière de l'avenue Vâci; l'enquête menée par Kesztyus contre 
Vidovics; les réactions des habitants de la maison prolétarienne contre Lôrinc 
qui s'installe dans l'appartement des Fischer ; la mort de Csibi Konrâd, de Jancsi 
et de Péter Rôzsa; l'activité clandestine de Mme Rôzsa, son émigration, etc.). 

Déry arrange la série des différentes phases de ces revirements de manière 
à ce que leur action tende vers le même but, en se renforçant; ensemble, ils 
dégagent l'impression bouleversante et déchirante d'une crise sociale accrue et 
reconstruisent, sous une forme moderne, le processus épique. Située entre les 
oeuvres de jeunesse {Lia; le Cri à deux voix; le Rocher chantant; le Kriska; 
Sur la grand-route; Réveillez-vous!) et dont l'action, poussée d'un extrême à 
l'autre,118 suit un chemin tortueux, et les oeuvres réalistes, qui lui sont posté­
rieures (la Réponse, Niki; etc.), qui ont déjà une perspective concrète et dont 
l'action est menée d'une manière dynamique, la Phrase inachevée occupe une 
place intermédiaire avec son action qui se déploie dans de lentes et majestueuses 
vagues concentriques. 

Cette action extérieure est complétée par celle, intérieure, que portent les 
rêves et les visions. Dans Ciel de Pest, l'action visionnaire, fantastique, pour 
une grande part intérieure, cède la place à une action partagée entre les deux 
domaines. Les traits de caractère de Râcz se révèlent surtout dans l'action 
intérieure des souvenirs distraits et des méditations rêveuses, tandis que ceux 
de Németh, de Kata, de Bûchler et d'Anni se reflètent dans le miroir des faits, 
c'est-à-dire, dans l'action extérieure. Il arrive même que la dynamique de l'action 
soit renforcée par les rêveries de Râcz, personnage foncièrement passif. Dans 
ses rêveries, souvent, des actions imaginaires se réalisent; ainsi, ses désirs 
bucoliques le conduisent tout d'un coup dans un pré imaginaire, jonché de 
jaunets où il rêvasse avec Anni «suivis, par un veau doux, à la queue courte, 
qui gambade derrière eux».117 Dans d'autres cas, l'action intérieure se méta­
morphose en action extérieure; ainsi, en rentrant chez lui, Râcz prévoit en 
rêve que son train écrasera un vieux paysan et la réalité «plagie» effectivement 
le rêve.118 

L'action ainsi divisée se retrouve dans Face à face également. Les jeunes 
communistes travaillant dans la clandestinité prennent une part active à l'orga-

116 A la fin de Lia, Tibor Endrei démolit une digue et se prépare à inonder la ville. L'action 
de Kriska débouche sur l'incendie du village, celles de Vie escamotée et de Sur la grand-route, sur 
un meurtre, etc. — L'assassinat de Bêla Markot et le suicide de Kâroly Parcen-Nagy ne font que 
mettre en route l'action la Phrase inachevée; l'infanticide motivé par le misère constitue le point 
final de l'action de la nouvelle Vie escamotée, et seulement un épisode (la mise à mort de Csibi Konrâd) 
dans la Phrase inachevée. 

117 Tibor Déry: Ciel de Pest, p . 127. 
ï l 8 / r f . : i b id . , pp . 7-8, 14. 
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nisation de la grève des employés des transports en commun à Berlin, ils 
constituent des stocks de vivres et engagent la lutte armée contre les fascistes; 
leur vie intérieure nous est, par contre, révélée par leurs souvenirs et leur 
imagination. Leurs rêves et leurs visions sont, eux-mêmes, fort mouvementés, 
ils débouchent souvent sur l'action extérieure119 et se déroulent avec la rapidité 
proustienne du rêve. Ainsi, «pendant deux ou trois minutes, (Ernszt) a vécu 
avec l'étrange rapidité du rêve une histoire qui, traduite en la langue de l'état 
de veille, aurait demandé des jours entiers».120 

Unissant les deux univers, l'univers de Ciel de Pest, et l'univers ouvrier de 
Face à face, la Phrase inachevée garde, développe même la conduite de l'action 
mise au point dans ces deux oeuvres. Ici, l'action intérieure devient elle-même 
l'instrument d'une mise en relief du processus épique. En faisant sentir dans 
la plupart des cas à la fois la différence et la ressemblance de deux situations 
reliées l'une à l'autre par le souvenir, la mémoire involontaire «proustienne» 
représente dans le roman de Déry les deux situations dans leur rapport réel 
et les érige, grâce à son jeu de balançoire, en un élément de l'action réelle. 
De cette manière, la méthode proustienne prend une fonction contraire. Sou­
vent, en effet, les rêves et les rêveries se greffent eux-mêmes sur les lignes 
dynamiques du développement, et en renforcent les tendances.121 La transfor­
mation de l'action intérieure en action extérieure prend ici, plus d'une fois, 
la forme du brusque changement d'une attitude lentement mûrie. Vers la fin 
de sa visite chez Istvân Tubus junior, Lôrinc est tourmenté par une vision 
étouffante122 et son indignation ne fait que s'accroître à la vue du «truc idiot» 
du mouchard Jânos Wend et d'Elza Vidovics, tombée dans la débauche. C'est 
justement sous l'effet de la «colère étouffante» et du dégoût provoqués par ces 
deux événements qu'il décide de préciser, dans une lettre adressée au Procureur 
général, sa «conviction selon laquelle l'accusé Miklôs Vidovics est bien l'assassin 
de Bêla Markot». De ce fait, il sort de son attitude impassible et passive et 
fait un pas en avant vers l'univers des Rôzsa. C'est cette unité organique, 
active, de l'action intérieure et de l'action extérieure qui distingue la conduite 
de l'action de la Phrase inachevée de celle de A la recherche du Temps perdu. 
Proust ne brûle pas lui non plus tous les ponts entre les deux sortes d'actions, 
certes, mais dans A la recherche du Temps perdu, en tant que moyen véritable 
de la réalisation de la personnalité, l'action intérieure s'oppose en principe 
à l'action extérieure qui fait dépérir plutôt qu'elle ne développe les qualités 
humaines vraiment précieuses. C'est de cette manière, en effet, que la concep­
tion de Proust, selon laquelle les idéaux humains sont irréalisables, se transpose 
sur le plan artistique dans l'action du roman. 

113 Id.: Face à face. p . 86, 
I 2 0 i t f . : i b i d . , p . 93. 
121 Id.: La Phrase inachevée, pp. 305-309, 338, 416, 428, 579, 581, 698. 
1 2 2 W.. ib id . , p . 583. 
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Bien que Déry y traite grosso modo la même période, dans Réponse, le 
caractère plus concret de la perspective historique et l'accroissement de l'acti­
vité personnelle de l'auteur confèrent à l'action un véritable entrain, suppriment 
le caractère périodique et fragmenté de sa progression et «liquident» l'action 
double - intérieure et extérieure - au bénéfice de la dernière. Les souvenirs, les 
rêves et les rêveries continuent, certes, de tenir un certain rôle dans l'action123, 
en lui conférant un caractère moderne, sans pour autant s'émanciper jusqu'à 
devenir une action intérieure indépendante et autonome. Le renforcement de 
l'action extérieure se manifeste entre autres dans le fait que, contrairement 
à la Phrase inachevée où Lôrinc Parcen-Nagy oscille souvent grâce à ses souve­
nirs, ses rêves, ses rêveries et ses visions entre les deux pôles extrêmes des contra­
dictions qui déterminent son existence sociale, Zénô Farkas,le héros de Réponse, 
cherche son chemin physiquement aussi : lorsqu'on lance contre lui une en­
quête disciplinaire, il part pour l'Allemagne, et lorsque le fascisme triomphe 
en Allemagne, il rentre chez lui ; d'Eszter, il va chez Jûlia Nagy, et de celle-ci, 
chez Eszter. La preuve que Déry est romancier jusqu'au bout des ongles, 
est fournie par le fait qu'il réussit à transformer l'état d'âme de l'hésitation dans 
Compte rendu, et celui de l'attente dans Deux femmes, en une action extérieure. 

Réponse est un roman d'une lecture plus captivante que laPhrase inachevée 
qui lui est antérieure, mais du point de vue artistique, cette dernière est une 
oeuvre plus intense, plus condensée. La cause n'en est pas la prétendue infério­
rité artistique ni même l'hypothétique caractère désuet du roman à action, 
mais bien un autre facteur. Certes, le contenu détermine les différents domaines 
de la forme, dans chaque roman, selon un principe unique; il n'en est pas moins 
vrai que les différents secteurs de forme communiquent leur message avec une 
intensité différente dans chaque roman. Ainsi, dans la Phrase inachevée, la 
peinture des caractères par les souvenirs et la rêverie, ainsi que le style appro­
prié transmettent un message plus riche que l'action en général et, en premier 
lieu, l'action extérieure. Dans Réponse, le rôle de l'action et, surtout, de l'action 
extérieure, s'est puissamment accru par rapport à la Phrase inachevée; toute une 
série de choses traduites dans cette dernière par la description de la vie inté­
rieure et par le style, sont confiées dans Réponse à l'action où les traits essentiels 
des caractères nous sont révélés par des actes. Bien que ce soit le premier 
grand roman de Déry qui s'intitule la Phrase inachevée, ce titre conviendrait 
mieux à Réponse, vrai roman inachevé, dans le cas duquel deux seulement sur 
les quatre volumes projetés ont pu être terminés. Du point de vue du problème 
qui nous intéresse, cela est très important : l'action qui porte la majeure part du 
message artistique du roman, ne peut, en effet, arriver à son but, son élan se 
brise. Ce n'est pas seulement que les deux volumes terminés nous donnent moins 
que n'auraient donné les quatre, l'important, c'est que ce moins est en même 

123 Id.: Réponse, vol. I, pp. 231, 366, 381, 385-387; vol. II, pp. 355, 387; vol. I, pp . 76, 264, 
268; vol. II, p . 221. 
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temps autre chose. Les traits essentiels de la personnalité de Bâlint Kôpe, de 
Zénô Farkas ou de Jûlia Nagy sont sécrétés, en premier lieu, par leur compor­
tement dans les situations critiques, par les sommets dynamiques de l'action, 
et l'absence d'un dénouement réagit naturellement sur le relief des caractères. 
Le grand talent de Déry réussit, certes, à insuffler de la vie aux personnages 
de Réponse dans deux volumes aussi, mais le même acte du même caractère 
peut être éclairé d'un jour tout à fait autre - et justement du point de vue de 
l'ensemble de la personnalité - par le dénouement dynamique de l'action. La 
facture magistrale, la beauté à la fois poétique et ferme du chef-d'oeuvre que 
sera Niki, ouvrage dont l'action est également fort développée, démontre clai­
rement que ce n'est pas l'action dynamique en elle-même qui serait en général 
impropre à exprimer un message littéraire moderne. 

c) Composition 

La manière dont est .mise en valeur, dans l'oeuvre d'art, l'évolution des 
caractères et de l'action détermine dans une grande mesure, tant dans A la 
recherche du Temps perdu que dans la Phrase inachevée, la nature de la compo­
sition. L'affinité artistique des deux écrivains, et même l'influence de Proust sur 
Déry, se manifestent avant tout dans la conception du temps propre aux deux 
romans. Il est cependant significatif que, dans l'art de Déry, et avant même 
que l'auteur hongrois ait pris connaissance du roman de Proust, apparaît déjà 
en germe le problème du temps, pour devenir plus tard un problème central. 
Il est significatif que dès sa première oeuvre parue, Lia, nous entr'apercevons 
déjà l'idée de la suppression subjectivement volontaire du temps. Tibor Endrei, 
qui a rendez-vous avec Lia à neuf heures au bord de la mer, compte avec une 
inquiétude toujours plus grande les minutes qui passent avec une rapidité me­
naçante, puis, pour se calmer, il jette sa montre dans l'eau.124 Confrontés à 
l'image et à l'action, subjectifs à la manière d'un rêve ou d'un conte de fée, 
espace et temps reculent docilement, deviennent, eux aussi, des catégories 
subjectives dans Réveillez-vous! «Je rêve maintenant, ou bien c'est alors que 
j'ai rêvé», se dit, pensif, Anis, se réveillant de son sommeil à une réalité invrai­
semblable comme un rêve. «J'ai traversé sans accident la place qui m'ouvrait 
sans résistance tous ses plans. Les murs de verre du temps ont eux-mêmes 
disparu.»125 L'espace et le temps s'avéreront, plus tard aussi, fantastiques comme 
une vision. 

Dans Ciel de Pest, les souvenirs rêveurs de Gyôrgy Râcz fouillent souvent 
et volontiers le passé, mais Râcz lui-même est obligé de constater qu'il est im­
possible de réaliser un détachement complet vis-à-vis du présent: «.. .toute 
chose a des ramifications, chacune de nos parcelles et chacun de nos moments 

124 Id.: Lia, Nyugat, 1917, n° 3, année X, vol. I, p . 255. 
125 Id.: Réveillez-vous!, p . 19. 
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sont attachés par de minces fils à notre passé».126 En écrivant ces lignes, Déry ne 
connaît pas encore Proust. La nostalgie «proustienne» de Râcz jaillit donc tout 
spontanément du caractère même du personnage. En même temps, cette décou­
verte contient chez Déry un contrepoids réaliste. Contrairement à Proust, chez 
qui le passé devient autonome par rapport au présent, en tant que souvenir 
«extra-temporel», chez Déry, le présent est lui aussi pris dans le filet du passé. 

La conception proustienne du temps trouve pour la première fois un 
écho dans Face à face. Comme dans A la recherche du Temps perdu, ici aussi, 
le passé assume un surplus de valeur. Cependant, le rapport des valeurs humai­
nes au passé diffère dans les deux oeuvres. Pour Proust, le passé a de la valeur 
parce que, à ses yeux, le Temps accomplit au cours de sa marche en avant une 
oeuvre par excellence destructive. Le passé lui offre, par contre, une matière 
artistique qui répond à l'exigence paradoxale de l'esthétique proustienne: tout 
en étant réel, il n'est malgré tout pas du présent. Pour Proust, l'attrait du passé 
est accru par le fait que, dans l'euphorie de la mémoire involontaire, le passé 
surgissant à l'appel d'une impression semblable éprouvée dans le présent donne 
l'impression de l'extra-temporel, détache en quelque sorte le présent du temps, 
et en immergeant le réel dans le bain instinctif de l'âme, il le délie une fois de 
plus du présent. 

Dans Face à face, le passé ne reçoit pas sa valeur de quelque Temps abs­
trait, mais des propriétés réelles inhérentes à une période historique détermi­
née. Au moment où se passe l'action de l'oeuvre, en 1931 et en 1932, le fas­
cisme allemand fait planer sa menace sur les forces socialistes, et, en général, 
antifascistes. A l'horizon, se dessine déjà la victoire du fascisme allemand: 
au moment où Déry écrit Face à face, Hitler tient déjà les rênes de l'État 
allemand. Et même si sa conviction socialiste empêche l'auteur d'accepter cette 
situation ou de la considérer comme définitive, en réaliste qu'il est, il ne peut 
ne pas tenir compte de la tournure prise par les événements. 

Cette tendance se manifeste clairement dans la structure générale de Face 
à face. Au centre du premier récit (Egy berlini kocsmâban - Dans un bistrot 
berlinois) se trouve l'organisation de la grève des travailleurs des transports 
en commun, et la lumière qu'elle jette sur l'activité et la vie privée des membres 
d'un groupe de jeunes communistes. La deuxième nouvelle (Zdlog - Gage) 
raconte comment la peine de dix ans de réclusion criminelle infligée à Ernszt 
sera prise en charge par un de ses camarades; la troisième nouvelle, dont l'action 
se joue un an plus tard, immédiatement avant l'avènement au pouvoir des 
nazis {Adieux) montre, dans trois épisodes, la désagrégation, temporaire et 
forcée, du groupe. 

La même tendance de la marche des événements se manifeste dans la 
structure temporelle des différents récits, dans la valeur particulière que revêt 

126W..CieldePest, p. 95. 

114 



le passé. Il devient ainsi compréhensible pour nous pourquoi, en écoutant en 
compagnie d'Ilon le crépitement des mitrailleuses derrière le coffre-fort du 
ministère de la justice autrichien, dans une fumée étouffante, Boris voit «res­
plendir parmi ses souvenirs l'image du pré au bord du lac, comme un dimanche 
de son enfance, plein du bruit des cloches et d'odeur d'encens (la fumée devient 
de plus en plus suffocante, et provoque des accès de toux continuels), et pour­
quoi ce pré ensoleillé éclairera pendant des années sa vie, bien qu'il n'ait 
d'autre contenu que la lumière jaillissante et une seule menthe crépue qui se 
balance dans le vent».127 Ce souvenir paisible, vieux seulement de quelques 
jours, rappelle une expérience amoureuse: c'est en effet le souvenir de la pre­
mière rencontre de Boris avec lion. Le combat qui fait rage dans les rues de 
Vienne et auquel se superpose l'image du pré resurgira plus tard - devenu 
déjà lui-même un souvenir - dans le bistrot berlinois enfumé, avant une entre­
prise hasardeuse (qui se terminera par la mort d'Ilon). C'est ainsi que le passé 
reçoit un surplus de valeur grâce au souvenir commun d'un moment heureux 
passé au sein de la nature, d'une expérience amoureuse et d'une entreprise 
couronnée de succès, souvenir qui indique en même temps le chemin de 
l'avenir. 

L'exemple cité montre également un autre trait caractéristique de la struc­
ture temporelle de Face à face: la stratification du temps. Le bistrot berlinois, la 
lutte des ouvriers de Vienne, la rencontre avec lion trois jours avant l'insur­
rection, les moments inoubliables passés dans le pré, précédant de trois heures 
la première rencontre, et l'odeur d'encens des dimanches, ressuscites dans un 
souvenir d'enfance, se situent tous sur des plans temporels différents. La stra­
tification du temps provient du fait que, même lorsqu'il s'agit de trouver la 
forme, le narrateur partage son attention entre le présent et le passé. Il n'entend 
pas se détacher du présent qu'il s'efforce de rendre d'une manière réaliste; 
vers le passé, il est attiré par sa valeur particulière - et aussi par la connexion, 
l'antithèse, et souvent l'affinité matérielle et affective qui existe entre le passé 
et le présent. Ainsi, le plan temporel du passé est le fait de la résurrection, 
à partir du présent du passé. Cette forme de jeu de bascule associatif entre 
le présent et le passé peut s'étendre à plusieurs plans temporels; les plans ne 
se succèdent pas régulièrement (dans l'ordre de leur éloignement ou de leur 
rapprochement du présent). Ce qui, par rapport au présent qui est le point 
de départ, est un passé, peut apparaître comme l'avenir par rapport à un 
plan situé dans un passé plus reculé.128 Comme, à l'encontre de Proust, Déry 
ne s'efforce pas de placer en quelque sorte hors du temps la réalité qui s'entre­
voit dans les réminiscences, même par ce travail subjectif de la conscience de 
ses personnages il circonscrit d'une manière objectivement valable les plans 

127 Id.: Face à face, pp. 12-13. 
128 Un autre exemple, également caractéristique, est la manière dont Germon se souvient d'Ilon. 

T. D.: Face à face, pp. 65-73. 
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temporels du passé et réalise ainsi une forme particulière, moderne, du processus 
temporel et épique. 

Dans la Phrase inachevée Déry exploite et développe encore davantage la 
«technique» temporelle, mise au point dans Face à face. Comme ce roman 
évoque une crise sociale de plus en plus profonde, le passé y apparaît comme 
porteur d'un surplus de valeur même aux yeux des personnages du roman. C'est 
pour cette raison que le passé resurgit avec tant de facilité et d'intimité dans les 
souvenirs et les rêveries de Mme Rôzsa qui évoque son village natal, du camarade 
Istvân, qui revit les luttes de 1919, de Lôrinc Parcen-Nagy, qui pense à son en­
fance, de Lôrinc et de Désirée, qui remémorent les jours passés à Dubrovnik. 

Cependant, dans la Phrase inachevée, la succession «normale» des événe­
ments n'est pas rompue uniquement par le passé chargé d'une valeur particu­
lière et ressuscité dans les réminiscences et les rêveries des personnages. L'auteur 
lui-même a opté pour une composition qui, souvent, reprend telle phase 
antérieure de l'action, ou même la période précédant l'action centrale qui, 
elle, se déroule entre 1933 et 1937. Ainsi, l'action en est au début de 1936, 
lorsque Déry nous présente la lettre de Jûlia Parcen-Nagy écrite en 1910 à son 
fils Kâroly, lettre concernant des événements qui remontent jusqu'en 1898. 
Cette lettre constitue la réponse à Kâroly qui pose la question de savoir s'il 
doit épouser Laura. C'est à ce propos que Jûlia (qui se rappelle encore d'avoir 
entendu un discours de Lajos Kossuth, chef et animateur de la guerre de liberté 
de 1848/1849) évoque le duel au cours duquel Kâroly, âgé alors de 26 ans, a tué 
le baron Philippe de Podmaniczky, dont il aimait la femme. Cette lettre écrite 
avec une virtuosité stylistique nous révèle au moyen de détails intimes et avec 
une profonde vérité humaine la nature rapace du futur chef de trust, trait qui 
ne tardera pas à se manifester dans sa vie privée comme dans les affaires. 

On peut se demander : pourquoi cette lettre juste au moment où l'action 
arrive à 1936? La place assurée à cette lettre dans la composition du roman 
est motivée par la lumière qu'elle est susceptible de jeter, d'un des points 
culminants de l'action, sur les personnages. Elle éclaire, en effet, le caractère 
de Kâroly Parcen-Nagy, ce rapace insatiable, et prédit que, tôt où tard, cet 
appétit effréné causera sa ruine, et cela au moment où Lôrinc essaie justement 
de parer aux conséquences du malheur déjà arrivé: à l'aide d'une lettre compro­
mettante, il veut convaincre Istvân Tubus junior, député au Parlement, 
de renoncer à son interpellation, et de ne pas éventer que son père mort, suicidé 
depuis plus de deux ans, a détourné les cotisations des ouvriers membres de la 
Caisse d'assurances sociales. Cette composition qui, en confrontant la cause 
à la conséquence, met en relief l'essence individuellement et socialement déter­
minée d'un caractère, montre comme en condensé le destin de Kâroly Parcen-
Nagy et fait entrevoir au même moment le commencement et l'aboutissement; 
en faisant ainsi retentir l'accord final avant l'ouverture, elle crée une atmos-
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phère dramatique dès le début du roman, dans laquelle nous sentons vibrer 
la tension de la crise. 

Les reculs moins importants du roman ont également leur fonction dans 
la composition du roman. Vers la mi-janvier 1934, Lôrinc découvre dans la rue 
le cadavre de Bêla Markot. En ce moment, l'action remonte dans le passé 
de deux semaines et Déry raconte le suicide de Karoly Parcen-Nagy. Cela est 
motivé par le contraste social que constitue ce retour dans le temps. Le suicidé 
semblait surveiller «sa tenue, (il) était assis dans son fauteuil, le visage net, sa 
plaie orgueilleusement cachée par la chemise empesée... Dans cette espèce 
d'usine qui continuait à travailler sans bruit et sans but... le corps assis tran­
quillement dans le fauteuil avait l'air neutre et indifférent d'une machine mise 
au rebut. . . . L'ouvrier mort, lui, gisait, le visage contre le sol, les bras étendus, 
les genoux enfoncés dans la boue, aux prises avec la terre nourricière.»129 

Ces retours en arrière sont si fréquents dans le roman qu'ils exercent néces­
sairement une influence très forte sur la composition.130 Bien que l'objectivité 
du temps — contrairement à ce qui se passe chez Proust — ne soit point mise 
en cause, bien que Déry prenne soin à ce que le lecteur sache toujours exac­
tement quand telle scène se passe, isolant souvent les retours à l'aide de paren­
thèses, et bien que le rappel d'événements passés ne soit jamais dépourvu 
de fonction et d'un rôle artistique bien déterminé: la fréquence de ces «éboule-
ments» de l'ordre chronologique dans la direction du passé n'en constitue pas 
moins un signe du fait que cette composition à répétitions possède une cause 
plus profonde que l'ensemble des motifs des cas particuliers. 

Cette affirmation s'appuie sur le fait que l'ordre chronologique des évé­
nements racontés dans la Phrase inachevée est interrompu non seulement par 
les retours en arrière, mais aussi par des sauts dans l'avenir. Ces derniers nous 
conduisent souvent très loin dans l'avenir, dans des périodes ultérieures à l'ac­
tion centrale présentée dans tous ses détails (période allant de 1933 à 1937). 
Ainsi, le caractère indélébile du souvenir de Dubrovnik dans la vie de Désirée 
est prouvé par le fait qu'en 1961, vingt-sept ans après ce grand événement 
de sa vie (1934), Désirée y retourne pour mourir. L'enthousiasme d'Elemér 
Parcen-Nagy, en 1934, pour l'idée communiste n'était que feu de paille; 
l'auteur nous le fait sentir également par une anticipation: vingt ans après, 
nommé secrétaire d'État au ministère de la justice par un gouvernement, sup­
posé être bourgeois par l'auteur, Elemér sourit de ses égarements de jeunesse. 
Et, pourtant, il est devenu plus noble, plus humain pour avoir mené, pendant 
un certain temps, une existence contraire à ses propres intérêts. «Elemér devint 
un bourgeois meilleur, plus intelligent et plus conscient pour avoir été au début 
de sa vie un mauvais bourgeois; le reflet du désintéressement de sa jeunesse 

129 Tibor Déry: La Phrase inachevée, p . 36. 
130 ld.: ibid., pp. 74, 85-89, 106-107, 132-133, 142-143, 149, 151; 189, 194, 229-232, 256, 

259, 281-304, 358, 359, 364, 415^16 , 549, 569-577, 618, 662-669. 
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se lisait encore sur le visage du secrétaire d'État.»131 La précision de la peinture 
du caractère est assurée également par la perspective dynamique de l'avenir 
dans le cas du garçon à la casquette à visière qui traite Péter de «sale prolo» : 
nous apprenons, en effet, que dix ans plus tard, à l'Université, il sera membre 
d'une association d'étudiants nationalistes.132 Mais pour facile qu'il soit d'ex­
pliquer dans chaque cas le bond en avant plus ou moins grand et la fréquence 
des sauts dans l'avenir133, cette fois aussi, nous avons à faire à une technique 
particulière qui suppose une cause plus profonde que l'ensemble des motifs des 
cas isolés. 

Deux éléments peuvent nous venir en aide pour nous faire comprendre 
cette sorte de composition dont les deux visages sont tournés à la fois vers 
le passé et l'avenir. Tout d'abord, nous pensons au fait que les retours en 
arrière et les bonds en avant, qui nous révèlent plus d'une fois les traits essen­
tiels et motivent les actes des principaux personnages, deviennent particulière­
ment fréquents dès qu'il s'agit pour l'auteur de faire voir le destin des person­
nages secondaires ou les conditions de vie moins importantes des personnages 
centraux. Cela semble prouver qu'il est impossible d'intégrer certains éléments 
au cours de l'action par une voie naturelle. 

L'autre facteur explicatif est le fait que, dans la dernière phase du roman, 
les revirements projetés vers l'avenir, qui terminent la vie des personnages, 
se condensent de façon particulière, pour constituer finalement une véritable 
synopse, un appendice. En cela, nous croyons voir le caractère lointain, abs­
trait dans une certaine mesure, de la perspective de l'écrivain. 

Vingt ans après l'achèvement de l'action principale, Lôrinc, âgé alors 
de quarante-sept ans, cause de nouveau dans le bistrot de la rue Csâky avec 
le docteur Piszk, qui a «l'aspect tout aussi vermoulu et cadavérique que le vieux 
restaurateur»134 Jôzsi Rôzsa. Celui-ci a acheté le bistrot et avant de s'endormir 
définitivement, comme en demi-sommeil, il voit apparaître la Mort, son client 
invisible. Au cours de la conversation, nous apprenons qu'en 1937, Lôrinc 
a pris part aux combats de la brigade internationale autour de Madrid et y a 
perdu son bras droit. Après être rentré dans le pays, il s'est installé dans le quar­
tier prolétarien de la Terre des Anges, et est devenu avocat. Abandonnant son 
ancienne indifférence d'observateur impassible, il essaie maintenant de dégager 
du schéma juridique l'unicité du fait individuel, en séparant de la vérité indi­
viduelle la vérité générale qui lui permet de prendre position. La scène du bistrot 
de la rue Csâky fait l'impression d'un écho lointain, plébéien de la dernière 
scène, dans un salon élégant, du Temps retrouvé. L'oeuvre du Temps s'accomplit 
ici aussi: Jôzsi Rôzsa et Piszk sont devenus deux vieillards; Évi Krausz, arrêtée 

*! 
1 3 1 / r f . : ib id . ,p . 266. 
132 M : ibid., p . 417. 
133 Id.: ibid., pp. 37, 42-44, 47, 48, 50, 51, 56, 62, 77, 82, 202-203, 228-229, 232-240, 248-249, 

266, 312, 371, 374-375, 381-383, 417-418, 454-458, 469, 648-649, 680, 682-683. 
134 Id.: ibid., p . 683. 
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en Allemagne pendant qu'elle accomplissait une mission qui lui était confiée par 
le parti communiste clandestin, a été passée par les armes; Kesztyûs, de son vrai 
nom Keszler, qui s'est fait marchand de bonbons, est également mort; Jânos 
Wend, l'ancien mouchard, est devenu mendiant; Cisz n'a plus de sa jeunesse que 
sa voix aussi fraîche et aussi juvénile que vingt ans auparavant, autrement, elle 
est devenue difforme, épaissie, vieille, comme Gilberte, mais sa fille, tout comme 
celle de Gilberte, devenue Mlle de Saint-Loup, «était la Jeunesse elle-même» ; 
en courant à la cuisine, «l'air qu'elle déplaçait souleva obliquement sa jupe 
comme une cloche. Une véritable rafale de vent entra au même moment par 
la fenêtre; les jambes agiles, la tête penchée et radieuse de la jeune fille prenaient 
dans ce cadre une valeur de symbole : c'était la Jeunesse elle-même qui s'envo­
lait de la salle.»135 

Dans cette réminiscence proustienne retentissent à la fois le thème de l'af­
finité et celui de l'antithèse. Dans la dernière scène, dans le salon de la duchesse 
de Guermantes, l'élément prédominant est la perte de toute perspective sociale 
et humaine, une désillusion complète; et pour Marcel, la seule contrepartie 
réside dans le fait qu'il reconnaît finalement la manière dont il pourra à la fois 
exprimer cette désillusion et s'en délivrer grâce, également, à une illusion. 

Dans la scène du bistrot de la rue Csâky, la tendance «descendante» des 
différents sorts humains est contrebalancée par la force morale «ascensionnelle» 
de la mort héroïque d'Évi Krausz et la reconnaissance, par Lôrinc Parcen-
Nagy, de la place qu'il doit occuper dans la société. Il s'y ajoute encore la der­
nière scène où nous voyons Évi sacrifier son amour pour Abramovics à la cause 
qu'elle sert. C'est ici que se manifeste avec le plus de clarté et de force la pers­
pective de l'oeuvre de Déry et c'est également ici que nous voyons que cette 
perspective est trop éloignée, trop abstraite. L'écrivain laisse, en effet, dans 
l'ombre les motifs du départ de Lôrinc pour l'Espagne et de son engagement 
dans la Brigade internationale; il ne nous explique pas comment et pourquoi 
survient, vingt ans après, ce changement de son comportement et de sa vision du 
monde qui se reflètent dans sa conversation avec le docteur Piszk, comme nous 
n'apprenons pas non plus les mobiles idéologiques et personnels du comporte­
ment d'Évi, Dans le roman de Proust, la dernière scène dans le salon de la 
duchesse de Guermantes découle plus fonctionnellement, malgré toute stylisation 
subjective, abstraite et allégorisante, de l'action que ne fait la dernière scène 
du roman de Déry dans le bistrot de la rue Csaky. 

Le fait d'avoir une perspective, pour abstraite qu'elle soit, permet à Déry 
de conserver l'objectivité du Temps. De l'opposition du Temps subjectif et du 
Temps objectif, c'est toujours le dernier qui sort vainqueur, contrairement à 
ce qui se passe chez Proust.136 Malgré tout retour en arrière et tout saut dans 
l'avenir, Déry fonde solidement la chronologie de l'action centrale et il la fait 

1 3 5 W.: ib id . , p . 684. 
136 Cf. ld.: ibid., pp . 176, 294, 317, 515, etc. 
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valoir de façon conséquente. L'existence d'une telle perspective permet égale­
ment à Déry de pouvoir brosser un tableau valable de la vie de la ville hongroise, 
de la bourgeoisie et du prolétariat des années trente. 

Le fait que cette perspective historique est de nature abstraite et qu'elle 
porte en elle les caractéristiques déjà analysées du sectarisme, rétrécit la sphère 
de l'action. Or, c'est justement la nature abstraite de la perspective et l'action 
rétrécie, manquant souvent d'entrain, qui expliquent la structure temporelle 
particulière de la Phrase inachevée. La rupture de l'ordre chronologique, les 
retours en arrière et les bonds en avant continuels deviennent une nécessité 
du point de vue de la forme parce que, dans le roman, les lignes de force 
dynamiques, susceptibles de coordonner et d'ordonner le sort des personnages 
nombreux, n'existent que partiellement. Les grands tableaux du roman (les 
différentes scènes dans le bistrot de la rue Csâky; le salon de tante lima; le festin 
de M. Vallesz; la manifestation de l'avenue Vâci et la grève de Csepel) ne man­
quent certes pas d'authenticité sociale et historique, mais dans les intervalles 
qui séparent ces grandes scènes, tous les personnages et tous les traits ne suivent 
pas toujours des chemins parallèles. Aux différentes phases de l'action, les 
personnages et les traits de caractère sont donc liés de façon différente à la 
structure générale du roman ; certains types et certains thèmes semblent même 
s'émanciper par moments. Comme cette émancipation survient par rapport 
à la chronologie qui, d'ailleurs, ne cesse de progresser, elle entraîne nécessaire­
ment la dislocation, ou, du moins, la rupture de la chronologie. 

Cette explication est corroborée par le fait que, parallèlement à l'accrois­
sement, dans Réponse, de l'intensité et de la dynamique de l'action, la dislocation 
de la chronologie y devient moins prononcée. Il y a encore, certes, des retours 
en arrière et des sauts dans l'avenir137, mais ce sont les éléments modernes d'un 
roman dont la conception est plus plastique et plus dynamique que celle de la 
Phrase inachevée.138 (Nous faisons remarquer ici que, dans la troisième édition, 
parue en 1957, de la Phrase inachevée, aucune mention n'est plus faite de la 
participation de Lôrinc aux combats autour de Madrid.) 

Cette évolution mérite notre attention du point de vue de l'histoire générale 
du roman. Depuis les temps les plus reculés, le temps est le milieu naturel 
de l'action, du «devenir» épique; pourtant, dans le roman bourgeois, et à deux 
périodes historiques différentes, l'expérience subjective du temps reçoit un 
accent particulier dans la représentation de la réalité. La première période est 
celle du développement bourgeois accéléré pendant et après la Révolution 
française, lorsque le devenir historique se reflète, à la suite de la concentration 
des changements, dans l'expérience quotidienne des masses. L'élan historique 

137 Id.: Réponse, vol. I, pp. 8, 338; vol. II, pp. 55, 73-81, 140,148, 354-355,448-449,465-466, 
468. Cf.: Niki, Th. U., vol. H, p. 171. 

138 La même objectivité concrète se manifeste à propos du rapport du temps objectif et du 
temps subjectif. Cf.: Tibor Déry: Jeux d'enfer, Th. U., vol. I, pp. 317-318, 319. — Réponse, vol. 
I, p. 298; vol. II, pp. 244, 429. Un enterrement joyeux, Th. U., vol. II, p. 138. 

120 



des changements temporels apparaîtra d'abord avec tout son relief dans les 
romans historiques de Walter Scott, pour gagner bientôt, grâce à l'oeuvre 
de Balzac et de Dickens, le domaine du roman de moeurs.139 

Lorsque, à la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe, la 
perspective de l'épanouissement de la personnalité humanie devient problé­
matique dans la plupart des romans bourgeois, et que l'action du roman 
se décompose, le temps — sous la forme de la mise en relief du temps subjectif 
et sous celle de la liquidation de la continuité épique - prend de nouveau un rôle 
spécial, mais, cette fois-ci, en conséquence, justement, de l'affaiblissement de la 
conception dialectique de l'histoire. Les symptômes de ce processus peuvent 
être déjà observés dans le grand roman de Proust, pour atteindre, dans Finnegan 
de Joyce, le point culminant de la décomposition du genre. Bien entendu, cette 
tendance n'est pas exclusive dans le roman bourgeois contemporain (Thomas 
Mann). 

Le développement de la manière dont Déry représente le temps dans ses 
romans a une imJ»ortance spéciale: en effet, après l'expérience subjective, 
onirique du temps, caractérisant sa première période, il explore, dans Face 
à face, la Phrase inachevée et Réponse, la possibilité de fondre ensemble la 
structure temporelle chronologique, dynamique et la structure périodique 
(celle qui naît de la mise en corrélation consciente du temps objectif et du temps 
subjectif), rejoignant ainsi les écrivains qui ont réussi à créer une synthèse 
moderne dans leur représentation du temps. Cette synthèse se réalise dès Face 
à face et la Phrase inachevée; mais, tandis que dans ces oeuvres, la rupture 
de l'ordre chronologique suit encore de très près la chronologie dynamique, 
comme l'accompagnement musical la mélodie, dans Réponse, la chaîne chrono­
logique de l'action centrale se dessine de manière fort nette. 

La composition de la Phrase inachevée et celle de A la recherche du Temps 
perdu peuvent être confrontées non seulement du point de vue de la technique 
de la représentation du temps, mais aussi du point de vue des commentaires, 
longs raisonnements insérés dans le roman et qui constituent des sortes d'essais. 
L'emploi de ces derniers, comme celui de la technique du temps, est étroitement 
lié dans les deux romans à la dynamique relativement réduite de l'évolution 
des caractères et de l'action. Le commentaire de l'auteur, devenu un véritable 
essai, constitue une généralisation de caractère scientifique dont la fonction est 
double: elle complète en même temps qu'elle remplace la généralisation artis­
tique. L'écrivain nous fait part sous forme de réflexions des traits de caractère 
et des observations qui n'arrivent pas à se révéler ou à se réaliser tout à fait 
dans l'action. L'action de la Phrase inachevée étant plus nourrie, plus vigoureuse 
que celle de A la recherche du Temps perdu, les commentaires et les réflexions 
de l'auteur se rattachent de façon plus organique aux situations évoquées que 

139 Cf. Gyôrgy Lukâcs: A tôrténelmi regény (Le Roman historique).Budapest,Hungâria, 1947; 
pp. 5-66. 
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dans le roman de Proust. Les remarques, les méditations et les réflexions déri­
vent de la situation représentée et débouchent sur elle. Dans une certaine 
mesure, elles deviennent pourtant indépendantes, autonomes, tant dans Face 
à face que dans la Phrase inachevée.1M Les oeuvres à action fortement dévelop­
pée, écrites après la Phrase inachevée, prouvent elles-mêmes que plus ces «essais» 
sont nombreux dans un ouvrage, et moins le rôle de l'action y est important. 
Dans ces oeuvres, les réflexions de Fauteur désormais moins fréquentes consti­
tuent les sommets spitituels de la situation décrite, sommets qui fout eux-
mêmes partie — dans leur intellectualisme moderne — de la forme artistique.141 

La diminution de la dynamique de l'évolution des caractères et de l'action 
ainsi que le principe du roman intégral s'accompagnent dans A la recherche 
du Temps perdu comme dans la Phrase inachevée d'une série de procédés 
de composition particuliers, qui sont tous appelés à assurer l'unité de l'oeuvre.142 

Mais tandis que, chez Proust, ces éléments de composition constituent dans une 
certaine mesure un contrepoids raffiné des complications de plus en plus 
«extensives», dans le roman de Déry, ils deviennent en quelque sorte les jalons 
d'une méthode foncièrement intensive, fondée sur la typisation et sur la conden­
sation, les motifs d'une broderie serrée, très riche. 

A l'exemple de Proust, Déry utilise lui-même volontiers la forme que 
nons avons appelée la forme «rondeau». Comme dans A la recherche du Temps 
perdu, où les thèmes qui apparaissent dans la première unité reviennent dans 
la dernière partie, la scène du bistrot de la rue Csâky, présentée au début de la 
Phrase inachevée, réapparaît aussi à la fin du roman, dans une anticipation, 
sous la forme d'une scène devant avoir lieu presque un quart de siècle plus tard ; 
tout y rappelle la première, jusqu'au coup de revolver, sec, brutal, qui retentit 
dans la rue, tel un lointain écho des trois coups secs, tirés au début du roman 
par Vidovics qui a tué Bêla Markot. La «forme rondeau», ainsi remaniée, 
délimite en même temps certaines unités moins grandes du roman en superpo­
sant le début et la fin de la vie ou de certaines phases de la vie des personnages, 
à l'aide des réminiscences, de la rêverie ou d'autres moyens (p. ex., dans le cas 
de Désirée, de Laura et de Kâroly Parcen-Nagy). 

Un autre élément d'unité, employé par Proust comme par Déry, est la 
composition spatiale. Les promenades — réelles et imaginaires — de Marcel 
du côté de chez Swann et de Guermantes de la maison de Combray ont la 
même importance dans la composition du roman de Proust que le salon de tante 
lima et la maison prolétarienne de la rue Orszâgbirô chez Déry, scènes que 

140 Face à face, pp. 249-252, 233-235. — La Phrase inachevée, pp. 53-55, 75-77, 130-131 
233-234, 243-244, 248.—Cf. également la nouvelle Esôben (Pendant la pluie). Th. U., vol., I, p. 116, 

141 ld.: hz Ôriâs (le Géant), Th. U., vol. I, p. 478. — Réponse, vol. II, p. 244. — Niki, Th. 
U., vol. II, pp. 206, 207, 221. 

142 Justement parce que l'exigence de la plénitude, de la synthèse artistique constitue une con­
dition essentielle, ces procédés de composition sont rares avant «la Phrase inachevée». Les accidents 
accompagnant la présence de Râcz peuvent être considérés comme un leitmotiv qui correspond à 
ce cycle évolutif de la carrière de Déry. 
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le regard embrasse du point stratégique du bistrot de la rue Csâky. Le bistrot, 
centre géométrique et structural, rattache l'un à l'autre l'univers des person­
nages bourgeois et celui des personnages prolétariens du roman, d'ailleurs assez 
isolés l'un de l'autre. 

Un rôle organisateur revient, dans la composition, aux parallèles secrets 
ou visibles entre les différents personnages. Proust s'efforce de déduire des lois 
psychologiques abstraites de l'amour de Swann pour Odette, et de Marcel 
pour Gilberte, la duchesse de Guermantes et Albertine, dont il souligne avec 
force les traits communs. Déry, lui, construit la hiérarchie typologique des 
personnages qui diffèrent entre eux tant sur le plan individuel que sur le plan 
social, et appartiennent dans la plupart des cas à des classes sociales opposées, 
en établissant des parallèles entre les ressemblances et les différences qu'il 
découvre dans leur caractère et leurs situations. L'action du roman s'ouvre sur 
deux morts violentes : Miklôs Vidovics assassine Bêla Markot, Kâroly Parcen-
Nagy se suicide. Ses réflexions sur les circonstances et les conséquences hu­
maines et morales des deux sortes de mort orientent Lôrinc vers le monde de Mme 
Rôzsa. C'est également dans ce sens qu'agissent les nombreuses ressemblances 
individuelles, soulignées par l'auteur, qui existent entre Lôrinc et Péter; une 
certaine gaucherie, un caractère renfermé et une morale sévère. Lôrinc défend 
le jeune garçon dont il prend la charge; lorsque les enfants de bourgeois 
le traitent de «sale prolo», il reçoit même un coup de couteau dans l'épaule. 
Péter protège de son corps Lôrinc, emménagé dans la maison prolétarienne 
de la rue Orszâgbirô, lorsqu'au banquet de M. Vallesz, les invités veulent 
le lyncher comme intrus, et il meurt d'un coup de couteau destiné par Kesztyus 
à Lôrinc. Cet incident est dépourvu de toute sensiblerie; le lecteur sait que c'est 
Péter lui-même qui a brisé les vitres de la fenêtre dans la cuisine de Lôrinc. 
Mais Déry distingue nettement la fermeté morale des Rôzsa de l'anarchisme 
des lumpen-prolétaires du genre Kesztyus, que la composition met en paral­
lèle avec l'anarchisme des assassins du genre Vidovics. Il est significatif 
que Kesztyus, en apparence plus «radical» que Mme Rôzsa, termine sa vie 
comme marchand de bonbons. 

La scène qui a lieu dans le salon de tante lima et le banquet dans le logis 
de M. Vallesz se superposent avec une exactitude quasi géométrique. Dans 
tous les deux, les différences de caractère et de personnalité opposent littéra­
lement les personnages les uns aux autres, en rangeant des deux côtés de la 
scène les adversaires, le camp de Jûlia Parcen-Nagy et celui de Laura, les 
partisans de M. Vallesz et ceux de Mme Rôzsa. Ici et là, toujours une femme 
douée de sens diplomatique — tante lima ou Mme Vencel — sert de média­
trice entre les adversaires. L'opposition est levée dans les deux cas par une ré­
conciliation temporaire, qui ne fait pas disparaître les antithèses: Laura dê  
mande pardon à Jûlia et M. Vallesz renonce finalement à chercher querelle 
à Mme Rôzsa. Le parallélisme implicite entre les deux scènes — qui ne nous 
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est révélé que par la composition du roman — met en relief par ces rapports 
qui s'établissent entre elles la différence entre la nature et le comportement 
des deux milieux sociaux. C'est dans ce sens antithétique que sont parallèles 
les lettres d'adieux de Kâroly Parcen-Nagy et du camarade Istvân Kultsâr; 
les adieux tragiques de Mme Rôzsa à sa patrie et les adieux grotesques de 
Kornélia Bânô à la vie; l'amour nostalgique, impossible, de Lôrinc pour Évi 
et d'Évi pour Abramovics, d'une part, et la passion de Laura pour Wavra 
de l'autre, passion qui s'éteint dès qu'elle atteint son but. Mais ces éléments 
de construction dessinés avec une exactitude quasi géométrique ne détruisent 
pas pour autant la plasticité humaine de la peinture, comme le font la stéréo­
métrie dans le cubisme, la planimétrie dans le constructivisme, ou bien même 
les constructions mythiques dans les oeuvres tardives de Joyce et les séries, 
construites avec une exactitude mathématique, dans la musique sérielle; au 
contraire, ils se résolvent (et, supprimés, ils se conservent) dans la scène hu­
maine représentée ou évoquée affectivement, comme le triangle sur les Mado­
nes Renaissance ou les structures musicales dans la musique de Bartok. 

Dans A la recherche du Temps perdu comme dans la Phrase inachevée, 
l'unité structurale de l'oeuvre est assurée, entre autres, par des leitmotive re­
venant fréquemment. Il en existe certains que Déry rattache si intimement à 
certains traits, constamment mis en relief, de ses personnages qu'ils apparaissent 
comme une sorte de dérivé, de sous-produit de la peinture des caractères. 
Lôrinc frotte tout le temps ses grosses mains, chaque fois qu'il éprouve de 
l'embarras. Chaque fois qu'il reçoit un visiteur, il ouvre le tiroir de son bureau, 
fermé à clef, et sort des cigarettes qu'il y referme ensuite soigneusement. Par 
ce geste, Déry signale non seulement que Lôrinc ne fume pas, mais il souligne 
aussi l'isolement, la solitude du jeune homme qui reçoit rarement du monde. 
La poudre de riz ne cesse de s'envoler du gros nez épais, intelligent, de tante 
lima; conformément à la familiarité qui le caractérise, le professeur Wavra 
inonde d'une véritable pluie de cendre la chambre de grand-mère et déverse 
«sur elle l'eau bleue de son regard espiègle».143 Dès qu'il éprouve de l'embarras, 
Vidovics met sa main devant sa bouche, puis la baisse tout de suite; dans son 
émotion, Elza Vidovics avale les mots ; Miczi Farsangh, la veuve d'un général 
de l'armée royale et impériale, propriétaire d'une pension de famille de la 
rue Nâdor, fait remarquer à chacun de ses hôtes que chez elle, c'est toujours 
le carnaval (son nom signifie, en effet, carnaval en hongrois) ; la mère Lojzi 
Hupka demande à chaque moment le journal; Cisz, elle, rit aux éclats, pouffe 
de rire, de sa belle voix timbrée. Péter Rôzsa serre son bras droit contre sa 
côte, pour cacher la manche racommodée de sa veste; en signe extérieur de 
sa personnalité sérieuse, et de sa manière de penser pondérée, Mme Rôzsa 
tourne lentement ses yeux gris acier vers ses hôtes, elle prend difficilement 

143 Tibor Déry: La Phrase inachevée, p . 447. 
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la parole et accentue la transposition cérémonieuse de son attention en dé­
tournant, dans un geste brusque, son buste énorme. La personnalité d'Évi 
Krausz est caractérisée, comme dans une double réfraction, par la comparaison 
du peuplier enneigé et la serviette qui dégoutte de pluie et qui, posée au milieu 
du parquet, renferme également son sac. 

Comme on voit, au moyen de ses caractéristiques qui réapparaissent 
sans cesse, Déry n'entend point souligner tel trait caricatural de ses person­
nages, comme le fait Dickens pour ses types présentés avec humour; il ne fixe 
pas non plus des caractéristiques extérieures, mais caractérise la vie intérieure 
des personnages ou les manifestations extérieures de cette vie intérieure. Ces 
traits qui relèvent éminemment de la peinture des caractères, deviennent des 
éléments structuraux, de véritables leitmotive par leur nature constante et 
leur répétition; en dernière analyse, ils sont étroitement liés au fait que, chez 
Déry, la dynamique de l'épanouissement des caractères et de l'action est d'une 
intensité réduite. 

Les épithètes d'ornement des épopées ont déjà la fonction de mettre en 
relief les traits constants de héros «statiques». Le leitmotiv prend dans les 
drames musicaux wagnériens une importance telle qu'il servira d'exemple à 
d'autres arts également. Cette importance dans la composition est due juste­
ment au fait que dans les apparitions successives — réelles ou imaginaires — 
des héros d'opéra poursuivis par la fatalité et dont le caractère se développe 
très lentement, le motif retentit à plusieurs reprises, évoquant tel trait au moyen 
d'une mélodie bien déterminée, quoique variable. Il est significatif que le 
leitmotiv revenant sans cesse se développe dans un type d'opéra où les airs 
indépendants sont de plus en plus relégués au second plan. Alternant d'abord 
avec les récitatifs, puis émergeant d'un tissu musical d'une autre sorte, les 
airs avaient, dans les opéras antérieurs à Wagner, le rôle d'exprimer les phases 
à la fois dramatiques, poétiques et émotives, les points focaux de l'action dy­
namique, souvent même ses sommets. La diminution constante de l'importance 
des airs, parallèle à l'accroissement sensible de la longueur des opéras, ainsi 
que l'importance des leitmotive dans la composition sont corrélatives. A mesure 
que diminue la dynamique du drame, les héros d'opéra ont besoin de toujours 
plus d'espace de manoeuvre, leurs traits ont besoin d'être toujours davantage 
mis en relief par la composition, afin que leur caractère devienne net et que 
leur destin s'accomplisse. 

La diminution de l'évolution des caractères et de la dynamique de l'action 
va de pair, dans le roman proustien lui-même, avec l'augmentation du volume 
du roman, phénomène qui conduit à la prise de forme du roman fleuve rappe­
lant l'opéra fleuve wagnérien, et à l'utilisation de leitmotive. 

Dans la Phrase inachevée, la connexion de la relative lenteur dans l'évo­
lution des caractères avec l'emploi de leitmvotive se manifeste aec une véri­
table évidence wagnérienne lorsque les traits constants des personnages devien-
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nent en même temps des sortes de leitmotive en germe, parfois même des 
leitmotive soigneusement élaborés. 

Le type pur du leitmotiv qui retentit sans cesse est représenté par l'expé­
rience de Dubrovnik; elle apporte à Lôrinc la plénitude de l'union paisible, 
panthéistique avec la nature, sentiment tant de fois revécu par lui en rêve. 
Dubrovnik incarne aux yeux de Désirée l'union de l'amour physique et de 
l'amour quasi physique de la nature; dans la vie de Laura, il symbolise le 
souvenir désagréable de la faillite de son mari, de son suicide et aussi de 
l'inconstance du professeur Wavra qui rompt justement à ce moment-là avec 
elle. Cet effet triple d'un même paysage est révélateur de l'importance des leit­
motive dans la peinture des caractères chez Déry. 

Le rêve que Lôrinc fait à plusieurs reprises et dans lequel il voit sa chambre 
envahie par les mouches se transforme également en un leitmotiv. Bien que 
ce cauchemar dénote l'influence de Kafka plutôt que celle de Proust, il est 
impossible de ne pas le relever ici à cause du grand rôle que l'auteur lui attribue 
dans la composition. Dans l'oeuvre de l'écrivain tchèque, les rêves ne pren­
nent en effet que très rarement de l'importance du point de vue de la composi­
tion parce que cette oeuvre est onirique dans son ensemble. — Le pouvoir 
des rêves, des rêveries et des visions qui mettent les personnages en contact 
les uns avec les autres, font sentir leur influence sur la composition et font 
changer le décor est manifeste à maints autres endroits également de la Phrase 
inachevée.1** 

Dans les oeuvres à action fortement développée, écrites après la Phrase 
inachevée, ces procédés de composition sont, par contre, relégués au second 
plan ou même supprimés. Ainsi, dans Réponse-, la forme «rondeau» disparaît, 
les parallélismes dans l'espace deviennent superflus par suite d'une action à 
nombreuses ramifications. Mme Kôpe étant la concierge du château Farkas, 
il n'y a pas besoin d'un endroit particulier, d'un point de rencontre situé, comme 
le bistrot de la rue Csâky dans la Phrase inachevée, au point d'intersection du 
monde bourgeois et du monde prolétarien. Le parallèle entre les différents 
personnages y prend également une autre forme. Il existe, certes, une certaine 
conformité entre Zénô Farkas et Bâlint Kôpe (tous les deux sont frères cadets, 
tous les deux ont les yeux gris, d'un même éclat; ils éprouvent de la sympathie 
l'un pour l'autre). Cependant, leur vies sont liées entre elles surtout par des 
dates historiques qui exercent sur elles un effet semblable. Ainsi, en septembre 
1930, le professeur contre lequel une enquête disciplinaire est ouverte, a l'im­
pression d'être abandonné de tout le monde et décide de partir pour l'étranger. 
Après la manifestation, Bâlint perd en même temps son ami Ocsenâs et son 
poste à la fabrique de glace et, lui aussi, il traverse une crise. Le parallèle histo­
rique n'en comporte pas moins une antithèse sociale. Le projet, d'ailleurs non 

144 Id.: ibid., pp. 243, 306-309, 415-416, 427-428, 430-432, 547-548, 580, 640, 641-642, 698. 
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réalisé, que forme le professeur de vendre son château à cause de son départ, au­
rait pour effet de réduire Mme Kôpe à l'aumône. Les traits constants des per­
sonnages, qui s'y retrouvent également, dénotent moins des traits de caractère : 
ce sont plutôt des signes distinctifs extérieurs145; les leitmotive, parmi lesquels 
il convient de mentionner les fréquentes rêveries de Bâlint sur l'île du bonheur 
inhabitée où on ne salue jamais le premier, s'effacent pour s'intégrer naturel­
lement dans le tissu du roman.146 

d) Genre 

Les liens qui existent entre le genre de A la recherche du Temps perdu et 
celui de la Phrase inachevée sont éclairés par un endroit du roman de Déry, 
caractéristique justement du point de vue du genre. Comme nous l'avons déjà 
fait remarquer dans un autre contexte, LôrincParcen-Nagy travaille, en automne 
1934, au bureau du personnel de l'usine de Csepel. Il accepte ce poste sans 
aucune disposition intérieure, à contre-coeur, obéissant uniquement à la décision 
du conseil de famille; après la faillite et le suicide de Kâroly Parcen-Nagy, 
la famille croit, en effet, pouvoir renforcer sa position matérielle en mettant 
Lôrinc au travail et celui-ci n'a ni l'envie ni le courage de protester. Il fait son 
travail sans enthousiasme, avec une probité résignée, avec le soin méticuleux, 
la minutie raide, caractéristiques de son être. Comme il est chargé d'observer 
le comportement humain et politique des ouvriers de l'usine, il annonce à 
l'ingénieur en chef - obéissant uniquement à son sens du devoir - qu'une des 
ouvrières, Mme Rôzsa lui semble politiquement peu sûre. Ce faisant, il n'est 
poussé par aucune antipathie, aucun ressentiment contre elle; il n'est pas 
homme à abuser de son pouvoir pour se défouler. Ainsi, lorsque Kesztyùs le 
malmène, il ne dépose pas de plainte contre lui, il lui donne même un peu 
raison, considérant cet incident comme une affaire personnelle. Mais un jour, 
après avoir signalé à son ingénieur en chef ses soupçons sur le comportement 
politique de Mme Rôzsa, il abandonne son emploi, quitte le Trust, sans même 
user du délai que la loi lui assure. Il trouve, en effet, que le poste qu'il occupe 
au bureau de cadres est incompatible avec sa volonté de prendre en charge Péter 
Rôzsa et de l'adopter. 

En même temps que Lôrinc, Mme Rôzsa quitte elle-même le service du 
Trust; le lendemain des révélations de Lôrinc selon lesquelles elle est «un indi­
vidu politiquement peu sûr», on lui rend son livret de travail. Pendant plusieurs 
jours, elle n'ose pas rentrer chez elle, sachant que la police la surveille; en outre, 
le travail clandestin qu'elle accomplit pour le Parti l'éloigné aussi des siens. 
Son mari est en prison. Pendant ce temps, son fils Péter gagne un peu d'argent 

145 Id.: Réponse, vol. H, pp. 71, 180, 308, 328, 402, 420. 
146 Id.: ibid., vol. I, pp. 196-198, 322, 408; vol. II, 421, 462. Cf. Niki, Th. U., vol. II, pp. 179, 

223, 241. — Deux femmes, Th. U., vol. II, pp. 396, 416, 395, 415, 418. 
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en livrant en commission des journaux à domicile. Mais il gagne très peu; 
aussi, lorsqu'on lui offre un poste de standardiste au Café EMKE, il ne veut 
pas laisser échapper l'occasion - qui, d'ailleurs, ne se réalisera pas - de pou­
voir assurer à sa famille au moins le minimum nécessaire à l'existence. Il se 
rend donc au Café EMKE, bien que son fràre cadet, Jancsi, soit malade. Ayant 
cherché en vain sa mère à l'usine, il confie son petit frère à leurs deux voisines, 
Mme Vencel et Mme Fischer, et il se rend au café. Mais à peine est-il parti 
que Mme Vencel est appelée par une entreprise de nettoyage qui a besoin 
d'elle pour un déménagement; Mme Fischer, en s'assurant que Jancsi dort, 
pense qu'elle peut tranquillement aller à l'hôpital voir son mari qui s'est fait 
brûler une jambe au four Martin. Ainsi, le petit garçon, atteint de grippe et de 
méningite, reste seul, et comme il a la fièvre, il rejette ses couvertures dans la 
chambre froide, ouvre sa chemise, et meurt dans des douleurs atroces. 

Une rencontre malheureuse des hasards ? Certainement. Mais ce sont des 
hasards à travers lesquels se fait valoir la logique sociale et historique de la 
période décrite, obéissant à son mouvement typique. Plus encore, à travers cette 
série de hasards, Lôrinc Parcen-Nagy sera une des causes indirectes de la mort 
du cadet des enfants de Mme Rôzsa. Nous savons qu'il a l'intention d'adopter 
l'aîné. Cependant, l'affection qu'il éprouve pour Péter Rôzsa ne l'empêche pas 
de contribuer, en accomplissant quasi impersonnellement la fonction de classe 
qui lui échoit dans la société, à la mort de Jancsi Rôzsa. 

C'est cette plénitude objective, commandant des destins humains, de la 
dialectique extérieure et intérieure - sociale et psychologique - du contingent 
et du nécessaire, de l'accidentel et de l'essentiel, de l'apparence et de la réalité, 
qui détermine le genre de la Phrase inachevée1", roman créé dans une perspec­
tive socialiste, avec les méthodes du réalisme moderne. Le roman de Déry doit 
son caractère moderne dans une grande mesure au fait que cette dialectique 
commande selon un principe unique l'univers extérieur et intérieur des person­
nages, leur comportement dans la société et leur vie intérieure, leur manière 
d'agir conforme à leur position de classe et leurs souvenirs, leurs rêves, leurs 
rêveries et leurs visions. 

Proust appelle son grand roman roman introspectif, et les passages les plus 
authentiques, les plus parfaits du point de vue artistique de ce roman sont ceux 
où il nous donne l'empreinte intérieure, l'impression, l'image-souvenir et l'image-
rêve de la réalité extérieure. Mais comme la présentation du courant d'échanges 
entre le monde extérieur et le monde intérieur est vague, les chapitres qui dé-

147 En analysant le genre du roman, Gyorgy Lukâcs caractérise ainsi cette dialectique: «Dans 
ce roman, la nécessité se fait valoir lentement, d'une manière complexe, à travers toute une série 
de hasards.» Le Roman historique. Budapest, Hungâria, 1947; p . 123 .— Cette dialectique qui 
caractérise en général le genre de «la Phrase inachevée», devient particulièrement évidente par en­
droit.En dehors de l'exemple cité, mentionnons le passage où Lôrinc, qui emménage dans le domicile 
des Fischer, contribue, sans le savoir ni le vouloir, au suicide du ménage Fischer (p. 545), et cet 
autre, où sont relatées les circonstances de l'arrestation de Mme Rôzsa (p. 385). 
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crivent directement la société s'avèrent moins «vivants» que les parties consacrées 
à la vie intérieure de Marcel ; la curiosité du psychologue se manifeste également 
dans l'exagération de certains phénomènes psychiques (désir, impression ins­
tinctive, rêve, souvenir, etc., se détachant de l'objet de l'expérience directe). 
Aussi, dans A la recherche du Temps perdu, un roman de moeurs en train d'ago­
niser et un roman psychologique en train de naître se côtoient et même plus 
d'une fois, il se trouvent opposés l'un à l'autre. 

La psychologie des personnages de Déry est fondée dans leur existence 
sociale. Pour ce qui est de la peinture de la vie intérieure, Déry a d'autant plus 
profité de la lecture de Proust que, dans A la recherche du Temps perdu égale­
ment, le lien entre la description de la société, le tableau de moeurs et la peinture 
de la vie intérieure ne fait que se relâcher sans se rompre tout à fait. Déry crée 
cependant un nouveau genre puisque, dans son livre, le «roman de moeurs» 
et le «roman psychologique» se présentent comme les deux aspects d'une même 
vision artistique du monde. La Phrase inachevée est à la fois un roman de 
moeurs malgré la richesse de la peinture de la vie intérieure des personnages 
et un roman psychologique, malgré une substantielle peinture des moeurs de 
la société.148 Comme le montre l'analyse des réminiscences involontaires, des 
rêves, des rêveries et des visions, la nouveauté de la manière dont Déry peint 
la vie intérieure consiste non pas simplement dans le fait qu'il met la psychologie 
proustienne au service d'une idéologie contraire, mais aussi en ce que, par 
suite de la différence qui existe entre leur conception du monde et leur concep­
tion de l'art, il représente même le fonctionnement et la sphère de validité du 
mécanisme psychologique d'une manière différente, à partir des propriétés 
extérieures et intérieures réelles des types qu'il crée. 

Du point de vue de l'unité artistique du tableau de moeurs et de la peinture 
de la vie intérieure, du contingent et du nécessaire, la Phrase inachevée se trouve, 
au vrai sens du terme, sur la ligne médiane de la carrière de Déry. Dans la 
psychologie des oeuvres précoces, psychologie subjective et souvent fantastique 
à la manière des rêves, le message social ne se fait valoir que de manière frag­
mentaire et abstraite (les répercussions psychologiques du mécanisme meur­
trier de la Grande Guerre dans le Cri à deux voix; la nécessité de la création 
d'un monde nouveau, dans Réveillez-vous!) . Détaché du nécessaire, le hasard 
devient une série de contingences, le nécessaire se fige en fatalité (Sur la grand-
route; Réveillez-vous!). 

Après certains antécédents, dont, en premier Heu, des nouvelles (Vie 
escamotée), l'unité se réalise dans Ciel de Pest et dans Face à face; puis, elle 
se cristallise et devient une grande synthèse dans la Phrase inachevée, pour 
obtenir dans Réponse et Niki, ainsi que dans les nouvelles de cette période, 

148 La peinture socio-morale et la peinture psychologique des personnages ne se contredisent 
que rarement, et seulement dans une certaine mesure. T. D.: La Phrase inachevée, pp. 238-240. 
Cf. Gyôrgy Lukâcs: Lettre à Andor Németh à propos du roman de Tibor Déry, p. 137. 
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sa forme pure, décantée, désormais désencombrée de développements psy­
chologiques abstraits.149 

L'analyse et la description du genre de la Phrase inachevée ne pourraient 
être complètes sans l'analyse du rapport entre les traits qui relèvent du genre 
roman et du genre nouvelle. En suivant dans tous ses détails l'exacerbation 
de la crise sociale des années trente dans l'histoire des familles Parcen-Nagy 
et Rôzsa, Déry crée une action complexe, ramifiée, roulant lentement ses flots, 
mais progressant irrésistiblement, en un mot: une action de roman. Cependant, 
comme nous l'avons déjà montré, cette action puise pour une grande part 
l'énergie indispensable à sa progression dans le «couplage en série» de phases 
d'action formant des unités en elles-mêmes. L'autonomie des différentes des­
tinées humaines grâce à la technique du temps conduit également à la naissance 
de périodes épiques distinctes. Du point de vue du genre, cela signifie que, 
dans le roman, se forment des unités nettement séparées, qui ressemblent à des 
nouvelles (l'assassinat perpétré sur Bêla Markot; l'assommade de Csibi Konrâd; 
la liaison de Kesztyus et de Mme Timmerman; le rêve de Lôrinc Parcen-Nagy 
et sa conversation avec le camarade Istvân; la réconciliation de Jûlia Parcen-
Nagy et de Laura; l'anniversaire du père Vallesz; etc.). Mais ces quasi-nouvelles 
ne deviennent pas pour autant des sortes de «nouvelles d'applique»; elles 
appartiennent organiquement à l'action centrale ou finissent par y déboucher. 
A un certain point, elles nous rappellent les «grands blocs épiques» de A la 
recherche du Temps perdu150 à cette différence près qu'elles sont plus condensées, 
plus dramatiques.151 

Après les nouvelles {Lia; la Vie escamotée), les récits fantastiques (le Cri 
à deux voix; Réveillez-vous!), les romans picaresques (Le Rocher chantant, 
Sur la grand-route) de sa première période, le petit roman composé à partir 
d'un sujet de nouvelle (Ciel de Pest) et les heureuses expériences artistiques 
aboutissant à un cycle de nouvelles liées les unes aux autres plus ou moins 
fortement (Face à face), Déry écrit dans la Phrase inachevée un grand roman, 
dans lequel les différentes «nouvelles» bien arrondies qui le composent s'unissent 
en un vaste panorama. La vision artistique de l'auteur devenant plus concrète 
et plus active après les très belles nouvelles de Jeux d'Enfer1'02, Réponse sera un 
roman où le tout commande encore plus fortement les parties que dans la Phrase 
inachevée. 

149 Pour la dialectique du contingent et du nécessaire, cf. surtout: Tibor Déry: Réponse, vol 
II, pp. 73-81,115, 397. 

150 Edmund Wilson: Axel's Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930. New 
York, Scribner, 1953; p . 139. 

151 Pour le rapport du roman et de la nouvelle, observable dans la prose moderne, cf. Gyôrgy 
Lukâcs: Mai szocialista realizmus (Le Réalisme socialiste de nos jours). Kritika, mars 1965, n° 3, 
année III, pp. 28-29. 

152 Le rapport entre le manque d'une résistance nationale hongroise, vaste et unissant le peuple 
entier, et le genre de la série de nouvelles de «Jeux d'enfer» est le même qui existe entre le contenu 
et la forme. Cf. Ferenc Fehér: Déry Tibor elbeszélései (Les Récits de Tibor Déry). Kn manuscrit, 
1955, pp. 16, 18. 
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e) Style 

Nous ne pourrons examiner ici le rapport entre le style de Proust et celui 
de Déry qu'au point de vue de la manière dont le roman acquiert un caractère 
poétique. En ce qui concerne le genre, l'architecture de A la recherche du Temps 
perdu et celle de la Phrase inachevée s'apparentent encore davantage grâce LUX 
reflets poétiques qui animent la surface bien polie des «blocs épiques». Le deux 
rayonnement lyrique de l'oeuvre de Proust ne prend pas au dépourvu la sensi­
bilité artistique de l'auteur de la Phrase inachevée: au cours des années vingt, 
Déry publie, en effet, deux recueils de poèmes (Lô, Bûza, Ember - Cheval, Blé, 
Homme; Énekelnek es meghalnak - Ils chantent et ils meurent). Ces poèmes 
se caractérisent par l'élan expressionniste, les associations surréalistes, les 
images poétiques et une conception visionnaire: 

L'ouragan a balayé la glace du lac 
et comme prise dans des billots blanc, tremblait 
la chair nue des rochers sous la neige - gémis, gémis, gémis 
force désordonnée bénie et imprime en feu sur son front 
l'étoile de la liberté! 

*** 
L'air parfois resplendit et tremble 
comme s'il était l'haleine vierge de Dieu, 
parfois il est noir 
comme un sac de cuir. 
L'orage promène sa lourde main sur la terre poussiéreuse, 
ses cheveux tombés jettent une flamme jaune parmi les nuages. *** 
Parfois tout est désolé et nous sommes seuls 
du ciel pend un sac de cuir noir chargé d'électricité 
nos cheveux se balancent dans le courant d'air 
et la plante de nos pieds dégage de la fumée 
dans la poussière du chemin... 
là traînent les nuits perdues 
les statues dorées des mendiants défilent dans l'allée 
partout il fait noir 
au-dessus de nous les étoiles : chemin, couvert d'écaillés pourpres, 

de mes poissons. *** 
Pendant la nuit la tête a la fièvre 
elle s'épanouit en une fleur rousse 
et en guise de couronne elle pousse des pétales charnus. 
Ailleurs aussi tremblèrent les fenêtres célestes : 
une corneille glissa au-dessus du champ de blé, 
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et traîna un fil d'or dans son bec, 
de menus oiseaux s'envolèrent en nuées 
et apportèrent dans leurs yeux la braise du matin. 

Ces vers libres montrent la plénitude subjective de la première période de 
Déry avec une suggestivité poétique qui efface les limites des genres justement 
parce que, malgré l'homogénéité de leur atmosphère, de leurs phrases, de leurs 
images et de leurs thèmes, ils proviennent de différentes oeuvres en vers et en 
prose. La première strophe est, en effet, empruntée au poème intitulé Az Ôkôr 
es a szent (le Boeuf et le saint), paru dans le recueil Cheval, Blé, Homme; la 
deuxième «strophe» est, par contre, un passage du récit visionnaire Réveillez-
vous•!; la troisième est composée de deux morceaux extraits de Tâjkép (Paysage) 
et Aranyhalaim (Mes poissons rouges), parus dans le recueil Ils chantent et 
ils meurent; enfin, la quatrième est composée de différents passages du roman 
Sur la grand-route.153 

Les oeuvres marquantes de la deuxième période de Déry - Ciel de Pest, 
Face à face et la Phrase inachevée - ne se prêtent pas à une telle expérience; 
en vain mêlerions-nous ses phrases à des vers, la prose détonnerait dans le 
contexte poétique : l'unité de genre de ces oeuvres est sans faille. A un certain 
point, pourtant, la Phrdse inachevée est aussi un roman à charge poétique. 
La manière dont Déry construit ses images constitue une preuve de cette 
affirmation. 

Qu'il s'agisse d'images épiques ou poétiques, le principe qui, en général, 
préside à leur création, est celui de l'expressivité; l'expressivité unit dans une 
image particulière le contenu conceptuel général des mots et leur pouvoir de 
dénoter des phénomènes uniques, de manière à ce que, grâce à son pouvoir 
sensoriel, l'image dégage, avec l'évidence directe du vécu, le fond général du 
phénomène évoqué.154 Mais l'expressivité générale des images, le principe de 
leur pouvoir évocateur sensoriel, se manifestent différemment dans chaque 
genre. Gyôrgy Lukâcs définit ainsi le rapport qui existe entre les genres épique, 
dramatique et poétique : «Ce qui, dans le genre épique et dramatique, se déve­
loppe comme une nature créée (natura naturata) dans son mouvement dia­
lectique objectif, naît sous nos yeux comme une nature créatrice (natura natu-
rans) dans le genre lyrique.»155 

153 Cf. Tibor Déry: Lé, Bùza, Ember (Cheval, Blé, Homme). Wien, Verlag Julius Fischer, 
1922; p. 28. — Réveillez-vous! Budapest, Genius, s. a., p. 21. — Énekelnek es meghalnak (Ils chan­
tent et ils meurent). Budapest, Genius, 1928. — Sur la grand-route, Budapest, Athenaeum, s.a., pp. 
6, 33. Dans d'autres passages du roman «Sur la grand-route», nous tombons aussi sur des lignes qui 
figureraient tout naturellement dans un poème en vers libres: pp. 9, 12, 13, 34, 64, 68, 87, 100,118, 
133, 153, 214, 216. — Les passages extraits de «Réveillez-vous!» et de «Sur la grand-route» sont 
cités textuellement, seule la disposition typographique a été changée. 

154 Cf. Gyôrgy Lukâcs: Az esztétikum sajâtossâga (La Particularité du fait esthétique). Buda­
pest, Akadémiai Kiadô, 1965; vol. I, pp. 444-446. 

155 Gyôrgy Lukâcs: Politikai pârtossâg es kôltôi kiteljesedés. Német realistâk (Engagement 
politique et affirmation poétique. Réalistes allemands). Budapest, Szépirodalmi, 1955; p. 417. 

132 



De cette définition, nous pouvons déduire la différence de genre qui se 
manifeste dans la création des images entre le roman et la poésie lyrique. La 
représentation de la réalité sous forme de natura naturata, et, dans cet ordre 
d'idées, la plénitude objective réalisée dans le genre épique (Hegel) favorise 
l'image descriptive, «pittoresque». Il va sans dire qu'ici, il ne s'agit point de la 
méthode du naturalisme ou du nouveau roman, qui consiste à fixer l'objet 
dans son immobilité, et qui remplace le récit en tant que méthode de peinture 
épique par la description,156 mais d'une forme toute particulière de la création 
d'images où les objets du milieu de l'existence humaine, milieu en même temps 
de l'activité humaine, apparaissent dans leur objectivité réelle, en quelque sorte 
comme les bases objectives de l'action humaine. Dans et par ses images, le 
romancier représente le chemin parcouru par ses protagonistes; il nous pré­
sente les lieux - physiques et spirituels - par lesquels passe ce chemin. 

Le «façonnage» du monde - façonnage poétique puisqu'il se fait sous le 
signe de la natura naturans - s'accompagne d'une grande abondance d'images-
comparaisons d'une qualité particulière. Envisagé sous l'angle de l'authenticité 
humaine et sociale avec laquelle elle reflète la réalité, la poésie n'est certes pas 
moins objective que le genre épique; mais dans la poésie lyrique, cette objectivi­
té se manifeste d'une autre manière: le poète qui se fraie un chemin vers 
l'essence de la réalité, et avance vers un groupe de phénomènes du monde, ne 
nous rend perceptible dans le poème que lerapportde son moi à l'objet «modelé», 
en créant une forme particulière de l'«anthropomorphisation» générale de l'art. 
C'est cette mise en rapport, à la fois directe et générale, créatrice de rapports 
typiques, que les figures de mot, les tropes, ont mission d'accomplir. Dans 
leur caractère comparatif, se réalise justement la mise en rapport de l'objet 
avec le moi. 

En nous servant de la terminologie de la stylistique pour définir la nature 
de la création des images dans les oeuvres épiques - le roman -, d'une part, 
et dans la poésie, de l'autre, nous pouvons affirmer que le roman est caractérisé 
par l'emploi d'images éminemment descriptives, à l'opposé de la poésie qui 
emploie l'image-comparaison; le roman préfère l'image, la poésie le trope. 

Cela ne veut naturellement pas dire qu'il n'y a pas, ou qu'il n'y a que 
rarement de figures de mot dans le roman: à sa manière, le roman procède 
aussi à la mise en rapport des objets avec la personnalité humaine. Nous ne 
pouvons pas affirmer non plus que la description, la peinture des objets ne 
tiennent aucun rôle dans la poésie, étant donné que cette mise en rapport 
des objets avec le moi du poète suppose, même dans les poèmes non descriptifs, 
la présentation des objets sous une forme ou sous une autre. Mais les limites, 
pour souples et perméables qu'elles soient, n'en existent pas moins. Car, tandis 

166 Cf. Gyôrgy Lukàcs: Elbeszélés vagy leirâs? A realizmus problémâi (Récit ou description? 
Problèmes du réalisme). Trad. par Endre Gâspâr. Budapest, Athaneum (1948); pp. 236-284. 
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que dans les oeuvres épiques, le trope est subordonné à l'image, en poésie, 
c'est le contraire qui est vrai : l'image est en quelque sorte asservie au trope. 

A la recherche du Temps perdu et la Phrase inachevée doivent leur athmos-
phère poétique à leurs comparaisons qui forment de véritables grappes, à leurs 
métaphores poétiques, à leurs allégories d'un dessin finement ciselé et à leurs 
symboles brillants. La torrentielle abondance des comparaisons développées 
et, surtout, des tropes délicats dérivant de comparaisons dépasse de beaucoup 
le «pouvoir d'absorption» du roman traditionnel et est signe de la plénitude 
affective particulière de la représentation épique. Comme les tropes dans l'art, 
les sentiments expriment, en effet, le rapport du moi à son milieu, la disposition 
subjective dans la vie de tous les jours.157 

Cependant, tandis que dans A la recherche du Temps perdu la présence 
d'éléments poétiques dilue de manière impressionniste le dessin épique net du 
roman traditionnel dans un ton doux et évocateur, dans la Phrase inachevée, 
et plus encore dans Réponse et Niki, ainsi que dans les nouvelles de cette 
période, l'élément lyrique se manifeste dans une opalescence, ou bien dans une 
luminosité pure et cristalline que prend de temps à autre la forme épique 
d'ordinaire solidement construite. Les effets poétiques se condensent dans la 
Phrase inachevée le plus souvent lorsqu'il s'agit d'exprimer les remous de 
quelque état d'âme tendu ou agité (adieux, souvenir, rêverie, rêve, vision). 

Comme exemple, voici la description des divagations de l'imagination de 
Lôrinc Parcen-Nagy, riche en figures lyriques, où les thèmes proustiens - sou­
venirs, rêverie et temps - apparaissent dans une harmonie poétique et sous 
une forme moderne, véritable réorchestration de la méthode du grand prédé­
cesseur et stimulateur de Déry. Lôrinc assiste au procès de Vidovics : «L'unique 
rayon de soleil qui tombait obliquement par la fenêtre illuminait les poussières 
tournoyant autour de son axe, et les vibrations de ce cylindre lumineux criblè­
rent les murs gris d'une myriade d'étoiles minuscules, enjouées et impertinentes. 
De la dernière travée, où se trouvait Lôrinc, on voyait la lointaine tribune à 
travers ce brillant et impalpable cylindre ; les juges composaient un sombre trip­
tyque aux proportions incroyablement réduites, avec des têtes et des mains d'une 
émouvante petitesse, comme des jouets finement ciselés ou les détails d'une vallée 
vue d'un sommet. Le bonheur inexplicable que Lôrinc éprouva soudain, aussi 
peu approprié à l'endroit et à l'occasion qu'eût été un menuet exécuté par la vieille 
horloge de la salle - ce sentiment d'étonnement et de satisfaction capiteux comme 
un parfum lui fit comprendre que la distance qui, en cet instant, le séparait de la 
tribune n'était pas spatiale, mais temporelle . . . Il contemplait le cylindre de 

157 «Les sentiments élevés traduisent l'importance, du point de vue de notre vie, d'un événe­
ment, d'une situation, d'un objet, d'un élément ou, plus simplement: leur rapport à la personnalité 
humaine.» Lajos Kardos: Âltalânos pszicholôgia (Psychologie générale). Budapest, Tankônyvkiadô, 
1964; p . 200. — Il va sans dire que le rapport du moi du poète et d'une situation humaine ne se 
réduit pas aux sentiments; il contient une grande quantité de réactions intellectuelles, morales ou 
autres, concernant le comportement humain. 
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poussière, ses astres étincelants, leur ronde autour du rayon de soleil qui accom­
plissait cette envoûtante métamorphose à la fois réelle et imaginaire; il avait le 
recueillement de la sérénité de l'enfant qu'il était quinze ans plus tôt. Il vivait 
alors avec ses parents dans un appartement de la rue Rottenbiller et le dimanche, 
après la grasse matinée, il entrait dans la salle à manger où le ménage avait été 
fait à fond; à la vue des rayons de lumière passant par l'ouverture des rideaux 
de velours rouge et des poussières qu'ils faisaient danser, il poussait des cris 
d'émerveillement... Il ignorait et ne cherchait pas à savoir comment ce cylindre 
venu de la rue Rottenbiller avait échoué directement dans la salle d'audience; il 
contemplait avec délectation la distance qu'il avait creusée entre le prétoire et 
lui, distance insaisissable, mais bourdonnante et sensible, qui s'étendait devant 
lui comme un beau paysage. Il savait qu'en se renversant sur son siège, immobile 
et attentif à ne pas effaroucher par un regard trop intense la vision hypersensible 
de sa réalité intérieure, il verrait le paysage se mettre à jouer tout seul, élevant 
tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre de ses sommets un moment quelconque de 
son passé comme le col d'un cygne.»158 

A propos de ce qui vient d'être dit, il convient de faire deux remarques. 
Bien que nous voyions dans la transformation réaliste moderne de la méthode 
proustienne un chemin praticable et utile, du point de vue de l'art, du développe­
ment de la littérature mondiale et de la culture, rien n'est plus éloigné de notre 
pensée - ce que prouvent, d'ailleurs, les parallélismes analysés - que de vouloii 
nier la grande importance littéraire de Proust. En effet, cette étude comparative 
n'a point pour but de démontrer la supériorité de Déry sur Proust. Dans notre 
pensée, elle est censée militer pour cette forme, réaliste et moderne, dans laquelle 
le réalisme traditionnel et les procédés artistiques nés de sa décomposition et 
exprimant authentiquement la nouvelle expérience de la réalité d'une nouvelle 
époque historique, s'unissent en une synthèse, et qui est représentée par des 
créateurs aussi différents les uns des autres, pour leur vision du monde et pour 
leur art, que Thomas Mann, Bêla Bartok, Tibor Déry ou Jorge Semprun. 

D'autre part, il convient de souligner que cette étude ne se propose pas 
de brosser un tableau complet de l'oeuvre de Déry; elle se borne à montrer 
la nature du rapport de Proust et de Déry. C'est pourquoi nous n'y parlons des 
oeuvres antérieures et postérieures à la Phrase inachevée qu'à titre de comparai­
son, pour faire voir que la Phrase inachevée se situe, dans l'oeuvre de Déry, 
au point de rencontre des oeuvres, plutôt abstraites et subjectives, de la pre­
mière période et de celles, plus concrètes et plus objectives, mais se rattachant 
déjà à ces dernières, de la dernière période de sa carrière. La forme et le contenu 

158 Tibor Déry: La Phrase inachevée, pp. 242-243. 
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des oeuvres postérieures à la Phrase inachevée offrent naturellement la même 
variété que les périodes où se déroule leur action. Mais cela ne touche en rien 
le rapport Proust-Déry. Cette étude ne s'étend pas sur les aspirations récentes, 
plus abstraites et plus subjectives, qui, au cours de ces dernières années, ont 
fait leur apparition dans la conception et dans l'art de Déry, mêlées à des 
tendances réalistes ; ces aspirations ne se présentent en effet pas sous la forme 
proustienne, malgré le rôle accru des souvenirs, des rêves, des visions, de la 
désillusion et du temps. Si nous attirons tout de même l'attention à ce nouveau 
cycle évolutif de la carrière de Déry, c'est que l'auteur de cette étude ne vou­
drait pas que le lecteur crût que les oeuvres analysées représentent le dernier mot 
de l'auteur. La Phrase - l'oeuvre de l'écrivain - est encore inachevée. 
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m . JORGE SEMPRUN 





1. Réminiscences proustiennes dans le Grand Voyage 

La renommée s'est emparée du nom de Jorge Semprim après la parution 
de son roman intitulé le Grand Voyage. Traduit en même temps en quinze 
langues, le livre de l'écrivain communiste né dans une famille de gentilshommes 
espagnols a vu le jour en 1963, et a obtenu la même année le prix Formentor, 
décerné par onze éditeurs. La critique lui a fait un accueil que ne rencontrent, 
en général, que les ouvrages les plus importants. 

Récit de la déportation de l'auteur à Buchenwald, le Grand Voyage s'épa­
nouit peu à peu en une véritable autobiographie. Après avoir vécu les boule­
versements qui accompagnaient la guerre civile d'Espagne, Semprun se réfugia 
en France en 1939, où il lutta, aux côtés des maquisards, contre les fascistes 
allemands. Arrêté par la Gestapo, en 1943, il fut incarcéré dans la prison 
d'Auxerre, puis envoyé dans le camp de concentration de Compiègne, pour 
être finalement expédié à Buchenwald. Entassé, avec cent vingt autres déportés, 
dans un wagon à bestiaux, il fit «le grand voyage» qui dura quatre jours et 
cinq nuits. Semprun écrivit l'histoire de ce voyage immédiatement après sa 
libération du camp (1945), mais il ne l'a publiée qu'après l'avoir couvée, remaniée 
pendant seize ans. 

Le Grand Voyage nous révèle un écrivain révolutionnaire conscient de ses 
devoirs de militant, passionné, d'humeur enjouée, persévérant, abondamment 
nourri de Kant, Hegel, Marx, Engels et Lukâcs, qui, pendant le voyage vers 
le camp de la mort, reconstruit dans sa mémoire l'action de Swann, et dont 
chaque ligne trahit l'influence proustienne. Comment Proust et Semprun peu­
vent-ils harmoniser? 

Dans le Grand Voyage, les références directes à Proust sont fréquentes. 
La première commence par l'évocation de l'action de Swann pour aboutir au 
problème de la décadence. «J'ai passé ma première nuit de voyage à reconstruire 
dans ma mémoire le côté de chez Swann et c'était un excellent exercice d'abs­
traction. Moi aussi, je me suis longtemps couché de bonne heure, il faut dire. 
J'ai imaginé ce bruit ferrugineux de la sonnette, dans le jardin, les soirs où 
Swann venait dîner. J'ai revu dans la mémoire les couleurs du vitrail, dans 
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l'église du village. Et cette haie d'aubépines, seigneur, cette haie d'aubépines 
était aussi mon enfance. J'ai passé la première nuit de voyage à reconstruire 
dans ma mémoire le côté de chez Swann et à me rappeler mon enfance. Je me 
suis demandé s'il n'y avait rien dans mon enfance qui soit comparable à cette 
phrase de la sonate de Vinteuil. J'étais désolé, mais il n'y avait rien. Aujourd'hui, 
en forçant un peu les choses, je pense qu'il y aurait quelque chose de compa­
rable à cette phrase de la sonate de Vinteuil, à ce déchirement de Some of thèse 
days pour Antoine Roquentin. Aujourd'hui, il y aurait cette phrase de Summer-
time, de Sidney Bechet, tout au début de Summertime. Aujourd'hui, il y aurait 
aussi ce moment incroyable, dans cette vieille chanson de mon pays. C'est une 
chanson dont les paroles, à peu près traduites, diraient ceci: „Je passe des 
ponts, passe des rivières, toujours je te trouve lavant, les couleurs de ton visage 
l'eau claire va les emportant", et c'est après ces paroles que prend son vol la 
phrase musicale dont je parle, si pure, si déchirante de pureté. Mais au cours de 
la première nuit de voyage, je n'ai rien trouvé dans ma mémoire qui puisse se 
comparer à la sonate de Vinteuil. Plus tard, des années plus tard, Juan m'a 
ramené de Paris les trois petits volumes de la Pléiade, reliés en peau havane. 
J'avais dû lui parler de ce livre. 'Tu t'es ruiné', lui ai-je dit. 'Ce n'est pas ça', a-t-il 
dit, 'mais tu as des goûts décadents'.»1 

Le problème ne sera pas tranché; du point de vue de l'action politique 
immédiate, il n'a d'ailleurs aucune importance dans le moment donné. Son 
importance n'en est pourtant pas moins grande du point de vue de l'appréciation 
que nous devons donner du roman de Semprun. Mais disons tout de suite que 
l'attirance que Semprun éprouve pour Proust n'a rien à faire avec la déca­
dence. Non seulement à cause de l'ambivalence - déjà analysée - de l'art prous-
tien. Ni parce que, bien que ce soit Semprun qui écrit cette phrase sur la 
décadence, c'est un de ses personnages, Juan, qui la prononce, ou bien parce 
qu'il parle du problème sur un ton enjoué, ironique, comme pour s'en délivrer. 
L'élément concluant qui nous permet de trancher la question est que Semprun 
ne manque jamais, chaque fois qu'il emprunte des motifs à Proust, d'imprimer 
à ces motifs comme un changement de direction en les intégrant de façon 
originale parmi les lignes de force d'une autre vision du monde, d'une autre 
attitude, d'autres expériences personnelles, pour les transformer en éléments 
inséparables de la vision moderne, réaliste, socialiste, qu'il a du monde. La 
reconstruction en mémoire de l'action plutôt relâchée de Swann n'est autre, 
dans la situation donnée, que la lutte contre la capitulation morale, l'énerve-
ment; l'évocation de Proust, de Sartre (puis, plus tard, de Faulkner) est la 
concentration des énergies intellectuelles et spirituelles qui facilitent la résis­
tance. 

La fréquence des réminiscences prouve que les allusions directes à Proust 

1 Jorge Semprun: Le Grand Voyage, p . 74. 
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ne sont point dues au hasard. La deuxième apparation du thème évoque une 
interminable nuit blanche qui «n'en finissait pas», «comme n'en finissaient 
pas les nuits d'enfance à guetter le bruit de l'ascenseur qui annoncerait le retour 
des parents, à guetter les conversations dans le jardin lorsque Swann venait 
dîner... Je me retournais dans mon lit, vaguement angoissé. La nuit n'en 
finirait jamais, l'ascenseur ne s'arrêtait pas à notre étage, et je guettais le départ 
de Swann, qui s'attardait à bavarder dans le jardin.»2 

Nous y voyons Semprun s'identifier directement au Marcel des premières 
pages du roman de Proust. Mais l'identification momentanée des deux person­
nages, présentés d'ailleurs chacun dans une situation réelle, comporte en même 
temps une distinction. Marcel, comme Semprun, tourne et se retourne dans son 
Ht, entre l'état de veille et le rêve, pendant une interminable nuit tourmentée. 
La différence est que Marcel est tourmenté par sa nervosité et sa maladie, tandis 
que Semprun souffre à cause du wagon qui l'emmène vers le camp de la mort 
avec ses cent dix-neuf autres voyageurs debout, affamés, assoiffés. Sa situation 
fait resurgir, en Marcel comme en Semprun, une situation identique. Marcel 
se retrouve tout d'un coup dans la chambre à coucher de son enfance passée 
à Combray et il se prépare à composer , à partir de ses expériences de Combray, 
une oeuvre susceptible de justifier son existence en face de la vie et contre elle. 
Semprun, lui, revoit la chambre d'hôtel d'Eisenach qu'il est allé retrouver 
après sa libération du camp, et dans laquelle il se prépare à la conquête de sa 
place future dans le monde. (Le processus au bout duquel il deviendra écrivain 
ne constitue qu'un élément de cette lutte.) La guerre de son enfance terminée, 
voici que commence celle de l'âge ingrat. Il ne peut trouver le repos parmi les 
monceaux de livres que pour un instant. C'est dans cette chambre d'hôtel 
allemande qu'il se laisse aller à la songerie, en compagnie de Marcel dont le re­
gard est rivé sur Swann, mais c'est justement ici qu'il arrive à se rendre compte 
de la réalité de sa situation : «Je riais tout bas de moi-même, avec une allègre 
lucidité, au fur et à mesure que je découvrais les lieux communs, les pièces abstraites 
et littéraires de mon insomnie peuplée de rêves.»3 

Le leitmotiv de l'ouverture de A la recherche du Temps perdu retentit pour 
une troisième fois aussi, mais, cette fois, il est moins facile à discerner, l'auteur 
ne nommant ni Marcel ni Swann, et le tout étant orchestré à la Semprun. 
Des années après être revenu du grand voyage, Semprun va retrouver la maison 
et le jardin de Saint-Prix, un des lieux où s'est déroulée son enfance. Cette fois 
aussi, l'insomnie s'accompagne d'une scène dans le jardin. «Je venais de traver­
ser la forêt, dans le soleil levant, avec toute la fatigue sur mes épaules d'une 
nuit blanche, d'une nuit gâchée. J'avais laissé les autres dans la grande pièce 
où tournaient sans arrêt les mêmes disques de jazz, et j'avais marché dans la 
forêt, longuement, avant de redescendre vers Saint-Prix. Sur la place, la maison 

2ii/..-ibid.,pp. 87, 88. 
3ia..-ibid., p. 88. 
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avait été ravalée, récemment. La porte était entrouverte et j'ai traversé la 
pelouse, en frissonnant sous le soleil du printemps, après cette nuit blanche. 
Le désir m'était venu, dans la forêt, pendant que je marchais longuement dans 
la forêt, d'entendre de nouveau le bruit que faisait la cloche du potager. J'ai 
ouvert et fermé plusieurs fois la porte du potager, pour entendre ce bruit dont 
je me souvenais, ce bruit oxydé, ferrugineux, de la petite cloche que le battant 
de la porte vient heurter.»4 Près d'une vieille cabane où on serre le bois de chauf­
fage, il aperçoit une femme. Il la reconnaît: c'est elle qui, en 1941 ou 1942, 
s'est adressée à lui pour demander «comment aller vers la gare Montparnasse». 
Il était très fier que cette femme au regard hagard eût assez de confiance en 
lui pour oser lui demander secours. Or, revenue d'Auschwitz, elle ne le recon­
naît plus. Pour elle aussi, le bruit de la cloche du potager est un souvenir qui 
remonte aux temps d'avant la déportation, mais Semprun a beau vouloir par­
tager avec elle ce souvenir commun, elle se renferme sur elle-même; du camp 
de concentration, elle est revenue avec une âme figée dans la mort, emmurée dans 
sa solitude. Le bruit ferrugineux de la cloche du potager est donc - c'est à ce 
point du récit que nous l'apprenons - un souvenir d'enfance non seulement de 
Marcel mais aussi de Semprun. C'est pourquoi les deux souvenirs s'unissent 
dans une harmonie si naturelle. 

Cependant, pour Marcel, le tintement de la cloche était le thème de la 
solitude; de la solitude parfaite, lorsqu'il annonçait l'arrivée de Swann parce 
qu'alors, sa mère ne montait pas dans sa chambre le soir, pour l'embrasser 
avant de s'endormir; et de la solitude à deux, lorsqu'il lui annonçait le départ 
de Swann, parce qu'alors, sa mère ne manquait jamais d'aller le voir. Pour 
Semprun, par contre, le bruit de la cloche est un souvenir qui doit être partagé, 
où résonnent la volonté d'aider et la solidarité humaine, c'est le motif, non de 
l'isolement, mais du déploiement de son être, non de la volonté de se renfermer 
sur soi-même, mais de l'ouverture, de l'éclosion. 

Et, enfin: bien qu'il ne remonte pas directement à Proust, le pain noir 
dans lequel Semprun mord deux ans après la fin des hostilités, à Ascona, 
évoque pourtant le thème de la madeleine de Proust. «Nous avons parlé de 
choses et d'autres, on s'entendait bien, et Catherine nous a demandé de venir 
à table. Elle avait prévu un dîner à la russe, et c'est ainsi que j'ai eu à la main, 
tout à coup, une tranche de pain noir, et j'ai mordu dedans, d'une façon machi­
nale, tout en poursuivant la conversation. Alors, ce goût de pain noir, un peu 
acide, cette lente mastication du pain noir, grumeleux, ont fait revivre en moi, 

4 Id.: ibid., p . 94. Deux autres leitmotive caractéristiques du roman: la dernière phrase pro­
noncée par un vieillard agonisant: «Vous vous rendez compte?» et le cri de détresse du gars de 
Semur, sentant venir sa mort: «Ne me laisse pas, vieux». Tous les deux servent à assurer l'unité de 
la composition et mettent en relief l'action principale sur le plan objectif aussi bien que sur le plan 
affectif. Mais tout en servant la composition, ils ne constituent pas un élément de construction. 
La forme artistique du Grand Voyage découle logiquement du message. En quelque sorte, la plainte 
du vieillard ramène jusqu'à ses racines, remet à sa place, délimite et dépasse l'irrationalisme qui, 
dans le roman décadent, devient lui-même le message et détermine la forme. 
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brutalement, ces instants merveilleux où l'on mangeait notre ration de pain, 
au camp, où l'on dévorait longuement, avec des ruses d'Indien, pour que cela 
dure, les minuscules carrés de pain humide et sableux que l'on découpait dans 
la ration de la journée. Je suis resté immobile, le bras en l'air, avec ma tartine 
de bon pain noir, un peu acide, à la main, et mon coeur battait follement. 
Catherine m'a demandé ce que j'avais. Je n'avais rien, comme ça, une pensée, 
aucun rapport, je ne pouvais quand-même pas lui dire que j'étais en train 
de mourir, en train de défaillir de faim, très loin d'eux, très loin du feu de bois 
des paroles que nous prononcions, sous la neige de Thuringe, au milieu des 
grands hêtres où soufflaient les rafales de l'hiver.»5 

Entre ces deux motifs semblables, il y a la même différence que celle qui 
existe entre la madeleine, courte et dodue, rainurée comme si elle avait été 
moulée dans la valve d'une coquille de Saint-Jacques, sucrée, amollie dans le 
thé, et la ration de pain noir coupé en minuscules carrés, humide et sableux; 
ou entre l'extase faisant revivre l'enfance, coupant tout contact avec le temps 
et s'affranchissant de la nature de l'objet, source de la jouissance, et la joie âpre, 
aiguë, insatiable de l'instant où l'on distribuait leur maigre ration quotidienne 
aux déportés. 

2. Réinterprétation de la forme proustienne dans l e G r a n d V o y a g e 

a) Temps 

Les contacts de Semprun avec Proust sur le plan artistique ne se bornent 
pas au témoignage des références directes. Ils se manifestent en effet de manière 
indirecte également, en premier lieu dans la manière dont Semprun représente 
le temps. 

Comme Proust, Semprun ne se contente pas non plus de distinguer le 
temps subjectif du temps objectif, le temps vécu du temps mesurable; il les 
oppose l'un à l'autre. Dès la première page du Grand Voyage, nous tombons 
sur un exemple. Semprun essaie de compter les jours passés dans le wagon, 
mais le résultat auquel il aboutit n'est jamais le même; il a dû mal compter ou, 
alors, il y a des jours qui se sont changés en nuits. Et lorsque le silence mortel 
et sourd de la nuit tombe sur les voyageurs, ils ont l'impression que cela ne 
finira jamais. «Quelle heure peut-il être? - dit une voix derrière nous. Personne 
ne répond, puisque personne ne sait l'heure qu'il peut être. C'est la nuit, 
simplement. La nuit dont on ne voit pas le bout. D'ailleurs, en ce moment, la 
nuit n'a pas de bout, elle est réellement éternelle, elle s'est installée à jamais 
dans son être nuit sans fin. Même si nous avions pu garder nos montres, même 

5/rf.:ibid.,pp. 126-127. 
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si les SS n'avaient pas pris toutes nos montres, même si nous pouvions voir 
l'heure qu'il est, je me demande si cette heure aurait une signification concrète. 
Peut-être ne serait-ce qu'une référence abstraite au monde extérieur, où le 
temps passe réellement, où il a sa densité propre, sa durée. Mais pour nous, 
cette nuit, vraiment, dans le wagon, n'est qu'ombre sourde, nuit détachée de 
tout ce qui n'est pas la nuit.»6 

Mais l'opposition du temps subjectif et du temps objectif prend chez 
Semprun un autre sens que chez Proust. Elle-même est la conséquence de la 
situation évoquée, de la réalité du wagon. Le temps subjectif n'est pas une 
expérience personnelle, mais l'expérience historique commune d'un groupe 
humain socialement déterminé. Contrairement à Proust, qui s'efforce de se dé­
tacher volontairement du temps, Semprun redouble d'efforts mentaux pour 
évaluer le temps réel, afin de se rendre maître du chaos d'un temps apparemment 
inarticulé. Le bonheur du soulagement n'est pas le résultat de la métamorphose, 
comme par enchantement, du temps réel en temps vécu, mais du retour du 
temps vécu dans le temps réel. «Le train siffle deux fois et repart, brutalement. -
Oh vieux, regarde, vieux, dit le gars de Semur, tout excité. - Je regarde et c'est 
l'aube. C'est une frange grisâtre, à l'horizon, et qui s'élargit. C'est l'aube, une 
nuit de gagnée, une nuit de moins de ce voyage. Cette nuit n'en finissait pas, 
en vérité, elle n'avait pas de fin prévisible. L'aube éclate en nous, ce n'est 
encore qu'une mince bande grisâtre d'horizon, mais rien ne pourra plus arrê­
ter son déploiement. L'aube se déploie d'elle-même, à partir de sa propre 
nuit, se déploie d'elle-même, vers son anéantissement rutilant. - 'Ça y est, 
vieux, ça y est', chante le gars de Semur. - Dans le wagon tout le monde se 
met à parler à la fois et le train roule.»7 

Dans le Grand Voyage, le temps subjectif se rapporte au temps objectif, 
même s'il n'est pas immobile, même s'il galope. Descendu du train et acheminé 
vers le camp de Buchenwald, il semble à Semprun qu'«il y a des siècles, il a mar­
ché vers un camp, déjà, dans la forêt de Compiègne».8 Mais même à travers 
sa conscience confuse, troublée par l'exténuation extrême, il a comme un vague 
sentiment qu'«il faudrait faire un effort et compter les jours qui le séparent de 
cette marche dans la forêt de Compiègne.. .»9 

La manière dont Semprun représente le temps touche celle de Proust non 
seulement dans la «mise en regard» du temps subjectif et du temps objectif, 
mais aussi dans le rejet de la simple succession des événements qui se déroulent 
dans le temps. 

Le message que les deux écrivains nous communiquent se déploie sur un 
grand nombre de plans temporels. Quatre d'entre eux prennent un rôle parti-

6itf.:ibid.,pp. 98-99. 
'W.:ibid.,p. 99. 
8/rf.:ibid.,p. 221. 
«Ibid. Cf.: p. 221. 
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culièrement important. Le premier plan est celui où se déroule l'action centrale. 
Le deuxième est celui où se meuvent les événements qui la précèdent, le troi­
sième, celui des événements qui lui succèdent. Le quatrième plan naît du fait 
que ce n'est pas seulement le temps où se passent les événements racontés 
(superposés en trois couches) qui est important du point de vue artistique, 
mais aussi le temps de leur récit qui prend une signification particulière dans 
la mise en lumière des personnages, dans l'action, la composition et le genre de 
l'oeuvre. L'analyse de ces quatre plans temporels peut contribuer dans une 
grande mesure à serrer de plus près les ressemblances et les différences dans la 
conception du temps chez les deux écrivains. 

Dans les deux romans, le premier plan incline dangereusement vers la 
mort. Dans le dernier chapitre du Temps retrouvé, Proust décrit et caractérise 
sans périphrases l'oeuvre destructrice du temps, porteur de mort. L'étape finale 
du grand voyage - action centrale du roman de Semprun - est un camp d'exter­
mination nazi. «Nous avançons vers la quatrième nuit, le cinquième jour. Vers 
la cinquième nuit, le sixième jour. Mais c'est nous qui avançons ? Nous sommes 
immobiles, entassés les uns sur les autres, c'est la nuit qui s'avance, la quatrième 
nuit, vers nos futurs cadavres immobiles.»10 

La mort qui fait planer sa menace sur les personnages de Proust et de 
Semprun, est tout aussi différente que leur vie. Pour les figures les plus caracté­
ristiques de l'élégant salon de Proust, la Mort est l'aboutissement fatal inintel­
ligible, aveugle, revêtu d'un masque physiologique, de leur vie, vide de sens 
dans la plupart des cas. Pour les meilleurs des antifascistes du wagon décrit 
par Semprun, la mort est, par contre, la conséquence logique de leur vie pleine 
de sens, la punition fasciste de leur humanisme, témoignage tragique de leur 
liberté morale. Il va sans dire qu'il n'en est ainsi que pour les meilleurs, pour 
les plus conscients d'entre eux. Rien n'est, en effet, plus éloigné de Semprun que 
de vouloir créer des personnages qui défilent, la tête haute, gais et d'un pas assuré, 
vers l'anéantissement. Il y a parmi eux un vieux tout effaré pour qui le fascisme 
est une chose inconcevable; un traître qui, pour se sauver, dénoncerait même 
ses camarades se préparant à s'évader; puis, il y a le jeune paysan de Semur qui 
partage sans hésiter ses pommes avec ses camarades, et même son dentifrice dé­
saltérant, mais pour qui le communiste allemand, du fait même qu'il est alle­
mand, est aussi un boche suspect de fascisme, tandis qu'un fasciste français lui 
semble une chose impensable. Seuls les meilleurs d'entre eux se préoccupent du 
sort detous leurs camarades, et seuls lesplus conscients d'entre eux-tel le marxis­
te Semprun - voient la situation avec une clairvoyance raisonnée. Mais comme 
les autres sont aussi éclairés de la lumière qui leur vient de ces derniers, la mort 
perd son absurdité, et le soldat de l'armée fasciste reste finalement un prisonnier 
même s'il n'aime pas les SS, tandis que le résistant antifasciste, tout en étant 
effectivement un prisonnier, s'avère libre. 

19/rf..ibid.,p. 9. 
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Mais —. et souligner ce fait équivaut à mettre en relief, une fois de plus, 
le réalisme de Semprun dépourvu de toute emphase -, c'est quand même 
le fasciste qui est «dehors», et l'antifasciste qui est «dedans»; c'est le fasciste 
qui menace de mort l'antifasciste, qui, lui, reste le menacé. Ni la pureté morale, 
ni la liberté historique ne font cesser la hantise affreuse et cruelle de la mort. 
Aussi différente que soit la signification de la mort pour les personnages de 
Proust et de Semprun, elle n'en comporte pas moins en elle la destruction de 
leur vie. Or, tous les deux trouvent si importante la marche macabre du temps 
— conçue d'ailleurs de façon différente par chacun d'eux — qu'ils la placent 
au centre même de leur roman. Néanmoins — par suite de leur attachement 
aux valeurs de la vie, interprétées différemment —, ni l'un ni l'autre ne peuvent 
se contenter d'explorer minutieusement, dans l'ordre chronologique, le plan 
temporel sur lequel l'action entraîne la vie vers l'anéantissement. Dans le cas 
de Proust, une autre circonstance vient aussi s'y ajouter; notamment, chez 
lui, la représentation complète, concrète de l'évolution sociale sous la forme 
d'un processus est contredite par sa philosophie, sa vision sociale du monde. 
C'est pourquoi Proust et Semprun se trouvent tous les deux obligés de monter 
d'autres plans temporels également. 

Le deuxième de ces plans est, tant dans A la recherche du Temps perdu 
que dans le Grand Voyage, celui où se déroulent les événements antérieurs à 
l'action centrale. Étant, par rapport au temps présent des événements racontés, 
celui du passé, ce plan garde tant dans l'oeuvre de Proust que dans celle de 
Semprun, une certaine distance qui le sépare du présent non désiré. N'empêche 
que, malgré toute ressemblance, son rôle et son rapport au premier plan aussu-
ment une signification contraire dans les deux romans. 

Proust s'efforce de rendre ces deux plans indépendants l'un de l'autre. 
Bien que cette préoccupation ne soit, en dernière analyse, qu'une tendance 
du roman, entre tant d'autres, elle n'en saute pas moins aux yeux, surtout si 
nous la considérons sous son aspect social. En faisant revivre, au moyen d'un 
saut du présent vers le passé, l'enfance de Marcel au début de son roman, en 
exécutant une sorte de marche en arrière, le narrateur se meut dans un sens 
opposé au cours fatal des événements. Aux yeux de l'adulte, l'enfance est 
une oasis sombrée dans le passé, encore relativement libre des engagements 
et des obligations sociaux dont le nombre ne cesse de s'accroître plus tard, et 
qui respire la fraîcheur de la nature et des instincts. Lorsqu'il pénètre dans des 
couches plus profondément enfouies dans le passé que son enfance même, 
et qu'il raconte l'amour de Swann pour Odette, Proust pose, pour ainsi dire, 
les fondements de la représentation artistique de ces lois psychologiques dont 
il essaiera de justifier la validité intemporelle plus tard aussi, dans le récit 
de l'amour de Marcel pour Gilberte. Et chaque fois que c'est quelque stimulus 
physique présent qui fait ressurgir le passé, Marcel enserre ce moment dans l'il­
lusion de Fintemporalité. 
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Semprun, lui, rattache étroitement l'un à l'autre ces deux plans temporels 
du point de vue social: pour lui, le présent est la conséquence tragiquement 
logique du passé. L'expérience qu'il a dans son enfance de la guerre civile 
d'Espagne, sa fuite en France où il est étiqueté «Espagnol rouge», les années 
d'apprentissage pendant lesquelles il se nourrit de philosophie en général, 
et de philosophie marxiste, la lutte dans le maquis contre les fascistes allemands, 
l'interrogatoire et la torture auxquels il est soumis, sont des faits assumés 
avec une passion restée entière, qui servent à préparer et à éclairer le présent 
«du dedans». Ce qui caractérise la conception et l'attitude de Semprun, n'est 
pas le fait que l'âge adulte cherche à se réfugier dans l'enfance, mais le fait 
que l'enfance se hâte vers l'âge adulte. Dans le wagon, il évoque une nuit 
de ses vacances d'autrefois, où, dans un village basque blotti au pied des pi­
nèdes, il fut réveillé par la nouvelle, annoncée par le brusque embrasement 
des collines, de l'approche des troupes italiennes de Gambara. Les hommes 
qui, pour arrêter les blindés de Gambara, n'avaient que des fusils de chasse, 
des boîtes de conserve remplies de dynamite, et une barricade de sacs de sable, 
partirent à la rencontre des troupes ennemies, tandis que le petit Semprun 
dut s'enfuir: «s'écarter d'eux, les laisser derrière cette barricade inutile, face 
aux blindés de Gambara, c'était trancher les liens les plus essentiels, c'était 
s'engager sur la route de l'exil, on aurait voulu grandir de quelques années, 
tout à coup, pour rester avec eux, on s'est promis, confusément, dans un ter­
rible désespoir enfantin, de combler ce retard, de rattraper ce temps perdu, 
de quelque façon que ce fût; mais on s'éloignait déjà, on partait à la dérive, 
dans le flot nocturne de cette foule glissant sur ses espadrilles au bruit rugueux 
sur l'asphalte de la route en corniche, au-dessus de la mer et des rumeurs du 
ressac; on s'éloignait, voilà, on était partis, il faudrait attendre des années, une 
longue nuit d'années trouées d'incendies, de coups de feu, avant de prendre 
sa place, de pouvoir tenir sa place, à côté d'autres hommes, les mêmes hommes, 
derrière d'autres barricades, les mêmes barricades, le même combat non encore 
terminé».11 «Rattraper le temps perdu» signifie pour Proust se réfugier, pour 
se libérer des luttes du présent, dans l'enfance, le passé, la simultanéité éternelle, 
Pintemporalité. Pour Semprun, cela signifie le contraire: cesser de fuir, deve­
nir capable de lutter, devenir homme et parvenir à un présent rempli de luttes. 

Le troisième plan temporel, c'est l'écran sur lequel sont projetés les évé­
nements ultérieurs à la phase donnée de l'action centrale. Proust et Semprun 
essaient tous les deux de contrebalancer, à l'aide de l'évocation de l'avenir, 
un présent qui ne cesse d'être toujours plus dangereux et plus grave. Mais, 
dans A la recherche du Temps perdu, les références à l'avenir jouent un rôle 
tout à fait différent de celui qu'elles tiennent dans le Grand Voyage. Celles de 
l'oeuvre de Proust peuvent être considérées, dans leur majorité, comme des 
promesses, directes ou indirectes, de l'épanouissement et de l'accomplissement 

11 W.. ibid. , pp. 201-202. 
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du destin et du talent artistique de Marcel.12 Le Temps perdu, en tant qu'oeuvre 
littéraire, anticipe dans chaque moment de son action sur l'accomplissement 
du désir qu'a Marcel de pouvoir créer, lui aussi, comme par enchantement, 
une oeuvre littéraire. Dans ce sens, le roman déjà écrit constitue l'anticipation 
incessante du roman à écrire. L'action est, certes, entraînée vers la mort par 
le temps, mais l'art, tel que Proust le conçoit, triomphe et du temps destruc­
teur, et de la mort, car il représente le bonheur de Xintemporalité, la joie de 
Xéternel présent, ou bien il fixe les ravages du Temps destructeur. 

Les excursions de Semprun dans l'avenir sont d'une autre nature. Sa con­
ception est trop réaliste pour qu'il ne se rende pas compte de l'illusion de 
l'intemporalité ou qu'il se contente de l'illusion, et trop concrète pour qu'il 
identifie le temps futur, réel, à la fatalité, généralisation abstraite du Temps 
destructeur et de la Mort. A ses yeux, la mort est un meurtre que les fascistes 
condamnés à mort par l'histoire perpètrent sur certaines personnes (ou sur 
certaines masses), ou qui peut également épargner d'autres. Dans le Grand 
Voyage, les références au temps à venir sont justement l'expression artistique 
de cette vérité historique concrète. La mort du gars de Semur et les montagnes 
de cadavres du camp d'extermination de Buchenwald font au même titre 
partie de l'avenir que la délivrance de Semprun et de ses camarades et la dé­
faite et l'anéantissement des fascistes. 

La différence profonde entre les deux perspectives humaines et artistiques 
se fait largement valoir dans la forme même de la représentation. Proust ne 
peut que suggérer l'avenir, puisqu'il est nécessairement contraint de réserver 
la révélation et la manifestation ultimes du talent artistique de Marcel pour 
la fin de son roman, tandis que Semprun, lui, peut effectivement peindre l'ave­
nir, puisque celui-ci ne crève pas seulement l'abcès des horreurs, mais il lui 
apporte en même temps la libération humaine, réelle. Par conséquent, Sem­
prun peut ajouter au présent — montré dans toute sa désolation — et sans en­
joliver subjectivement la réalité, les couleurs, les saveurs, les sonorités, les 
images et les formes plus gaies de l'avenir: le camp tel qu'il le voit du dehors, 
après la Libération; la scène de ses souffrances et la grande place d'appel, 
radoucies en paysage; la première gorgée d'eau fraîche du puits du village; 
un air d'accordéon joué par un Russe, jaillissant d'une baraque, musique 
«fragile et puissante, ce frémissement des bouleaux dans le vent et des blés 
sur la plaine sans fin»;13 ces filles invraisemblables, vêtues d'un uniforme bleu, 
aux visages vivants sous leurs vrais cheveux, les jambes dans des bas de soie 
bien tirés, qui minaudent, jacassent et veulent visiter les curiosités du camp; 
Yves, aux cheveux bruns et aux yeux clairs, le bon Yves, la chanson sur les 
lèvres; les accrochages avec les SS qui se replient; le centre de rapatriement 

12 Cf.: Roger Shattuck: Proust's Binoculars. A Study of Memory, Time and Récognition in 
A la recherche du Temps perdu. New York, Random House, 1963; p. 75. 

13 Semprun: ouvr. cit., p. 72. 
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installé dans l'hôtel d'Eisenach, et «les officiers américains mâchant leur gomme 
à mâcher... Les officiers anglais, solitaires, l'air ennuyé de se trouver sur 
le Continent, dans cette promiscuité. Les officiers français... se débrouillant 
très bien pour se faire comprendre par toutes ces filles d'origines diverses»14; 
Martine Dupuy, au corps souple, dont le «regard bleu est comme le rêve le 
plus ancien, mais son âme se limite au nord avec l'avenue de Neuilly, au sud 
avec le Trocadéro, à l'est avec l'avenue Kléber et à l'ouest avec la Muette»15, 
et qu'un officier français enlève à Semprun; le chemin du retour à l'arrière 
du camion bâché, sous un ciel plein d'arbres, les yeux pleins d'arbres et de 
feuilles vertes; le médecin qui constate, incrédule, que Semprun s'est tiré de 
ces deux années passées dans le camp sans rien avoir attrapé de grave et qui 
entre avec une telle ardeur professionnelle dans une longue explication médi­
cale sur les séquelles prévisibles de la déportation que Semprun commence 
déjà à avoir honte d'être apparemment en si bon état; les trois mois de repos 
au bord du lac d'Ascona dont l'eau miroite sous le soleil, et le bistrot du quai 
où de belles femmes et des jeunes gens habillés de flanelle impeccable «parlaient 
plusieurs langues... et les voitures de sport klaxonnaient, en démarrant en 
trombe, parmi les rires, vers des joies fugaces».16 

Le quatrième plan temporel provient, dans A la recherche du Temps perdu 
comme dans le Grand Voyage, de la mise en relief du moment de la naissance 
des deux romans. L'action de A la recherche du Temps perdu s'oriente a priori 
dans cette direction et dans le dernier chapitre, y arrive presque. L'action du 
Grand Voyage réussit parfois à y parvenir, sous forme d'anticipation, ce plan 
y apparaît donc réellement.17 Mais plus que ses apparitions directes dans 
les deux romans, sa manifestation indirecte est plus importante, le fait que 
ce plan temporel nous présente les trois plans de l'action — donc même le 
troisième, ultérieur au présent de l'action centrale — comme un souvenir. 

Cet élément commun aux deux romans prend une signification différente 
dans chacun. Pour Proust — nous l'avons déjà vu lors de l'analyse de son esthé­
tique —, le même événement, s'il est un souvenir du passé, s'il n'appartient 
pas au présent, gagne en intérêt du point de vue artistique. La forme repro­
ductrice, comme cadre de l'action, facilite naturellement la remontée en surface 
des souvenirs spontanés si importants pour Marcel et, en général, elle baigne le 
roman dans le jour poétique de la subjectivité. 

Mais comment déduire cette forme de la conception de Semprun? Et, 
surtout: n'aurait-il pas pu nous faire voir la perspective de l'avenir en racon­
tant le retour à la maison après le voyage d'aller, donc, de la manière traditio-
nelle, en procédant dans l'ordre chronologique ? La réponse ne serait pas com-

"7rf.:ibid.,p. 19. 
16/</.;ibid.,p. 84. 
16/rf..-ibid.,p. 125. 
17 ld.\ ibid., pp. 23, 163. 
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plète si nous nous contentions de souligner simplement que la note personnelle 
inhérente à tout acte d'évocation est importante pour Semprun également, puis­
que, malgré l'intérêt qu'il a pour tout le monde, le grand voyage était son affaire 
intimement personnelle à lui, l'expérience la plus douloureuse de sa vie. Une 
réponse plus complète nous sera donc fournie par l'analyse de la manière 
dont il conçoit sun sujet. Au centre de son roman, il met le récit du voyage de 
Compiègne à Buchenwald. C'est ce cauchemar, devenant peu à peu insuppor­
table, qu'il avance au premier plan de l'action. Cette condensation meurtrière 
de l'atmosphère est, du point de vue artistique, beaucoup plus concentrée et 
efficace que ne le serait une éventuelle description aussi naturaliste que pos­
sible des horreurs du camp. Avec cela, notons que ce n'est pas la catastrophe 
de l'humanité que Semprun voit dans sa déportation vers le camp de la mort, 
mais une entreprise odieuse du fascisme encore au pouvoir, que ce dernier 
devait inévitablement perpétrer dans des conditions historiques déterminées. 
Aussi veut-il nous montrer la perspective de la défaite du fascisme et de la 
libération des habitants du camp. Le thème est toujours concret. Il n'est certes 
pas possible de déduire la forme employée par Semprun du fait général de la 
déportation. Mais de la conception bien définie qui préside au contenu du 
roman, il n'en découle pas moins une forme, la forme choisie par lui, à savoir 
le récit à travers les réminiscences. 

L'essence de la conception de Semprun est, en effet, la présentation simul­
tanée du processus de la déportation, de son étouffante atmosphère physique, 
spirituelle et morale et de la perspective de la libération des survivants. La 
peinture du voyage et du retour à la maison permet à l'auteur d'éviter l'écueil 
du rapprochement physique des atrocités, de niême que celui d'une description 
larmoyante de la libération, elle lui permet de porter son attention sur les 
réactions humaines provoquées par la situation extrême, typiques sous toutes 
leurs formes — bonnes ou mauvaises; en baignant dans les feux éblouissants 
de la libération des survivants les souffrances accrues de ceux qui sont promis 
à la mort, le narrateur éclaire son sujet du jour de la vérité historique. Pour 
réussir la description organiquement simultanée du voyage et du retour, du 
dépérissement et de la libération, il doit réduire le retour et la libération à 
l'état de souvenirs, changer en passé, par rapport au moment du récit, ce qui 
est ultérieur à l'instant présent, à savoir le voyage. C'est pourquoi il choisit 
pour forme l'évocation des souvenirs. De cette manière, il lui sera possible 
de montrer les différentes phases de l'action centrale dans la plénitude de leur 
objectivité effrayante et de brosser en même temps leur tableau en perspective. 

Cette perspective réagit également sur les méthodes de la représentation 
littéraire et sur l'action principale elle-même. De là, les personnages bien 
différenciés et bien caractérisés, la richesse des types dessinés avec des contours 
fermes. De là, également, la concentration dramatique et la progression de 
l'action dans des conditions qui pourraient être pourtant aussi bien les exemples 
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classiques des obstacles qui ralentissent et freinent l'action dans un certain 
type du roman du XXe siècle, depuis les personnages voués à l'inaction jusqu'à 
la prédominance «mortelle» des choses. C'est également ce qui donne à l'auteur 
la possibilité d'éviter le danger d'une représentation extensive et d'une com­
position artificiellement échafaudée et permet à la méthode artistique inten­
sive de se faire valoir. Et, finalement, c'est ce qui assure la continuité de l'ac­
tion principale, le récit à jet continu, tout d'une haleine. Certes, Semprun ne 
s'en tient pas à l'ordre chronologique du récit; du premier plan temporel, il 
transpose continuellement son action sur le deuxième et le troisième et, ainsi, 
il emploie, pour peindre ses personnages et pour montrer les événements, le 
procédé périodique que Proust nomme, à propos du Temps perdu, vision té-
lescopique, et qui, chez Roger Shattuck, a le nom «optique spatiale du temps».18 

Mais lorsqu'il retourne vers le plan de l'action principale, Semprun ne manque 
jamais de veiller, finalement, à la continuité des événements d'importance 
humaine; et s'il renverse la succession des phases différentes du récit, il ne la 
rompt jamais. Et lorsqu'il s'écarte du plan primaire de l'action principale, 
il veille toujours à ce que les situations du deuxième plan des souvenirs répon­
dent à la question épique d'où? et que celles du troisième plan, celui des anti­
cipations, apportent la réponse à la question de savoir où, dans quel sens? 
C'est de cette façon que Semprun re-crée la continuité traditionnelle propre au 
genre épique, qu'il ne la brise pas comme Joyce, qu'il ne la relâche même pas 
comme Proust, qu'il la rend seulement plus moderne. 

b) Mémoire 

La peinture du temps est intimement liée au rôle particulier de l'acte de 
l'évocation tant dans A la recherche du Temps perdu que dans le Grand Voyage. 
Proust n'attache une véritable importance qu'aux souvenirs inconscients qui, 
des profondeurs du passé, surgissent spontanément, de façon inattendue. 
Semprun est aussi assailli par les souvenirs qui surgissent de l'oubli «avec 
la perfection polie des diamants que rien ne peut entamer».19 Il érige, lui 
aussi, en principe esthétique le caractère spontané du souvenir qui remonte 
involontairement à la surface: il souligne que, d'abord, il doit oublier le voyage 
pour pouvoir ensuite le raconter et, par là, il accentue non seulement le besoin 
qu'ont les expériences vécues de se préciser, de se décanter, mais aussi la 
nécessité de la spontanéité des résurrections.20 Les souvenirs de Semprun faci­
litent eux-mêmes la délimitation des plans temporels du roman; ils servent 
même d'intermédiaires entre eux. 

Mais avec cela, nous avons épuisé les ressemblances des souvenirs chez 
Proust et chez Semprun, ressemblances à travers lesquelles percent partout 

18 Roger Shattuck: ouvr. cit., pp. 49, 51, 131. 
19 Semprun: ouvr. cit., p . 126. 
20 Id. : ibid., pp. 13, 180. 
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les différences. Tout d'abord, chez Semprun, le souvenir qui remonte en surface 
n'est jamais accompagné de la joie mystérieuse, de la béatitude d'une révéla­
tion. Le libre jeu des pensées naît naturellement, au cours du voyage, de l'état 
de conscience du romancier ballotté par le wagon; plus tard, chaque fois 
qu'il remontera au premier plan de la conscience, ce sera de façon inattendue, 
avec l'opiniâtreté d'une horrible expérience ineffaçable. Et autant Semprun, 
revenu du grand voyage, refuse de se complaire dans le rôle du «vieux combat­
tant» qui tire sa vanité de ses souvenirs, autant il rejette l'idée de s'acquitter 
de son passé en se retranchant derrière un dédain confortable; le jaillissement 
spontané de ses souvenirs, en tant que forme d'art, met en relief le même 
entrelacement intime du passé et du présent, la présence naturelle du passé 
dans le présent, qu'accentuent également de nombreux éléments thématiques du 
roman. 

Deuxièmement: Semprun distingue des souvenirs ramollissants et récon­
fortants, des souvenirs légers et graves. Ce n'est pas un miracle fascinant 
qu'il attend d'eux, il fait consciemment le tri. «C'est la nuit qui tombe, la 
quatrième nuit, qui réveille les fantômes. Dans la cohue noire du wagon, les 
types se retrouvent tout seuls, avec leur soif, leur fatigue, leur angoisse. Il s'est 
fait un silence lourd, coupé par quelques plaintes indistinctes, continues. Toutes, 
les nuits, c'est pareil. Plus tard, il y aura les cris affolés de ceux qui croient 
mourir. Des cris de cauchemar, qu'il faut arrêter par n'importe quel moyen. 
On secoue le type qui hurle, convulsé, bouche ouverte. On le gifle, au besoin. 
Mais à présent, c'est encore l'heure trouble des souvenirs. Ils remontent à la 
gorge, ils étouffent, ils ramollissent les volontés. Je chasse les souvenirs. J'ai 
vingt ans, j'emmerde les souvenirs. Il y a une autre méthode, aussi. C'est de 
profiter de ce voyage pour faire le tri. Faire le bilan des choses qui pèseront 
leur poids dans ta vie, de celles qui ne pèsent rien. Le train siffle dans la vallée 
de la Moselle, et je laisse s'envoler les souvenirs légers. J'ai vingt ans, je peux 
encore me permettre ce luxe de choisir dans ma vie les choses que je vais 
assumer et celles que je rejette... Ce qui pèse le plus dans ta vie, ce sont des 
êtres que tu as connus. J'ai compris ça cette nuit-là, une fois pour toutes. 
J'ai laissé s'envoler des choses légères, des souvenirs plaisants, mais qui ne 
concernaient que moi. Une pinède bleue, dans Guadarrama. Un rayon de 
soleil, dans la rue d'Ulm. Des choses légères, pleines d'un bonheur fugace mais 
absolu. Je dis bien, absolu. Mais ce qui pèse le plus dans ta vie, ce sont certains 
êtres que tu as connus.»21 

Troisièmement: pour souligner le message idéologique que comporte son 
sujet, Semprun sait se servir sciemment, en vrai artiste, du fait même que la 
résurrection des souvenirs s'opère inconsciemment. Un de ces souvenirs lui 
fait revenir l'image de Hans, son ami allemand, féru de philosophie, qui s'est 

S1/rf.:ibid.,pp. 30-31. 
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refusé à accepter le destin inscrit dans son corps et sachant qu'il devait mourir, 
n'a pas voulu mourir pour la seule raison qu'il était Juif. Il s'est donc joint 
aux résistants français, et est mort en couvrant avec le feu de son fusil mi­
trailleur la retraite des gars du ,Tabou'. Immédiatement après ces souvenirs 
qui se rapportent à Hans, Semprun se souvient de Bloch, son ami des années 
d'école, qui a fait avec un orgueil autodestructeur son parti du fait que sa 
destinée était écrite à l'avance dans les livres des sages. Les deux souvenirs 
qui jaillissent spontanément permettent à Semprun de mettre directement 
face à face les deux types afin que le contraste idéologique ainsi né soit, non 
pas stérilement didactique, mais artistiquement suggestif. 

Grâce à une telle confrontation directe, spontanée, les deux souvenirs 
dans lesquels Semprun nous montre le terrain où se sont déroulées les actions 
du ,Tabou' et l'emplacement du camp de Buchenwald, représentent une anti­
thèse probante, d'une rare intensité artistique. Les lieux où, jadis, des vies hu­
maines se jouaient, se perdent, dans tous les deux cas, dans le paysage. Mais 
dans le premier cas, il s'agit d'enterrement, dans le second, de libération. 
«Nous approchons du centre de la clairière, de l'endroit où se trouvaient les 
cabanes. Mais la forêt est en train d'effacer toute trace de cette vie d'il y a 
trois ans, de cette mort déjà ancienne. On distingue encore, sous les amas de 
terre remuée, des bouts de planches pourries, quelques morceaux de ferraille. 
Mais tout cela est en train de perdre son aspect humain, son apparence d'objets 
façonnés par l'homme pour des besoins humains. Ces planches sont en train 
de redevenir du bois, du bois pourri, c'est entendu, du bois mort, c'est visible, 
mais du bois échappé de nouveau à tout destin humain, revenu de nouveau 
dans le cycle des saisons, dans le cycle de la vie et de la mort végétatives. Cette 
ferraille, seul un effort d'attention permettrait d'y retrouver encore la forme 
d'une gamelle, d'un quart en fer blanc, d'une crosse mobile de mitraillette 
„Sten". Cette ferraille retourne au monde minéral, au processus d'échange 
avec le terreau où elle est enfouie. La forêt est en train d'effacer toute trace 
de cette vie ancienne, de cette mort déjà vieille, du ,Tabou'. Nous sommes 
là, à pousser du pied, sans raison apparente, à remuer du pied les vestiges de 
ce passé, que les hautes herbes effacent, que les fougères étreignent dans 
leurs bras multipliés et frissonnants. 

Je me disais, il y a quelques semaines, je me disais que j'aimerais bien voir 
ça, les herbes et les buissons, les ronces et les racines, défonçant au cours des 
saisons, sous la pluie persistante de PEttersberg, sous la neige de l'hiver, 
sous le soleil de l'avril bref et bruissant, défonçant sans repos, obstinément, 
avec cette obstination démesurée des choses naturelles, parmi les craquements 
des bois disjoints, et rémiettjbment poussiéreux du ciment qui éclaterait sous 
la poussée de la forêt de hêtfes, sans trêve défonçant ce paysage humain sur 
le flanc de la colline, ce camp bâti par des hommes, les herbes et les racines 
recouvrant ce paysage du champ. S'effondreraient d'abord les baraques en 

153 



bois, celle du Grand Camp, d'un si joli vert, facilement confondues, noyées 
bientôt par la marée envahissante des herbes et des arbrisseaux, plus tard 
les blocks en ciment, à deux étages, et en tout dernier lieu, certainement, bien 
après tous les autres bâtiments, des années plus tard, demeurant debout le 
plus longtemps, comme le souvenir, ou bien le témoignage, le signe le plus 
particulier de cet ensemble, la cheminée carrée, massive, du crématoire, jusqu'au 
jour où les ronces et les racines auront vaincu aussi cette résistance farouche 
de la pierre et de la brique, cette obstinée résistance de la mort dressée au milieu 
des amas de buissons verts recouvrant ceci qui fut un camp d'extermination, 
et encore, peut-être, ces ombres de fumée dense, noire, zébrée de jaune, rôdant 
dans le paysage, cette odeur de chair brûlée tremblant encore sur ce paysage, 
alors que les derniers survivants, nous tous, depuis longtemps déjà nous 
aurions disparu, alors qu'il n'y aurait plus aucun souvenir réel de ceci, seulement 
des souvenirs de souvenirs, des récits de souvenirs rapportés par ceux qui jamais 
plus ne sauront vraiment (comme on sait l'acidité d'un citron, le laineux 
d'un tissu, la douceur d'une épaule) ce que tout ça, réellement, a été.»22 

La douleur sourde, la plainte et la douceur des hautes herbes et des fougères 
aux bras multipliés, frissonnant dans l'étreinte, la vivacité, intensifiée par la 
synesthésie, du soleil d'avril bref et bruissant, la marée envahissante des herbes 
et des arbrisseaux, les ombres de fumée dense, noire, zébrée de jaune, rôdant 
dans le paysage, l'impression effrayante de l'odeur de chair brûlée tremblant 
sur le paysage, la sensation directe, concrète, citée en comparaison, de l'acidité 
du citron, du laineux du tissu, de la douceur de l'épaule, la musique s'éva-
nouissant dans le lointain des souvenirs des souvenirs révèlent en même temps 
comment, dans la vision réaliste moderne, empreinte de conscience marxiste, 
que Semprun a du monde, l'impressionnisme proustien devient un élément 
stylistique impressionniste, dans lequel la conscience s'unit à la sensation 
fraîche, torrentielle, des impressions directes. 

Quatrièmement : en variant tour à tour et en interchangeant et rechangeant 
les plans temporels, les scènes et les points de vue, Semprun réussit, dans le 
récit de la dernière phase particulièrement critique du voyage, à recréer, à 
l'aide des souvenirs, cette ambiance de vertige paralysant, sans la nommer, 
qui caractérisait alors le désespoir tumultueux des voyageurs du wagon, et 
qui resurgit dans la mémoire de l'auteur arrivé à ce moment de son récit. 
Le wagon s'arrête. La scène fait un saut de deux ans en avant dans le temps, 
elle se transpose dans la Suisse italienne, à Ascona, puis, grâce aux souvenirs 
des tranches de pain noir de Catherine, elle se retrouve subitement dans le 
camp dominé par les fascistes, puis glisse dans le Limoges de l'après-guerre, 
où la jeunesse dorée se trémousse sur le rythme de Tequila, et le visage crispé 
d'une toute jeune fille, aux yeux fermés, lui fait entrevoir le symbole du déses­
poir, masque extatique de Tequila. La musique de Tequila évoque la mélodie 

22/rf.:ibid.,pp. 188-190. 
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de Star Dust puisque toutes les deux représentent l'univers commun, désolant 
et désespéré de la solitude. Puis, la scène redevient de nouveau le camp, mais 
immédiatement après la libération, le camp où Yves avait créé un orchestre 
de jazz. Puis, nous sommes de nouveau à Ascona, ensuite dans la petite gare 
allemande où le train des déportés fait halte, et, à partir de ce moment, nous 
assistons à l'alternance, dans des périodes tout à fait brèves, se succédant 
dans un rythme accéléré, en contre-point, du souvenir du wagon qui stationne 
dans la petite gare allemande et de celui du bistrot d'Ascona; et ce n'est 
qu'après de nombreux détours dans le passé que le souvenir se fixe de nouveau 
dans le wagon. 

Non seulement la scène du récit oscille d'un endroit à l'autre, d'un moment 
du présent dans l'avenir et dans le passé, mais le point de vue d'où le narrateur 
la voit change lui aussi, avec une incertitude nerveuse, hébétée, obsessionnelle, 
voltigeant, glissant, vibrant, oscillant, sautillant. Les scènes et les plans chan­
geaient, auparavant aussi, avec une malléabilité leste sous le coup des souvenirs. 
Cependant, le lecteur savait toujours qu'il devait suivre ce mouvement agité 
depuis le wagon, celui des déportés de 1943, décrit seize ans après la libération. 
Passé et présent pouvaient être observés et évoqués d'un point d'Archimède, 
à savoir le temps présent de l'action principale. Mais cette fois-ci, ce point 
fixe quitte lui aussi le plan de l'action principale. Ce n'est, en effet, pas depuis 
le wagon arrêté à la gare de la petite ville allemande que Semprun évoque 
l'image d'Ascona, mais d'Ascona, le wagon: «A Ascona, deux ans plus tard, 
à peu près deux ans plus tard, je me suis souvenu de cette halte dans la gare 
provinciale, sous une pâle clarté d'hiver.»23 Par conséquent, les changements 
de scène et de temps qui commencent à ce point du récit constituent en même 
temps des changements d'aspect, très fréquents dans A la recherche du Temps 
perdu, qui s'étalent sur des périodes relativement longues, et nous rappellent, 
dans une certaine mesure, les germes du surréalisme. 

Mais Semprun, qui n'est pas impressionniste, est encore moins un sur­
réaliste. Le changement du point de vue constitue un élément surréaliste isolé 
dans son oeuvre, qui exprime avec une réalité saisissante le vertige du voyageur 
harassé, fourbu, et de l'auteur assailli par les souvenirs dans une phase donnée 
de la mutation du sujet en action et au cours de l'évocation de cette phase 
donnée. 

c) Rêve, vision 

La nature des souvenirs et la structure générale du roman sont étroitement 
liées au rôle artistique des rêves, et des phénomènes s'y rattachant, dans A la 
recherche du Temps perdu et dans le Grand Voyage. Non seulement en ce sens 
que le souvenir constitue la matière première naturelle du rêve, et que, dans 
le roman-évocation, le rêve se fixe sous forme de souvenir, mais aussi parce 

««.. ibid^p. 125. 
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que, de temps à autre, un élément onirique se glisse dans les souvenirs également 
et que, parfois, les rêves modelés psychologiquement et artistiquement ne sont 
pas, eux non plus, sans contenir des éléments qui ressemblent à des souvenirs. 
L'interaction du monde extérieur et du monde intérieur est observée par 
Semprun, à l'exemple de Proust, surtout «du dedans»; en cela, Semprun est 
secondé non seulement par les souvenirs, mais aussi, et dans une grande mesure, 
par les rêves et les rêveries. 

En même temps, la clairvoyance et la conception de Semprun telle que 
nons l'avons décrite, ainsi que la réalité qui préside à l'action, aboutissent 
ensemble à des traits particuliers, personnels, dans le rendu des rêves, des 
rêveries, des monologues intérieurs, et aussi des visions obsessionnelles. 

Du point de vue de l'analyse comparée de la manière dont Proust et 
Semprun décrivent les rêves, les plus instructifs sont les éléments qui apparais­
sent également dans A la recherche du Temps perdu et dans le Grand Voyage, 
mais dans des rôles différents. 

Un de ces éléments est constitué, avant tout, par les divagations agitées 
entre le rêve et l'état de veille, le passage de l'un à l'autre. C'est par la longue 
description de cet état que Proust commence son roman et, plus tard aussi, 
il a volontiers recours à la présentation de ce processus. Semprun, lorsqu'il 
décrit le grand voyage, utilise ce procédé dans une mesure plus large que Proust 
lui-même. Mais ce qui, dans le cas de Proust, est la manifestation de son intérêt 
pour les secrets de l'âme, est imposé par la force des choses à l'auteur espagnol 
qui est, d'ailleurs, lui aussi, ouvert à tout ce qui se déroule dans l'âme humaine. 
Ce n'est pas l'irrationalité du demi-soleil qui l'attire; c'est la réalité du wagon 
ou s'entassent, pendant des jours, cent vingt personnes debout, affamés, assoif­
fés, qui le pousse à décrire les efforts impuissants, hébétés des voyageurs 
ballottés entre le rêve et l'état de veille. Ce ballottement sur les confins du 
rêve et de la veille est expliqué, en premier lieu, non pas par la nature des 
caractères, mais par celle de la situation dérivant du sujet. 

Un autre élément de contact de la manière dont les rêves sont décrits 
dans les deux romans est l'exploitation artistique des «mauvais rêves». Proust 
décrit souvent des rêves troublés, obsessionnels. Dans la chambre à coucher 
de Marcel, l'attente angoissée du baiser d'adieu maternel rend pesantes les 
ombres. Les rêves où Swann voit Odette, Saint-Loup Rachel, Marcel Gilberte 
et Albertine, sont troublés par la jalousie ; celui où Proust revoit sa grand-mère 
morte est assombri par la douleur qu'il éprouve de sa perte et le remords qui 
le tenaille pour l'avoir oubliée et par le désespoir causé par les défaillances 
du coeur. Le rêve après Rivebelle rend compte d'une série de punitions. 
Bergotte rêve une fois que son cocher le mord, puis, qu'il est pris d'un vertige 
soudain. Les deux rêves annoncent sa mort prochaine. 

Décrit par Semprun, le monde ballotté entre la veille et le sommeil dans 
le wagon qui file vers le camp de la mort est encore plus obsessionnel, dans 
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ses sursauts comme dans ses éveils subjugués de torpeur. C'est le monde du 
«murmure angoissé», du «cauchemar», du «demi-sommeil de cauchemar»,2* 
comme le panorama du camp devient aussi un «cauchemar cotonneux et 
coupant».25 

Néanmoins, le cauchemar évoqué par Semprun est d'une nature diffé­
rente de l'angoisse décrite par Proust. Les rêves chaotiques, déprimés de Proust 
se nourrissent des expériences par excellence personnelles d'un homme hyper­
sensible, exceptionnel, neurasthénique. Le cauchemar de Semprun traque des 
hommes absolument normaux dans une situation anormale bien déterminée, 
sous forme d'une expérience historique collective. Semprun ne cesse de sou­
ligner, de toutes les manières possibles que, pour les déportés, à certaines 
phases de leurs souffrances, le cauchemar, c'était la réalité elle-même. C'est 
ce qu'il exprime lorsqu'il nous fait sentir la coïncidence et la ressemblance 
de la réalité du cauchemar et du cauchemar de la réalité: «En fait, j'ai dû 
sommeiller, j'ai l'impression d'avoir fait des rêves. Ou bien des rêves se font 
tout seuls, autour de moi, et c'est la réalité de ce wagon que je crois rêver.»26 

C'est ce qu'il souligne lorsqu'il parle de «la réalité du cauchemar de ce voyage».27 

C'est également ce qu'il veut faire saisir en racontant l'histoire du vieux 
prisonnier polonais qui évoque, dans ses hallucinations, les cris de détresse 
des victimes jetées devant le train et revoit, dans une vision horrible, leur sang, 
jusqu'à ce que les Allemands ne le mettent en sang et ne l'assomment, c'est-à-
dire, jusqu'à ce que le cauchemar ne devienne réalité. C'est ce qu'il écrit en 
racontant comment les SS faisaient la chasse à quinze enfants. « . . . Et les 
enfants couraient, avec leurs grandes casquettes à longue visière, enfoncées 
jusqu'aux oreilles, et leurs jambes bougeaient de façon maladroite, à la fois 
saccadée et lente, comme au cinéma quand on projette de vieux films muets, 
comme dans le cauchemar où l'on court de toutes ses forces sans arriver à 
avancer d'un pas, et cette chose qui vous suit va vous rattraper, elle vous 
rattrape et vous vous réveillez avec des sueurs froides, et cette chose, cette meute 
de chiens et de SS qui courait derrière les enfants juifs eut bientôt englouti 
les plus faibles d'entre eux, ceux qui n'avaient que huit ans, peut-être, ceux 
qui n'avaient bientôt plus la force de bouger, qui étaient renversés, piétines, 
matraqués par terre, et qui restaient étendus au long de l'avenue, jalonnant 
de leurs corps maigres, disloqués, la progression de cette chasse à courre, de 
cette meute qui déferlait sur eux.»28 

Il y a aussi une autre différence entre les deux sortes de rêves racontés 
par Proust et Semprun. Énervé, Proust est porté à s'abandonner à ses rêves 
obsessionnels, tandis que Semprun lutte contre eux de toutes ses forces. Certes, 

21 Id.: ibid., pp. 31, 34, 57, 92, 200, 204. 
2 3 « . : i b i d . , p . 154. 
26/rf..-ibid., pp. 91-92. 
27 W.: ibid., p . 203. 
28 ld.: ibid. , pp. 165-166. 
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Proust lui-même emploie parfois le ton de l'ironie pour rendre compte de 
ses divagations angoissées en rêve, comme dans le cas de Léonie, qui vit en­
fermée entre quatre murs et qui, à sa grande frayeur, rêve que son mari mort, 
Octave, ressuscite et veut l'obliger à aller se promener tous les jours. Mais 
Proust atténue la rigueur de cette ironie en racontant un rêve du même genre 
de Marcel, rêve également désagréable, où il est attendu par son grand-père 
qui veut aller se promener; l'attitude critique à l'égard de ces sortes de rêves 
est sans cela très rare dans A la recherche du Temps perdu. D'autre part, Sem-
prùn ressent parfois lui aussi l'influence du caractère sinistre des cauchemars, 
mais son attitude n'en demeure pas moins celle du refus conscient. 

Un autre élément semblable des rêves et des phénomènes psychiques s'y rat-
tachant,'décrits dans A la recherché du Temps perdu comme dans le Grand Voyage, 
est la misé en relief dés impulsions qui les provoquent et des processus physio­
logiques qui les caractérisent. Des cuisses de Marcel, comme de la côte d'Adam, 
naît une femme; le mal de dent apparaît en rêve, selon l'expérience du narra­
teur,''comme une jeune fille que nous essayons de retirer de l'eau deux cents 
fois dé suite ou comme un vers de Molière que nous ne cessons de répéter; 
le coup de sonnette du coiffeur de Swann se change en tocsin à la fin du rêve 
où apparaît Odette, et les habitants couverts de brûlures se sauvent en courant 
de leurs maisons en flammes; en général, Proust se penche avec un intérêt 
particulier sur les différentes formes de sensation et les erreurs des sens provo­
quées par lés impulsions venues du dehors, aux différents niveaux de profon-
deut de la pénétration dans l'univers de l'imagination meurtrie. 

Semprun connaît aussi cette sorte de curiosité. Il raconte comment, dans 
son enfance, assis dans un salon de coiffure pour hommes, à La Haye, où le 
ronronnement de la tondeuse électrique, et aussi les absences qu'il éprouvait 
le projetaient dans «un engourdissement voisin de l'hébétude»,29 il fixait son 
image dans la glace jusqu'à ce que son reflet dans la glace ne lui apparût 
cerné par une sorte de frange lumineuse qui l'isolait des autres reflets. L'image 
se détachait de la surface polie, avançant vers lui, ou bien reculant plus loin, 
au-delà de la glace; il sentait déjà la vibration de la tondeuse, non sur sa propre 
nuque, mais sur celle de son image, et même le frisson du fil du rasoir sur les 
pommettes et la nuque de son image reflétée dans la glace.30 

Cependant, les sensations et les hallucinations de cette sorte ont une autre 
fonction dans le Grand Voyage que dans A la recherche du Temps perdu. 
Pour Proust, elles sont particulièrement précieuses parce qu'en face de la 
réalité extérieure, elles révèlent une autre réalité, celle du dedans, qui renferme 
en elle, en le protégeant contre la première, celui qui les éprouve. Chez Semprun, 
les références à la réalité extérieure, ou à un de ses éléments, ne cessent de 
retenir l'attention pendant tout le processus de la présentation de ces formes 

M W . : i b i d . , p . 123. 
30 Id.: ibid., p . 123. Cf.: p . 69. 
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exceptionnelles de. la sensation. Ainsi, le souvenir de l'hallucination dans le 
salon de. coiffure lui est rappelé par les hallucinations tumultueuses! provoquées 
par les douleurs et les souffrances vécues dans le wagon. «Depuis que le jour 
s'est levé, j'ai l'impression que mon corps va se briser en morceaux. Je sens 
chacun de ces morceaux, isolément, comme si mon corps n'était plus un tout. 
Les douleurs de mon corps s'éparpillent aux. quatre coins de l'horizon... 
Aujourd'hui cependant, je n'ai pas besoin de jouer, douloureusement, à éga­
rer autour de moi mes propres sensations corporelles, aujourd'hui, tous les 
morceaux brisés.et piétines de mon corps s'éparpillent aux quatre coins de 
l'horizon restreint du wagon. Il ne me reste, plus, bien à moi,, à l'intérieur de 
moi-même, que cette boule de feu, spongieuse et brûlante, quelque part derrière 
mes yeux, où semblent se répercuter, mollement parfois,! et soudain d'une 
façon aiguë, toutes les douleurs qui me parviennent de mon corps brisé en 
morceaux éparpillés autour de moi.»31 A l'opposé, de ce que nous voyons chez 
Proust, ici, la réalité, évoquée sous sa forme la plus concrète, ne joue pas 
simplement le rôle du facteur qui provoque k sensation, et à laquelle on s'est 
ensuite arraché, entraîné par le processus même de la sensation, mais elle est 
et demeure un facteur ,qui détermine directement chaque élancement de la 
sensation. , , , , ., 

,, Pendant la torture qu'il subit, Semprun essaie de répéter l'expérience 
psychologique de ces hallucinations qu'il a faites dans le salon de coiffure, 
lorsqu'il était enfant. On l'a conduit vers un arbre, dans le jardin du Dr. Haas, 
le chef de la Gestapo, à côté du parterre de roses. On lui a passé une corde 
entre les menottes pour le suspendre ainsi à une branche; puis on a lâché le 
chien contre lui. «.. .j'ai regardé les roses à travers ce brouillard devant mes 
yeux. J'ai essayé d'oublier mon corps et les douleurs démon corps, j'ai essayé 
d'irréaliser mon corps et toutes les sensations bouleversées de mon corps, en 
regardant les .roses, en laissant mon regard se remplir de roses. Juste au mo­
ment où j'y arrivais, je me suis évanoui.»32 La volonté de s'arracher à la réalité 
extérieure, qu'il a en commun avec Proust, est ici manifeste. Mais à l'opposé 
de Proust, qui s'efforce de se rendre indépendant de l'entière réalité extérieure, 
Semprun, communiste et antifasciste qu'il est, oppose à la réalité anticommu­
niste et fasciste, le rempart biologique de la tenue morale, au nom d'une 
réalité meilleure. De là l'introduction — grotesque mais poétique — des roses 
dans l'image. 

Chaque fois que Semprun se dégage de la réalité, il ne le fait que partielle­
ment et de telle sorte qu'en même temps il puisse faire son choix, formuler 
un jugement de valeur. Lorsqu' il rêve de la vallée de la Moselle, il se détache 
de la réalité du wagon dans lequel les fascistes l'acheminent vers la mort, 
pour s'indentifier à «cette douce, ombreuse et tendre, enneigée et brûlante 

31/rf.;ibid.,pp. 122, 124. 
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certitude de la Moselle», dont la réalité naturelle constitue pour lui une réalité 
humaine, sociale et historique : «C'est là que je me suis retrouvé, que je suis 
redevenu ce que je suis, ce que l'homme est, un être naturel, le résultat d'une 
longue histoire réelle de solidarité et de violences, d'échecs et de victoires 
humaines.»33 C'est pourquoi les erreurs des sens, les visions et les hallucinations, 
les rêves et les rêvasseries ne rompent jamais les fils qui l'attachent à la réalité. 
A un endroit de son livre, où il montre combien un de ses amis est navré par 
la confrontation, de ses rêves sur une France radicalement régénérée après 
la guerre, avec la réalité, il dit: «Mais moi, les chocs avec la réalité m'ont 
toujours semblé prodigieusement excitants pour l'esprit.»34 

Cette manière de voir consciente de la réalité fait comprendre pourquoi, 
tout en montrant le bonheur, comme Proust, de ce flottement onirique momen­
tané du présent, isolé du passé et de l'avenir, il en fait le principe de vie de 
quelqu'un d'autre que lui, par exemple de Sigrid, la belle Allemande, «qui 
posait pour des revues de mode», mais lui-même, il le dépasse et le condamne.35 

Et, enfin: un trait commun entre l'oeuvre de Proust et celle de Semprun 
est l'élaboration intime de la structure psychologique des rêves, des songeries, 
des rêvasseries, des moments visionnaires et des visions, des hallucinations. 
Dans A la recherche du Temps perdu, le résultat, l'aboutissement sont prêts dès 
le début, tandis que dans le Grand Voyage, ils constituent un processus qui 
s'épanouit, se réalise petit à petit. Le degré de construction psychologique 
du demi-sommeil, du rêve et des rêvasseries, représenté par la somnolence, le 
rêve plusieurs fois interrompu et les songeries de Marcel, sur lesquels s'ouvre 
le roman, ou bien la construction du rêve de Swann sur l'apparition d'Odette, 
rêve décrit au début du cycle, n' est jamais dépassé par Proust. Semprun, 
au contraire, remplit les rêves et visions racontés dans son roman d'éléments 
oniriques, visionnaires, à mesure que la progression de plus en plus irréelle, 
mais toujours plus douloureusement réelle du grand voyage se réalise. Dans 
le Grand Voyage, le degré d'élaboration psychologique des rêves et des visions 
est parallèle à la montée de la fièvre de l'âme, du corps et de l'époque, il 
signale la faculté de résistance des caractères et suit l'action; la composition 
obéit à des règles sévères sans pour autant être rigoureuse,36 elle sert l'unité 
de genre du roman psychologique et social moderne, influe sur le style égale­
ment, et, en général, elle n'est pas un moment de la répétition extensive, mais 
de l'évolution intensive, dynamique. 

Au début du roman, pour montrer l'irréalité de l'atmosphère onirique, 
de cauchemar, qui règne dans le wagon, Semprun se sert de la forme négative: 

3 3 W.: ib id . , p . 70. 
3 4 A/ . . i b id . , p . 114. 
35 W.:ibid. , pp . 140-148. 
36 Sévère, sans être rigoureuse. Au degré donné de l'élaboration psychologique des rêves el 

des visions, apparaissent également des éléments caractéristiques du degré déjà dépassé, de même 
que certains éléments d'un degré ultérieur. 
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«Je ferme les yeux, je rouvre les yeux. Ce n'est pas un rêve.»37 L'emploi de 
la négation confère un caractère d'incrédulité, d'hésitation à toute cette vision 
agitée, de mauvais rêve. «Le gars de Semur a sombré dans un sommeil peuplé 
de rêves. Il murmurait des choses que je n'ai pas Vintention de répéter... 
Le gars de Semur dormait debout, dans un murmure angoissé.»36 L'angoisse de­
vient de plus en plus générale, par moments, elle envahit tous les voyageurs 
du wagon. «Le wagon roule et le wagon est un bruissement rauque de plaintes, 
de cris étouffés, de conversations. Les corps entassés et ramollis par la nuit 
forment une gelée épaisse qui oscille brutalement à chaque tournant de la 
voie. Et puis, subitement, il y a de longs moments de silence pesant, comme si 
tout le monde sombrait ensemble dans la solitude de l'angoisse, dans un demi-
sommeil de cauchemar.»39 

Le cauchemar effleure Semprun aussi et c'est à ce moment que nous ren­
controns le premier rêve court, un peu développé, fortement empreint encore 
des souvenirs et des impressions du milieu environnant. Le gars de Semur 
se plaint au narrateur : «Je rêve que je tombe, je n'arrête pas de tomber. — Moi 
aussi, je lui dis. — C'est vrai qu'on tombe, irrémédiablement. On tombe dans 
un puits, du haut d'une falaise, on tombe dans l'eau. Mais cette nuit-là, j'étais 
heureux de tomber à l'eau, de m'enfoncer dans la soie bruissante de l'eau, 
plein la bouche, plein les poumons. C'était l'eau sans fin, l'eau sans fond, la 
grande eau maternelle. Je me réveillais en sursaut, lorsque mon corps pliait 
et s'affalait, et c'était pire. Le wagon et la nuit dans le wagon étaient bien 
pires que le cauchemar.»40 

La chute, la falaise, l'eau du puits, la soie bruissante de l'eau qui emplit 
la bouche, les poumons, l'eau sans fin, sans fond, sont propres au cauchemar. 
La chute du haut de la falaise dans le puits exprime le vertige du sommeil 
soudain par des visions oniriques ayant la précision d'un film, qui rappellent 
en même temps le rêve, raconté tout à l'heure, du gars de Semur. La succession 
rythmique des pensées, entrecoupée de répétitions, heurtée, périodique, à la 
manière des ballades populaires écossaises ou sicules, est commandée, dans 
une certaine mesure, par le balancement cadencé du wagon et les pulsations 
du vertige. 

Les voyageurs vivent le voyage de plus en plus comme un cauchemar. 
Par conséquent, les éléments oniriques s'accumulent dans la dernière phase 
du voyage; ils ne se réduisent plus à quelques instants obsessionnels, il se pré­
cipitent en avant, tourbillonnant, dans le déferlement sans rivages des associa­
tions libres du monologue intérieur. Lorsque le narrateur apprend d'un 
des déportés que son ami Hans a fait partie du groupe de couverture du 

37 Semprun: ouvr. cit., p . 12. 
3 8 « , : i b i d . , p . 31. 
3 9 / r f . : ib id . ,p . 57. 
4 0 W . : i b i d . , p . 92. 
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'Tabou' et qu'il a disparu sans laisser de traces, le sang lui monte à la tête; 
il est assailli par l'idée de la mort : «Dans la boule spongieuse qui se trouve 
derrière mon front, entre ma nuque douloureuse et mes tempes brûlantes, où 
résonnent tous les lancinements de mon corps qui se brise en mille morceaux 
de verre coupant, dans cette boule spongieuse dont je voudrais pouvoir tirer 
à pleines mains (ou bien plutôt avec des pinces délicates, une fois sulevée la 
plaque osseuse qui la recouvre) les filaments cotonneux, et peut-être striés 
de sang, qui doivent remplir toutes les cavités et qui m'empêchent d'y voir 
clair, qui m'embrument tout l'intérieur, ce qu'on appelle la conscience, dans 
cette boule spongieuse se fraie un chemin l'idée que peut-être ma mort n'arri­
vera pas à être quelque chose de vraiment réel, c'est-à-dire, quelque chose 
qui fasse partie de la vie de quelqu'un, au moins de quelqu'un. Peut-être la 
possibilité de ma mort comme quelque chose de réel me sera-t-elle refusée, 
même cette possibilité, et je cherche avec désespérance à qui je pourrais man­
quer, quelle vie je pourrais creuser, hanter, par mon absence, et je ne trouve 
pas, en ce moment précis je ne trouve pas, ma mort n'a pas de possibilité réelle, 
je ne pourrais même pas mourir, je ne pourrais que m'effacer, tout doucement 
me faire gommer de cette existence, il faudrait que Hans vive, que Michel 
vive, pour que je puisse avoir une mort réelle, qui morde sur le réel, pour 
que je ne m'évanouisse pas tout simpement dans la pénombre puante de ce 
wagon.»41 

La logique et l'homogénéité toute moderne, sur le plan artistique, de la 
manière de Semprun se manifeste dans le fait que l'accroissement du nombre 
des éléments oniriques ne se produit pas uniquement sur le plan temporel de 
l'action principale, mais sur ceux des événements qui lui sont antérieurs ou ulté­
rieurs, ainsi que sur celui de la composition de l'oeuvre. Les deuxième, troi­
sième et quatrième plans se rapportent, comme nous l'avons vu, au premier ; c'est 
à partir de celui-ci qu'il deviennent visibles et accessibles à l'introspection, et c'est 
par rapport à lui qu'ils représentent le passé et le futur proche et éloigné. Les 
différentes phases de ce passé et de cet avenir sont toujours liées au moment 
donné du présent de l'action principale. Or, en commençant par nommer de 
son vrai nom le cauchemar, le rêve parvient à se traduire au cours du récit des 
événements des deuxième, troisième et quatrième plans en monologue intérieur 
lorsque, pendant la dernière phase du voyage, le premier plan de l'action prin­
cipale y parvient aussi. L'apparition du monologue intérieur sur le premier 
plan est justifiée par l'état d'âme créé pendant la dernière phase, critique, du 
voyage.42 Son apparition sur le deuxième plan s'explique par le fait que les événe­
ments décisifs, tragiques, qui se situent sur ce plan, sont évoqués dans l'anarchie 
particulièrement critique de la dernière phase de la déportation. Nous avons 

41 /rf..-ibid„ pp. 196-197. 
"W.-'ibid., pp. 196-197. 
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nommé le monologue intérieur qui raconte l'arrestation de Semprun.43Son appa­
rition sur le troisième plan trouve son explication dans le fait que, même après 
sa libération du camp, Semprun est bouleversé, pris de stupeur et de consterna­
tion, chaque fois qu'il est assailli par le souvenir d'une perte (ainsi, lorsqu'il va 
voir, après la fin des hostilités, la scène du massacre du 'Tabou', visite qui lui 
rappelle l'image du camp de Buchenwald).44 L'établissement du monologue 
intérieur sur le quatrième plan s'explique ainsi: même seize ans après, le narra­
teur est assailli et bouleversé par les souvenirs - appartenant désormais au 
passé, et, par rapport au moment de l'action principale, à l'avenir également 
(telle l'évocation de la collection des abat-jour d'Usé Koch faits avec de la peau 
humaine).45 

La pire période de la dernière phase, critique, du voyage dans le wagon 
des déportés est le cinquième soir. Dans les heures angoissantes qui se situent 
entre la conversation où il apprend la nouvelle de la mort de Hans et la nuit 
de Walpurgis qui lui succède, l'exacerbation de la crise arrache au narrateur 
la description la plus longue, la plus détaillée, la plus dramatique et la plus 
agitée qu'il nous fait d'un rêve dans son roman. Tous les plans temporels de 
l'action du Grand Voyagew, présent, passé et avenir, expérience directe, souvenir 
et désir, expérience personnelle et histoire universelle, impressions acquises 
en Espagne, Hollande, France et Allemagne, sensations, sentiments, images-
souvenirs et visions, impulsions de la volonté et efforts de la réflexion, tourbil­
lonnent nostalgiques, douloureux et exaltés, dans les monologues intérieurs 
amoncelés par le rêve.47 

Cette architecture du rêve et des monologues intérieurs qui en rendent 
compte s'apparente à la structure des rêves, des demi-sommeils et des monolo­
gues intérieurs proustiens. Cette implantation du rêve dans les souvenirs, «le 
souvenir qui surgit spontanément»,48 ainsi que la ressemblance de la naissance 
et de la fonction du rêve qui fait revivre spontanément le passé peuvent très bien 
être mises en parallèle avec la méthode de la rêverie-nourrie-de-souvenirs et du 
souvenir-nourri-de-rêves; Semprun lui-même emploie indifféremment les ter­
mes rêve ou souvenir pour désigner ses songes. L'image centrale du rêve et 
son théâtre, la librairie de Martinus Nijhoff à la Haye, était un «lieu calme et 
clos», «un des points autour desquels s'organisait mon univers enfantin, battu 
en brèche, de toutes parts, par les rumeurs grondantes du monde».49 L'évocation 
nostalgique de la zone protégée de l'enfance, sombrée dans le passé, est égale­
ment un élément proustien, comme il s'agit également d'une référence à Proust 

* 3 « . : i b i d . , pp. 197-198. 
» M. . ib id . , pp. 188-190. 
4 5 « . : i b i d . , pp. 142-149. 
46 Ainsi, l'atmosphère onirique de la phase donnée du premier plan temporel s'étend aussi 

au quatrième plan. Ouvr. cit., p . 198. 
" Semprun: ouvr. cit., pp . 198-204. 
* B W.. ib id . , p . 203 . 
49 W.:ibid. , pp. 200-201. 
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lorsque Semprun s'efforce d'arracher son masque à l'heure du cinquième soir 
du voyage pour retrouver «le souvenir perdu de ces heures», ou lorsqu'il évoque 
l'enfant fuyant devant les blindés de Gambara, c'est-à-dire lui-même, qui «s'est 
promis... de rattraper ce temps perdu».50 L'allusion à Vermeer van Delft et 
l'évocation du problème de l'authenticité de ses oeuvres, rappellent Swann qui, 
se préparant à consacrer une étude à Vermeer, veut se rendre à La Haye, à 
Dresde et en Brunswick pour prouver que la Toilette de Diane n'est pas de 
Nicolas Maes, mais de Vermeer. Comme Proust, Semprun essaie aussi d'inter­
préter son rêve. 

Mais Semprun «réaccorde» chacun de ces motifs proustiens, il les trans­
pose dans une toute autre tonalité; dans son oeuvre, la réminiscence proustienne 
retentit sur une autre corde, chargée d'un autre sens. La construction du rêve 
atteint le degré d'achèvement proustien dans une situation nettement délimitée, 
socialement caractérisée, dans le récit de la dernière phase du voyage et du 
roman, en exprimant la crise parvenue à son point extrême. Ce n'est pas contre 
la réalité collective, sociale que son souvenir et son rêve essaient de rejoindre 
une réalité individuelle, psychologique; ils lui rappellent les années d'appren­
tissage tranquilles de l'ancienne liberté pendant lesquelles il se préparait à la 
lutte future. Le vacarme tumultueux du monde signifie pour lui les hurlements 
à la radio, lors de FAnschluss de Vienne, et, en général, le cliquetis d'armes du 
fascisme qui se prépare à la guerre mondiale. En cherchant le souvenir des 
«heures perdues» du cinquième soir, Semprun ne vise pas l'intemporel; il 
procède à une véritable épreuve de confrontation historique, et lorsqu'il s'ef­
force de rattraper le temps perdu, il crée, en se préparant à la lutte antifasciste, 
un contrepoint subtil à la nostalgie du Heu «calme et clos» du même rêve. 
La minutie avec laquelle ces pensées tournent autour du problème de la fausseté 
de certains tableaux de Vermeer explore le travail silencieux, énervé mais 
obstiné, convulsif, de la réflexion que provoquent ensemble la réalité psychique 
du rêve et la réalité physique, sociale, du wagon. L'interprétation qu'il donne 
du rêve ne souligne pas les éléments irrationnels, mais la cause rationnelle: 
«.. .entre la conversation avec le gars du ,Tabou' et la nuit de Walpurgis qui 
nous attendait...» (j'ai pu voir) « . . . le rêve ou le souvenir de ce lieu calme, 
aux odeurs d'encaustique (des livres, plein de rangées de livres) où je me réfu­
giais, où je fuyais la moiteur puante du wagon, ce grand silence au parfum de 
cire et de chêne, de chêne ciré, où je plongeais pour fuir le brouhaha sans cesse 
croissant du wagon, bientôt, la nuit tombée, atteignant son paroxysme. Je ne 
crois pas, au cours du voyage même, avoir identifié ce lieu calme, cet endroit 
de rêve... Plus tard, bien sûr, ce fut un jeu d'enfant, d'identifier ce rêve, ou 
ce souvenir, cette nostalgie brumeuse et claire, brillante et opaque à la fois au 
milieu du cauchemar très réel du wagon.»51 

5 ° / r f . ; ib id . ,pp . 198, 202. 
51 Id.: ibià., pp. 199-200. 
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Combien Semprun agit consciemment, nous le voyons non seulement dans 
la description et l'interprétation, mais aussi dans la délimitation du rêve. Non 
seulement il nous montre le rêve dans une situation donnée, mais, surtout, 
il la délimite par un acte humain raisonnable, un acte reconnaissant l'essence 
de la situation ets'efforçant de mettre fin à sa réalité irrationnelle, cauchemardes­
que, inhumaine. L'acte dilué dans le rêve rentre dans le monde extérieur. 

«„Les gars, il faut faire quelque chose", dit cette voix derrière nous.»52 

C'est la panique dans le wagon, des déportés s'évanouissant, il y en a qui 
s'effondrent et entraînent d'autres dans leur chute; tout cela s'accompagne 
d'un vacarme assourdissant, de cris de détresse. La panique se traduit par un 
monologue intérieur qui forme des méandres compliqués: le rétablissement 
de l'ordre est, par contre, raconté dans des phrases brèves, concises, raison­
nables. «Dites, les gars, il faut m'aider, fait de nouveau le type... Il faut rani­
mer les gars qui s'évanouissent, les remettre debout... Il y aura des morts, 
sinon, des gars piétines, d'autres qui vont étouffer... il faut me trouver des 
récipients, dit le type, d'une voix autoritaire, des boîtes de conserve vides, 
quelque chose.»53 Le passage qui suit, est à la fois la partie la plus prosaïque 
et la plus poétique du roman. La panique est calmée à l'aide de compresses 
froides, faites avec des mouchoirs trempés dans de l'urine et glacés dans l'air 
froid de la nuit, et aussi par l'effet sédatif de l'activité à laquelle se livrent les 
plus forts parmi les déportés. «Nous ramassons ceux qui se sont effondrés, nous 
leur collons les mouchoirs humides et glacés sur le front, sur le visage, nous 
les rapprochons le plus possible de l'air frais de la nuit, ça les ranime. Le fait 
d'avoir une activité soutient les autres, ceux qui ne s'étaient pas encore trouvés 
mal, ça leur donne des forces, ça les calme. A partir de notre coin, ainsi, le calme 
gagne progressivement, s'étend vers le reste du wagon, en ondes concen­
triques.»54 

C'est à ce point du récit qu'on comprend comment Semprun peut réussir 
à raconter un voyage pendant lequel «il ne s'y est rien passé», 55 d'une façon 
qui vous coupe le souffle. S'il existe dans cette «réalité du XXe siècle» un 
moment où il «n'y a pas d'action», alors ce voyage debout vers le camp de la 
mort, avec ses voyageurs condamnés à l'immobihté, entassés les uns sur les 
autres, en est certainement un. L'acceptation de cette réalité comme une fatalité 
aboutit nécessairement à la léthargie alternant avec l'hystérie délirante. Ni sur 
l'une ni sur l'autre il n'est possible de construire une action propre au genre 
épique. Semprun ne glisse pas légèrement et irresponsablement sur la réalité du 
wagon; il nous montre la résignation silencieuse et la panique délirante. Mais 
sa conception épique, la manière dont il construit son action sont déterminées 

52 W.:ibid., pp. 204-205. 
MId.: ibid., p. 206. 
54/rf.:ibid.,p.207. 
«/rf.:ibid.,p. 198. 
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par la résistance consciente, la mise en oeuvre des possibilités humaines que 
contient la situation donnée. 

La dernière étape du grand voyage est la marche des déportés, au bord de 
l'exténuation, jusqu'à l'entrée du camp, sous la pluie des coups de crosse, 
entre une haie de chiens montrant leurs dents, dans la lumière des projecteurs 
braqués sur eux, surveillés par les aigles hitlériennes dressées au haut des 
colonnes, ailes repliées, dans la nuit de neige. Les rêves du roman, épanouis 
à mesure que la crise augmente, se transforment ici au terme du voyage, 
devant la porte du camp de la mort, en une hallucination mêlée de visions. 
«Gérard se bat contre les faiblesses subites de son propre corps, en essayant 
de garder les yeux ouverts, de laisser ses yeux se remplir de cette lumière 
glacée sur ce paysage de neige, ces lampadaires tout au long de l'avenue 
monumentale, bordée de hautes colonnes de pierre surmontées par la violence 
hiératique des aigles hitlériennes, ce paysage démesuré où ne manque que la 
musique, noble et grave, de quelque opéra fabuleux. Gérard essaie de conserver 
la mémoire de tout ceci, tout en pensant d'une manière vague qu'il est dans le 
domaine des choses possibles que la mort prochaine de tous les spectateurs 
vienne effacer à tout jamais la mémoire de ce spectacle, ce qui serait dommage, 
il ne sait pas pourquoi, il faut remuer des tonnes de coton neigeux dans son 
cerveau, mais ce serait dommage, la certitude confuse de cette idée l'habite, 
et il lui semble bien, tout à coup, que cette musique noble et grave prend son 
envol, ample, serein, dans la nuit de janvier, il lui semble bien qu'ils en arrivent 
par là au bout du voyage, que c'est ainsi, en effet, parmi les vagues sonores de 
cette noble musique, sous la lumière glacée éclatant en gerbes mouvantes, qu'il 
faut quitter le monde des vivants, cette phrase toute faite tournoie vertigineu­
sement dans les replis de son cerveau embué comme une vitre par les rafales 
d'une pluie rageuse, quitter le monde des vivants, quitter le monde des vi­
vants.»56 

Gérard, c'est Semprun lui-même. Jusqu'ici, il a parlé à la première per­
sonne de ses propres sentiments, pensées, souvenirs, désirs. Mais ici, il com­
mence à employer la troisième personne pour parler de celui qu'on conduit 
jusqu'au seuil du camp de la mort. Jusqu'ici, M a pu dire à bon droit: moi. Mais 
celui qui marche vers le camp de la mort, n'est que lui. Les deux personnages 
sont, l'un pour l'autre, comme la conscience vivante pour l'homme réduit en 
esclavage, ou l'âme vivante pour le cadavre. 

«Quitter le monde des vivants», voilà la dernière phrase à la fois de l'hal­
lucination et du roman. La perspective historique, la défaite du fascisme et 
l'avenir de ceux qui ont survécu au camp de la mort nous ont déjà été montrés 
par Semprun; mais le grand voyage, l'action principale du roman, touche à sa 
fin au seuil de la mort. C'est ainsi que l'architecture du roman prend ses propor­
tions véritables. 

66 Id. .• ibid., pp. 233-234. 
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L'opéra au sujet mythologique dont Gérard croit entendre la musique, 
est sans doute une musique wagnérienne. Déjà la descente du wagon dans la 
gare du camp, parmi les bois de hêtres, les grands sapins, dans la clarté aveu­
glante des lampadaires et des projecteurs inondant de lueurs glacées le paysage 
de neige, la rumeur des chiens aboyants et des coups de crosse de fusil, consti­
tuent une harmonie sauvage, un spectacle que l'auteur qualifie de «wagnérien, 
frelaté».57 La marche vers l'entrée du camp est décrite dans des termes qui 
reviennent également dans l'hallucination, et auxquels s'associe l'idée des opéras 
de Wagner: le flot grossi de la marche de mort «déferlait maintenant, sur cette 
avenue d'opéra wagnérien, parmi ces hautes colonnes, sous le regard mort des 
aigles hitlériennes».™ 

Rien n'est plus éloigné de Semprun que d'identifier le wagnérisme au 
fascisme; mais l'écrivain n'en est pas moins conscient pour autant du fait que 
la mythologie de Wagner et celle des fascistes ne sont pas étrangères l'une 
à l'autre. Certes, dans le camp, ils entendront plus tard des concertos de Bach 
aussi, mais cela servira de contraste grotesque. Mais l'entrée dans le camp ne 
pourrait s'accompagner, ne serait-ce qu'en hallucination, d'une musique de 
Bach ou de Beethoven, la Messe en si mineur ou la IXe Symphonie. Par contre, 
la musique wagnérienne qui retentit dans l'hallucination de Gérard, ne nous 
fait point cette impression étrange; tout au plus s'agit-il d'une pointe d'ironie 
à l'adresse de son envol, à sa noblesse et à sa gravité. La ressemblance comme 
la différence sont signalées avec précision; Semprun parle, en effet, du «côté 
wagnérien, frelaté» de l'accueil qu'on leur fait. 

Le rapport qui existe entre l'agression prussienne et la musique wagné­
rienne est déjà relevé par Proust, lorsqu'il compare le raid des Zeppelins de la 
première guerre mondiale à la chevauchée des walkyries, qui procurent à 
Saint-Loup un plaisir «wagnérien». Pacifiste, Proust n'est d'accord qu'à 
contre-coeur, avec l'opinion de Saint-Loup : sur le sol de l'indifférence morale, 
le beau et le mal se rapprochent dangereusement, et les fleurs belliqueuses du 
mal y éclosent également.59 

La musique wagnérienne de l'hallucination sur laquelle se termine, comme 
sur un accord final, le roman de Semprun, pose le problème de la conception 
de l'unité de la morale et de l'art. Semprun reconsidère la conception prous-
tienne de la musique de Wagner selon ses propres principes de composition, com­
me il réorchestre également un certain nombre de leitmotive essentiels de l'art 

57W.:ibid.,p.213. 
sa/rf..ibid.,p. 228. 
59 Proust: A la recherche du Temps perdu. Le Temps retrouvé. Paris,NRF,Gallimard, 1927. 

Ch. H, pp. 86-87. 
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proustien, en les intégrant dans l'harmonie réaliste moderne, à contrepoints 
dissonants, de sa conception socialiste.60 

Le fait que les rêves qui s'épanouissent graduellement, et grandissent 
à mesure que s'exacerbe la crise, se transforment en une hallucination mêlée 
de visions à la fin du roman, révèle que Semprun réunit en un seul roman 
les manières successives dont les écrivains de ces cent dernières années ont 
représenté les rêves et les visions. Nous avons pu suivre, dans la succession 
des différentes phases d'une oeuvre unique particulièrement condensée, le déve­
loppement littéraire de la structure intime des rêves et des phénomènes sem­
blables qui s'y rattachent, développement commandé par le procès historique 
de la réalité sociale. 

60 Dans le deuxième roman de Semprun, intitulé l'Évanouissement (Paris, 1967), la synthèse 
substantielle du «grand voyage» cède la place à une analyse qui évoque un kaléidoscope. L'homogé­
néité intellectuelle, morale et sentimentale de la lutte contre le fascisme, menée avec une conscience 
et dans une perspective socialistes, s'étant défaite après la fin des hostilités, les difficultés de trouver 
une juste orientation conforme à la situation historique nouvelle furent encore augmentées par les 
problèmes, devenus actuels, du sectarisme (cf. p . 157), ainsi que par le travail dans la clandestinité 
et l'émigration forcée (cf. p . 183 et Pâl Réz: Postface à l'édition hongroise de l'Évanouissement, 
Budapest, 1968; pp. 174-175). Ce sont sans doute les mêmes causes ou des causes semblables qui 
expliquent la forme plus «ouverte» et la plasticité de la forme dans l'Évanouissement, ainsi que le fait 
que la structure du roman porte l'empreinte intellectuelle et artistique non seulement de l'oeuvre de 
Proust, mais aussi de celle de Joyce et du nouveau roman. Semprun lui-même a formulé, d'une ma­
nière heureuse et suggestive, les principes artistiques qui président à l'Évanouissement (pp. 123-5). 
L'«architecture» du roman est le fruit, au même niveau intellectuel très élevé, de la même conviction 
et de la même fermeté révolutionnaire marxistes qui se manifestent dans le scénario intitulé La guerre 
est finie (1965) et la conférence intitulée Que peut la littérature? (Simone de Beauvoir, Yves Berger, 
Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun: Que peut la littérature? Paris, 
1965; pp. 29-^T). 
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