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Notice de Péditeur

Nous tenons a signaler que certains chapitres de cet ouvrage — que nous
avons tenu pourtant & publier en francais, en raison de leur intérét pour un
publicinternational — ont déja été édités en langue hongroise, au cours de ces
derniéres années.

11 s’agit notamment des chapitres suivants:

«Marcel Proust” =Egri P., Alom, Litomis, Valésig* (Budapest, Gon-
dolat, 1969), chapitre V, pp. 110—174.

“Jorge Semprun” =ibid., chapitre IX, pp. 308—343.

Le chapitre sur Tibor Déry consmuera T'une des parties de I'étude
«Kafka- és Proust-inditdsok Déry mii ében”** (sous presse; A paraitre
dans la collection ,,Modern Filologiai Fiizetek”, Budapest, Akadémiai Ki-
adé, 1970).
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*Réve, Vision, Réalité
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I. MARCEL PROUST






1. La place de Proust entre le réalisme de Balzac et le modernisme
de Joyce, d’aprés ses pastiches et ses critiques

Dans Pastiches et mélanges, recueil de ses critiques et de ses autres écrits
de jeunesse, Proust publia toute une série de parodies littéraires fort spirituelles.
Le prétexte lui en avait été fourni par un escroc nommé Lemoine qui, en 1907,
avait soutiré d’énormes sommes a un homme crédule, lui faisant accroire
qu’il possédait le secret de la fabrication du diamant. Proust fit des pastiches
sur ce théme, rédigés dans le style de Balzac, de Flaubert, de Sainte-Beuve,
de Gautier, de Faguet, de Régnier, de Michelet, de Renan’et de Saint-Simon.
A la fin du XIX" siécle et au début du XX, la caricature littéraire est plus
qu’une simple raillerie: le fait que P'artiste — le critique — peut s’assimiler
les formes traditionnelles et nouvelles les plus diverses, et les travestir par
un acte d’imitation exagérée, exprime a la fois la relativité de la forme et
montre I'ébranlement des fondements du mode de vie d'ou ces formes sont
nées.*

Ainsi, imitant la maniére de Balzac, Proust la caractérise et la critique
en méme temps. «Dans un des derniers mois de 'année 1907, a un de ces ’routs’
de la marquise d’Espard ol se pressait alors P’élite de I'aristocratie parisienne
(la plus élégante de I'Europe, au dire de M. de Talleyrand, ce Roger Bacon
de la nature sociale, qui fut évéque et prince de Bénévent), de Marsay et Rasti-
gnac, le comte Félix de Vantenesse, les ducs de Rhétoré et de Grandlieu, le comte
Adam Laginski, M Octave de Camps, lord Dudley, faisaient cercle autour
de Mme la princesse de Cadignan, sans exciter pourtant la jalousie de la
marquise. N’est-ce pas, en effet, une des grandeurs de la maitresse de maison

1Cf. Prau:t - Pastiches et mélanges; Frigyes Karinthy (humoriste et auteur de caricatures litté-
raires, membre trés important de la tendance littéraire honymse moderne, appelée mnuvemenl
«Occident»): Igy irtok ti (C'est ainsi que vous écrivez); Joyce: Ulysse: série de pastiches sur les
grands prosateurs anglais; Th. Mann: dans le Docteur Faustus: un opéra comique intitulé Love s
Labour’s Lost de Leverkiihn sur la piéce de Shakespeare; le travestissement intitulé Die Wunder
des Alls (les Merveilles de I'Univers); un guignol (Puppenoper) intitulé Gesta Romanorum et sa
fameuse déclaration: «Warum muss es mir vorkommen, als ob fast alle, nein, alle Mittel und Kon-
‘'venienzen dcr Kunst heute nur noch zur Parodie taugten («Pourquoi me semble-t-il que, désor-
nmais, presque tous — non, tous les moyens et toutes les conventions de I'art soient bons seulement
pour 8 par parodic %) (Doktor Faustus. Aufbau Verlag, Berlin, 1956, p. 183.)



— cette carmélite de la réussite mondaine — qu’elle doit immoler sa coquetterie,
son orgueil, son amour méme, & la nécessité de se faire un salon dont ses
rivales seront parfois le plus piquant ornement? N’est-elle pas en cela I'égale
de la sainte? Ne mérite-t-clle pas sa part, si chérement acquise, du paradis
social 7 Indication précise du lieu et du temps; I’art de situer la scéne dans la
réalité sociale, grace & des coups de pinceau énergiques; tableau mouve-
menté, groupement dramatique, gros de conflits, des personnages: autant
de tralts caracténshques de la manié¢re de Balzac. Ce sont les éléments qui

ble & “ces belles peil ”, & “cette réalité selon la vie” des
romans de Balzac, qui “fait qu’ 1ls donnent pour nous une sorte de valeur
littéraire & mille choses”, et que Proust apprécie tant dans son ouvrage inti-
tulé Contre Sainte-Beuve.®

Dans la parodie, nous retrouvons également ce foisonnement, ces person-
nages caractéristiques de la Comédie Humaine, dont le retour cyclique est tant
loué par Proust dans 4 la recherce du Temps perdu, parce qu’il constitue & ses
yeux I'exemple typique de cette peinture, aux vastes contours, propre aux écri-
vains du XIX° si¢cle, et, surtout, 3 Balzac.®

Le pastiche consacré a Balzac formule en méme temps les réserves critiques
de Proust. La manijére compliquée dont est présentée la figure de Talleyrand,
les clichés stylistiques, comme “I’élite de Iaristocratie parisienne”; la préci-
sion apparente des affirmations hatives, comme “ce Roger Bacon de la nature
sociale”, “cette carmélite de la réussite mondaine”, éclairent d’un jour satirique
cette intensité crue, comme raboteuse, du style et de la mani¢re de peindre
que Proust, critique sensible aux détails finement ciselés, a si souvent reprochée
a Balzac.’

A un autre endroit du pastiche, Proust-Balzac se contente d’évoquer en
quelques mots la sonorité spéciale du pas d’Arthez (“en entendant résonner
celui de d’Arthez, vous eussiez frémi™), et se borne & remarquer: «Seul pouvait
ainsi marcher un sublime génie ou un grand criminel.»® Proust le pasticheur
se moque de ce que Proust le critique reproche d Balzac: comme tout le
reste, Balzac observe les sentiments aussi du dehors, son style “ne suggere
pas, ne refléte pas: il explique”.” Cet éloignement critique exprime la diffé-
rence qui, sur le plan de I'histoire littéraire, sépare la maniére de voir de Proust
de celle de Balzac.

2 Proust: Pastiches et mélanges. Paris, Gallimard, 1919, pp. 11-12.

# Id.: Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Mél s. Paris, Gallimard, 1954, pp, 222-223.
Deux chapitres de cet ouvrage sont consacrés & Balzac; leur texte est 1denuque, exception faite de
quelques petites suppressions, a celuide«Le Balzac de Monsieur de Guermantes» (Neuchatel, Ides et
Calendes, 1950).

41d.: A la recherche du Temps perdu. Paris, Bibliothéque de Ia Pléiade, 1954. Vol. III, p. 160.

8Id.: Jean Santeuil. Paris, Gallimard, 1951. Vol I, pp. 52-53. Contre Sainte-Beuve, p. 194.
Pour le rapport du pastiche de Balzac 2 la critique que Proust fait de Balzac, cf.: Walter A. Strauss:
Proust and Literature. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1957, pp. 84-105.

6 Proust: Pastiches et mélanges, p. 12.

7 Id.: Contre Sainte-Beuve, p. 207.



Cependant, ne se contentant pas de faire la critique de I'art de Balzac,
Proust situe cet art du point de vue de sa propre subjectivité.® Et lorsqu’il le
qualifie de vulgaire, il juge son prédécesseur & la lumiére de Iaristocratisme
de sa propre conception esthétique. Les mobiles de la critique sont déter-
minés dans une grande mesure par la personnalité de celui qui formule le
jugement plutdt que par I'objet de la critique. Et lorsqu’il compare I'archi-
tecture cyclique de la Comédie Humaine a la tétralogie mythique de Wagner (Les
Nibelungen®), Proust rapproche la construction balzacienne arbitrairement
des aspirations synthétisantes des artistes de I'époque ultérieure a Balzac.
Derriére le paralléle Balzac-Wagner, il est aisé de découvrir sa volonté d’en
établir un entre Balzac et lui-méme.

Marcel parvient, en effet, 4 la compréhension de Wagner & travers un
théme bien wagnérien de la sonate de Vinteuil. Or, la musique de Vinteuil
se rattache étroitement, tout au long de I'action de A4 la recherche de Temps
perdu, aux aspirations artistiques de Marcel, aspirations qui naissent, puis
se paralysent, pour atteindre a la fin du roman leur plein épanouissement.
La relation, déterminée par la répétition des motifs, qui relie les diverses
unités structurales de A la recherche du Temps perdu les unes aux autres,
et aussi & 'ensemble de I'oeuvre, rappelle, en effet, non pas tant la relation
entre les divers volumes de la Comédie Humaine, mais plutdt I'architecture
de la tétralogie de Wagner, voire celle que nous trouvons chez Debussy,
modele en quelque sorte de Vinteuil.

De ces exemples, il ressort clairement que, dans la critique que Proust fait
de Balzac, nous devons distinguer 1'appréciation subjective de I'art de Balzac
et la critique proprement dite. Les réserves critiques peuvent trés bien se
concilier avec la vérité: il y a toute une série d’observations justes dans tout ce
que Proust dit du style de Balzac. L’appréciation subjectivement arbitraire
de I'objet de la critique, comme le montre justement la comparaison Balzac—
‘Wagner, est parfois formulée par Proust sous forme d’éloges.

Les trois moments essentiels de la critique de Proust — une sorte de sym-
pathie, provoquée par certains éléments reconnus comme caractéristiques,
la distance observée & I’égard de I'objet critiqué et enfin la réinterprétation
subjective du phénomene analysé — ne plongent donc pas leur racine uni-
quement dans P'objet de la critique, mais s’expliquent dans une grande partie
par la personnalité du critique méme, — ce qui est prouvé par le fait que
la nature de la critique reste inchangée méme lorsque son objet change.

® Cf. Bernard de Fallois: Préface  Le Balzac de monsieur de Guermantes. Neuchitel, Ides et
Calendes, 1950, p. 16. — Id.: Préface 4 Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1952, pp. 37-38. — Harry
Levin: Toward Balzac. Norfolk, New Directions, 1947, p. 62. — Walter A. Strauss: ouvT. cit.,

pp. 103-105.
? Pour le para]léle ‘Wagner-Proust, cf. Léon Pierre-Quint: Marcel Proust. Sagittaire, 1935,
pp. 148, 261. — Sybil de Souza: La Philosophie de Marcel Proust. Paris, Rieder, 1939, pp.

74-86. — Georges Cattaui: Marcel Proust. Paris, Juillard, 1952, pp. 191-2, 2¢ s.



Voild ce qui ressort de la criti’que que Proust fait de Flaubert. Dans
le pastiche consacré & Vauteur de I’Education sentimentale, Proust décrit ainsi
les différentes réactions provoquees par l’affmre Lemome aprés avoir présenté
d’une maniére objective la salle d’audi t se Ii
4 la douceur des réves...Pour les uns, c‘étalt l’abandon de leurs affmres,
un hotel avenue du Bois, de Iinfluence & I'’Académie; et méme un yacht qui
les aurait menés I'été dans les pays froids, pas au Péle pourtant, qui est
curieux. ..”

«A certains, les millions ne suffisaient pas; tout de suite ils les auraien
joués a la Bourse; et, achetant des valeurs au plus bas cours la veille du jour
ol elles remonteraient — un ami les aurait renseignés — verraient centupler
leur capital en quelques heures. ...IIs n’entreraient pas au Jockey-Club,
jugeant Paristocratie & sa valeur. Un titre du pape les attirait davantage.
Peut-étre pourrait-on I'avoir sans payer ?»

«Mais quelques-uns, en songeant que la richesse aurait pu venir a eux,
se sentaient préts & défaillir; car ils I'auraient mise aux pieds d’une femme
dont ils avaient été dédaignés jusqu’ici, et qui leur aurait enfin livré le secret
de son baiser et la douceur de son corps. Ils se voyaient avec elle, 4 la campagne

..Et ils finissaient par ne plus voir que deux grappes de fleurs violettes,
descendant jusqu'a I'eau rapide qu'elles touchent presque, dans la lumiére
crue d’un aprés-midi sans soleil, le long d’un mur rougeatre qui seffritait.»®

Ce qui saute tout d’abord aux yeux, c’est le penchant a la réverie des
protagonistes de la scéne (concrétisé entre autres dans le désir d’obtenir
gratuitement une décoration, qui traduit en méme temps la haine de Flaubert
pour le philistin). Proust qui reproche a Balzac de peindre les sentiments, les
émotions, les sensations et les états d’Ame “du dehors™ au lieu de les saisir
“du dedans”, apprécie en Flaubert j la réduction, voire la disparition
de la distance traditionnelle que I’écrivain doit prendre par rapport aux phé-
noménes décrits;** dans son pastiche aussi, il met Paccent sur le fait que dans
la description de réverie Flaubert part du dedans; en agissant ainsi, Proust
trahit une sensibilité d’artiste plus disposé a la réverie que Flaubert lui-méme.

Dans le pastiche en question, nous voyons partout cet “éternel imparfait”,
temps si cher 4 Flaubert. En 1919, dans une polémique sur I'art de Flaubert,
dans laquelle il défendait son prédécesseur,'* Proust découvrit avec la perspica-
cité dictée par une affinité intime le processus grace auquel I'univers artistique
de Flaubert devient statique, immobile, une sorte d’état suspendu.’® Dans les

10 Proust: Pastiches et Mélanges, pp. 2
11 7d.: Préface & Tendres Stocks, de Paut Morand. Paris, Nouvelle Revue Franaise, 1923,
pp. 25-26,

i Cf. Douglas W. Alden: Proust and the Flaubert Controversy. Romanic Review, 1937,
vol. 38, pp. 230-240.
i Proust: Chroniques. Paris, Gallimard, 1927, pp. 198-199, Pour les parallélismes entre le
pastiche de Proust sur Flaubert et son analysc du style de Flaubert, of.: Walter A. Strauss: ouvr.
cit. pp. 105-123.

10



premiéres pages sur lesquelles s’ouvre 4 la recherche du Temps perdu, il a recours
Jui aussi & I'imparfait pour rendre 'atmosphére de demi-torpeur dans laquelle
baignent le lieu, le temps, le personnage et 'action.?* Expressions du glissement
de limagination vers I'univers des possibilités, les temps du conditionnel,
dont fait également usage l'auteur du pastiche, viennent s’ajouter encore
a TDeffet de imparfait. L’impression ainsi produite est, de temps a autre,
brusquement animée par apparition d’autres temps de Pindicatif. Le verbe
“elles touchent”, qui apparait & I'improviste dans le pastiche, constitue un bel
exemple de ce procédé stylistique; et le fait que son emploi n’est pas ici gratuit
est prouvé, entre autres, par un passage, du méme genre, de I’Education senti-
mentale, cité par Proust dans son étude sur Flaubert.’®

Une telle alternance des temps et des modes ne rompt point I'unité et
I’homogénéité du style, que Proust considére, par rapport a Balzac, comme
une des grandes conquétes de Flaubert,!® et qu'il fait valoir en pastichant
Flaubert (contrairement a ce qu’il fait lorsqu’il imite le style de Balzac).

Selon Proust, cette unité et cette h énéité du style entre
autres, au fait que Flaubert s’identifie en quelque sorte aux choses qu’il nous
présente, a la suite de quoi les objets qu’il s’efforce de nous montrer, devien-
nent pour nous réels et présents.)” Ici encore, analyse du style et pastiche
coincident: les “deux grappes de fleurs violettes descendant jusqu'a I'eau
rapide qu’elles touchent presque” sont de tels objets réels et présents. Tout
cela sert plutdt & caractériser qu’a critiquer le style de Flaubert. Ecrivain de la
pénode qui suivit 1848, Flaubert est plus proche de Proust que de Balzac. Par
[ le grossi dans le iche, de ses qualités stylistiques
produit un effet humoristique moins fort que I'exagération des caractéristiques
de la maniére de Balzac. L’image de la grappe de fleurs violettes descendant
jusqu’a I'eau n’est aucunement comique, elle est plutét belle, et elle pourrait
se trouver telle quelle dans une page de Flaubert.

Tly a d’ailleurs dans ce pastiche plus d’une tournure susceptible de produire
un effet humoristique et qui trahit des intentions critiques. Ainsi, dans la
phrase qui termine le premier alinéa, le mot pourtant appartient  la catégorie
de ces adverbes qui sont, selon Proust, “toujours placés dans Flaubert de la
fagon a la fois la plus laide, la plus inattendue, la plus lourde”.*®

Le style du pastiche fait ressortir cet éclai “au défilement
continu, monotone” que Proust mentionne également dans son Contre
Sainte-Beuve lorsqu’il parle du style de Flaubert.}* Cette diminution de la

 Roger Shattuck consacre dans Proust’s Binoculars: A Study of Memory, Time and Recogni-
tion in A la recherche du Temps perdu (New York, Random House, 1963) — un chapitre entier
a Panalyse grammaticale et stylistique des premiéres phrases du roman de Proust.
15 Proust - Chroniques, p. 199.
.+ Contre Sainte-Beuve, p. 207; Chroniques, pp. 193-194.
endres Stocks, pp. 25-26.
hroniques, pp. 202-203,
¥ Id.: Contre , D. 207. Plus positi Chroniques, p. 194.




Juminosité s’exprime non seulement par le ton réveur, le grand nombre des
“ou” etdes “peut-&tre”, mais aussi par toute une série d’autres moyens stylisti-
ques. En voici quelques-uns: I’évocation de la tendre immatérialité des fleurs,
de Ja mollesse de leurs grappes, la douce musique de leur couleur violette,
Ia finesse de Ieffleurement de I'eau, effleurement qui ne se réalise méme pas
et qui conjugue le mo ilenci de la d avec linaccom-
plissement; 'atmosphére vaporeuse de I'eau; I'aprés-midi sans soleil et effrite-
ment du mur rougedtre, fait qui, & la fin de la description, prend un accent
particulier, un peu gauche et comique, parce qu’il est exprimé par un mot
unique qui suit le pronom relatif introduisant une proposition subordonnée
inattendue.

Cependant, tout comme dans le cas de Balzac, Proust ne se contente pas
de caractériser simplement la maniére de Flaubert; dans sa critique, il la
situe également selon sa propre subjectivité. Certes, la maniére de Flaubert
1ui étant plus familiére, la nature de cette subjectivation se modifie elle aussi:
en recréant, a sa propre image, I’objet de sa critique, il n’attribue aucun trait
inexistant & Flaubert, il ne cherche pas des analogies qui ne le sont pas. 11 se
contente d’accuser, d’exagérer dans le sens proustien les caractéristiques de I'art
de Flaubert.

Ainsi, les trois derniéres courtes phrases du deuxiéme alinéa dans le passage
cité du pastiche appamennent au. nombre de celles que Proust caractérise ainsi
en anal Ie style de PE¢ le du point de vue des silences
qui coupent les différentes phrases:. .. “un énorme blanc et, sans ’ombre d’une
transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure,
des années, des décades. .. dans Balzac. .. ces changements de temps ont un
caractére actif ou documentaire. Flaubert le premier, les débarrasse du para-
sitisme des anecdotes et des scories de Ihistoire. Le premier, il les met en
musique.”?" Il n’est pas douteux que les silences qui séparent les phrases
en question possédent effectivement une forte charge affective et portent en
eux une signification temporelle; d’ailleurs Proust, lui, ne critique apparemment
que le parasitisme de I'anecd et non pas I’ d 11 . Comme il
attribue ce parasitisme aux romans de Balzac, et que dans A la recherche
du Temps perdu il va, encore plus loin que Flaubert dans la voie amorcée par
ce dernier, il n’est pas difficile d’apercevoir que, dans la citation ci-dessus,
Proust exagere le role de la durée subjective, et sous-estime celui de 'anecdote
dans les romans de Flaubert.

Cela concorde parfaitement avec le fait qu’a la passivité des personnages
de Flaubert — passivité qui constitue effectivement un trait réel des romans

20 J4. ; Chroniques, pp. 205-206. Pour étre exact, faisons remarquer qu’aux silences «musicaux»
séparant lestrois derniéres phrases du deuxiéme alinéa dans le passage cité du pastiche, ne correspond
aucun «blanc» typographique. Mais puisque cette forme typographique serait appelée justement
4 souligner le silence «musical», le pastiche de Proust et sa critique sur Flaubert vont dans le méme
sens.
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de Flaubert et du pastiche de Proust —, il confére des proportions qui dépassent
méme celles de la passivité de ses propres personnages. «L’Education Senti-
mentale est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent
pour ainsi dire une part active a I'action.»?*

De cette sous-estimation exagérée de I'activité, réellement réduite, des
personnages de Flaubert, il découle naturellement, tant dans le pastiche que
dans sa critique, une sous-estimation exagérée, impressionniste, de l'action,
sans cela assez mince, des romans de Flaubert. «...ce qui jusqu'a Flaubert
était action devient impression. Les choses ont autant de vie que les hommes,
car Cest le raisonnement qui aprés assigne a tout phénoméne visuel des causes
exteneures, mais dans I'impression premidre que nous recevons cette cause
n’est pas liquée.»?* Cette imilation quasi irrati lle des objets et des

dans la i i itue effectivement un élément
1mportant de la méthode 1mpressnonmste et psychologiste de Proust, mais
elle ne doit en aucun cas étre considérée comme une caractéristique générale
de la prose réaliste de Flaubert — effectivement impressionniste par moment.?®

L’application des exi de la méthode pr i au style de Flaubert
aboutit plus d’une fois a des appréciations simplement injustes. «. .. Je crois
que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style,et il n’y a peut-
étre pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore. Bien plus, ses images
sont généralement si faibles qu’elles ne s’élevent guere au-dessus de celles que
pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants. ...Mais, Flaubert,
si au lieu de ses personnages c’était lui qui avait parlé, n’aurait pas trouvé
beaucoup mieux.»** La métaphore surmontant subjectivement le temps,
le dotant, comme par enchantement, d’une durée éternelle, constitue I'art
poétique stylistique du dernier chapitre du Temps retrouvé. Le style de
Proust est caractérisé, entre autres, par le luxe de métaphores et d’images
dont il embellit le langage naturel de ses personnages. L’absence d’un tel
procédé n’est pas une insuffisance du style flaubertien mais tout simplement
une de ses caractéristiques. La métaphore proustienne est effectivement d’une
beauté émouvante. Mais cela ne signifie pas du tout que la métaphore non
proustienne de Flaubert ne soit pas “réellement belle”.

Dans le cas de Flaubert comme dans celui de Balzac, le mérite de la critique
de Proust ne se réduit pas au fait qu’il équilibre savamment la sympathie que
lui inspire son affinité avec leur oeuvre, et 'appréciation critique qui précise
la distance le séparant de ces deux écrivains. Ce qui nous parait significatif avant
tout, c’est que les deux critiques nous révélent, chez Proust, une seule et méme
ambivalence dans la vision du monde et dans le comportement: d’une part,

= 14, ibi
2 4. - ibid, p. 196.

= Cf.; Walter A, Strauss: ouvr. dit., p. 110.
* Proust: Chroniques, pp. 193-194.



ses éloges comme ses objections visent & saisir avec objectivité I'objet de sa
critique, d’autre part, les mémes louanges et les mémes reproches placent cet
objet dans les perspectives de sa propre subjectivité. Cette ambivalence carac-
térise en général Proust, et, dans la littérature universelle, lui assigne une place
entre ses prédécesseurs qui usent de procédés réalistes, concrets, objectifs,
et la génération future d’auteurs subjectivistes, abstraits et décadents. La véri-
table nature de I'ocuvre de Proust peut étre comprise a la lumiére de celles
de Balzac et de Joyce. Cela ne veut point dire, d’ailleurs, que nous voulions
mesurer I'importance de I'oeuvre proustienne & I'aide de celles de Balzac et
de Joyce. Proust est, en effet, un créateur trop original et trop grand pour ne pas
plonger ses racines dans la société et dans I'histoire contemporaines. Mais
c’est justement le caractére de transition de ’époque située entre la Commune
de Paris et la premiére guerre mondiale, ainsi que la maniére subjective et méme
abstraite, non exempte d’aristocratisme, dont Proust congoit cette époque, qui
nous conduisent nécessairement a interpréter art proustien — art a deux
visages, et pourtant autonome — a la lumitre des deux oeuvres que nous
venons de mentionner. Le Rouge et le Noir, Illusions perdues, IEducation
sentimentale, A la recherche du Temps perdu et Ulysse, expriment — justement
parce qu’ils sont des chefs-d’oeuvre de valeur universelle — le processus
historique de I'évanouissement des illusions de la bourgeoise, processus qui
a commencé aprés la Révolution frangaise de 1789, pour atteindre, a travers
les étapes de 1848 et de 1870, a son aboutissement en 1914. Mais chacune
de ces oeuvres exprime ce processus 4 sa maniére. De plus en plus, ce qui est
un théme chez Stendhal comme chez Balzac, devient une attitude littéraire,
une conception du monde; poussée jusqu'a I'abstraction il devient le reflet
du sort de 'humanité, il s’élargit en un contenu fondamental pour devenir
le principe méme de la mise en forme.

1l est possible d’énumérer les points de repére qui déterminent la position
intermédiaire occupée par Proust dans lhistoire de la littérature universelle:
d’une part le capitalisme en voie de formation, de l'autre I'impérialisme;
le terrain volcanique, la force de transformation des révolutions de 1789,
de 1830 et de 1848, et de Pautre coté les guerres mondiales impérialistes;2 la
bourgeonsxe se dressant contre le régime féodal d’abord, ensuite contre ses
sur pour se défend 1 contre le jalisme; la tension
morale entre la conception du monde du citoyen et la réahté bourgeoise,
et d’autre part la désillusion causée d’abord par la réalité, puis par la conception

5 Finnegans Wake, I'oeuvre la plus caractéristique de Joyce, sorte de condensé des aspirations
de sa vie, a €té écrite entre 1923 et 1939. La premiére guerre mondiale a sans doute influencé, dans
une grande mesure, la composition de A la recherche du Temps perdu, mains moins que celle d’ Ulysse
ou, sur un autre plan, celle de la Montagne magique. La différence entre la premiére forme, de 1912,
de A la recherche du Temps perdu et I'ocuvre définitive, tout en étant considérable, n'est pourtant
pas aussi importante que celle qui existe entre les nouvelles originales d’avant la premiére guerre
dont sont sortis Ulysse et la Montagne magique et les oeuvres définitives (1922, resp. 1924).
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du monde elle-méme; activité et passivité sociales; critique du régime bourgeois
et désespoir sur le sort de I'humanité; expérience directe du monde, et d’autre
part observation de la réalité vue a di et du dehors; opposition a certains
aspects de la réalité, et volonté de se détourner de I'ensemble de la réalité;
réalisme et anti-réalisme. L’esprit de suite dans le comportement de Proust
écrivain et son importance du point de vue de la littérature universelle consistent
dans le fait qu’il a tiré de sa position socialement et historiquement déterminée
entre Balzac et Joyce, les conclusions qui s’imposaient pour son art, qu'il en
a tiré le message de son oeuvre, et comme par enchantement, sa forme.

C’est pourquoi son A la recherche du Temps perdu n’est ni la Comédie
Humaine ni P'Ulysse de son époque, bien qu’il ne soit étranger ni a I'un ni
4 l'autre. La mesure qui peut étre appliquée a son oeuvre, c’est la réalité de son
époque — et non pas de 'époque de Balzac ou de Joyce — et la manié¢re dont
il traite cette réalité. L’analogie entre lui, d’une part, et Balzac et Joyce, de
Tautre, ne doit servir qu'a nous permettre de mieux comprendre la position
intermédiaire de son oeuvre, position que nous avons essayé de définir; elle
doit donc étre comparaison et non pas identification.

2. Dualité de P’art proustien, vue par la critique littéraire

Cette ambivalence de I'art proustien a fourni I'occasion a ses critiques
de souligner, en analysant son oeuvre, tantdt I'aspect tourné vers Balzac,
tantt celui qui rappelle Joyce, de mettre en relief un aspect au détriment
de l'autre, et aussi de la vérité entiére, négligeant souvent méme la fidélité
a Poriginal. Nous n’en devons pas moins faire remarquer que cela ne les a pas
empéchés d’ajouter, malgré cette partialité, et parfois justement grace 2 elle,
des traits caractéristiques et authentiques au véritable portrait du romancier.

L’aspect balzacien de ce portrait critique ne sert pas toujours a évoquer
Balzac lui-méme, bien qu’il ne cesse de nous rappeler la présence, dans 'oeuvre

de la repré ion réaliste traditi lle qui a atteint son sommet
daus Toeuvre de Balzac. Selon Robert Dreyfus, aucun écrivain frangais depuis
Balzac n’a créé autant de personnages vivants que justement Marcel Proust.®
Ramon Fernandez compare I'univers social de Proust & celui de Balzac.*” En
analysant I'aspect social de A4 la recherche du Temps perdu, Pierre Abraham
croit retrouver dans la critique sociale de Proust I’héritage balzacien qui,
ason avis, apparait le plus clairement dans le C6té de Guermantes.*® Lunatcharski

2 Robert Dreyfus: Souvenirs sur Marcel Proust. Paris, Bernard Grasset, 1926. Cf.: Pdl Réz:
Proust. Kisl (Petite JHistoire littéraire), n° 9. Budapest,
Gnndolat 1961, pp. 103-104.

n Fernandez: La vie sociale dans 'oeuvre de Marcel Proust. Introduction par Charles

Daudel Répertoire des personnages de «A la rechmhe du temps perdu». Paris, Gallimard, 1928.

2 Pierre Abraham: Proust. la création Paris, Rieder, 1930, pp.

SO»S;SlcgosHany Hevin: Balzac et Proust. Hommage a Bnlmc Paris, Mercure de ance. 1950,
pp-
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appelle la méthode employée dans A la recherche du Temps perdu subjectivisme
rationaliste et réaliste, et cherche dans le roman I'empreinte de I’époque,
la re-création artistique de la vie dans toute sa richesse vibrante, et aussi
I’héritage de la littérature francaise du XVII® siécle.?® Emeric Fiser pense
qu’a 'exception du symbole dynamique, le roman de Proust est plus intimement
apparenté a I'oeuvre de Balzac ou de Saint-Simon qu’a celui des symbolistes.*®
Selon Fernand Gregh, la vision sociale de Proust remonterait & Pétrone
et a Balzac.® Jean-Frangois Revel découvre dans la satire sociale de Tolstoi
une des sources de la peinture que Proust fait de la bourgeoisie et de I'aris-
tocratie.’? Antal Szerb (historien de la littérature hongroise et mondiale
et en méme temps historien des idées, qui, dans des ouvrages publiés entre
les deux guerres, donne la preuve d’une vaste culture européenne et d’une
estime toute particuliere pour le roman frangais et anglais du XX° siécle),
en comparant le sujet et la vision sociale de 'oeuvre de Proust & ceux de
Balzac affirme: «Quant a son sujet, le roman de Proust veut étre un tableau
complet de la vie francaise, un tableau des moeurs (en frangais dans le texte),
comme P'oeuvre de Balzac; c’est la somme de la France d’avant, pendant
et immédiatement aprés la guerre. Pour la peinture de la société, le roman
de Proust dépasse également ses prédécesseurs. La plupart de ces derniers
concevaient, en effet, la société comme une somme d’individus et essayaient
de présenter les communautés sociales a travers le destin de personnages
typiques. Aucun d’entre eux n’eut comme lui 'intelligence de I'aspect “société”
de la société, a savoir des relations sociales (et non sentimentales). .. Aussi
Proust ne se contente-t-il pas de peindre I'une aprés l'autre les différentes
couches, il s’efforce d’analyser avec maitrise ces couches. . . dans leurs rapports
mutuels. .. Dans le tableau d’ensemble que nous offre Proust, chaque classe
sociale est & sa place... Cependant, au centre du roman, il y a une seule
classe sociale, avec son destin: 'aristocratie francaise.»** Mihdly Babits (poéte
et romancier hongrois moderne, de talent remarquable et d’orientation occiden-
tale, auteur d’une histoire de la littérature européenne) voit dans 4 la recherche
du Temps perdu une Comédie humaine réalisée au moyen de méthodes nouvelles,
oeuvre qui, pour sa plénitude encyclopédique, dépasse peut-étre méme celle

2 Anatoli Vn.r.ulévllch Lunatcharski:
grade, Vrémia, 1934. CF. Pdl Réz: ouvr. Git., p.

5 Emeric Fiser: La  Théorie du symbole lmémue et Marcel Proust. Paris, Corti, 1941, p. 223.
D'autres les traits de Proust avec plus de vigueur. Cf. Georges
Cattaui: ouvr. cit., pp. 15, 179-202.

L Femand Gregh Mon amitié avec Marcel Proust. Paris, Bernard Grasset, 1958. Cf.: Pal
Réz: 105. — Albert Thibaudet : Histoire de la littérature frangaise de 1789 & nos jours.
Puns, L:bralne Stock 1936, pp. 535-6. — George Cattaui: ouvr. cit., p. 100. — Léon Guichard:
Inu'oducuon ala lecture de Proust. Paris, Librairie Nizet, 1956, p. 49.

32 Jean-Frangois Revel: Sur Proust. Remarques sur «A la recherche du Temps perdu», Paris,
Julliard, 1960. CY.2 Pal Réz: ouvr, cit., p. 106.

= Antal Szerb: Hétkoznapok és csoddk (Jours ouvrables et miracles). Romans frangais,
anglais, américains et allemands aprés la guerre mondiale. Budapest, Révai, s. a. (1936), pp. 77-78.

Maxccl Pmust Préface a I'édition russe de Swann. Lenin-
2-103.
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de Balzac. «Proust ne brosse pas un panorama comme Balzac, il descend dans
les profondeurs. Sa maniére de voir est celle du microscope Or, I'univers
intérieur de ’homme est microscopique. La dimension de 'Ame n’est ni la lar-
geur ni la longeur, mais la profondeur. Le roman de Proust se meut dans cette
dimension lorsqu’il peint ’homme et ia société et, comme un tout monumental,
il peut étre considéré, et peut-étre méme avec plus de raison que la Comédie
humaine, comme le grand miroir encyclopédique de I'époque.» Cette opinion,
Babits y revient ailleurs: Proust est «un nouveau Balzac, il est 2 la fois la
chronique et I'encyclopédie de son siécle», «un vrai grand écrivain, comme
les grands anciens», en qui «un esprit nouveau se manifeste et des inspirations
efficaces opérent leur magie», un auteur «moderne. ..tout 3 fait inédit!»3.
Selon Pédl Réz, “nous ne devons pas dire que le roman de Proust soit plus
pauvre en action que les grandes oeuvres de la littérature universelle, p. ex.
PEducation sentimentale. Cest une véritable «histoire» qui contient tout ce qu’il
faut pour que ce soit un roman d’évolution mais il peut également &tre considéré
comme un tableau de moeurs, ou bien une vaste analyse de la vie, un théme
qui permet de prouver des théses. .. Clest une illusion d’optique que de voir
et d’affirmer que le roman de Proust manque d’action, et plus qu’une illusion,
cest une erreur dangereuse d’affirmer qu’aprés Proust, le roman moderne
doive nécessairement aboutir 4 une méthode analytique exempte de tout
événement, au culte du détail sans action™. «l avait soutenu des luttes
fréquentes et dures contre 'ombre de Balzac. Dans sa jeunesse, il I'a Iu avec
une curiosité avide, il polémisait avec lui, souvent sur le ton de I'ironie, pour
finalement revenir & lui.»®® «Proust est le premier écrivain & avoir placé le temps
consciemment au centre de son roman, non seul comme une méthod
un moyen, mais aussi comme un théme; non seulement comme une théorie
susceptible de déterminer les principes de la composition et de la peinture
des caractéres, mais aussi comme objet 4 examiner. Comme Balzac, qui est
intrigué et obsédé par le pouvoir de I'argent et par son role dans la société
humaine, et qui fait accepter sa these justement en montrant la vérité et I'effica-
cité des mémes lois humaines et sociales, étudiées chaque fois dans des cir-
o différentes, Proust ine lui aussi sous tous les aspects la réalité
psychologique du temps.»®? «Le roman de Proust ne marquait, d’aucune
maniére, la mort d’un genre, ni méme le commencement de son agonie. Aprés
le roman frangais du tournant du siécle, conservateur pour la forme, sans
prétention quant a son message (Bourget, Loti, Hervieu, etc.), il engage le roman
dans de nouvelles voies pour I'enrichir. Aprés plus de quarante ans, nous

 Mihdly Babits: Az eur6pai irodalom torténete (Histoire e Ia littérature européennc). Buda-
pest, Nyugat, s. a. (1936), p. 693. — Mikdly Babits: Magyar Proust (le Proust hongrois). Nyugat,
1937, I, pp. 247-
% pgl Réz: ouvr. cit., pp. 92-93.
* Id. ibid., p. 103.
 Id.: ibid., p. 129. Cf.: Georges Cattaui: ouvr. cit., pp. 203-76.
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avons I'impression que Proust n’a point renié les formes traditionnelles et que
ce qui, lors de son apparition, semblait tout & fait inédit, ne I'était qu'en
partie, remontant pour une bonne part justement aux conquétes des grands
romanciers frangais du siécle dernier, tout comme & la richesse des Mémoires
de Saint-Simon, ou aux letires de Madame de Sévigné.»®® Selon Mihaly
Stikésd, «dans A la recherche du Temps perdu, nous voyons aujourd’hui une
des derni¢res grandes performances du réalisme du XIX¢ siécle. . .»*

D’autres critiques soulignent au contraire — souvent avec exagération —
ce qui, dans Proust, annonce le roman décadent d’avant-garde, ce qui annonce
Joyce. André Maurois, André Gide et Ortega y Gasset trouvent tout a fait
insignifiante Paction du roman de Proust.?® Arnaud Dandieu pense que la
méthode associationniste employée par Proust dans les épisodes qui se déroulent
& I'état de veille, correspond 2 celle qu’il utilise dans la description des réves.
Les chapitres objectifs sont des réves a I'état de veille.** Selon I'opinion de
Noél Martin-Deslias, le narrateur vit dans une sorte de réve ol se mélent
le réel et I'imaginaire,!* tandis que William Steward Bell affirme que 'objectif
et la technique de Proust ne peuvent étre comparés a ceux de Balzac parce
qu’il «introduit le réve et la technique qu’il en extrait dans tous les éléments
du roman A la recherche du Temps perdu. Cette maniére de voir onirique
concilie le monde extérieur avec le monde intérieur pour créer ainsi I'unité
synthétique du roman. L’oeuvre entiére est une séric de réves alternants,
véritables ou se déroulant a I'état de veille.»*® Tout cela caractérise fort bien —
I'Ulysse de Joyce.

Samuel Beckett, ancien ami de Proust, membre du cercle spirituel dont
s’entourait Iécrivain francais, critique enthousiaste de Finnegans Wake et
continuateur, dans le sens d’un pessimisme extréme, des aspirations d’avant-
garde du romancier frangais, interpréte 'oeuvre proustienne tout a fait selon
les normes de I’art beckettien. A son avis, dans A4 la recherche du Temps perdu,
seuls I'inconscient, I'impression, le vécu, dégagés de leur enveloppe causale,

38 1d. . ibid, .
“"Miha’IySlZ ysd: ki orténeti Kiskonyvtar (Petite Bibliothe dhistoire
lme'mlrc), n° 31, Budzp&st Gundola( 1965, p. 146.

0 Le terme de «décadence» est utilisé ici dans le sens que lui donne Lukdcs (et non dars son
acception jdanovienne). 11 désigne la tendance qui — au lieu de la moderniser — veut dissoudre
L'unité organique, artistique du phénoméne et de I'essence — unité dont la forme différe suivant
Tépoque, I'oeuvre et lartiste. Dans notre conception, Finnegans Wake de Joyce est une manifesta-

i Cf.: André Maurois: A la recherche de Marcel Proust. Paris, Hachette,
9. — André Gide: Incidences. Paris, Gallimard, 1924. — Id.: Divers. Paris, Gallimard, 1931.
—Id.: Journal I-11, Paris, Gallimard, 1939, 1954.— Jos¢ Ortega y Gasset: Le Temps, la distance et la
forme chez Marcel Proust. Hommage & Marcel Proust, Les Cahiers Marcel Proust, I, Paris, Galli-
mard, 1927,
! Arnaud Dandieu: Marcel Proust, sa révélation psychologique. Paris, Firmin-Didot, 1930,
27.

p. 127,
4 Noél Martin-Deslias: L'Idéalisme de Marcel Proust. Paris, Nagel, 1952; p. 56

5 William Stewart Bell: Proust’s Nocturnal Muse. New York and London, Columbia Univer-
sity Press, 1962; pp. 187, 266 et 267. Cf.: Id.:ibid. pp. 186-264, 269. — Georges Cattaui: Ouvr. ci.,
p. 107
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spatiale et temporelle rationnelle et objective, possédent leur propre réalité,
Pobjet extérieur, tout en étant «incorporable», reste insaisissable pour I'homme ;
Je monde est I'extrapolation de la conscience individuelle. La souffrance
de Dexistence véritable comme source de 'art s’oppose a4 la monotonie en-
nuyeuse des habitudes;la solitude de ’homme est irrémédiable; nous ne pouvons
connaitre personne, et perscine n’est capable de nous connaitre; et si Proust
explique ses personnages, il le fait uniquement pour nous faire comprendre
a quel point ils sont inexplicables; ’"homme assume le tragique de son destin
en méme temps que le péché originel de sa naiss: ; Part est indép

de la morale et de la volonté; lorsque le sujet se délivre de la volonté, objet
se dégage de la causalité; relativisme, impressionnisme et anti-intellectualisme
remontent & la méme source; pour Proust, la qualité de la langue est plus
importante que n’importe quel systéme moral ou esthétique et tout cela
prouve que 'art réaliste est une supercherie grotesque.**

Dans de nombreux parallZles, établis par les historiens de la littérature,
1a nom de Joyce est, en effet, associé a celui de Proust. R. Koskimies apparente
le roman de Proust a Ulysse du point de vue de la maniére dont, sur la plan
artistique, la durée subjective bergsonienne y est comprise.* Harry Slochower
analyse la technique «régressive» de Proust et de Joyce, technique du repliement.
du temps.*® Dans "oeuvre de Proust et de Joyce entre autres, le R. P. Blackmur
étudie les themes analogues de la décadence morale, culturelle et réligieuse.*”
Chsarles Neider analyse également I'oeuvre de Proust et de Joyce; il voit dans
ces deux écrivains les peintres modernes du complexe Oedipe; Proust veut
descendre au fond du présent, Joyce, lui, fouille les profondeurs du mythe
linguistique.*® William York Tindall compte entre autres Proust et Joyce
parmi les grands créateurs représentatifs du XX° si¢cle, ceux qui construisent
des mondes symboliques & partir d’éléments symboliques.* H. Schicfele
étudie 'importance de la conception psychologique freudienne dans les oeuvres
de Proust, de Joyce et de Thomas Mann.>® Erlch Heller range Proust et Joyce
parmi les artistes qui expriment la compl te de la vie

44 Samuel Beckett: Proust. New York, Grove Press, Londres, Evergreen Books, 1931, pp. 3,
7,8,9, 16, 46, 47, 49, 55-59, 61-69, CL.: Léon Pierre-Quint: ouvr. p. 3
4 R, Koskimies: Theotie des Romans. Annales Academiac S birann Bennicae. Helsinki,
1936. Sarja 1. ser. B. Nid. 1. Tom XXXV p.
“ Harry Slochower: No Voice Is Who!ly Lost. Writcrs and Thinkers in War and Peace
Londres, Deqnis Dobson, 1946; p. 153.
i P Blackmur: The Jew in Search of a Son. Virginia Quarterly Review, vol. XXIV, Winter,
1948; pp. 96-11
L hanios Neider: The Actist as Bourgeois. The Stature of Thomas Mann. Londres, Peter
Owen, 1951; p. 357. — Georges Cattaui rappelle plus d’une fois que Proust a préparé la voie pour
Joyee CF. Georges Cattaui: ouvr. cit., pp. 22, 198, 216, 271.
* Wil York Tindall: The Literary Syrnbol. New York,  Columbia University Press,

1955;
* H " Schiefele: Freuds Bedeutung fiir die Kunstbetrachtung: Marcel Proust, James Joyce
und Thomas Mann. F. Riemann (Hsg.) Lebendige Psychoanalyse. Munich, 1956.
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sous une forme également complexe.’ Galvano della Volpe voit en Proust
et Joyce, tout comme en Kafka et en Eliot, des écrivains décadents,tout en les
tenant en méme temps pour des réalistes «apocalyptiques-pessimistes».
Dans son livre écrit avec Marvin Magalaner, Frederick R. Karl cite comme
un trait commun a Joyce, Mann, Proust, Gide et Conrad le fait que I'impassi-
bilité de I'artiste va de pair, chez eux, avec une identification presque complete
a leur sujet et & leur héros. Il parle égal de Parchi
de Proust, de Joyce et de Mann.® En citant les exemples de la crise du roman
pendant Jes années vingt, Gunilla Bergsten mentionne Proust et Joyce.* Selon
B. Soutchkov, Proust, Joyce et Kafka représentent tous les trois la décadence
bourgeoise.®

Dans leur diversité polémique, ces opinions souvent diamétralement
opposées les unes aux autres sont loin de soutenir les théses des auteurs cités.>®
Tout compte fait, il ne s'en dégage la priorité d’aucune des intérprétations
qui veulent ramener J'oeuvre proustienne soit a Balzac soit a Joyce, elles
assignent plutdt une place médiane & I'art du romancier francais. Elles militent
en faveur de I'opinion selon laquelle la place de Proust dans la littérature
mondiale est entre Balzac et Joyce non seulement lorsqu’il fait lui-méme
oeuvre de critique, mais aussi, et méme avec une netteté encore plus grande,
lorsqu’il est lui-méme T'objet de la critique.

31 Erich Heller: The Ironic German. A study of Thomas Mann. Londres, Secker and War-

burg, x9ss pp. 19-22.
ralvano della Volpe: Critica del gusto. Milan, Feltrinelli, 1960; pp. 260-263.

‘3 Fredmck R. Karl-Marvin Magalaner : James Joyce. Life. A Reader’s Guide to Great Twen-

tieth Century English Novels. Londres, Thames and Hudson, 1961; pp. 208, 214.

unilla Bergsten: Thomas Manns Doktor Faustus. Untersuchungen zu den Quellen und
zur Struktur des Romans. Stockholm, Svenska Bokforlaget (Bonniers, 1963. Studia Litterarum
Upsaliensia, 3) p. 136.

5 B. Soutchkov: Réalnost i roman. Litératournaia Gazéta, 31 aolt 1963, n° 105.

5 11 va sans dire ue les critiques de Proust peuvent profondément différer entre eux quant &
leurs intentions. L’interprétation de Proust & partir de Balzac reléve d’un certain conservatisme
chaque fois que Ie critique attribue un rle plus important, dans A la recherche du Temps perdu,
aux éléments traditionnels; efle recéle, par contre, du subjectivisme lorsqu’on veut voir dans le roman
de Proust une réplique de la Comédie humaine, dans un esprit plus moderne. La mise en parali¢le
de Proust avec Joyce peut signifier une ou de Proust,
la constatation d’une parenté réelle, etc.
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3. Esthétique de A la recherche du Temps perdu

Ce caractre intermédiaire de I'art de Proust se manifeste avec une netteté
particuliére dans la théorie esthétique qui préside a son roman. La conception
esthétique de Balzac est caractérisée par la volonté de saisir la réalité sociale
entiére comprise dans sa marche historique, dans son essence, de fagon con-
créte. Dans la préface de la Comédie humaine, dans la maniére dont il développe
les principes artistiques de Scott, dans le jugement qu’il formule sur Stendhal
comme dans la fagon dont il incorpore les différents motifs de ce jugement
dans les Illusions perdues, nous voyons ce geste de rapace avec lequel Balzac
essaie d’embrasser la totalité du monde.’” De plus, la conception littéraire
de Balzac est objective et concréte non seulement sur le plan conceptuel,
mais aussi sur le plan artistique. Les principes artistiques de d’Arthez s’in-
tegrent tout & fait organiquement dans les I/lusions perdues, et la distinction
de la littérature des idées de celle des images — un des points de vue qui
dicte le jugement de Balzac sur Stendhal — constitue un élément caractéris-
tique, dramatique, de la volte-face de Lucien de Rubempré, écrivain déclassé
devenu journaliste, modele des girouetteries prestes, sans principes, si fré-
qtientes dans les milieux journalistiques de I'époque.

L’esthétique de Joyce devient, par contre, de plus en plus subjective
et abstraite. Dés le roman autobiographique de Joyce, elle se place sous
le signe de I'auto-expression solitaire et du sentiment esthétique statique qui,
au lieu de le saisir, veulent renier le monde, bien qu’elle exprime encore une
révolte contre les conditions provinciales du début du sitcle. Mais la théorie
que, dans Ulysse, Stephen Dedalus se forge pour expliquer Hamlet, reléve
uniquement de son propre probléme, du rapport entre pereet fils, et il donne
ainsi une dimension subjective au théme de Hamlet, si riche en réalité, et
réduit par lui & ce seul motif. Mais ce faisant, Dedalus ne croit pas lui non
plus & la vérité de sa théorie qui constitue une sorte de poids mort intellectuel
dans le roman et devient par ¢ t ite non seul du point
de vue du contenu, mais aussi de celm de I'expression artistique.

Entre Balzac et Joyce, Proust occupe une situation paradoxale. Héritier
et successeur de Balzac, il ne veut pas renoncer 4 la peinture la plus compléte
possible des phénoménes et des lois du monde tombant sous ses sens, ni, a plus
forte raison, & celle de 'univers social de I’homme. Mais il est en méme temps
précurseur de Joyce, il ne peut se soustraire aux courants qui, de la représen-
tation objective et concréte de la réalité sociale, I'entrainent vers la dissolution
subjective et abstraite de cette réalité. Le probléme esthétique fondamental qui
se dégage de son oeuvre est donc de savoir comment on peut représenter, tout
en ne les représentant pas dans leur pleine objectivité, le monde contemporain,

“ Cf. Gyorgy Lukdes: Balzac, Stendhal, Zola. Budapest, Fungéria (1949); pp. 107-137.
Id.: A torténclmi regény (le Roman historique). Budapest, Hungdria (1947); pp. 60-63, 117-118,
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la réalité telle quelle se présente a l'artiste, les déterminants essentiels de
I’homme. Ou, si 'on veut prendre I'autre aspect du probléme: comment on peut
exprimer I'univers du moi «libre» et «pur» dans le sens de I'affranchissement des
liens sociaux et du milieu donné, de maniére que cet univers reste, malgré cela,
réel.

Proust ne cessa, pendant toute sa vie, d’oeuvrer & la mise au point de sa
conception; sa théorie apparait, de temps & autre, sur les pages de 4 la recherche
du temps perdu, pour aboutir, dans le dernier chapitre du Temps retrouvé — dont
le titre exprime déja I'arrivée a bon port — a sa synthese. Une des pierres an-
gulaires de cette conception est la nature particulidre des souvenirs, La singu-
larité de I’action de se souvenir recoit du moins autant de relief que I'action
elle-méme. Car, en affirmant que A4 la recherche du Temps perdu est le roman de
1a fixation des souvenirs, nous n’aurons pas, de loin, indiqué la véritable parti-
cularité de cette ocuvre, puisque, exception faite de certains domaines de la
poésie, tout écrivain digne de ce nom se sert de ses propres souvenirs pour obte-
nir les mélanges de couleurs désirés et ne peint jamais directement d’aprés
nature. Nous sommes donc plus pres de la vérité si nous ajoutons que Proust
évoque le passé en tant que passé. Mais, contrairement au dramaturge, c’est bien
ce que font tous les romanciers, Balzac y compris. Nous devons donc continder
de resserrer le cercle: Proust ne se contente pas de construire son oeuvre & partir
de la matidre de ses souvenirs, a partir du passé, mais il va plus loin, il intégre
ses souvenirs dans 'oeuvre en les faisant figurer justement comme des souve-
nirs. Mais, n’est-ce pas ainsi qu’agissent tous les mémorialistes? En quoi donc
Proust différe-t-it d’cux? La caractéristique particuliére de la maniére prous-
tienne de se souvenir consiste & fixer les souvenirs comme une surprise, plus
encore, comme un émerveillement semblable a une révélation heureuse produit
en nous par la résurrection du passé grace a l'activité inconsciente de la mémoire.
C’est cette mémoire involontaire qui, dans 'ouverture de son roman, fait sur-
gir comme par enchantement Combray, théatre sombré dans le passé des mo-
ments délicicux d’autrefois, gréce au godt de la madeleine trempée dans une
infusion; c’est également eile qui, dans le dernier mouvement de Poeuvre, dé-
gage, de souvenirs enterrés, I'image du baptistére de I'église Saint-Marc de
Venise, lorsque, dans la cour de 'hdtel de Guermantes, Marcel pose les pieds
sur deux pavés inégaux, comme autrefois, dans le Baptistére sur deux dalles
inégales; c’est elle qui fait remonter d’un passé profondément enterré les vagues
de chaleur, I'odeur de la fumée de la locomotive, apaisée par la fraiche odeur
d’un cadre forestier, le spectacle d'une rangée d’arbres éclairée A demi par le
soleil, le bruit de marteau des ouvriers qui réparent des roues de wagon, enun
mot, le souvenir considéré comme évanoui pour toujours du voyage de Marcel
4 Paris, lorsque dans le salon-bibliothéque de I'hétel de Guermantes il attend
seul Parrivée de la duchesse et tout d’un coup, il entend que dans une chambre
voisine un domestique cogne involontairement une cuiller contre une assiette;
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c'est aussi elle qui fait passer une vision d’azur devant ses yeux, pure et saline,
gonflée en mamelles bleutres, de la céte de Balbec, lorsque Marcel, aprés
avoir pris quelque petits-fours et un verre d’orangeade, s’essuie la bouche avec
une serviette qui a le méme genre de raideur et d’empesé, que la serviette de
T'hétel de Balbec.®

L’image-souvenir proustienne, provoquée involontairement par quelque
impression physique et dégagée du subconscient, répond de fagons multiples
aux exigences paradoxales de I'esthétique proustienne. Dans I'image-souvenir
Je gesie qui consiste & rapprocher et a ¢loigner la réalité, geste double et
contradictoire, s’équilibre en quelque sorte. En tant que réalités présentes, la
madeleine trempée dans une infusion, le baptistére de I'église Saint-Marc de
Venise, la rangée d’arbres ensoleillée ou le premier jour passé a Balbec ne lui
ont, de loin, causé la méme joie que plus tard, lorsque, dans le salon-biblio-
théque de I'hotel de Guermantes, ils remontent en surface, sous forme de
souvenirs. Le spectacle de la rangée d’arbres était méme particuliérement
ennuyeux pour Marcel, qui se rendait alors a Paris; tout en sachant qu’il
voyait quelque chose de trés beau, il ne prenait a ce spectacle aucun plaisir;
malgré ses efforts, il était incapable d’éprouver la moindre joie. Désespéré, il
commengait déja A croire que sa sensibilité artistique était épuisée. L’objet
regardé a dii s’éloigner de lui et se transformer en une image-souvenir pour
pouvoir resurgir dans sa réalité toute neuve, susceptible d’étre vécue, évoquée,
fixée. «Les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus» — dit Proust,
puis, il ajoute: «Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait dégu parce
qu’au moment ou je le percevais, mon imagination, qui était mon seul organe
pour jouir de la beauté, ne pouvait sappliquer a elle, en vertu de la loi
inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici
que soudain I'effet de cette dure loi s’était trouvée neutralisée. ..» Seuls les
objets absents peuvent étre pour nous «réels sans étre actuels, idéaux sans étre
abstraits», puisque, lorsque le souvenir «remonte vers la lumiére», «nous sen-
tons la joie du réel retrouvé».’®

L’impression matérielle produit un «ébranlement effectif des sens» et
«ajoute aux réves de I'imagination» «I’'idée d’existence», donne en quelque sorte
du corps & ce qui est immatériel.®®

De nature involontaire, inconsciente, Ja mémoire embrasse un fragment
réel du passé et néglige en imagination le changement qui s’opére dans le temps.
Proust rend compte dans son roman de cette découverte. Essayant d’expliquer
pourquoi la mémoire involontaire provoque un plaisir si intense, il confronte
les différents cas pour en dégager les traits communs. «Or, cette cause, je la

# Pour un des résumés iques les plus icls des rémini i ires, des
‘moments exceptionnels de Proust, v.: Roger Shattuck: ouvr. cit., pp. 70-74.

% Proust: A la recherche du Temps perdu. Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927; pp.

13, 15, 16, 2.
%0 Id.: ibid., p. 15.
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devinais en cc ces diverses impressions bienh et qui avaient
entre elles ceci de commun que je les éprouvais 4 la fois dans le moment actuel
et dans un moment éloigné, jusqu’a faire empiéter le passé sur le présent, 3 me
faire hésiter & savoir dans lequel des deux je me trouvais; au vrai, 'étre qui alors
goltait en moi cette impression la gofitait en ce qu’elle avait de commun dans
un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un étre
qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le
passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu ol il pat vivre, jouir de I'essence
des choses, c’est-a-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquié¢tudes
au sujet de ma mort eussent cessé au moment ol j’avais reconnu inconsciem-
ment le goit de la petite madeleine, puisqu’a ce moment-| 1a I'étre que j'avais été
était un étre extr: porel, par éq i des vicissitudes de
Tavenir. Cet étre-1a n’était jamais venu a moi, ne s’était jamais manifesté, qu’en
dehors de P’action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d’une
analogie m’avair fait échapper au présent. Seul, il avait le pouvoir de me faire
retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant quoi les efforts de ma mé-
moire et de mon intelligence échouaient toujours.»®t

La mémoire volontaire remonte, en effet, du présent vers le passé, mais elle
ne les identifie pas pour autant; elle se borne a les confronter, consciente qu’elle
est de tous les deux. Ainsi, elle n’élimine pas les changements intervenus, elle ne
supprime pas la temporanéité, ni n’écarte le présent gros de menaces et I'avenir
porteur de mort: elle ne noie pas le temps objectif dans le temps subjectif. Or, le
principal plaisir que nous procure la mémoire involontaire consiste justement en
ceci que deux impressions physiques portent en elles la ressemblance
de deux moments. Marcel fait ressortir les traits communs, fait en méme temps
abstraction des différences qui existent entre les deux situations et, en arrétant le
temps, en se ber¢ant de I'illusion d’étre en dehors du temps, il savoure son ima-
ginaire indépendance du temps objectif comme une réalité. Il revit de la méme
maniére la résurrection et la perpétuation des impressions involontaires, des sou-
venirs, nuancés non pas logiquement, mais affectivement, de son moi d’autrefois.

Cela nous conduit & un autre élément essentiel de I'esthétique proustienne,
4 savoir la distinction particulitre du temps objectif (physique, biologique,
social) et du temps subjectif vécu. La différence entre eux constitue une expé-
rience humaine ancestrale et, par conséquent, un des thémes primitifs de l'art.
Ainsi Shakespeare décrit plus d’une fois le temps vécu. Dans Comme il vous
plaira, le dialogue de Rosalinda et d’Orlando en représente un bel exemple.®>
Mais Shakespeare, tout en le décrivant, n’exalte pas le temps vécu. Dans
ses oeuvres, comme, en général, dans celles des écrivains de la Renaissance
et du si¢cle des lumiéres, le temps (objectif) constitue le milieu o s’épanouissent
les facultés humaines. Les héros de Shakesp méme les per tragi-

€ Jd.: ibid., p. 1
% Shakespeare: ormme il vous plaira. Acte IIL, scéne IL.
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ques, sont la plus haute expression de leur personnalité. Et le réalisme critique
de la premiére moitié du XIX® siécle ne souléve pas, lui non plus, le probléme
de I'objectivité de la nature du temps. Les personnages de Stendhal et de Balzac
parcourent encore des carriéres impressionnantes, méme si, dans leur destin,
réussite et morale se heurtent I'une & I'autre souvent dans des conflits tragiques,
comiques, ou tragi-comiques (Julien Sorel, Lucien de Rubempré, David Séchard,
etc.). Mais la foi dans le progrés de 'humanité ne s’ébranle pas pour autant;
il s’agit uniquement de la nature contradictoire du progrés qui est placée au
centre de 'oeuvre.

Le changement survient avec 'apparition de Flaubert. En peignant le sort
de Frédéric Moreau et la révolution de 1848, il détache dans une mesure con-
sidérable son héros du mouvement de I’histoire. Pendant la révolution, Frédéric
se proméne & Fontai avec R «Quelquefois, ils daient tout
au loin des roulements de tambour. C’était la générale que I'on battait dans les
villages pour aller défendre Paris. — Oh! tiens! I"émeute! disait Frédéric avec
une pitié dédaigneuse, toute cette agitation lui apparaissant misérable a coté de
leur amour et de la nature éternelle.»®® A la fin du roman, aprés la révolution,
Frédéric évoque le temps perdu de sa vie gatée, vide de sens, dont le dernier
message élégiaque lui parvient lors de la dernitre visite de Marie Arnoux.
Le mouvement du temps se fait de plus en plus lent. Au roman de Proust,
comme I'a montré Gydrgy Lukdcs, les derniers accords de I’Education senti-
mentale fournissent le théme principal. Proust n’est plus un artiste aussi objec-
tif que Flaubert, tout en n’étant pas encore un écrivain aussi subjectif que Joyce.
11 crée, avec un art magistral, un monde a lui, quoique ce soit un monde frag-
mentaire.

C’est & partir de ce contexte historique — ou plutdt de ce contexte d’his-
toire littéraire — que devient compréhensible pour nous le tour que Proust
donne a la peinture du temps dans son roman: en décrivant I'acte involontaire,
spontané au cours duquel émergent les souvenirs, Proust oppose le temps sub-
jectif au temps objectif; c’est le premier qu’il considére comme le temps réel,
vraiment important, essentiel du point de vue de la personnalité humaine, et au
moyen de I'intemporalité, il noie le temps objectif dans le temps subjectif.
En cela, il est le disciple de Bergson, tout comme la mémoire involontaire de
Proust accuse aussi P'influence commune de la mémoire (volontaire) et de la
théorie de I'intuition de Bergson, et comme dans la conception proustienne de la
subjectivité irrationnelle, libre, «véritable», opposée au moi rationnel, asservi
aux habitudes, mécanique et pratique, se manifeste également la théorie berg-

% Flaubert: 1 it i Paris, Gallimard, 1948; p. 359.
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sonienne.® Mais Bergson a seulement rendu conscient en Proust ce que celui-ci
voyait autour de lui, ce dont la transformation du monde, le mouvement géné-
ral de la conscience bourgeoise et I'évolution de la littérature avaient préparé
I’éclosion et ce qui correspondait & ses aspirations artistiques.

Proust ne se contente pas de saisir — par la mémoire involontaire, par
Pinobservation subjective de la marche du temps et en se détachant mentale-
ment, arbitrairement, de la consécution des événements — un morceau authen-
tique du passé de Marcel. Aprés lintense et multiple joie gofitée grace a la
résurrection des choses passées et a la découverte de I'origine de sa joie, Marcel
passe de la bibliothéque dans le salon, de la solitude dans la société, du passé
dans le présent, de la réverie dans la réalité, de I'incognito subjectif, de I'in-
temporalité dans I'univers du temps objectif. «Le Temps retrouvé, c’est le
Paradis perdu; et le Temps perdu est le Paradis retrouvé», écrit Huxley®?, et il
suffit de rapporter cette affirmation au temps objectif pour obtenir 'explication
lapidaire de la raison pour laquelle Marcel, entrant dans le salon, se retrouve au

Bal masqué du Temps destructeur parmi les marionnettes grotesques du Gui- |

gnol de la Mort. Ses c depuis I¢ s disparues défilent devant

lui dans les masques effarants du dépérissement universel. Leur souvenir |

évanescent lui rappelle 'oeuvre irrésistible, tenace et destructrice du Temps,
tout comme le fait I"agonie inconsciente mais inéluctable des vivants.

Néanmoins, la peinture proustienne du temps objectif est plus que I'alié-
gorie abstraite d’'une danse macabre®® des alentours de 1920. Il s’efforce de
concrétiser la généralité abstraite des ‘métamorphoses et des changements
survenus dans le temps. Avant tout autre chose, il inventorie les dégats physi-
ques, biologiques causés par le temps. Un des exemples les plus bouleversants
en est la scéne ou Marcel revoit Gilberte, son ancien amour, tellement vieillie
qu’au premier moment, il ne la reconnait méme pas, et qu’il la confond ensuite
avec sa mere, Odette.

Non seulement 'extérieur, mais la personnalité elle-méme de ses connais-
sances a changé. «La transformation que les cheveux blancs et d’autres €lé-

© Cf. Stephen Spender: With Lukics in Budapest. Encounter, déc. 1964, Vol. XXIIL, n° 6.
— Gyorgy Lukdes: A modern miivészet tragédidja. Német realistak (La Tragédie de art moderne.
Réalistes allemands). Budapest, Szépirodalmi 1955 pp. 291~ 93 — Id Az ész tronfosztisa (Le
Détronement de la raison). Budapest, Akadémiai Kiads, 1956; p. our les différentes nuances
du rapport entre Proust et Bergson, cf.: Léon Pierre-Quint; o vr cl 327-37. — Floris Delattre:
Bergson et Proust. Les Etudes Bergsoniennes, vol. 1, 1948. Ed. Albin M:ch:] Paris. — AndréMaurois .
A la recherche de Marcel Proust. Paris, Rachette, 1949, pp. 11, 12, 37, 38, 55, 167, 239, 255, 334-6.
— Georges Cattaui: ouvr. cit., pp. 118-9, 221. — Pierre-Henri Simon: Histoire de Ia litiérature
francaise au XXe siécle 1900-1950, Paris, Armand Colin, 1959. . pp. 110, 126. — René Lalou:
Le roman frangais depuis 1900. Paris, Presses Universitaires de France, 1960; pp. 20-21.

' Aldous Huxley: The Genius and the Goddess. Londres, Chatto and Windus, 1955; p. 9.

s Willy Hackez relate quentre 1904 et 1914, e «narrateur» (Marcel) s'cst retiré dens un
sanatorium. C'est en 1914 qu'il est rentré pour la premiére fois, puis, en 1916, pour la deuxieme
fois a Paris. Cf.: «La Chronologie et I'age des personnages de la recherche du Temps perdu.» Bul-
letin de la Société des Amis de Marcel Proust. .. 1956, n° 6, p. 206. — La réception de la_duchesse
de Guermantes a di avoir licu en juin 1920. Cf.: William Stewart Bell: ouvr. cit., p. 252, n. 50.

26



ments encore avaient opérée, surtout chez les femmes, m’eit retenu avec moins
de force si elle n'avait été gu'un changement de couleur, ce qui peut charmer
Jes yeux, mais ce qui est troublant pour I'esprit, un changemcnt de personnes »67

Les personnes ainsi ck ées sont a peine r
opéré dans la personne va de pair avec la défaillance de la mémoire. Vieillie,
quoique bien conservée, Odette se voit contrainte d’employer avec Marcel,
également vieilli, un langage ambigu, réservé, ne se rappelant plus avec certitude
si elle a eu des relations intimes avec lui; elle se contente donc de lui serrer
la main, puis elle lui tourne vite le dos. Elle le fait méme si vite que Marcel
a I'impression qu’elle va s’enfuir. «Et elle courait, en effet, & son tombeau.»®®

Cette transformation est en méme temps morale. Les penchants homo-
sexuels, jadis déguisés par I'orgueil, du baron Charlus le ménent désormais
non seulement 4 chercher le commerce de personnes au-dessous de son rang,
mais aussi celui de tout jeunes gargons, et revétent ainsi un caractére dangereux
4 la fois pour lui-méme et pour la société.

L’effet destructeur du temps prend un aspect social dans la décadence
de l'aristocratic d’avant la premi¢re guerre mondiale. Bourgeoise méprisée
naguére par l'aristocratic, Mme Verdurin devient duchesse de Guermantes.
Des bourgeois pénétrent dans les salons de la noblesse. La valeur sociale
du passé ancestral des familles aristocratiques se dévalorise graduellement.
Le Jockey Club ouvre ses portes devant des radicaux et des Juifs. Les Améri-
caines introduites dans les salons sont a cent licues de se douter que le baron
Charlus avait la position sociale la plus brillante lorsque Bloch, que I'on
s’arrache aujourd’hui, était encore un personnage de rien du tout. «Ainsi,
dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en apparence imprenables
du duc et de la duchesse de Guermantes, du baron de Charlus, avaient perdu
leur inviolabilité, comme toutes choses changent en ce monde, par I’action
d’un principe intérieur auquel on n’avait pas pensé. .. Ainsi change la figure
des choses de ce monde; ainsi le centre des empires, et le cadastre des fortunes,
ct la charte des situations, tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement
remanié. . .»% Et les grands bourgeois qui passent par le salon accusent aussi
une lividité cadavérique. Le teint dune fille de banquier, «d’une fraicheur
de jardiniére, se roussissait, se cuivrait, et prenait comme le reflet de l'or
qu’avait tant manié le pére».”®

Le changement revét parfois un caractére politique. Marcel tombe par
hasard sur un vieil ami qu’il est incapable de reconnaitre. 11 se rappelle que
lorsqu’il était jeune, celui-ci avait les yeux bleus riants qui scrutaient dans
un abandon i la vérité indépendante des intéréts. «Or, devenu homme

¥ Proust: Le Temps retrouvé, vol. 11, p. 110.
 /d.

p. 168.
. pp. 220-221.
. p. 123,
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politique influent, capable, despotique, ces yeux bleus qui, d’ailleurs, n’avaient
pas trouvé ce qu’ils avaient cherché, s’étaient immobilisés, ce qui leur donnait
un regard pointu, comme sous un sourcil froncé. Aussi I'expression de ruse
et de dissimulation.»” La Marche du temps fait qu'on voit «dans un méme
ministére des gens qui s’étaient accusés de meurtre ou de trahison».?*

Les destructions physiques et biologiques opérées par le temps et se
traduisant dans la personnalité et dans la mémoire par un avilissement moral,
social et politique, constituent tantét les exemples, tantdt les points de départ
du fonctionnement du temps abstrait. Ce qui s’incarne dans ces exemples,
c’est I'abstraction de la notion dominante de la destruction générale, certes,
mais la notion elle-méme est le résumé abstrait de phénoménes réels bien
observés.

A la concrétisation partielle et équivoque de I'oeuvre du temps s’ajoute
encore le fait que, tout en étant domi i ion du dépéri:
général n’est point exclusive. I1 y a des hommes, meme si leur nombre est
réduit, qui résistent, ou presque, a la morsure du temps, qui deviennent méme
meilleurs sous son effet. Une vieille aux cheveux blancs, méchante, ratatinée
qui, jadis, était une beauté, a un frére qui, lui, a réussi a garder sa belle tenue
et continue a ressembler & son moi d’autrefois 4 tel point qu’on serait tenté
de se demander pourquoi il a besoin de teindre en blanc sa jolie moustache
retroussée. Les cheveux gris de certaines femmes ont l'air de suivre, au déclin
de la vie, la mode d’automne. Odette garde sa beauté magnétique, florissante,
qui ne perdra son éclat que trois années plus tard. Ayant trouvé un bon médecin
et renoncé & la boisson et aux mets trop salés, M. de Courgivaux parait plus
jeune que jamais, 4 tel point que Marcel le prend pour son fils. Le duc d’Agri-
gent a changé, mais a son avantage: ses cheveux roux sont devenus blancs,
Jui-méme est devenu plus corpulent, plus ble et aussi plus i
Certains, insupportables jadis, se sont débarrassés de presque toutes leurs
mauvaises habitudes, parce que la vie, renversant leurs desseins, a diminué
leur assurance, ou, comblant leurs voeux, a adouci leur amertume.

Le plus beau symbole de I'ocuvre créatrice du temps destructeur est
mademoiselle de Saint-Loup, fille de Gilberte, de la famille de Swann, et de
Robert de Saint-Loup, de la famille de Guermantes, que sa mére présente
elle-méme a Marcel émerveillé, pour qu’elle devienne sa muse et son inspiratrice
par sa beauté et son charme de jeune fille. Pour Marcel, elle signifie davantage
encore: c’est en effet en elle que s’unissent les deux directions des pérégri-
nations — imaginaires et réelles — de ses désirs d’enfance, de puberté et d’age
adulte, le coté de chez Swann et celui de chez Guermantes, comme c’est égale-
ment elle qui devient le symbole de ses amours évanouis et renés, des couches
superposées de sa vie, des années perdues. «Le temps incolore et insaisissable

" Id.: ibi
7 Id.: ibi

p. 118
. p. 159,
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$était pour que, pour ainsi dire, je puisse le voir et le toucher, matérialisé
en elle, il I'avait pétriec comme un chef-d’oeuvre, tandis que parallélement
sur moi, hélas! il n’avait fait que son oeuvre... Riante, formée des années
mémes que j'avais perdues, elle ressemblait & ma jeunesse.»™

Cest a ce stade des reconnaissances intuitives et des développements
esthétiques que devient évident ce & quoi il a déja été fait allusion (lorsque
Marcel est entré, de la bibliothéque, dans le salon), 4 savoir que Proust ne peut
pas exclure de son oeuvre les changements objectifs du temps. Voici ce qu'il
en dit: «... tous ces plans différents suivant lesquels le Temps. .. disposait
ma vie ... ajoutaient une beauté nouvelle a ces résurrections que ma mémoire
opérait tant que je songeais seul dans la bibliothéque, puisque la mémoire,
en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il était au
moment ot il était le présent, supprime précisément cette grande dimension
du Temps suivant laquelle la vie se réalise».?

La conception du temps développée dans la bibliothéque, semble contredire
cette derni¢re conception, résultat des expériences faites dans le salon. L’expli-
cation de la cause du plaisir qui accompagne les résurrections involontaires
de la mémoire et la peur que lui inspire I'oeuvre du temps conduisent Marcel
a llidée de sortir du temps. Ses nouvelles expériences le conduisent, par contre,
a la reconnaissance des valeurs humaines et artistiques que renferment les
changements temporels.

Envisagée sous I'angle du roman traditionnel (de Balzac), cette contra-
diction ne peut pas &tre levée. Autant la peinture des changements opérés par
Je temps objectif semble naturelle si nous I'envisageons a la lumiére de la con-
ception de I’histoire de Balzac, autant demeure inexplicable en tant que principe
artistique la conception contraire, celle qui exige que I’écrivain sorte du temps
sur le plan subjectif. Dans le raisonnement de Proust, le détachement a la fois
volontaire et involontaire vis-a-vis du temps, ne constitue en effet pas une
étape antérieure dans le développement de sa conception du temps, étape que
plus tard il rejette pour la remplacer par la théorie de I'enregistrement des
changements objectifs. La seconde ‘ption ne suppl pas mais ie
la premiére: elle n’anéantit pas sa beauté, elle «y ajoute seulement une nouvelle
beauté».

La contradiction entre ces deux théories du temps ne peut pas étre résolue
non plus 4 partir des positions du roman d’avant-garde, celui de Joyce et de
Beckett. De ce point de vue, en effet, la volonté de sortir du temps, celle
de perdre le temps objectif est légitime, tandis que la découverte du temps perdu
constitue une inconséquence. Cette conception se manifeste avec une entidre
netteté dans le jugement que Beckett formule sur Proust. Il écrit, en effet,
que Proust a mal choisi le titre de la derniére partie de son roman en I'intitulant

™ [d. ibid., pp. 238-239.
" Id.: ibid., pp. 237-238.
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le Temps retrouvé. Selon lui, il ne s’agit pas de la découverte du temps, mais
de son effacement. Si Marcel — dit-il — retrouve le temps au lieu de I'effacer,
la scéne du salon, qui suit ’heureuse arrivée au port des résurrections involon-
taires, constitue sur le plan esthétique le point le plus bas et non pas le sommet
de Pocuvre.” En croyant découvrir I'essence du roman de Proust exclusivement
dans les aspirations subjectives et abstraites de ce dernier, Beckett n’est consé-
quent qu’avec lui-méme en affirmant qu’ou bien le titre, ou bien la composition
de Toeuvre proustienne est erroné; ce n'est que par respect pour Proust
qu’il préfére donner tort au titre plutdt qu’a la composition.

En réalité, le Temps retrouvé en {ant que titre qui conclut le roman, et la
forme particuliére de la découverte du temps en tant que I'un des supports de la
structure du roman, sont la réalisation, sans faille ni fente, de I'architecture
de la cathédrale proustienne. L'oeuvre ne peut &tre expliquée dans son entité
qu'a partir de sa propre genése. La contradiction apparente du principe
de Tintemporalité et de celui de la temporalité trouve sa résolution dans
le fait que, dans toutes les deux, c’est le paradoxe esthétique de la position
médiane de Proust entre Stendhal—Balzac et Joyce—Beckett, qui se manifeste.
Lartiste parti a la recherche du temps perdu explore la réalité susceptible
d’étre vécue et d’étre transformée en oeuvre littéraire. Grice 4 la mémoire
involontaire, un morceau de son passé ressuscite, avec l'intensité du vécu,
et prend une signification humaine et artistique. I s’agit ici de la prise de la
réalité, de la découverte du temps perdu. Mais, en méme temps, Marcel fait
abstraction, arbitrairement, de maniére subjective, dans le temps réel, de tout
¢lément qui reste en dehors de la bl du vécu- passé ct
présent. Il croit sortir ainsi du temps objectif, alors qu’en réalité, il ne fait que
s’isoler subjectivement de tout ce qui reste en dehors de la ressemblance
de deux moments du temps objectif. Dans ce sens, nous pouvons affirmer que,
pour Marcel, la condition de la découverte — partielle — du temps est sa perte,
également partielle. C’est 1 le véritable contenu de la soi-disant intemporalité
de la mémoire involontaire.

Dans la peinture des changements temporels, nous pouvons observer
le méme dualisme. Ici aussi, Proust s’efforce de représenter de maniére concréte
et objective la réalité située dans le temps. C’est pourquoi il fait voir la dégra-
dation physique et biologique, morale, sociale et politique des personnages
du roman, et la dé position de leur per lité et de leur mémoire, causée
par le temps. C’est pourquoi il montre ceux qui résistent  son ocuvre néfaste;
c’est la raison également pour laquelle il montre que, parfois, le temps ne ravage
Ppas, mais, au contraire, rend I’homme meilleur; il pose en principe que son
intention est de montrer la place occupée par I'homme dans le temps.” Ce
faisant, il déforme, une fois de plus, arbitrairement le temps. Il ne glisse certes

% Samuel Beckett: ouvr. cit., pp. 56 ct 57.
* Proust: le Temps retrouvé, vol. I, p. 261.
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pas sur les manifestations concrétes — biologiques, psychologiques, sociales
etc. — du temps dans la vie humanie réelle, mais il s’intéresse plus au temps
abstrait qu'a Thistoire réelle de 'homme, dans laquelle pourtant il puise
la véritable richesse du temps pour la pratique humaine et pour l'art. Tout
en montrant des cas de résistance a la destruction du temps, et en citant les
exemples de son oeuvre constructrice, il prend, de fagon subjective, un des
facteurs de I'oeuvre du temps, la destruction, et lui confére une valeur générale,
en reculant les limites de son champ d’action. Ainsi, la situation historique
d’une classe et d’une époque devient le tableu du sort de I’humanité entiére.
La tendance qui consiste, chez Proust, a substituer le Temps a I'Histoire,
dénote elle aussi cette intention. Finalement, méme s’il entreprend de repré-
senter Je changement du temps, Proust ne fait pas voir pour autant le processus
danssatotalité, se bornant a peindre ses différentes phases quisont autant d’états.
De cette fagon, il relégue au second plan les causes des changements et la ma-
ni¢re dont ils se déroulent. L’acte d’évocation involontaire souligne la ressem-
blance de deux points, de deux expériences, éloignés I'un de I'autre dans le
temps, et laisse de coi¢ les différences nées du changement. La temporalité
périodique, par contre, met I'accent sur la différence entre plusieurs points,
plusieurs expériences, éloignés les uns des autres dans le temps, et laisse de coté
les éléments identiques qui apparaissent méme dans les différences nées du
changement. Ce qui, dans les deux cas, souffre nécessairement une atteinte,
cest le caractére de processus objectif de la vie humaine socialement déterminée,
historiquement soumise & des changements, et, parallélement, le caractére
de processus de la représentation épique. Ici aussi, la condition de la décou-
verte — partielle — du temps est sa perte, également partielle. La seule diffé-
rence est de savoir ce qui sera représenté, et ce qui sera ¢liminé. Les tranches
de I'ensemble concret du temps objectif, choisies selon ces points de vue
subjectifs, constituent I'ocuvre, résumé esthétique authentique de la découverte
du temps et de la fixation des expériences artistiques,”

Un autre élément important de I'esthétique proustienne, a c6té de I'évo-
cation du passé et du temps, est le réve. Le réve, le réve éveillé, la révasserie
exaltée ont pris chez Proust une importance sans cesse plus grande dés les oeu-
vres qui avaient précédé et préparé le Temps perdu,” pour prendre dans celui-ci
toute leur signification™ en accédant a la dignité d’une esthétique consciente.

\
7 Id. ibid., pp. 53, 240.
" Id.: Quinze ans. 7 heures du soir. Octobre. — Dix-sept ans. 11 heures du soir. Octobre.
Cf. Robert Dreyfus: Marcel Proust 4 dix-sept ans, avec des letires inédites de Ma:cel Pmus! t. Pais
Simon Kra, 1926; pp. 55-57. — Les Plaisirs ct les jours. Paris, Gallimard, 1924; 195,
196, 2212515, 270, Jean Santeuil. Paris, Gallimard, 1952, pp. T, 145, 147148, 11 109-112 1,
228231, 289, 302, 333-334. — Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges. Paris, Gallimard,
1954; pp. 24, 62-63, 66, 69-73, 159, 160-162, 164, 166, 16-168.
Proust: A Ia recherche du Temps perdu. Du cdté de chez Swann, Bibliothéque de la Pléiade,
vol. 1, pp. 165-166, 174-175, 178, 184, 236-237, 299-300, 354-355, 378-381, 387, 389, 390, 393. —
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Proust parle ainsi de sa signification artistique: «Le réve était encore un de ces
faits de ma vie qui m’avait toujours le plus frappé, qui avait di le plus servir
4 me convaincre du caractére purement mental de la réalité, et dont je ne dédai-
gnerais pas l'aide dans la composition de mon oeuvre... Je pensai qu’ils
viendraient quelquefois rapprocher ainsi de moi des vérités, des impressions,
que mon effort seul, ou méme les rencontres de la nature ne me présentaient
pas; quils réveilleraient en moi du désir, du regret de certaines choses inexis-
tantes, ce qui est la condition pour travailler, pour s’abstraire de I’habitude,
pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette
muse nocturne qui suppléerait parfois a 'autre.»s®

A Pombre des jeunes filles en fleurs, Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 440-441, 449-450, 500, 527-258
537-538, 586-387, 591, 621-622, 629-631, 658-660, 819-821, 855856, 864-865, 873. — Le Coté
de Guermantes, vol. I, Paris, NRF, 1920; pp. 10-11, 41, 55, 76-79, 130-131, 140-165 (a divers en~
droits).—Sodome et Gomorthe, vol.11, ch. II, Paris, NRF,1922; pp. 213-214, Sodome ct Gomorthe,
vol.II, ch. TIT; pp. 32-40, 76. — La Prisonniére. Paris, NRF, 1923; pp. 9-10, 92-98, 165—172 250.
— Albertine dlsparue, ch. 1. Paris, NRF, 1925 pp. 196-197. Albertine disparue, ch. IL. Par
1925; p. 61, — Lo Tomps retrouvé, ch. IIL. Paris, NRF, 1927; pp. 15, 19, 70-72, 71#75 159 i
n’est pas facile d'établir le nombre précis des réves, des réveries et des phenomenos phys)olquues
et mentaux en rapport avec eux. Le résultat dépend dans une grande mesure de ce que le chercheur
considére comme relevant du domaine des phénoménes étudiés, Raou! Celly donne le chiffre de 85
(Répertoite des thémes de Marcel Proust. Paris, Gallimard, 1935; pp. 283-284, 308-309.); P. A.
Spalding, 40 (The Reader's Handbook to Proust. Londres, Chatte, 1952; pp. 158-159, 252-264).
8 Proust: Le Temps retrouvé, pp. 74-75. Pour Ie rdle de cette «muse nocturne» dans I'oeuvre
de Proust, cf.: Marie-Anne Cochet: L'Ame, Bruxelles, L. Collignon, 1929; pp. 22, 64,
95. — Arnaud Dandieu: ouvr. cit., p. 127. — Samuel Beckett: ouvr. cit., pp. 18-19. — Emeric Fiser:
L Esthétique de Marcel Proust, Pans Librairie de la Revue Francaise, 1933; pp. 22-23. — Raoul
Celly: ouvr. cit., pp. 283-284, 285, 308-309. — Albert Béguin: L’Ame romantique et le réve. Paris,
Corti, 1939; p. 354, —Léon Pierre-Quint: Marcel Proust, sa vie, son ocuvre. Paris, Editions du Sagn-
taire, 1946 p. 146 ot 5q., 394, — Maurice Muller : De Descartes & Proust. Neuchﬁte] La
1947; p. 1 ‘Henr Massis- D'Anché Gide 5 Marcol broust. Lyon, Lardanchet, 1948; p. 361
— André Gide: A propos de Marcel Proust: Billet & Angéle. Matcel Proust: Letties & André Gide.
Neuchitel, Ides et Calendes, 1949; p. 109. — Louis-Jean Aulagne: Essai sur le nocturne proustien.
Psyche, septembie-octobre, 1949, n° 35-36, pp. 876-902. — Henri Bonnet: L’Eudémonisme esthé-
tique de Proust. Paris, J. Vrin, 1949 p. 9. — Charles Briand: Le Secret de Marcel Proust. Paris,
Editions Henri Lefébvre, 1950; Charles Briand: Maladie ct sommell chez Proust. Les
Temps Mudemes, janvier 1950 3 51, pp. 1169-1187. — Germaine Brée: Du temps perdu au tomps
1etrouvé. Introduction & Pocuvre de Marcel Proust. Paris, Société d’Edition es Belles Lettres,
1950; pp. 3, 21, 74 208, — Thomas H, Cordie: «The Rols of Dreams n A Ia resherche du Temps
perduw». Romanic Review, décembre 1951, vol. XLIL, pp. 261-273. — Noél Martin-Deslias: ouve.
cit., pp. 52, 53, 56, 145. — Bernard de Fallois: «Préface». Marcel Proust: Contre Sainte-Beuve.
Paris, Gallimard, 1952; p. 36. — P. A. Spalding: ouvr. cit., pp. 158-159, 262-264. — Edmund Wilson:
Axel's Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930, New York, Scribner, 1953; pp.
176 et sq. — Milton L. Miller: Nostalgia: A Psychoanalytical Study of Proust. Boston, Houghton,
1956; p. 239. — J. M. Cocklong: Proust. New Haven, Yale University Press. 1956; p. 67. — Georges
Cattaui: Marcel Proust. Paris, Editions Univesitaires, 1958; p. 111. — Henri Bonnet: Marcel Proust
de 1907 & 1914. Paris, Nizet, 1959; pp. 153, 155. — William Steware Bell: ouvr, ci. (L’ouvrage de
Bell constitue I'analyse la plus minutieuse et la plus compléte de ce probléme, s'étendant & Iocuvre
entidre de Proust, avec un résumé critique de la littérature v relative.) — Roger Shattuck : ouvr. cit.,
pp. 9-10, 66. — Antal Szerb: ouvr. cit. p. 75. — Albert Gyergyai: Marcel Proust. Bevezetd. Az
eltfint idé nyoméban. (Préface a Ia traduction hongroise de A la recherche du Temps perdu.) Traduit
par A. Gy. Budapest, Grill, s. a., pp. 7, 13, 15. — Gdbor Haldsz: A Proust-élmény nyomaban
(A la recherche de Pexpérience proustienne). Nyugat, 1937, 1, p. 419, — Ldszlo Németh: Proust
indség forradalma (La méthode de Proust. La Révolution de la qualité). Budapest,
Magyar E]cL 1943, Vo, V- VI, pp. 29-31. — Albert Gyergyai: Eldsz6. Marcel Pmust Az emsnt
id6 nyomaban (Préface & Marcel Proust: A la recherche du Temps perdu). Trad. p:
pest, Eurépa, 1961; pp. 22, 25. — Pdl Réz: ouvr. cit., pp. 11, 44, 51, 60, 66, 90, 91, 113 117 158 159
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Cette importance des réves, Proust la souligne également lorsqu’il les
raconte. Il est particuliérement instructif, de ce point de vue, d’analyser le réve
ot Marcel se voit changer en une peinture allégorique pré-renaissance.®®
Proust sent et fait sentir les différentes couches mentales du processus de son
immersion dans le réve avec le sens d’orientation d’un plongeur expérimenté.

Marcel sort de chez lui le matin, aprés étre resté éveillé toute la nuit.
L’aprés-midi, ses parents lui disent de se mettre au lit. Il s’endort difficilement,
parce qu'il lui vient 'idée qu’il ne pourra pas s’endormir. Puis, une fois endormi,
il a I'idée qu’il ne dort pas, ensuite, en dormant, il réve que c’est en dormant
quil a eu l'idée qu'il ne dormait pas, enfin, il réve qu'il se réveille et a ses
amis qui entrent dans sa chambre, il veut raconter que tout & Iheure, en
dormant, il a cru qu’il ne dormait pas.

Son réve qui est, en quelque sorte, la continuation de ses révasseries
de la veille, construit un pont entre un certain paysage marin et le passé¢ médiéval
du paysage. Dans son sommeil, il voit une cité gothique au milieu d’une mer
dont I'eau verte monte jusqu'a ses pieds; sur la rive opposée, elle baigne
une église orientale et des maisons qui existaient datant du XIV® si¢cle. Aller
vers elles, ce serait remonter le cours des dges. Dans ce réve, la mer est gothique,
et le narrateur a I'impression d’aborder a I'impossible. Il s’apergoit qu’il fait
souvent ce réve. — Dans I'obscurité il ne peut pas distinguer le visage des amis
qui sont 14, car on dort les yeux fermés. Dés qu’il voudrait leur parler, le son
sarréte dans sa gorge: on ne parle pas distinctement dans le sommeil. Il veut
aller & eux, mais il n’arrive pas a déplacer ses jambes, car on n’y marche pas
non plus. Tout & coup, il a honte de paraitre devant eux, car on dort déshabillé.
Les yeux aveugles, les lévres scellées, les jambes liées, le corps nu, sa figure
de réve que projette son réve lui-méme a I'air de ces grandes figures allégoriques
ol Giotto a représenté I'Envie avec un serpent dans la bouche et dont Swann
Jui a donné des reproductions photographiques.

Ce réve a des significations et des fonctions nombreuses. Avant tout, on
remarque qu’en exprimant avec un art raffiné 'accomplissement des désirs du
narrateur, la description du réve crée un contact entre celui-ci et la duchesse de
Guermantes. Nous savons que Proust révait d’elle méme éveillé; il la guettait.
Pour la rencontrer, il mettait son espoir dans son ami Saint-Loup, cousin de la
duchesse; il espérait obtenir d’elle qu'il puisse voir les toiles d’Elstir qui étaient
en sa possession. Ainsi, la peinture représentait a priori le chemin du désir
amoureux du jeune homme. Mais cela explique tout au plus I'apparition d’une
peinture dans son réve, sans pour autant expliquer pourquoi il se métamorphose
lui-méme en peinture. Mais 'image de la duchesse vue dans la rue, gardée dans
son souvenir et transformée sur-le-champ par son imagination I’explique
facilement a I'aide de la logique propre aux réves. C’est immédiatement avant

130-1;‘ Proust: A la recherche du Temps perdu. Le Coté de Guermantes, I, Paris, NRF, 1920; pp.
1.

3 Studia Romanica 3



de s’étre couché qu’il a surpris la duchesse dans la rue; il observait son visage
distrait et ses mouvements «avec la méme curiosité» qu’il aurait eu «a reg.arder
un grand peintre donner des coups de pinceaw». Puis, quand —
ainsi quil s'étaient déja rencontrés — la duchesse le saluait avec un mince;
sourire, ¢’était comme si elle efit exécuté pour lui, en y ajoutant une dédicace,
un véritable chef-d’oeuvre. Et lorsque son imagination la projette dans les
rues de vieilles cités italiennes, elle lui confére méme alors le caractére d’un
grand chef-d’oeuvre. Dans I'imagination enflammée de Proust, la duchesse
se transforme déja donc en image. Devenu lui-méme une peinture, il ne fait
donc que lui ressembler, s’approcher d’elle.

La question est de savoir pourquoi il prend justement I'image des figures
allégoriques du moyen age tardif, ou plutdt de la pré-Renaissance. Sans doute
parce que la cc jon fictive et senti le, forgée par son imagination,
entre la créature de son imagination et I'objet de son réve le rend ainsi lui-méme
plus semblable & son idéal. Dés leur premiére rencontre, la duchesse fait pen-
ser le narrateur & quelque sainte des premiers dges chrétiens; aussi Marcel
éprouve-t-il de la honte d’avoir jeté un regard de concupiscence sur une femme
qui est sainte et martyre. Or, obstacle de leur amour dans la vie, la honte en
devient ainsi dans le réve le promoteur, parce que c’est justement elle qui a
changé le narrateur en une peinture de Giotto en le rendant, par conséquent,
semblable & I'image de la duchesse. De méme, le pénible sentiment d’impuis-
sance qu ’il éprouve en face de la duchesse est meta.morphose dans le réve, par
i iosité de I'ardeur en la capacité de créer une oeuvre d’art;
en effet, selon la motivation du réve, il a revétu la forme des peintures de Giotto
justement parce qu’il avait honte et qu’il se sentait inhibé. Or, comme nous
Tavons déja vu, sa métamorphose en une oeuvre d’art, une peinture, constitue
Jjustement I’expression raffinée, psychologiquement authentique, de son alliance
effective avec la duchesse. De cette fagon, c’est justement a P’aide de son impuis-
sance physique que le dormeur, incapable de voir, de parler et de se mouvoir,
1eve les ot les qui le sép de la duch .Le caractére primitif, et par la
méme suggestif, allégorique et artistique des oeuvres de Giotto, I'absence de
cette perspective picturale qui ne sera reconnue que plus tard, par Léonard de
Vinci, et — en conséquence de tout cela — I’ brement des et
le manque de liberté de leurs sont bien ibles avec le senti-
ment d’inhibition du narrateur & I’état de veille et son impuissance dans le réve,
trait bien connu de la psychologie du réve.

La mer gothique qui crée un lien entre la tour gothique, I’église ancienne
et les maisons du XIV® si¢cle est également la continuation, dans le réve, de ce
que I'imagination du narrateur a si souvent cherché a se représenter lorsqu’il
était éveillé. 11 suivit la promenade de la duchesse dans la rue «en admirant
que. .. dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie, et qui devenait pré-
cieuse comme est parfois la rue dans les vieilles cités de I'Italie, la duchesse de
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Guermantes mélat  la vie publique des moments de sa vie secréte, se montrant
ainsi 4 chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des
grands chefs-d’oeuvre».

Le réve change la pluie en mer, détache la vieille rue de la sphére de la
comparaison («précieuse comme est parfois. . .») et de I'habitude («souvent»),
pour rendre possible au réveur, avec la familiarité visionnaire et picturale de
Paccomplissement du désir, ce qui, a I'état de veille, lm a paru impossible.
C’est ainsi que le réveur atteint I'i ible, I'i T Puis,
avec l'ingéniosité de I'accompli il renchérit tout de suite sur le réve:
il le trouve familier.s?

La deuxiéme fonction du réve — fonction facile & reconnaitre — est qu'il
établit un rapport entre le dévouement de Marcel pour la duchesse de Guer-
mantes et 'amour de Swann pour Odette. C’est de Swann que Marcel a regu
la reproduction de la peinture de Giotto. Swann a ainsi découvert et aimé en
Odette I'oeuvre d’un maitre ancien (Cipora, de Botticelli).

Une autre fonction du réve est cet aspect si important de I'art poétique
proustien qui consiste & savoir établir un contact entre le présent et le passé. Le
caractére artistique en est renforcé par le fait que c’est Ja mer devenue gothique
qui crée ce contact, contact d’autant plus intime qu'il s’exprime par le change-
ment de la notion de temps en notion d’espace.

Et, enfin: le réve prend une signification esthétique a la suite du fait que
Marcel, qui se prépare 4 devenir écrivain, mais qui doute de son génie, y réussit
a faire de lui-méme une oeuvre d’art dotée d’une charge affective, donc, authen-
tique.®

Dans la mesure ol I'oeuvre d’art ainsi née est un condensé pictural de la
véritable vie, des véritables désirs de Marcel, elle nous révéle la face, tournée
vers la réalité, de 'esthétique des réves de Proust. Dans la mesure, par contre,
ol cette peinture est un phénomene pétri par le réve, chauffé a blanc dans le
creuset de I'dme, inondé de la lumiére de I'ame, elle dénote, suggére I'aspiration
de lartiste & se détacher du concret et Iillusion d’une réalité congue comme
exclusivement mentale.

C’est dans ce dédoublement de la lumiére qu’opére linspiration de la
«muse nocturne» qui n’est d’ailleurs elle-méme qu'une des deux muses de
Proust.

L’ambivalence de I'esthétique proustienne se résume en quelque sorte
dans la conception de 'objet réel et du réalisme, trés importante du point de
vue de son art. L'impression esthétiquement importante est «matérielle, parce
qu'elle est entrée par nos sens», mais nous devons en «dégager I'esprit», la

82 Si notre interprétation du réve est bonne, Bell fait erreur lorsqu'il affirme: «La différence
qu'il y a entre ce réve et tous les autres, consiste en ce qu'il est le résultat d’une disposition d’esprit
plutdt que celui d'une panlclpal)on affective.» William Stewart Bell: ouvr. cit. p. 73.

" ”7Cclte héti du réve est judici relevée par Bell dans I'ouvrage
cité, p. 75.
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«convertir en un équivalent spirituel».®! Proust entend exprimer la réalité, mais,
dans sa conception, «ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre
ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément».?3 11 sait que
les impressions nous proviennent du dehors, de ce qui nous entoure, mais
C’est I’écho dans I'dme et non la voix du monde extérieur qu’il écoute: «. . . toute
impression est double — écrit-il — 4 demi engainée dans I'objet, prolongée en
nous-méme par une autre moitié. . .»% Dans I'intelligence, il voit un facteur
grossier et superficiel du point de vue artistique, qui met ca cause la pureté et la
fraicheur de la premiére impression baignée dans le moi, mais qu’il ne dédaigne
pas pour autant entiérement puisqu’elle nous permet de comprendre les impres-
sions.®” Il reconnait que les objets possédent des qualités ou des défauts réels
et pense que la subjectivité et la relativité qui se manifestent dans leur observa-
tion, P'affection ou la haine que nous leur portons ne signifient pas que la réalité
s’évanouit dans «un pur relativisme». Mais ce faisant, il souligne nettement que
T'objet n’est pas tout, que la méme chose est vue et jugée différemment par les-
mémes personnes, ou par des personnes différentes, selon 1'occasion. Les expé-
riences de sa vie personelle, le changement de I'orientation des passions poli-
tiques soulevées par Iaffaire Dreyfus, et le jugement terrible que portait en ce
moment-1a la France a I'égard de I'Allemagne vaincue lui rappellent tous
I'ambiguité de la vision du monde et de la soi-disant objectivité du jugement.®®

11 sait bien, certes, que le livre des impressions intérieures authentiques
est «le seul que nous ait dicté la réalité»®® et veut exprimer les objets dans leur
réalité, mais il se dresse contre le réalisme. 11 est intéressant de suivre son argu-
mentation. Selon Proust I'écrivain réaliste se dérobe a la réalité authentique de
I'impression intérieure: I'affaire Dreyfus, la guerre, le triomphe du Droit, le
rétablissement de 'unité morale de la nation, lui fournissent des excuses.®® Les
théories développées par la critique au moment de I’affaire Dreyfus et pendant
Ia guerre veulent «faire sortir I'artiste de sa tour d’ivoire», veulent le forcer a
négliger les sujets frivoles et sentimentaux, pour peindre les grands mouvements
ouvriers, mais les tenants de ces théories oublient que I'art «n’a que faire de tant
de proclamations et s’accomplit dans le silence»®!. Les réalistes raisonnent au lieu
d’exprimer leurs impressions qui sont pourtant plus importantes que «tant de
conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes. . .»,% «. . .la litté-
rature qui se contente de *décrire les choses’, d’en donner seulement un misé- |
rable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est ]

8 Proust: Le temps retrouvé, vol. 11, p. 24.
8 Id.

., p. 39.
bid., p. 43.

bid., p. 53.
bid., pp, 74, 72-73.

bid., pp. 28-29.

|
1
!
\
|
|
bid., pp. 29-30. |
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Ja plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus,
car elle coupe br toute ication de notre moi présent avec
Ie passé, dont les choses gardaient I'essence ...»* L’idée d’un art populaire
est tout aussi ridicule que celle d’un art patriotique.®* Le réalisme se contente
de reproduire ce que nos yeux voient et ce que notre intelligence observe, ce que
nos habitudes et nos buts pratiques nous prescrivent, c’est-a-dire, ce que nous
appelons faussement la vie. Le résultat d’un tel travail est tout aussi pauvre que
la vie pratique elle-méme.* La condition de I'art véritable est de «cesser de
croire a I'objectivité de ce qu’on a élaboré soi-méme. . .»%. Le véritable artiste
n’observe les objets que s’il peut en tirer une loi physiologique.®”

La conception de Proust concernant I'objet réel du point de vue artistique
et concernant le réalisme a de toute évidence un caractére double. Lorsqu’il
développe ses arguments contre I'enregistrement, la description des objets, il
attaque, et a juste titre, le naturalisme qu’il désigne du nom de réalisme. Lors-
qu’il écrit que I'objet ne prend vie dans I'oeuvre que s’il est vécu par le créateur,
malgré Pemploi du terme réalisme, sa critique touche également la méthode
naturaliste, qui nous montre, au moyen de la reproduction photographique du
monde, des objets morts. Et Proust s’efforce visiblement de ne pas étre conduit
au subjectivisme par I'affaire Dreyfus, par la guerre mondiale et ses conséquen-
ces sociales, politiques et morales.

Mais tout en traversant les grandes tempétes de son époque sans aucune
position sociale ferme, il n’est pas capable de se soustraire a leur influence.
On sait que les grands événements de I’époque provoquent, chez Zola et
France, une intense activité sociale et morale, activité que France réussit par
exemple A mettre au service d’un réalisme moderne, percant la surface appa-
remment glacée et impénétrable de Ia réalité. Proust, par contre, devient encore
plus passif sous I'effet de ces mémes événements, il a tendance a trouver les
phénomenes et les objets du monde extérieur encore plus morts, plus vides de
sens, plus déshumanisés et plus indignes de foi. C’est la raison pour laquelle il
attaque le réalisme qui saisit le monde extérieur de mani¢re dynamique dans sa
réalité objective pour le vivre dans I'unité de ses éléments matériels, affectifs
et spirituels, unité ou se dévoile I'essence objective. Dans cet ordre d’idée, il
est intéressant de voir comment Proust établit un lien entre la nature de la

% Id.: ibid., p. 34.
T ibi

0.
ibid., pp, 54-56. Cf. Ch. T, pp. 36-38. — La misc en relicf objective et I'interprétation
subjective des propriétés de I'objot est une pensée que Proust résume dans /e Temps retrouvé, mais
qu'il éparpille également a divers endroits de son roman. Un exemple caractéristique est le
sur art de Berma. La grande interpréte de Phédre a ouvert une fenétre sur Racine et est devenue
quasi transparente. D’autre part, tout en le créant, elle a en méme temps transformé, grice 2 sa
personnalité, le personnage de Phédre, 'oeuvre présentée sur la scéne étant pour Tacteur la matiére
premiére A travers laquelle il se fait valoir, et dont la nature est presque indifférente. Le coté de
Guermantes, vol. I. Paris, NRF, 1920; pp. 43-46.
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guerre et de la révolution russe, d’une part, et celle de la méthode de création de
Pimpressionniste Elstir, de I'autre. (Proust fait mention de Dostoievski aussi,
mais, 4 notre avis, I’art du romancier russe ne pourrait &tre pris en considération
sous ce rapport. Dans la maniére dont Dostoievski peint la vie intérieure, Proust
découvre, et & bon droit, des traits qui sapparentent a la sienne, mais il glisse
sur ce qui constitue la différence entre eux, a savoir le fait que la peinture de la
vie intérieure est, chez Dostoievski, d'une fagon conséquente rattachée a la
situation sociale des personnages.) «A supposer que la guerre soit scientifique,
encore faudra-t-il la peindre comme Elstir peignait la mer, par I'autre sens, et
partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu a peu, comme Dostoievski
raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop certain que la guerre n’est point stra-
tégique, mais plutt médicale, comportant des accidents imprévus que le clini-
cien pouvait espérer d’éviter, comme la révolution russe.»®®

Exposé a l'attraction de ces deux pdles opposés, Proust cherche un objet
esthétique qui, tout en gardant son caractére d’objet, soit suffisamment dépouil-
1¢ de tout &re positif, et suffi ¢éloigné du monde considéré par lui
comme mort, pour qu’il puisse le vivre. C’est ainsi qu’il parvient a I'impression
subjective. En elle, les objets du monde extérieur sont reconnaissables, mais
Iame s’y reconnait également, I'imp pr i étant 'empreinte men-
tale des objets. Aussi est-ce toujours la premiére impression que Proust trouve
fraiche, vraie, authentique. Etant la premiére, elle n’est pas encore paralysée par
Phabitude, par la comparaison qui use de I'argument de notions connues, par
le raisonnement qui cherche les causes, en un mot, par la routine sociale. C’est
I’envers d’une théorie de la connaissance de type réaliste. Balzac saisit ’essence
objective en pénétrant toujours davantage I'objet. Pour Joyce, dans sa derniére
période, la réalité extérieure est enticrement relative, seul existe le monde sub-
jectif du réve. Proust, lui, essaie de déduire du plus grand nombre possnb]e de
premiéres impressions intérieures la loi psychologi Pour lui, la
toujours plus poussée dans les objets eu\-mémes ne peut que diminuer les
possibilités de la connaissance véritable.

La structure amsuque des objets Qque nous proposent les éléments étudiés
de I'esthéti pr (la invol ire, le temps «arrétéy, ou le
temps «périodique», le réve et la premiére impression fraiche) présente des
caractéristiques communes. Dans les quatre cas, nous voyons en effet apparaitre
un détail de la réalité objective: le présent devenu du passé, le passé apparaissant
dans un élément commun du passé et du présent, ou bien les différents fragments
du passé, opposés les uns aux autres, mis en rapport entre eux; I'image onirique
descendant dans le passé a I'aide de la mémoire, ou s’élangant vers I'avenir
sur les ailes de I'imagination; la premicre impression que I"ame regoit de I’'objet

% Id.: Le Temps retrouvé, p. 172. — En ce qui concerne I'appréciation des vues sociales de
Proust, les deux pdles opposés sont représentés par Pi int et Maurois. Cf. Léon Pierre-Quint :
Ouvr. cit., pp. 366, 376-80, 405-6. — André Maurois: ouvr. cit., pp. 299, 300.
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présent. L’objectivité de la réalité, une fois décrite, n’en souffre pas moins une
atteinte d’'une maniére ou d’une autre: les résurrections involontaires de la
mémoire suppriment les différences a Pintérieur du processus réel, elles
«arrétent» subjectivement le temps; la conception du temps périodique élimine
Jes ressemblances du processus, «morcelle» le temps; le réve présente le possible,
et méme I'impossible comme réels, et s’il devient, comme ici, un des principes
esthétiques de I'art, il laisse la place libre aux divagations de I'imagination; la
premiére impression subjective isole de son essence I'image superficielle de 1’ob-
jet. C'est dans la nature et la fonction semblables des éléments-taches et des
éléments-points de ces faits contradictoires, en quéte d’équilibre, que se trouve
T'unité impressionniste de I'esthétique & double face de Proust.

Au caractére double de la théorie esthétique correspond la nature double de
1a reproduction artistique du monde. D’une part, la découverte, en un éclair, de
la théorie constitue la maturation des aspirations et des voeux les plus ardents
et,"en méme temps, le condensé des expériences de la vie de Marcel. Elle nous
fournit les principes qui présideront & son roman futur, et c’est le point cul-
minant naturel du roman écrit. Le voeu inspiré de se mettre au travail constitue
Paccord final du roman. D’autre part, les réflexions, surtout celles sur la nature
du temps, se prolongent trop, trainent en longueur; Proust répéte trop souvent
ses propres théses et change trop souvent ses splendides images en ill
pour pouvoir les intégrer organiquement dans le tissu du roman, et il lui arrive
de verser dans 'abstrait. Il n’est pas impossible d’en définir la cause, une des
causes du moins: s’il est vrai que l'esthétique de Proust, esthétique a4 double
visage, ne fait qu’ ériger en théorie générale 'ambivalence de la maniére dont
est représenté le monde dans 4 la recherche du temps perdu, il est vrai aussi que
Ie penchant de Proust pour la subjectivité et pour I'abstraction se fait plus for-
tement valoir dans ses théories esthétiques que dans son oeuvre elle-méme. C’est
la raison pour laquelle sa théorie ne dérive pas toujours organiquement de sa
pratique littéraire.

4. Forme artistique de A la recherche du Temps perdu
a) Caractéres

Une autre démarche qui permet d’illustrer la position que Proust occupe
entre Balzac et Joyce consiste a examiner la structure, la forme artistique de son
roman. De ce point de vue, le plus révélateur est la peinture des caractéres.
Balzac nous montre avec un trés grand souci de précision et une pénétration
qui vise toujours & P'essentiel les conditions de vie de ses personnages, les bases
matérielles et les aspects sociaux de leur existence. La grande richesse des traits
existentiels confére & leur portrait un relief fortement accusé. En observantle
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monde toujours davantage avec les yeux de Stephen Dedalus, son alter ego
artistique, Joyce néglige de plus en plus la détermination sociale des caractéres
et, au lieu de leur donner des contours nets, il accumule les petits traits.

Proust regarde la vie sociale d’abord avec les yeux de I'enfant, puis, avec
ceux de ’homme du monde. Dans A4 la recherche du Temps perdu,'enfant ne se
présente pas seulement comme le «pére de 'homme adulte» (Goethe), mais,
dans une certaine mesure, comme son idéal: il participe assez & la vie sociale
pour pouvoir en observer les traits essentiels, sans y étre pour autant suffi-
samment intégré pour devenir prisonnier de sa routine vide de sens. La parti-
cularité et la fraicheur de la vision enfantine, qui coincide avec I'esprit de P'esthé-
tique proustienne, sontrevécues par ladulte dans la rare exaltation de certains

ceux de la mémoire invol

A propos des salons, ces points stratégiques d’ot le regard embrasse la vie
mondaine, Proust fait observer: «Dans une certaine mesure, les manifestations
mondaines (fort inférieures aux mouvements artistiques, aux crises politiques, a
P’évolution qui porte le gofit public vers le théatre d’idées, puis vers la peinture
impressionniste, puis vers la musique allemande et complexe, puis vers la musique
russe et simple, ou vers les idées sociales, les idées de justice, la réaction reli-
gieuse, le sursaut patriotique) en sont cependant le reflet lointain, brisé, incer-
tain, trouble, changeant. De sorte que méme les salons ne peuvent étre dépeints
dans une immobilité statique qui a pu convenir jusqu’ici 4 I'étude des caractéres,
lesquels devront &tre eux aussi comme entrainés dans un mouvement quasi
historique.»®® Or, Proust qui — cette citation le montre bien — sait que la
société tout court n’est pas identique a la société mondaine ne 'en peint pas
moins dans la plupart des cas dans I'éclairage amorti et partiel, changeant et
zigzagué de son reflet mondain, P'ayant vécue pour la plupart du temps Iui-
méme sous cette forme.

Urie des manifestations significatives de ce point de vue «mondain» est la
maniére dont il fait entrer I'affaire Dreyfus dans son oeuvre.}°® A un moment
donné, nous apprenons que les milieux aristocratiques commencent a devenir
antisémites, a éprouver de I'aversion & la fois pour les Juifs et les demi-mon-
daines. Dans ce cas, I'affaire se réduit aux relations mondaines de Swann et
d’Odette.1°* Une autrefois, 'affaireréapparait comme un sujet deconversation sur
lequel on discute chez Saint-Loup, 2 Donciéres; Marcel essaie de faire dévier la
conversation, la plupart des convives étant plut6t anti-dreyfusards, a I'exception
de lui-méme, Saint -Loup et un de leurs amis.*** Une troisi¢me fois, nous appre-
nons que le pere de Proust était convaincu de la culpabilité de Dreyfus et qu'a

 14.: Sodome et Gomorrhe, vol. IL, ch. I. Paris, NRF, 1922; pp. 157-158.
109 Avec modestic ot sans manifestations Violentes, Proust se rangea du coté des dreyfusards.
10! Proust: A la recherche du Temps perdu., A Pombre des jounes filles en fleurs. Bibl. de la
Pisiade, vol. T, pp. S16-517.
@ 1d.: Le cbté de Guermantes, vol. I, pp. 94-97.
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cause de cela, Mme Sazenat «se contenta d’un salut glacé» pour répondre 2
son salut.13
Le fait qu'au centre du tableau qu’il se fait de la société, Proust met le
salon, se voit fort bien dans la maniére dont le snobisme est traité dans son ro-
man.l®® Le pere, le grand-pére et la tante de Proust méprisent Swann parce
qu'il est le fils d’un boursier d’origine juive. Au début, Mme Verdurin ne veut
pas 'admettre dans son salon. Méme Odette, la courtisane, le trouve trop peu
distingué. C’est la critique du snobisme. Mais Proust ajoute: ceux qui dédai-
gnaient Swann, ne se doutaient pas que Swann fréquentait des personnes beau-
coup plus haut placées que ceux qui le traitaient avec dédain, et que les portes
des salons aristocratiques les plus exclusifs s’ouvraient devant lui avec respect.
C’est, par contre, du snobisme. Nous assistons également a la critique du
snobisme du point de vue du snobisme lorsque Proust raconte que les bour-
geois incapables de reconnaitre la vertu secréte, prennent la princesse de Luxem-
bourg pour une demi-mondaine. La duchesse de Guermantes et Berma, I'incom-
parable actrice de I'époque, regoivent le méme jour. Les snobs de Paris se pré-
cipitent au salon de la duchesse, parce qu’elle est une étoile plus brillante du
monde que Berma, vieillie, au bord de la tombe, et aussi, pour admirer la ré-
citation, d’ailleurs incomprise, de 'ancienne prostituée et nouvelle vedette
Rachel. Dans une scéne pleine de force dramatique, Proust raconte avec émo-
tion comment ses amis abandonnent Berma; seul un jeune homme vient chez
elle, mais il part bientdt lui-méme, pour se rendre chez la duchesse. La fille de
Berma et son gendre font de méme. Tout le monde préfére la duchesse a la
grande artiste, jusqu’a Marcel. Et, enfin: dans un long passage sur la dé-
chéance de I'orgueilleux et distingué M. de Charlus, il raconte comment le baron
1! apré: d’apoplexie, se découvre pour saluer Mme Sainte-
Euverte, en s’inclinant profondement devant cette femme que, naguére encore,
il ne trouvait pas assez chic; le fait lui-méme quayant perdu tout contréle
moral, le baron pervertit de tout petits gargons, n’est pas raconté par Proust
avec une horreur plus évidente. A l'aristocratie, Marcel ne préfére que I'art
créateur. C’est pourquoi il renonce a fréquenter les salons pour se réfugier dans
sa chambre insonorisée a 'aide d’un revétement en lidge, ou il passera des
années, mortellement malade, & résumer dans son grand roman ses expériences
sur la société, le monde, les abimes de I'ame et I'art.
Les corps de grandeurs différentes du planétarium social de A la recherche
du Temps perdu gravitent sur une orbite elliptique dont un des foyers est
constitué par le salon bourgeois de Mme Verdurin, et 'autre par celui, aris-

103 I, : ouvr. cit., p. 136. — En ce qui concerne les allusions de Proust & I'Affaire Dreyfus,
of. Raoul Celly: Répertoire des thémes de Marcel Proust. Paris, Gallimard, 1935, pp. 31-2.

1%3a Quant au snobisme de Proust, les opinions de la critique sont panagécs Cf. Léon Pierre-
Quint: ouvr. cit., pp. 380-84. André Maurois: ouvr. cit., pp 60-61. — Georges Cattaui: Ouvr.
cit., pp. 60-77. — Léon Guichard: ouvr. cit., pp. 79-99. — Claude Mauriac: Proust par lui-méme.
Parls Seuil, 1965, pp. 73-84.
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tocratique, de la duchesse de Guermantes. Du monde de ces deux salons,
Proust nous donne un tableau fidéle et impérissable, non exempt, souvent,
d’une critique intime équivoque, d’ironie trés fine. La classe laborieuse n’y
apparait pour la plupart du temps que sous les personnes de domestiques, de
laquais, de paysannes entrevues de loin, de pauvres gens émerveillés du spec-
tacle du monde des riches; il est vrai, certes, que nous trouvons parfois parmi
eux des personnages vivants, peints avec un accent d’authenticité parfaite,
comme Frangoise, la cuisiniére de tante Léonie puis de la famille de Marcel.

Dans le roman de Proust, la peinture des caractéres se situe également
entre Balzac et Joyce pour ce qui est du rapport entre I'univers extérieur et la
vie intérieure des personnages. Balzac représente ces deux univers dans leur
interaction multiple et, surtout, du dehors. A mesure que miirit son oeuvre,
Joyce, lui, nous fait voir cette interaction du dedans, pour la réduire finalement
au minimum. Proust nous montre les deux 2 la fois, dans leur interaction; dans
A la recherche du Temps perdu, le courant d’échanges entre la réalité extérieure
et I'ame est beaucoup plus réduit que dans les oeuvres de Balzac, mais beaucoup
plus intense que dans les oeuvres de Joyce parvenu & sa maturité artistique;
I’élément dominant de cette interaction est I'univers intérieur de 'ame. La valeur
artistique plonge ses racines dans le sol du monde extérieur pour s’épanouir
dans toute sa plénitude dans I'atmosphére lumineuse de I'ame. La preuve en
est le cadeau jnattendu de la mémoire inconsciente et le don des réves.

Dans lllusions perdues, les réves et les réveries ne jouent guére un role im-
portant dans le peinture des caractéres. Certes, D’Arthez écrit & propos de Lu-
cien, & sa soeur cadette Eve: «Votre Lucien est un homme de poésie et non un
poéte, il réve et ne pense pas, il s’agite et ne crée pas»,1°* mais cette affirmation
est au moins autant la d: ion que la ion de son hant pour
la réverie; cela correspond d’ailleurs parfaitement au fait que les rares fois
qu'il y fait allusion, Balzac se borne en général a prendre acte des réves et des
réveries de Lucien.**> Dans le dialogue de I'illusion et de la réalité, du désir et
du fait, Balzac se range toujours du c6té de la réalité: ,,En conviant aujourd’hui
tous ses enfants & un méme festin, la Société réveille leurs ambitions dés le
matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses graces, vicie la plupart de ses
sentiments généreux en y meélant des calculs. La poésie voudrait qu’il en
fit autrement; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction a laquelle
on voudrait croire, pour qu’on puissese permettre de représenter le jeune homme
autrement qu'il est au dix-neuviéme siécle. Le calcul de Lucien. lui parut fait
au profit d’un beau sentiment. . .»%

Frédéric Moreau, de I’Educatic i le, est égal un réveur.
Cependant, entre lui et Flaubert, la différence est loin d’étre aussi grande

194 Balzac: Ilusions perducs. Ed. Garnier Fréres, Paris 1961; p. 573.
9 CF.: id., ouvr. cit., PP 33,338, 524 etc.
‘“‘1 uvr. cit., p.




qu'enire Lucien et Balzac. Balzac peut toujours opposer & Lucien l'intégrité ar-
tistique et créatrice du cercle de d’Arthez et de David Séchard. Le pouvoir de
Pargent achéve la ruine et de Lucien et de David, mais tandis que Lucien est
ruiné moralement aussi bien que matériellement, David ne U'est que matérielle-
ment. Bien que le succes de la découverte de David — un nouveau procédé
pour la fabrication du papier — n’enrichisse pas I'inventeur, les fréres Cointet,
grands capitalistes, ne seront pas les seuls & en profiter: I'invention contribuera
aussi a la cause du progrés de la civilisation, ce qui contribue aux yeux de Bal-
zac au progrés de ’humanité entiére. Par contré, Frédéric perd jusqu’aux illu-
sions de Flaubert lui-méme.’*” Lorsque Jacques Arnoux cherche le secret de
T’émail rouge des Chinois, ce n’est plus 13 qu'une spéculation sans intérét, vouée
a1a faillite 4 1a fois commerciale et morale. Exposées aux feux crus d’un monde
extérieur hostile, les valeurs humaines se réfugient dans le monde intérieur de la
réverie. C’est ainsi que la peinture de la réverie prend un réle important dans le
portrait de Frédéric'®®; c’est ainsi que la représentation de la méditation vision-
naire qui n’occupe qu’une place insignifiante dans les Illusions perdues gagne
de l'importance pour s’épanouir en une riche floraison dans A4 la recherche
du Temps perdu.

Certes, Proust n’écrit pas une oeuvre onirique, comme Joyce le fait dans
Ulysse, et encore moins un roman-réve, a la manitre de Finnegan de Joyce;
plus encore, il prend fermement position contre «I’écriture automatique»
fondée sur les associations libres. Néanmoins, dans les fréquentes songeries de
Marcel, flottant entre la veille et le réve, le monologue intérieur n’en laisse pas
moins tomber les guillemets, appelés & délimiter en les faisant glisser vers le
lointain, les associations dictées par la réverie; le tissu des idées et des images,
d’un fort accent affectif échappant & demi au contréle rigoureux de la volonté, se
fait voir de plus en plus di et tout en mai une certaine dis-
tance traduite par 'ordre épique des phrases, tout en maintenantl'interponction,
il prépare déja le monologue intérieur que créera Joyce. Voici un exemple:1
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, & peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire:
‘Je m’endors.” Et, une demi-heure aprés, la pensée qu’il était temps de chercher
le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore
dans les mains et souffler ma lumire; je n’avais pas cessé en dormant de faire
des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un
tour un peu particulier; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait
Touvrage: une église, un quatuor, la rivalit¢ de Frangois I et de Charles-
Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes & mon réveil; elle ne
choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les

19% Flaubert : L’Education sentimentale; 9. 46, 47,299 .
198 /. ouvr. cit., pp. 36, 38, 39, 41, 45 e
10 G- el ouvt ey pp. 183, 236, I encore Léon Guichard: ouve. cit, pp. 73-7.
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empéchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle
commencait 3 me devenir inintelligible, comme aprés la métempsycose les
pensées d’une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais
libre de m’y appliquer ou non; aussitdt, je recouvrais la vue et j’étais bien étonné
de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux,
mais peut-tre plus encore pour mon esprit, & qui elle apparaissait comme une
chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.»''®

Dés la premiére page du roman, le nocturne proustien noyé dans le demi-
sommeil constitue une introduction a un état d’Ame trés caractéristique et
cher a Pauteur — c’est & dire au Narrateur — et c’est en méme temps le premier
moyen dont I'auteur se sert pour peindre son héros. Nous apprenons presque
tout ce qui a trait aux réves de Marcel, et trés peu de chose de ce qui concerne
son extérieur physique.

Lorsque Proust décrit si fréq et si minuti ses réves et ses
révasseries, en observant les mo de son i ination dans le réve ou

dans la révasserie avec tant de souci psychologique, et méme p

c’est que les exigences de la phase dOane de I’évolution lmeraxre entre Balzac et
Joyce se conjuguent trés heureusement avec les qualités les plus personnelles
d’un écrivain d’une sensibilité particuliére. Dés son enfance, Proust était hyper-
sensible, nerveux; il avait le sommeil difficile, agité. Trés tot, il a pris I'habitude
de se préoccuper de son sommeil et de se pencher sur ses réves; jusqu’a la mort
de sa mére, survenue en 1905, Penfant Proust devait noter pour elle I'heure out
il se couchait et le sujet de ses réves.!!* Son penchant a la réverie s’est trés tot
manifesté.112 Cependant, tous ces traits personnels, physiologiques et psycholo-
giques ne sont point en contradiction avec les idération historiques géné-
rales par lesquelles nous avons essayé de motiver 'abondance des réves dans
Toeuvre proustienne. Si Proust est devenu I’écrivain représentatif de la période
de transition qui va de Balzac 4 Joyce, c’est justement parce que ses disposi-
tions, sa personnalité, son talent d’écrivain étaient conformes aux exigences
générales de cette période.

Ainsi, dans la description des réves et des réveries de Marcel, Proust a pu
nous révéler les aspects les plus personnels, les plus intimes de son propre
caractére. 11 est donc naturel qu'en parlant de son personnage autobiogra-
phique, il se penche avec un intérét parucuher sur ces manifestations de son ima-
gination ¢ ie. D’autres idérations ont d’ailleurs di le pousser a fixer,
par les moyens de I’art, les réves et les réveries. Dans leur caractére pictural,
imagé, il a pu saisir un morceau de la réalité; I'irréalité de leur cadre spatial et
temporel, les associations irrationnelles et fantastiques qu’ils renferment, leur

19 Proust: A la recherche du Temps perdu. Du cdté de chez Swann. Bibl. de la Plé¢iade, vol.
Lp.3.
in sz Id.: Correspondance avee sa mérc, 1857-1905. Pubié par Philip Kolb, Paris, Plon,
1954; p. 1
R . Goonges Cattaui: ouvs. cit., pp. 34-5.
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pouvoir de ressusciter de vieux souvenirs chargés d’émotions, leur capacité de
réaliser ses désirs, leur nature instinctive, pathologique, inconsciente, involon-
taire, spontanée, ot les genres ne se distinguent plus clairement, ol la personna-
1ité du réveur se partage parmi les personnages du réve, tout cela constituait a ses
yeux autant de garanties du caractére subjectif de I'expérience vécue. Pour un
écrivain qui mesure 'authenticité de la création artistique a la subjectivité
spontanée de celle-ci, le monde du réve, pétri par l'imagination instinctive et
libre & partir des souvenirs spontanés du moi plongé dans le sommeil, se rap-
proche de celui de la création artistique.**

b) Action

Le cachet spécial de P'action de A la recherche du Temps perdu s’explique
par la nature des caractéres. «Ce n’est pas pour rien... que depuis que les
hommes jugent leur prochain, c’est sur ses actes. Il n’y a que cela qui signifie
quelque chose, et nullement ce que nous disons, ce que nous pensons.» Cette
méme idée est, chez Stendhal et chez Balzac, le principe qui préside a la maniére
dont ils conduisent I'action; chez Joyce, dans sa période de maturité, il serait
inimaginable de trouver une idée de ce genre; chez Proust, c’est une idée de
Swann. 1

Stendhal dans Le Rouge et le Noir, Balzac dans Le Pére Goriot et les Illu-
sions perdues, Maupassant dans Bel-Ami, lancent un jeune homme de province &
la conquéte de Paris. L’endurance du caractére de Julien Sorel, d’Eugéne de
Rastignac, de Lucien de Rubempré et de Georges Duroy est mise a I’épreuve
par une action dynamique qui constitue 2 la fois I'espace ol se développe leur
caractére et le facteur distinctif de leurs qualités essentielles et accidentelles.
La lumiére tragique qui tombe sur Sorel, I’éclairage tragi-comique dans lequel
Balzac nous montre Rubempré, et la lumiére cynique dans laquelle se meut
Duroy proviennent de I’énergie des actes qu’ils accomplissent au cours de leur
carriére.

Dans U'Education sentimentale, Flaubert raconte lui aussi Ihistoire d’un
Jjeune provincial que son sort conduit & Paris. Mais que de différences essen-
tielles! La dynamique, fortement réduite, de I'action est motivée dés le premier
épisode qui nous montre, non pas un personnage lancé a la conquéte de Paris,
mais un jeune homme qui rentre chez lui, dans une ville de province, un esprit
réveur. Certes, Frédéric ne passera que ses vacances chez lui, pour retourner
ensuite de nouveau a Paris. Mais il n’a ni volonté, ni ambitions. Dans son sort,
vie privée et vie publique sont en divorce, les actes sont de plus remplacés par la

12 Pour I'élaboration des éléments mentaux du demi-sommeil et du sommeil, cf. Proust:
A Ia recherche du Temps perdu. Swann. Bibl. de Ia Pliade, vol. I, pp. 3-13. A ombre des jeunes
filles en fleurs, Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 819-821; Le Coté de Guermantes, vol. I, pp. 76-79,
130-131; Sodome et Gomorthe, vol. 11, Ch. JIL, pp. 32-40; La Prisonniére, Ch. I, pp. 165-172.

4 Proust: A la recherche du Temps perdu. Du coté de chez Swann. Bibl. de Ia Pléiade, vol.
1, pp. 357-358.
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réverie.«. . . Vous &tes mon occupation exclusive», dit-il & son seul amour, Mme
Arnoux®® qui, bien qu’elle I'aime aussi, ne sera jamais la sienne et cet inassou-
vissement éclairera leurs rapports de la douce lumiére d’une pureté élégiaque.
1l ne s’agit ici aucunement de I'idéal des romantiques, de la bien-aimée loin- |
taine, inaccessible. Pour Flaubert, non seulement sur le plan public, mais aussi '
sur celui de la vie privée, I'acte est considéré comme inutile, infructueux, comme
quelque chose de bas (Sénécal, Rosanette); il y a divorce entre acte et désir,
action et réverie, et la désillusion atteint de telles proportions, lexpenence
d’une fausse réalisation, d’un li a rebours des idéaux devient si
générale et si amére que I’échec est désormais la condition méme de I'idéal.
Le dévouementde Frédéric était «d’autant plus fort qu’ilnepouvait I’assouvir». 116
Pour Frédéric Moreau, Marie Arnoux est tantdt une image de réve que lui
promet un avenir inaccessible, tantdt le souvenir d’un passé lointain, sans ja-
mais devenir P'accomplissement du présent.

Ce qui, dans I'Education sentimentale, reste au niveau d’une tendance,
aboutit & 'accomplissement dans A4 la recherche du Temps perdu.ll est vrai
que Proust ne dissout pas les événements extérieurs dans le réve comme le fera
Joyce dans son Finnegan, il nous montre comment Marcel deviendra écrivain,
et des derniéres années du XIX° siécle jusqu’a 1920 environ, il fait avancer, bien
qu’avec une lenteur excessive, ses personnages dont il nous fait connaitre I'évo-
lution périodique dans les «grands blocs épiques» de son roman'?: il n’en est
pas moins que la force motrice que constitue une passion véritable, I'activité
énergique des personnages principaux font défaut 3 I'action du roman. Venu
de Combray & Paris, Marcel est un parent éloigné, veule, pale, neuras-
thénique et distingué, de Julien Sorel, d’Eugéne de Rastignac, de Lucien de
Rubempré et de Duroy, méme, de Frédéric Moreau. Sa destinée ressemble le
plus & celui de ce dernier, non seulement parce que Marcel est aussi passif que
Moreau, mais parce qu’il fait, lui aussi, ses premiers pas en arriére, dans une
direction opposée a celle de la marche de I'action, en elle-méme trés lented se
dessiner; cette marche a rebours se fait non seulement dans I'espace, mais aussi
dans le temps, non seulement dans le monde des réalités, mais dans celui des
réveries et des i Le vol ire de I'action est, certes,
une caractéristique du genre épique, 2 I'opposé du genre dramatique. Mais
dans I’ Education sentimentale comme dans une mesure encore plus grande dans
A la recherche du Temps perdu, ce retardement est a la fois le premier élément, et
la préparation affective d’une action de toutes fagons trés pauvre, et, dans ce
contexte, cela oppose I'action de I'oeuvre flaubertienne et proustienne non
pas au genre dramatique, mais & I'action du roman dynamique de Stendhal et
de Balzac.

15 Flaubert : L'Education sentimentale, pp. 300-301.
118 /. ibid., p. 116.
7 Edpmund Wilson: ouvr. cit., p. 139.
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Marcel est un continuateur de Frédéric pour I'opposition du réve et de la
réalité également. Cette opposition revient avec une fréquence extraordinaire
dans A la recherche du Temps perdu et finit par soumettre une partie considé-
rable de I'action a sa propre loi psychologique. L’amour de Swann pour Odette,
de Marcel pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes et, surtout, pour
Albertine, les longs retentissements de cet amour, et méme les caprices de Mar-
cel, comme son amour passager pour Mme de Stermaria, répétent tous la méme
loi psychologique: I'imagination de Swann et de Marcel n’est émue que par ce
qui pourra étre ou ce qui a été; ils sont tous les deux incapables de réver de ce
qui est, cela les laisse froids. C’est ainsi que les cercles de I'enfer de I'amour
proustien sont faits de réveries, de la projection, dans la personne aimée, d’une
image entrevue en réve, de I’épisode de I'amour charnel, de jalousie déchirante,
de déceptions et d’oubli. Dans une telle représentation de 'amour, les penchants
personnels de Proust, bien connus, tiennent sans doute un réle important:
seul son esprit est attiré par les femmes. Mais avec cela, la loi de l’amour de
Swann et de Proust correspond 2 la loi doxale de I'esthétique pr
comme celui de ’art, 'objet de 'amour ne prend de I'importance et n’est vécu
que s’il n’est pas présent enti¢rement, immédiatement, que s’il est éloigné; il ne
peut &tre saisi que s’il est insaisissable.

Réveurs plutdt qu’actifs, les personnages de Proust se connaissent I'un
l'autre incomplétement et souvent méme faussement. L'image de I'objet a
connaitre se détache de Iobjet ou, plus exactement, elle n’est qu’une impression
laissée par lui: Odette ne correspond pas au goiit de Swann, qui ne I'en aime
pas moins comme une oeuvre de Botticelli; Saint-Loup ne comprend pas com-
ment un homme aussi raffiné et distingué que Marcel peut aimer une personne
aussi vulgaire et béte qu’Albertine, tandis que lul, il aime Rachel que Marcel
trouve indigne de Saint-Loup. La vision imp iste des per: du
roman tend & conférer un caractére absolu a ce qui, dans la connaissance, est
relatif, et & réduire au niveau du relatif ce qu'il y a d’absolu en elle.*s

Non seulement les réveries, mais aussi les réves des personnages proustiens
influencent I'action du roman. D’une part, des actions amorcées a I'état
de veille se terminent en réve, par exemple, lorsque Marcel, amoureux de la
duchesse de Guermantes, franchit la mer gothique et atteint ainsi ce qu'il
a vainement désiré pendant qu’il était éveillé. Un exemple particuliérement
spirituel de la transformation en acte onirique des besoins ressentis pendant
la veille est un réve que fait Swann. Pour continuer son étude sur Vermeer,
Ie collectionneur d’objet d’art veut partir pour La Haye, Dresde et le Brunswick,
mais son amour pour Odette le retient 2 Paris. Finalement, le réve apporte
une solution vraiment artistique a ce probléme: il part tout en restant a Paris

118 Cf, Proust: A la recherche du Temps perdu. A I'ombre des jeunes filles en fleurs. Bibl. de
la Pléiade, vol. I, pp. 874, 916-917. — Le C6té, de Guermantes, vol. I, pp. 5, 60, 140-165. Albertine
disparue, Ch. II, pp. 32-33.
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et tout en partant, il prend congé de lui-méme en pleurant: «penché a la portiére
du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant,
Swann cherchait a le convaincre de partir avec lui». 11

D’autre part, des actes accomplis en réve peuvent inciter a des actes
réels.’20 Un exemple en est le réve de Marcel sur Gilberte Swann. Dans la der-
niére période de leur amour, Gilberte devient plutdt source de souffrances pour
Marcel qui la voit dans la rue, accompagnée d’un jeune homme. (Ce n’est que
bien plus tard qu’il apprendra que la personne qu’ila prise pour un jeune homme,
était, en réalité, une femme vétue d’habits d’homme.) 11 sait que sa souffrance
ne cessera que s'il se décide enfin a rompre leur liaison. Mais son désir I'attire
toujours vers Gilberte. Finalement, un réve lui vient en aide. «Je serais peut-étre
dés lors retourné chez Mme Swann, sans un réve que je fis et ol un de mes
amis lequel n’était pourtant pas de ceux que je me connaissais, agissait envers
moi avec la plus grande fausseté et croyait a la mienne.»™*! Le jeune homme
dont la fausseté lui faisait tellement mal, était Gilberte elle-méme, comme
Marcel s’en rendit compte lui-méme avec consternation en interprétant son
réve.

L’action du roman et celle des réves sont liées entre elles d'une autre
maniére encore. En général, les réves décrits par Proust ont, en effet, une action
véritable, autonome. D’une part, ils sont suffisamment développés pour possé-
der, a 'opposé de la moyenne des réves que font les personnages de Balzac,
une action irréelle, mais précise du point de vue psychologique; de I'autre,
leur irréalité n’est pas encore assez forte pour faire désagréger les événements
oniriques eux-mémes a la maniére des réves décrits dans les oeuvres de la der-
ni¢re période de Joyce.

¢) Composition

Les propriétés de la composition de A la recherche du Temps perdu sont
étroitement liées & la nature de la peinture des caractéres et de la conduite
de Paction.

La composition des romans de Balzac découle tout a fait naturellement
des lignes de force dynamiques de I'évolution des types représentés. Dans
UIysse comme dans Finnegan, Joyce ne campe pas de types humains: les traits

iduels et de ses per: ne s’unissent pas pour former
un tout organique. Aussi se voit-il contraint d’employer des procédés de com-
position qui Iui permettent d’obtenir un effet artistique grice a 'immense
richesse de son sujet. Un de ces procédés est la peinture «extensiven, c’est-a dire

s Proust; A la recherche du Temps perdu. Du COté de chez Swann, Bib. de 1a Pléiad, vol.
1, p. 354.

120'CA.: Bell: ouv. cit., pp. 65-67, 98.

13t Proust: A la recherche du Temps perdu. A Pombre des jeunes filles cn fleurs, Bibl. de la
Pléiade, vol. I, p. 629.
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paccumulation, la répétition d’un trés grand nombre de faits uniques (énumé-
rations quasi interminables; associations libres; montages de lieux et de temps;
fragments de réves, etc.). L’autre procédé est celui des schémes construits qu’il
impose & son sujet souvent de maniére tout a fait contingente du point de vue
artistique (paralléles avec Homere et Vico; leitmotive ; schémes mythiques;; etc.).

Le procédé de composition employé par Proust se situe entre les deux.
11 peint des types (Marcel, Swann, Odette, Mme de Verdurin, la duchesse
de Guermantes, Ja baron de Charlus, Frangoise etc.), fait évoluer et changer
ses personnages dans une certaine interaction avec le monde extérieur. La com-
position de son roman a une charpente naturelle, notamment la formation
des facteurs intérieurs et extérieurs qui finiront par conduire Marcel a recon-
naitre la seule forme de création littéraire qui lui soit possible.

En méme temps, cependant, le lien entre les traits uniques et les traits
généraux de ses types se reliche. L’évolution de ses personnages, nous I'avons
déja vu, est périodique: les transitions et les causes demeurent, pour la plupart,
dans ombre; seul est visible I'échelonnement des phases atteintes. Les diffé-
rentes propriétés des caractéres apparaissent sous forme d’impressions, tandis
que les traits généraux se manifestent sous celle de lois psychologiques fai-
blement liées aux conditions sociales, souvent prétes & devenir indépendantes
de celles-ci.

Comme nous I'avons déja mentionné, les principes artistiques de Proust
sont de nature impressionniste. Il ne peut créer que sous forme d’impressions
fragmentaires, isolées; mais comme tout artiste important, il a la vision de Ia
grande forme et dés qu’il la découvre, il n’épargne ni le temps ni la fatigue
pour oeuvrer A sa réalisation, méme s’il doit ainsi hater le moment de sa mort.
Les expériences nouvelles accumulées au cours de la premiére guerre mondiale
font éclater les cadres de la premiére variante, congue en trois volumes, du
grand roman et terminée dés 1912. Mais un cycle de roman n’est pas une
peinture, ni un podme: I'impression subjective, en tant qu’unité de base de la
forme artistique et porteuse de la loi psychologique ne permet pas a elle
seule de constituer avec facilité un roman-fleuve. C’est pourquoi Proust par-
vient finalement au principe de I'«extensivité» et de la «construction».

L’extensivité se manifeste avant tout dans la correction ultérieure de I'image
unilatérale ou fausse que donnent les impressions. Comme, selon I'esthétique
prousuenne, Timage amsthue de I'objet ne peut étre qu'une impression, toute

vaut né pour l'objet entier. Comme elle ne peut
le falre avec auth ité, elle a besoin d’étre corrigée.

'Un autre mode de manifestation caractéristique de 'extensivité, observable
dans A4 la recherche du Temps perdu, est l’analyse par réflexions. La torrentielle

nchesse des imp de réflexions non moins
destinées 2 les )t Plus le cas particulier ressemble & une
impression, et moins il d de lité; par éq un -
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taire de ’écrivain sera d’autant plus né i les consi ion
générales, d’ailleurs abstraites du point de vue artistique. Il va sans dire que
toutes les réflexions du romancier ne constituent pas une explication venue
du dehors. Marcel a, en effet, pour mode de vie Ia réflexion, méme s'il se sert
de cette derniére dans la plupart des cas pour fonder par des moyens intellec-
tuels sa conception antiintellectuelle. Or, si Proust veut donner un portrait
fidele de son alter ego, il doit le faire en nous révélant ses idées. Les constatations
d’ordre esthétique par exemple, auxquelles Marcel aboutit dans la bibliothéque
de la duchesse de Guermantes sous l'effet de toute une série de résurrections
involontaires de son passé, découlent organiquement de la situation de Marcel
et sont tout 2 fait concrétes sur le plan artistique malgré leur forme purement
intellectuelle. Mais les pensées sont loin d’étre toujours celles des personnages.
Marcel a beau étre U'alter ego de Proust, et le roman a beau raconter comment
le personnage principal — Marcel — deviendra écrivain, donc Proust, ce der-
nier ne peut impunément penser & la place de Marcel. Et pourtant, c'est
ce qu'il fait souvent.

Lors du récit de la rencontre de Bergotte et de Marcel, Proust analyse avec
un soin minutieux le rapport qui existe entre leurs univers intellectuels.
«Jaurais dt me dire tout cela» conclut-il, «. . .mais je ne me le disais pas».’*
Un autre exemple frappant: Marcel est couché dans lit, et sa grand-mére -
adorée agonise. Sa mére entre dans sa chambre au milieu de la nuit. Elle Iui dit |
de la suivre, de se rendre chez sa grand-mére qu’il verra peut-étre pour la der-
niére fois da sa vie. «Je ne dormais pas», répond-il pour la rassurer. Puis, suit
un essai bien tourné sur la physiologie et la psychologie du réveil.»*3 ,

Bien que sous un autre aspect, I'architecture du premier chapitre de
Sodome et Gomorrhe prouve elle aussi combien la réflexion peut s’éloigner
de la situation dans laquelle se trouvent les personnages. Le point de départ
est une description: Marcel épie Monsieur de Charlus qui noue des relations
homosexuelles intimes, avec le giletier Jupien. Ensuite, il se lance dans une
longue analyse, sorte d’essai sur de la psychologie des homosexuels. 11 1a truffe
de comparaisons, d’une part pour la rendre plus suggestive, de I'autre pour
Tembellir. L’essai devient de plus en plus compliqué du point de vue intellectuel,
et plus abstrait du point de vue artistique. A mesure que grandit 'abstraction,
grandit aussi la nécessité de sa concrétisation artistique. La nécessité d’illustrer
Tidée fondamentale de I'essai conduit Proust jusqu'a esquisser une petite
parabole: il raconte I'histoire de deux amis qui, aprés avoir mené pendant bien
des années une vie apparemment normale, et mariés tous les deux, recommen-
cent leurs relations homosexuelles. Ici, I'explication théorique se détache a un
tel point de la situation décrite qu’elle nécessite elle aussi une explication
littéraire, et elle se crée un monde artistique 2 part qui n’a plus aucun contact

122 Id.: ibid., pp. 568-569.
323 Jd.: Le Coté de Guermantes, vol. 11, p. 27. ;
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sur le plan artistique avec la situation initiale, ne s’y rattachant qu’intellectuel-
lement.

La forme la plus app dela iti ive» est la répé
La thése psycholog[que selon laquelle l’1magmatlon reste indifférente aux
choses qui lui sont proches et qu’elle n’est attirée que par les objets éloignés,
est répétée sans cesse dans les commentaires abondants qui accompagnent
le récit des si nombreuses liaisons amoureuses décrites jusque dans leurs
dlfferentes phases dans ce roman de trois mille pages. La nature illusoire de la

est égall prouvée au moyen de répétitions sans
fin dans les descriptions.

Clest I'«extensivité», en tant que principe de composition, qui confére
au roman-fleuve proustien son caractére cyclique. Aussi le paralléle si courant
avec la construction cyclique de la Comédie Humaine, ou défilent tant de carac-
téres qui reparaissent de temps a autre, est-il sans fondement. Balzac utilise,
en effet, la méthode «intensive» de la peinture des caractéres dans tous les
romans qui composent la Comédie Humaine: il exprime les conditions générales
qui caractérisent la vie de ses per: en les cond en traits individuel
concrets et bien choisis. Les développements théoriques, les documents ne sont
pas absents de ses romans non plus: les Illusions perdues s’ouvrent par un
apergu sur I'histoire de Pindustrie typographique; le récit de 'amour de David
et d’Eve est interrompu par celui de Ihistoire de la fabrication du papier — et
cela juste au moment de la demande en mariage; lorsque Lucien se prépare
4 se suicider,Balzac disserte sur les trois espéces du suicide; et lorsqu’il mon-
tre comment la cupidité du «grand Cointet» ruine David, & Iaide de la traite
falsifiée de Lucien, Balzac n’oublie pas de joindre le «compte de frais», comme,
plus tard, il n’oubliera pas de joindre le dossier «Métivier contre Séchard et
Lucien Chardon».1?

Proust ne commettrait pas de pareilles incohérences de style. Et, pourtant,
Balzac réussit toujours ce que Proust est loin de pouvoir faire:d” une part,
il lie intimement ses développements et sa documentation au sort de ses person-
nages, en leur communiquant ainsi une valeur artistique; d’autre part, il est
économe: il ne dresse pas d’inventaires, mais il choisit, il ne répéte pas, mais
il met en relief, sachant qu’«un seul mémoire de frais, comme celui fait a Paris,
suffit sans doute & I’histoire des moeurs contemporaines».’** Si Proust voit
en Balzac un écrivain catalogueur, cela prouve tout simplement que, sous
Tinfluence de I’aversion qu’il a envers les objets — comme cela ressort claire-
ment de son esthétique —, il ne fait aucune différence entre réalisme et natu-
ralisme, et que tout en se défendant d’étre naturaliste — et tout en ne I’étant
pas, en derniére analyse —, il n’était pas sans subir, ne fiit-ce que sous une
forme raffinée et introvertie, l'influence de la méthode naturaliste, fait que

124 Balz
125 1d,

: Tllusions perdues, vol. III, p. 598.
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démontrent, entre autres, les traits «extensifs» de A la recherche du Temps perdu.

Le cyclebalzacien et le retour des personnages est une conséquence
de la méthode de «composition intensive»: Balzac a, en effet, si profondément
vécu le grand processus de la formation du régime capitaliste, il a su relier
si intimement — tout en tenant toujours soigneusement compte des inter-
positions réelles — le sort de ses personnages a la fatalité du mouvement
social global, il a su découvrir des connexions si riches et si complexes entre
le particulier et le général que, pour exploiter toutes leurs possibilités, et satisfaire
leur passion maitresse, ses personnages typiques exigent un champ d’action qui
ne leur est assuré que par un roman entier. C'est pourqum les figures secon-

daires des romans anciens devi les per princi de romans
nouveaux et c’est ainsi que nait le cycle balzacien de la Comédie Humaine. '
Avec ses p qui inuell Ie cycle proustien

est, par contre le résultat, sur le plan de la composition, de la peinture exten-
sive. Les personnages de Proust ne sont pas aussi typiques que ceux de Balzac;
aussi ne sait-il pas les lier aux problémes sociaux fondamentaux de son époque,
comme I'a fait Balzac. Aucun des personnages proustiens ne peut exploiter
toutesses possibilités; chezluilamarche du temps démolit plutdt que ne construit,
comme nous I'avons vu. L’épanouissement partiel et périodique des person-
nages & mesure que I'action se développe ne s’accompagne pas de l'enrichis-
sement de leurs relations humames et sociales. Marcel qui progresse le plus
loin dans la voie de la du développ et de I'exploitation
de ses capacités (il est né doué de dons artistiques et il deviendra effectivement
un artiste) ne pourra mettre au point son oeuvre qu’au prix et au moyen de la
répudiation partielle, la subjectivisation et la relativisation des relations hu-
maines. En affirmant ce qui vient d’étre dit, nous ne pensons pas a sa claustration
vol ire, désormais légéndaire, dans sa chambre insonorisée (I'écrivain
gravement malade n’a agi ainsi que pour s’assurer les conditions de travail
indispensables), mais au fait que Marcel ne peut devenir effectivement écrivain
qu’apres avoir reconnu le caractére relatif et subjectif de la valeur des relations
humaines, aprés avoir développé son esthétique paradoxale dans laquelle la
condition de la peinture partielle du monde humain est la répudiation partielle
de ce méme monde. Dans A la recherche du Temps perdu, I'exigence de la
plénitude cyclique résulte de la tension qui existe entre le caractére fragmentaire
des personnages et l'aspiration proustienne a représenter la réalité dans sa
totalité,

Selon Albert Feuillerat, la premiére version du grand roman de Proustt
préte en trois volumes dés 1912, est mieux construite et, en général, d’un ar,
plus puissant que le cycle définitif, trois fois plus important que I'oeuvre primi-

s l;‘; Cf.: Gyirgy Lukdcs: Balzac, Stendhal, Zola. Budapest, Hungéria, s. a. (1949); pp. 89-90,
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tive.22? Roger Shattuck défend, par contre, la variante définitive. D’apres lui,
P'apparition brusque et involontaire des intuitions esthétiques dans Le temps
retrouvé n’est possible que grice a T'oubli des vérités artistiques entrevues,
d’une maniére intermittente, déja auparavant. L’auteur a besoin d’augmenter,
de fagon démesurée, le volume de son oeuvre afin que le lecteur puisse, lui
aussi, vivre ces résurrections comme Marcel: avec le bouleversement heureux
qui accompagne le retour en surface des souvenirs longtemps enterrés.!?®

Entre ces deux extrémes, la né ¢ prousti de la forme cyclique du
roman peut nous apporter une réponse juste. La variante de 1912 est, certes,
plus concise, plus condensée mais, dans les cadres de la conception proustienne,
les personnages du roman ont besoin, pour se réaliser, ne serait-ce que par-
tiellement, de beaucoup d’espace et d’apparitions et de réapparitions réitérées.
Le volume du cycle définitif permet en effet au lecteur d’oublier les vérités qui
tantot émergent, tantdt sombrent et de vivre tout d’un coup le bonheur inat-
tendu de la découverte consécutive & Poubli; mais cette composition n’est, elle
non plus, nécessaire que dans le cadre de la conception proustienne, et porte
en elle-méme tout I'inconvénient de la prolixité propre a la méthode de compo-
sition extensive. Si, en effet, nous ne possédons du monde que des impressions
pour la plupart peu authenti les p ges et les phé énes doivent
paraitre et reparaitre pour que la rectification devenue indispensable puisse
étre faite et qu’ainsi, ils nous fournissent un tableau impérissable et fidéle du
monde et de ses lois.

La méthode extensive met en cause l'unité du roman. Son contrepoids
sur le plan de la composition est la méthode dite de la construction, appelée
4 remplacer les lignes de forces spontanément dynamiques du roman tradi-
tionnel. Tout comme I'«extensivité» et le caractére statique du roman proustien
sont moins prononcés que ceux du roman de Joyce, de méme, les éléments
«constructionnels» y sont aussi moins fréquents, plus discrets, et s'intégrent
plus organiquement dans le tissu du roman.

Un élément de construction de ce genre est la forme que on pourrait
appeler la forme de type «rondeau». Les thémes qui apparaissent dans la pre-
mi¢re partie du roman (Combray), reviennent dans la derniére (Le Temps
retrouvé). Nous faisons remarquer que la fin du roman a été écrite immé-
diatement aprés la premiére partie. La résurrection involontaire de la mémoire
prend du relief tant dans le «mouvement» initial que dans le finale. La forme
«rondeau» est manifeste jusque dans les unités moins grandes du roman:
Combray s’ouvre et se termine sur le tableau de la chambre a coucher du nar-
rateur ballotté entre le sommeil et I'état de veille, se réveillant lentement; le ton

127 Albert Feuillerat: Comment Marcel Proust a composé son roman. New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1934; p. 235.
% Roger Shaituck :ouvr. cit., pp. 107-109. Pour la composition de A la recherche du Temps
perdu, cf. encore Georges Cattaui: Ouvr. cit., pp. 252-6. — Léon Guichard: ouvr. cit., pp. 23-47.
—Claude Mauriac: ouvr. cit., pp. 137-42.
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subtil,impressionniste dudemi-sommeils’évaporant adoucitlescontours de cette
unité de composition.1*®

Un autre élément de composition semblable, appelé également a créer
T'unité de 'ocuvre, est I"énumération, dans la torpeur du demi-sommeil du début
du roman, des chambres & coucher de Marcel & Combray, Balbec, Paris, Don-
ciéres et Venise.

De méme: le c6té de chez Swann et de Guermantes, ainsi que les nombreux
leitmotive, dont le jeu féerique et fantastique de la lanterne magique, source
de réverie pour Marcel, ainsi que la «petite phrase» de la Sonate de Vinteuil
qui accompagne tant de phases de 'amour de Swann et des amours de Marcel,
en créant entre elles un lien intime.

Mentionnons & ce propos la fonction de la double série des résurrections
involontaires et des réves qui, en se relayant, se renforcant et se complétant,
nous suggerent U'existence, la continuité, la vitalité et I'importance artistique
du c6té subjectif et instinctif de la personnalité et qui, grace a leur puissance
évocatrice, changent les coulisses du temps et de I'espace dans le roman.**®

Et, enfin, un élément du méme type est constitué par la gradation: a la fin
du roman, les thémes et les motifs initiaux non seulement reviennent, mais
se condensent et gagnent en intensité. Repris dans le sextuor, le theme de I'a-
mour de la sonate de Vinteuil annonce déja le salut par I'art et I'épanouissement
de I'oeuvre. La riviére souterraine apparemment tarie de la mémoire involon-
taire remonte a la lumiére cinq fois de suite et rend consciente I'importance
esthétique, pour Marcel, du temps subjectif et, en général, du subjectif. La ré-
ception de la duchesse de Guermantes est une véritable revue des vivants et des
morts, faisant connaitre & Marcel 4 la fois 'oeuvre destructrice du temps et la
forme qui lui permettra de I'exploiter sur le plan artistique. Dans la personne
de Mademoiselle de Saint-Loup, qui descend a la fois de Swann et de Guer-
mantes, les chemins qui conduisent vers les Swann et les Guermantes s unissent
symboliquement. Marcel met définitivement au point son esthétique, et décan-
tant les expériences de sa vie sous la forme de principes artistiques, il s’attelle a
I'oeuvre.

. d) Genre

Pour le genre, 4 la recherche du Temps perdu se situe entre Poeuvre de Bal-
zac et celle de Joyce. Dans les Illusions perdues, Balzac écrit: «. .. La constitu-
tion actuelle des sociétés, infiniment plus compliquée dans ses rouages que

1 Un role semblable — dissolvant, d'une maniére impressionniste, les contours de la com-
position — revient au réve de Swann sur Odette, réve qui termine le volume intitulé Un amour
de Swann par Iévocation de la premiére impression faite par Odette. Dans la premiére phase de
Pamour, Odette est le personnage séduisant, dans la derniére phase, le personnage trompeur de la
réveric de Swann. Cf. Proust: A la recherche du Temps perdu. Du Coté de chez Swann, Bibl. de
Ia Pléiade, vol. I, pp. 378-381. Marcel dit aussi adicu 2 Gilberte, 2 Albertine ct 2 sa grand-mére
en téve. Cf.: A Vombre des jeunes filles en fleurs, Bibl, de Ia Pléiade, vol. I, p. 629. — Albertine
disparye, Ch. T p. 198. Sodome et Gomorrhe, 1, Ch. I, pp. 213-214:

30'CF, Bell: ouvr. cit., pp. 147-18

54



celle des sociétés antiques, a eu pour effet de subdiviser les facultés chez
I’homme. Autrefois, les gens éminents, forcés d’étre universels, apparaissaient
en petit nombre et comme des flambeaux au milieu des nations antiques.
Plus tard, si les facultés se spécialisérent, la qualité s’adressait encore a I'en-
semble des choses. Ainsi, un homme riche en cautéle, comme on I'a dit de Louis
XI, pouvait appllquer sa ruse A tout; mais aujourd’hui, la qualité s’est elle-
méme subdivisée. Par le, autant de professi autant de ruses diffé-
rentes. Un rusé diplomate sera trés bien joué, dans une affaire, au fond d’une
province, par un avoué médiocre ou par un paysan.»'** Le genre de roman
que Balzac écrit nait de la peinture objective et dynamique des lois de mouve-
ment de la société bourgeoise francaise & I'époque de la Restauration et sous
]a Monarchie de Juillet, dans le contexte de la différenciation matérielle et
humaine survenue sous I'effet du développement économique.

Le genre d UIysse et de anegan de Joyce est déterminé par I'intégration
des bjectifs au sein d’une unité spéculative.

Dans une de ses lettres Proust définit le genre de son roman trés judicieu-
sement comme «roman introspectif»,’®? et compare sa maniére de voir a la
vision de ’homme endormi qui observe son réve du dehors. Le roman intros-
pectif fixe I'image intéricure des impressions venues de I'extéricur. Le fait
méme qu’a coté du roman de moeurs, se fait sentir I'exigence d’un roman
psychologique spécial, prouve que le roman traditionnel en tant que genre
reproduisant le monde extérieur dans sa «plénitude objective» (Hegel), se meut
sur un terrain volcanique dans la mesure ol ’artiste s’aliéne du monde exté-
rieur. Dans P'oeuvre de Balzac comme dans la vie de la société bourgeoise
parvenue 4 un haut degré de développement, les relations entre les hommes
se déroulent par objets interposés, et les objets véhiculent toujours des rapports
humains. Dans les objets extérieurs, Proust voit déja, pour une grande part,
des choses déshumanisées, mortes, aussi répugne-t-il a les peindre directement;
sa curiosité se tourne donc toujours davantage vers la vie intérieure. L’emploi
de plus en plus conséquent de cette méthode introspective s’observe aussi
bien dans les étapes successives que représentent Jean Santeuil, Contre Sainte-
Beuve et A la recherche du Temps perdu, que dans ce dernier considéré en
lui-méme. Si ce n’est que dans la derniére phase de sa vie que Proust est parvenu
a trouver la conception d’ensemble de sa grande oeuvre — conception qu’il
avait cherchée pendant toute son existence —, Cest surtout parce qu’il lui
fallait, avant tout, découvrir et mettre & I’épreuve, dans la transposition sub-
jective et la répudiation partielle du monde extérieur, une forme et un degré
d’intensité lui permettant néanmoins de le représenter.

Le roman fleuve de Proust apporte & ce probléme artistique une solu-

131 Bafzac: Tllusions perdues, pp. 667-668.
122 1 g Jettre est publiée par André Lang, dans son Voyage en zigzags dans la République des
Lettres. Paris, La Rena\ssance du Livre, 1922; p. 154.
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tion doublement spirituelle. D’une part, il fait de 'empreinte intérieure de la
réalité extérieure la catégorie la plus précieuse de la création artistique. D’autre
part, pour pouvoir aboutir & cette conclusion, il présente en méme temps
1a réalité extérieure pourtant reniée. Gréce & la peinture périodique de ce pro-
cessus de refus, il garde dans une grande mesure le contact avec le monde
extérieur, et, par conséquent, le degré d’objecti ndispensable & la peinture
de ses personnages. Le refus introspectif de la réalité extérieure suppose en-
core I'interaction entre les deux sortes de réalités, car Iécrivain se voit obligé,
de par ce refus méme, d’établir un rapport entre ses impressions intimes et
le monde extérieur. Joyce utilise la méme méthode dans son Portrait de jeu-
nesse. Dans Ulysse et Finnegan, par contre, il ne représente plus le refus du
monde extérieur, mais le monde intérieur qui prend forme dans le moi détourné
du monde extérieur. Evidemment, ce monde intérieur n’est pas, lui non plus,
tout a fait indépendant du monde extérieur — une autonomie parfaite serait
impossible —, mais 'image qu’il nous en donne est trouble, chaotique, diluant
dans le subjectif ce qui est objecti déterminé, c’est une image absurde.
La maniére dont opérent la sensation, la mémoire et I'imagination devient
plus importante que I'objet de la sensation, de la mémoire et de I'imagination;
le moi biologique, physiologique qui lie 'homme 4 I’animal devient plus im-
portant que le moi social qui crée des contacts humains. Par 12 le genre du ro-
man se détruit.

L’introspection proustienne est d’un autre type. Tout en ne rendant pas
possible une richesse balzacienne dans la peinture de linteraction du monde
extérieur et du monde intérieur, elle n’en permet pas moins de représenter
cette interaction, vue de Iintérieur.

C’est ainsi qu’il devient compréhensible pourqum Proust devient ennuyeux
chaque fois qu’il i di la La présen-
tation, du dehors, de la vie sociale réduite a la vie du beau monde, qui ennuie
le narrateur également et ne lui sert qu’a accentuer par rapport 2 elle impor-
tance de I'expérience intérieure, est nécessairement dépourvue d’intérét. Ici,
Proust nous montre un stade de I’évolution de Marcel que lui-méme a déja
dépassé et qu’a la fin du roman, Marcel dépassera également. Les meilleures
pages du roman ne sont pas non plus celles dans lesquelles Proust ne fait
qu’exposer la nécessité d’explorer 'expérience vécue. Sa véritable grandeur
se manifeste 1a o, dans I'introspection, il nous évoque I'image intérieure du
monde extérieur.

Ainsi, ce n’est pas en racontant les événements, ou en rendant compte
de leur écho dans Ia bonne société, qu’il réussit le mieux P’évocation de la
crise générale, et, surtout, de la crise morale de la premiére guerre mondiale:
cela nous fait I'effet d’un pale reflet de I'ocuvre de Balzac. Infiniment plus
suggestive est I'excell analyse psychologi qu’il nous donne de I’atmos-
phére de la guerre: il suffit de se rappeler cette scéne dans le métro parisien,
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pendant une attaque nocturne des avions allemands, ol les débauchés &lé-
gants se livrent avec une certaine fureur a leurs jeux hétéro- et homosexuels; ou
bien cette autre scéne ot M. de Charlus, dans un hétel faubourien malpropre
(entretenu pour lui par son compagnon homosexuel Jupien, 'ancien giletier,
afin qu’il puisse se livrer a ses excés homosexuels), se laisse insulter, puis, attaché
sur le lit, se fait flageller avec un martinet planté de clous, sous le coup de
son délire masochiste. La nouvelle phase de la maladie du baron fait mieux
sentir le changement d’époque et la crise que ne le ferait la meilleure descrip-
tion de la guerre mondiale. L’unité du roman introspectif proustien est assurée
en derni¢re analyse par I'unité affective que crée I'image intérieure du monde
extérieur.

Le rapport de cette image intérieure avec 'objet extérieur nous est révélé
en premier lieu par les réves décrits dans le roman. L’image-souvenir baigne
le visage du monde extérieur dans le subjectif tout en conservant fidélement
ses traits. Mais, de par sa nature, le réve transforme la réalité extérieure d’une
maniére fantastique; non seulement il la situe dans le subjectif, mais il la rend
subjective dans son essence. Il se pose & ce propos une question, décisive si
on veut assigner le roman proustien & un genre déterminé: la question de
savoir dans quelle mesure il s’agit, dans A4 la recherche du temps perdu, d"une
représentation, vue de I'intéreur, de l'interaction entre les mondes extérieur
et intérieur, et dans quelle mesure il s’agit d’une suppression subjective de
cette interaction elle-méme. La réponse a cette question ne sera trouvée que
grice 4 un examen du rapport qui existe, dans la représentation du monde,
entre le domaine du réve et le domaine qui échappe au réve.

William Steward Bell pense que Proust a fagonné son roman d’un bout
4 lautre «d’aprés le modele du réve». Sa fagon de peindre le monde est ca-
ractérisée par «l’optique du réve».*** Il consacre un long chapitre de son livre,
qui constitue Panalyse la plus détaillée de cette question dans les ouvrages
relatifs & Proust, & prouver que la maniére dont la vie est représentée dans
A la recherche du Temps perdu est celle du réve. 3 Voici, en substance, son
raisonnement. 11 se référe d’abord a des remarques de Proust, qui soulignent
Timportance générale des réves sur le plan artistique. Cependant, il admet qu’en
partie, ces sont contradictoires’®s, en partie elles relévent plutét
de la comparaison 136 Ensuite, il reléve certains traits qui sont communs chez
Proust tant a Ia pemture des reves qu’é celle de Pétat de vellle Telles sont,
selon lui, les véritables imp ; la répé (les élé
de I’état de veille se répétent dans les réves, et vice versa); le rapport direct
entre la vision du moi affectif et celle du monde extérieur; les traits psycholo-

o3 Bell ouvr it pp. 201, 186-264.

P A Ia recherche du Temps perdu il de Ia Pléiade, vol. I, pp. 124 t 914.
e i Fibid. vol. 1, p. 85: voL. 1L pp. 340,
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giques anormaux; l'apparence trompeuse des comédies et des mensonges;
Tillusion; les quiproquos; le caractére fragmenté du moi; 'incohérence dans
la représentation des caractéres; le fait que les per sont interch

bles; la transformation métaphorique des images.

Or, tous ces arguments ne suffisent pas a prouver le caractére onirique
de I'optique proustienne. En réalité, ce ne sont pas les traits caractéristiques
des réves que Bell signale dans les passages non-oniriques du roman (il ne
pourrait, d’ailleurs, pas en trouver), mais il découvre des catégories trés vastes,
ou bien il reconnait leurs analogies dans I'univers des réves. Et lorsqu’il essaie
de prouver a partir de ces catégories vastes (illusion, faits psychologiques
anormaux etc.) que, chez Proust, méme le monde situé en dehors du réve est oni-
rique, il renverse en réalité un rapport logique. En effet, tandis que dans la
réalité, le réve constitue une catégorie subordonnée, plus étroite, et le terme
de comparaison (p. ex. 'illusion ou les caractéristiques anormales)est la catégorie
supérieure, plus vaste, Bell fait apparaitre la chose comme si le rapport était le
contraire. Dans la réalité, le réve se situe a I'intérieur de I'illusion. Par consé-
quent, le domaine du réve et celui de I'illusion coincident partiellement. C’est
a partir de cette coincidence que Bell arrive a la conclusion que Dillusion reléve
du réve, alors que c’est plutdt le réve qui faiv partie des choses illusoires. Tout
réve est illusoire, mais toutes les illusions ne sont pas pour autant oniriques.
Et de méme: il est vrai que dans tout réve il y a quelque chose d’anormal, mais il
n’en suit pas du tout que toute caractéristique anormale soit onirique, etc.

Dans A la recherche du Temps perdu, le réve est plus qu’une partie du sujet.
Comme nous I'avons vu, il joue un rdle essentiel dans de nombreux aspects
artistiques du roman: la peinture des caractéres, I'action, la composition etc.
Proust aime beaucoup la présentation et I'analyse des états d’ame flottant entre
le réve et la veille. Le monde du réve et le monde situé en dehors du réve se
touchent; dans tous les deux, on peut observer des traits trés subjectifs: le
roman introspectif est de nature lyrique. Les domaines onirique et non-onirique
possédent des traits communs, certes, mais Proust n’efface pas pour autant
la ligne de démarcation qui les délimite.

e) Style

L’analyse de l'aspect artistique de A la recherche du Temps perdu doit
étre complétée par celle du style de I'auteur. Proust fut un des plus grands
maitres du style & son époque; dans la richesse de ses moyens stylistiques,
nous nous bornerons a relever certains traits impressionnistes, dont I'entre-
lacement avec une couche stylistique souvent aride, d’une objectivité dépourvue
de tout élément affectif servant uniquement & présenter les scénes de la vie
du beau monde, fournit un témoignage frappant de 'ambivalence stylistique du
roman.
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Nous avons vu que I'impressionnisme apparait a la fois dans I'esthétique,
la peinture des caracteres, I'action, la composition et le genre du grand roman
proustien. Sa forme linguistique elle-méme a deux aspects: elle exprime I'im-
pression suscitée par I'objet, qu'elle projette ensuite dans I'ame. Elle n’évoque
pas la richesse des objets, comme I'image balzacienne, souvent improvisée,
mais toujours caractéristique; elle suggere la richesse des aspects des objets.
Proust ne déploie pas, non plus, les lambeaux effilochés de sensations abstraites,
comme Joyce dans ses associations surréalistes; il conserve, dans la perception,
quelque élément de I'apparition sensorielle de I'objet.

Proust mentionne souvent, et avec estime, les peintres contemporains,
Manet, Renoir, Whistler; en réunissant leurs traits communs, il brosse lui-
méme le portrait d’un peintre impressionniste, Elstir. Lorsqu’il parle des por-
traits de femmes, des danseuses, des paysages marins vaporeux et lumineux,
des courses de chevaux et des régates d’ EIsnr il ne se borne pas a décrire des
tableaux impressionnistes, il en pose | eme.’3? Ces tabl montrent
la vision caractéristique, double en quelque sorte, que les impressionnistes ont
des objets: d’une part, leur désir passionné de fixer les objets, de l'autre, leur
volonté de dégager 'objet des attaches de la rationalité et du changement, la
transformation de sa masse en plans lumineux, de son caractére en taches et
de ses contours en un trait & peine perceptible, la fusion douce, ravie, comblée,
de I'eau et du ciel, de la cote et de la mer, de la coque de la barque et de son
image réfléchie par I'eau, de I'objet et de 'ombre, leffet de la lumiére qui
«avait comme détruit la réalité» et rendu indifférente la nature de 'objet, la
mer «qui n'était plus qu'une vapeur blanchitre ayant perdu la consistance et
la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui révaient dans ces barques
engourdies par la chaleur, en avait jusqu'a une telle profondeur goité I'en-
chantement qu’il avait su rapporter, fixer sur la toile, 'imperceptible reflux
de I'eau, la pulsation d’une minute heureuse; et en voyant ce portrait magique,
on ne pensait plus qu’a courir le monde pour retrouver la journée enfuie,
dans sa grice instantanée et dormante.»%

Sous P'influence d’Elstir, Marcel voit sur la table de la salle 2 manger une
nature morte dans laquelle il découvre, dans I'esprit du paradoxe de Wilde
sur la vie qui imite I’art, une imitation véridique des couteaux et des fruns
peints. «Depuis que j’en avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je cherch
a retrouver dans la réalité, j’aimais comme quelque chose de poétique, le geste
interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d’une serviette
défaite ou le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre & demi vidé
qui montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes et, au fond de son

147 Non sulement Proust spiritualise les impressions du monde extérieur, mais il les projette
méme souvent dans Iame. Si les images rappellent plus d’unc fois Manet, ses images-souvenirs anti-
cipent parfois Chagall.

188 Proust: A Pombre des jeunes filles en fleurs. Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 901-902.
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vitrage translucide et pareil 4 une condensation du jour, un reste de vin sombre
mais scintillant de lumiéres, le déplacement des volumes, la transmutation des
liquides par I'éclairage, I'altération des prunes qui passent du vert au bleu et
dubleual or dans le compotler de_]a a dem1 dépouillé. . .»13.

Non la p i mais aussi la musique im-
pressionniste est source d’ msplranon pour Proust; Vinteuil, son compositeur
célebre doit beaucoup a Debussy. Proust, artiste en étroite parenté avec Debussy,
compose ses impressions sur la musique de Vinteuil avec le méme art consommé
et avec le méme soin que lorsqu’il fixe les impressions que font sur lui les ta-
bleaux d’Elstir.*® La musique et le style imbu de musique représentent une
impression proustienne idéale: elle exprime la réalité délestée du poids des
objets et des pensées.

Le divorce entre Iart et la pensée se manifeste souvent dans le style de
Proust de telle maniére que I'impression artistique que nous donne la phrase
contredit son contenu intellectuel. «La seule chose un peu triste dans cette
chambre d’Eulalie — écrit-il — était quon y entendait le soir & cause de la
proxn:mtc du v1aduc les hululements des trains. Mais comme je savais que ces

de hines réglées, ils ne m’épouvantaient pas comme
auraient pu faire, a une époque de la préhistoire, les cris poussés par un mam-
mouth voisin dans sa pr de libre et désord ée».141 Proust a beau nier,
en usant d’arguments logiques, effet terrifiant des cris du mammouth: sur
le plan stylistique, Pintensité effrayante des cris évoqués s’ajoute-aux hulule-
meuts du train.

est la pti de la métaphore.
En réunissant deux sensations, celle-ci nous doune une image artistique d’un
fragment de la réalité — d’autre part, en dégageant I’essence des impressions,

elle les soustrait «aux contingences du temps»*4?, au processus temporel; en

19 J4.: ibid., vol. I, p. 869. Cf.: pp. 531-532, 547, 548, 584, 634-641, 654655, 672-674, 704,
705-706, 713, 804-805, 816-817, 824-825, 834-841, 848-849, 862-863, 869, 897-903, 896. —
té de Guermantes, vol. I, p. 147; vol. 11, pp. 20, 110-113. Cf. H. Allard: Les Arts plastiqu
T'oeuvre de Marcel Proust. Hommage a Proust, NRF, Jjanvier 1923. Ortega y Gasset : ouvr. cit., pp.
292-293, — Maurice Eugene Chernowitz: Proust and Painting. New York, International Umverslly
Press, 1945. — Juliette Monnin-Hornung: Proust et la peinture. Ch. V: Représentation du monde
extérieur, Influence de la peinture sur la vision de Pécrivain. Ch. VI: Symbolisme et impressionnisme.
Gengve, Librairie E. Droz, 1951; pp. 137-201, 202-210.

140 Cf. Proust: Du c6té de ch:z Swann, Bibl. de Ia Pléiade, vol 1., pp. 208-212; A I'ombre
des jeunes filles en fleurs, Bibl. de la Pléiade, vol. 1, pp. 532~534; Sodome et Gomon‘he, vol. 10,
Ch IV, p. 214, La Prisonniére, C . I, pp. 74,215, Ch. 11, pp. 244, 6368, 232-235; Albertine

11, p 10; Le Temps retrouvé, Ch. 111, p. 23. — Cf.: Benoist ’ Mechin: La Musique et
l’lmmonahte dans Poeuvre de Marcel Proust. Paris, Kra, 1 Fl. Hler LaMusique dans I'oeuvre
de Marcel Proust. Columbia University, 1933. — Pierre Costi nstruction musicale de la
«Recherche du (cmps perdu». Bulletin de la Société des Amis de Mamel Proust..., 1958, n° 8,
Pp. 469-489; 1959, 1° 9, pp. §3-110. :

W1 Proust; Le Temps retrouvé, vol. 11, p. 27.
p. 40. — En ce qui concerne la nature de la métaphore proustienne, cf. Léon
Pierre-Quint : ouvr. cit., pp. 294-7. — Georges Cattaui: Ouvr. cit., pp. 240-54. — Léon Guichard:
ouvr. cit., pp. 154-9.
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d’autres termes, elle fixe I'instant, comme Elstir le fait en fondant ensemble
sur sa toile la mer et la cdte, et Proust, en décrivant cette impression toute
fraiche. Le charme des peintures d’Elstir «consistait en une sorte de métamor-
phose des choses représentées, analogue a celle qu’en poésic on nomme méta-
phore, et que, si Dieu le Pére avait créé les choses en les nommant c’est en
Jeur dtant leur nom, ol en leur en donnant un autre, qu’Elstir les recréait.
Les noms qui désignent les choses répondent toujours & une notion de lintelli-
gence, étrangére A nos impressions véritables, et qui nous force & éliminer
d’elles tout ce qui ne se rapporte pas  cette notion. ..

C’est, par exemple, & une métaphore de ce genre — dans un tableau re-
présentant le port de Carguethuit, tableau qu’il avait terminé depuis peu de
jours et que je regardai longuement — qu’Elstir avait préparé I'esprit du spec-
tateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins et que des
termes urbains pour la mer. Soit que les maisons cachassent une partie du
port, un bassin de calfatage ou peut-8tre la mer méme s’enfongant en golfe
dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec,
de P'autre c6té de la pointe avancée ot était construite la ville, les toits étaient
dépassés (comme ils I'eussent été par des chemi ou par des cloct par
des mats, lesquels avaient I'air de faire des vai 1s ils appar i
quelque chose de citadin, de construit sur terre, impression qu’augmentaient
d’autres bateaux, demeurés le long de la jetée, mais en rangs si pressés que
les hommes y causaient d’un bitiment 4 I'autre sans qu’on pfit distinguer leur
séparation et l'interstice de I'eau, et ainsi cette flottille de péche avait moins
Tair d’appartenir a la mer que, par exemple, les églises de Criquebec qui, au
loin, entourées d’eau de tous cotés parce qu'on les voyait sans la ville, dans
un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées
en albétre ou en écume et, enfermées dans la ceinture d’un arc-en ciel versico-
lore, former un tableau irréel et mystiquen».143

La structure de cette phrase nous fait entrevoir la double nature du style
impressionniste de Proust du point de vue de la syntaxe. Cette période plusieurs
fois surcomposée, dans laquelle les subordonnées foisonnent et s’étirent comme
autant de racines aériennes assoiffées, matemhse 4 Ia fois le mom:llement la
dissolution de I'image en une profusion d’impressi etla dité 5
plastique des impressions, tendant vers I'unité picturale.

1l'y a une autre série de comparaisons proustiennes caractéristiques dont
Pambivalence présente un autre caractére. Souvent, & I'opposé de la pratique
traditionnelle, ce n’est pas I'abstrait, le mental qu’il compare au plus concret,
au plus palpable, mais inversement. Sur la fleche de I'église de Saint-Hilaire,
les pierres «entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumiére,

3 Id,: A Pombre des jeunes filles en fleurs. Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 835-836.
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paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut, comme un chant repris
’en voix de téte’ une octave au-dessus».'#*

Proust compare le menu de Marcel aux quatre-feuilles quon sculptait
au XIII° siécle sur le portail des cathédrales; le mariage de Swann avec Odette
au croisement d’espéces mendélien ou mythologique; les colonnes d’un des
palais de Gabriel sur les Champs-Elysées aux décors d’opérette découpés dans
du carton, qui donnent Pimpression de la beauté véritable; et les détails cachés
de la chemisette d’Odette 4 des beautés symphoniques restées inapergues.43

Dans cette espéce de comparaison, I'effet stylistique du phénoméne plus
concret est renforcé par celui du phénomeéne plus abstrait; d’autre part, le
plus abstrait spiritualise le plus tangible, et I'éleve dans I'éternité au moyen de
Tart et de la science, congus comme transcendant le temps. Cette sorte de
construction des comparaisons exprime en méme temps le caractére abstrait,
spirituel du rapport de V'écrivain au monde puisque, nécessairement, le phé-
nomeéne auquel il compare est plus proche de I'artiste que celui qui est com-
paré.

En dehors des impressions du moment présent, Marcel doit ses véritables
expériences aux impressions que lui procurent les souvenirs a charge sentimen-
tale, les réveries et les réves. La charge subjective de ces expériences étant d’une
intensité extraordinaire, elles déversent des torrents d’impressions dans le style
qui déborde, pour ainsi dire, sous la pression de leur flot.

Dans les oeuvres de Balzac, les réveries et les réves n’ont pas, en général,

- de conséquences stylistiques. Joyce, par contre, crée, dés Ulysse, un langage
de réves auquel il assure un véritable monopole dans son Finnegan. D’ordinaire,
Proust ne s’efforce pas de photographier le processus d’association illogique
propre aux réves pour le transposer directement sur le plan linguistique. Le
«charabia» onirique ne se rencontre que deux fois dans son oeuvre.® Les
éves et les réveries influencent le style de Proust en relachant les liens entre
les images et les images-souvenirs, a la suite de I'activité plus intense de I'ima-
gination, et en rendant I'ordre de ses phrases semblable a des guirlandes,

ou a des grappes, grace a 'abond. des imp bjectives qu’ils con-
tlenuent La réverie melee aux réminiscences, la dlssolutwn des images en
ions vagues, 1 1 4 demi sp , commie en réve, du flot

des phrases aboutit & des exploits stylistiques extraordinaires; il suffira de lire
ce passage ou, dans la torpeur du demi-sommeil, I'imagination de Marcel
parcourt, en partant de sa chambre & coucher comme d’un point d’Archimede,
les chambres ot il a déja dormi: «Ces évocations tournoyantes et confuses

ne duraient jamais que quel ; souvent ma bréve incertitude du

M4 7d.: Du cbté de chez Swann. Bibl. de la Pléiade, vol. I, p. 64.
146 Id.: ibid., p. 71; A Pombre des jeunes filles en fleurs, Bibl. de la Pléiade, vol.I, pp.469-470,
489, 637-638. — Cf.: Swann pp. 66, 71-72, 80-81, 138-139, 150, 168-169; A l'ombre..., pp
455—455 478 634-635, 714-775.
Cf. Bell: ouvr. cit., pp. 78~79.

62



Jieu ol je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses
suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval
courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais
tevu tantdt I"une, tantdt autre des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et
jefinissais par me les rappeler toutes dans les longues réveries qui suivaient mon
réveil: chambres d’hiver o, quand on est couché, on se blottit la téte dans un
nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates, un coin de I'oreiller, le haut
des couvertures, un bout de chéle, le bord du lit et un numéro des Débats
roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en
s’y appuyant indéfiniment; ot, par un temps glacial, le plaisir qu'on gofite
est de se sentir séparé du dehors (comme I'hirondelle de mer qui a son nid
au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre) et od, le feu étant entretenu
toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et
fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable
alcdve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre méme, zone ardente
et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraichissent
la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenétre ou éloignées
du foyer, et qui se sont refroidies; chambres d’été ou ’'on aime &tre uni a la
nuit tiéde, ol le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au
pied du lit son échelle enchantée, ol on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise 4 la pointe d’un rayon; parfois la chambre
Louis XVI, si gaie que méme le premier soir je n’y avais pas été trop malheu-
reux, et oll les colonnettes qui soutenaient légérement le plafond s'écartaient
avec tant de grice pour montrer et réserver la place du lit; - parfois au contraire
celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur
de deux étages et partiellement revétue d’acajou, ol, dés la premiére seconde,
Jjlavais été intoxiqué moralement par I'odeur inconnue du vétiver, convaincu
de T'hostilité des rideaux violets et de I'insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été 1a; ol une étrange et impi-
toyable glace a pieds d laire, barrant obli un des angles de
la piéce, se creusait & vif dans la douce plénitude de mon champs visuel accou-
tumé un emplacement qui n’était pas prévu, ol ma pensée, s’ efforgant pendant
des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la
forme de la chambre et arriver a remplir jusqu’en haut son gigantesque enton-
noir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon
lit, les yeux levés, loreille anxieuse, la narine rétive, le coeur battant, jusqu’a
ce que I'habitude efit changé la couleur des ndeaux, fait taire la pendu]e,
enseigné la pitié A la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé )t
ment, 'odeur du vétiver, et notablement diminué la hauteur apparente du
plafond. . . »147

147 proust: Du coté de chez Swann, Bibl. de la Pléiade, vol. 1, p. 7. Cf.: pp. 83-88, 165-166,
171-172, 184-186, 299-300; La Prisonniére, Ch. I, pp. 9-10; Ch. Ii, pp.92-98.
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II. TIBOR DERY






L’inﬂuence de Proust sur Déry. La Phrase machevee

comme artistigy moderne; sa position inter
parmi les oeuvres de Dery

Dans la premiére année de sa revue intitulée Tanu (Témoin; second se-
mestre 1932, premier semestre 1933), Ldszl6 Németh publia une série d’études
consacrées a I'art de Proust.1 Tibor Déry avait alors trente-neuf ans;c’est au bord
de la mer Adriatique, 2 Dubrovnik en Yougoslavie (une des scénes futures
de P'action multiple de son roman la Phrase inachevée) que ces études lui
tombérent sous la main. Elles eurent vite fait d’éveiller son intérét pour Iécri-
vain frangais. Dans la bibliothéque municipale de Dubrovnik, il trouva quel-
ques volumes de I’édition, parue chez Gallimard (N. R.F.), de 4 la recherche
du Temps perdu; il fit venir le reste de Budapest.? Pendant son séjour en Dal-
matie, le roman de Proust accompagne partout Déry. A quel point Proust
est devenu pour lui une véritable nécessité vitale, il nous le révéle lni-méme
non sans humour dans certains passages de ses notes autobiographiques
intitulés ftélet nincs (' Affaire n’est pas jugée) ou il raconte une excursion qu’il
fait de Dubrovnik & Kotor. Il est accompagné par le poéte Mildn Fiist qui ne
manque aucune occasion de braquer son appareil photographique sur les
belles filles de Kotor qui passent prés d’eux. Le soir, deux grands diables de
gendarmes croates, baionnette au canon, frappent a leur porte. Les deux écri-
vains hongrois ne comprennent pas le croate, les gendarmes, eux, ne savent ni
le hongrois, ni le frangais, ni méme l'allemand. IIs se mettent a fouiller le sac
de touriste de Déry. «Ily avait dedans un volume de Proust — a I’époque, j'en
emportais partout un avec moi —; le'gendarme le confia immédiatement a la
garde de son compagnon. Un paquet de papier hygiénique blanc, non encore
entamé, attira également son attention; il examina soigneusement les cent
feuilles, de la premiére 4 la derniére. Puis, il nous fit signe de le suivre. Entre-
temps, j’avais remis nos provisions de bouche et les articles de toilette, le linge,
les pyjamas dans le sac. Mais le volume de Proust et le paquet de papier hy-
giénique furent gardés par les gendarmes.»® Le malentendu ne se dissipa qu’au

1 Laszlé Németh: Proust médszere (Ia Méthode de Proust). Proust viliga (' Univers de Proust)
Proust jovéje (I'Avenir de Proust). Tanu, Iére année, nos12 6,1932-1933; pp.2-15, 91-100, 151-158.
# Communication verbale de Déry.
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poste de gendarmerie, & deux bonnes heures de marche de leur hotel; a Kotor,
port de mer et ville frontiére, il était défendu de photographier. Les gendarmes
avaient été alertés par les parents de ces belles jeunes filles que Mildn Fiist
avait photographiées avec tant de plaisir. Aprés I'excursion, et, aprés une ran-
donnée en Dalmatie, ils rentrérent ensemble & Dubrovnik ot Fiist prit congé de
Déry; soulagé, celui-ci 'accompagna jusqu'a la porte du jardin: «j’ai enfin pu
retourner & mon roman, aux volumes de Proust, 3 ma solitude» — é&crit-il.4
Clest ainsi que vient s’ajouter a la splendeur bleue de la mer Adriatique, le
miroitement nerveux de la mer A Balbec, dont le voile fin ne tardera pas a
envelopper le recueil de nouvelles Szemtdl szembe (Face a face), puis le roman
intitulé 4 befejezetlen mondat (La Phrase inachevée) que Déry ad
écrire & la veille de Nogl 1933, au Café de France a Vienne, pour le terminer,
au bout d’un travail de quatre ans, en 1938.

Le paralléle entre Proust et Déry doit reposer naturellement sur les deux pi-
liers qui sont 4 la recherche du Temps perdu et la Phrase inachevée. Mais comme
le but de ce parallele ne se réduit pas & montrer I'influence directe de Proust
sur Déry, comme il s’agit plutét de savoir comment Déry a remodelé, nous di-
rions méme réorchestré les impulsions venues de Proust, pour les intégrer dans
T'univers tout a fait nouveau d’'un oeuvre réaliste moderne, & message socia-
liste, nous devrons nécessairement faire entrer en ligne de compte les autres
oeuvres de Déry également. Certes, le probléme étudié n’exige pas un relevé com-
plet, détaillé, de 'oeuvre de Déry, cela dépasserait les cadres de cette étude;

3 Tibor Déry: Ttélet nincs (I'Affaire n'est pas jugée). Kertérs, juillet 1968, année XII, n° 7; p.
1025.

. ibid., p. 1029. — L’intérét de Déry pour les oeuvres de Proust et pour tout ce qu'on a
&crit sur lui demeure toujours aussi vif qu'alors. Sur les rayons de sa bibliothéque, nous trouvons,
entre autres, les ouvrages suivants: Marcel Proust : Les Plaisirs et les jours. Paris, Gallimard, NRF,
1924; — Lucien Daudet: Autour de soixante lettres de Marcel Proust. Les Cahiers de Marcel Pmusl
n° 5, Paris, Gallimard, NRF, 1929. — Marcel Proust: A la recherche du Temps perdu. Paris, Gal-
hmani NRF Blbhothéque de la Pléiade, vol. I, I, 111, 1954. — Id.: Az eltiint ldo nyomdban (A la
recherche du Temps perdu). Trad. en hongrois par Albert Gyergyai. Budapest, Grill Kéroly, s. a.
— George D. Painter: Marcel Proust 1871-1903. Les Années de jeunesse. Traduit de Panglais par
G. Cattaui et R. P. Vial, et préfacé par Georges Cattaui. Mercure de France, MCMLXV.

Le grand intérét qu'il porte & Proust est attesté par des références inattendues. En 1937, Déry
a traduit en hongrois le «Retour de 'U.R.S.S.» d’André Gide (Paris, Gallimard, NRF, 1936) sous
le titre de Utazdsom Szovjetunidban (Budapest, Cserépfalvi, 1937). Incriminé de «tentative de sub-
version de I'ordre public et sociab» par la Cour de Cassation, Déry a été condamné & deux mois
de prison ferme. Ayant noté les événements de ces deux mois sur place, en prison, Déry les relate
dans le chapitre Emlékck a gylijtéfoghdzbol (Souvenirs du Dépot central) de son autobiographie
paruc en 1955, sous le titre de Két emlék (Deux souvenirs). En racontant sa rencontre avec deux
perceurs de coffres—forts, il dit: «J’avais I'impression d'étre présenté a la duchesse de Guermantes
dans un salon ¢légant, ou d’tre averti dans la rue par quelquun que le grand jeune homme sec,
barbu, que je vois en sens inverse est Raskolnikov rentrant de sa promenade.» 7. D.: Ouvr. cit.
Budapest, Szépirodalmi, 1955; p. 23, — Dans son autoportrait lttéraire «’Affaire n'est pas jugée»,
outre le souvenir de Dubrovnik et de Kotor, déja cité, nous pouvons lire une autre remarque criti-
que, sur Proust: «Selon Proust, 'amitié est un sentiment stérile, qui détourne notre attention de
nous-méme. Pensée séche, inhumaine, par laquelle une grande oeuvre cherche, inutilement, a se
justifier. Pour I'Ame des gens du commun, I’amitié n'est pas seulement un luxe, mais aussi un con-
‘densé, plus accessible aux sens, de notre amour général pour les humains et en méme temps — sous
T'inspiration de notre fragilité —, c’est une demande d’assistance a I'adresse de humanité.» 7. D.:
ouvr. cit. Kortérs, juin 1968, année XII, n° 6, p. 877.
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cependant, le retour aux expériences ex; ionni et
surréalistes des années vingt, le retour 2 la prise de forme graduelle des éléments
d’une consience socialiste et d'une méthode réaliste moderne est tout aussi
indispensable qu’un regard en avant sur les oeuvres de plus en plus pures,
limpides et homogénes qui suivent /a Phrase inachevée. Ce n’est qu’ainsi, en
effet, que nous comprendrons comment la rencontre avec I'oeuvre de Proust a
libéré dans I'art de Déry des aspirations qui y avaient existé auparavant mais a
P’état latent, et que pourra étre éclairée la maniére dont Déry s’est assimilé
cette expérience, en la faisant passer par le prisme de I’évolution historique de la
société hongroise, au moyen d’une sorte d’analyse spectrale autonome qui
s’adaptait a tous les changements de I'époque. Le point de départ des pro-
blémes posés par le paralléle restera malgré tout la Phrase inachevée.

Le fait que nous avons choisi la Phrase inachevée pour point de départ de
nos analyses, est justifié non seulement par I'importance artistique du roman,
par I'intensité¢ particuli¢re de I'expérience proustienne — directe ou cachée —
qui s’y manifeste, et I'utilisation de cette expérience en vue d’une syn-
thése moderne, mais aussi par la place que ce roman occupe dans I'oeuvre de
Déry comme dans la littérature mondiale. Au début de sa carriére, la concep-
tion de Déry était caractérisée par la nature abstraite de sa vision de ses pro-
cédés de composition. Aprés 1920, il se défendit contre la réalité du régime
Horthy en répudiant le monde d’une fagon catégorique; & I’époque, le socia-
lisme — avec lequel il pouvait pourtant s’identifier dans son 4me et dans son
attitude — n’était pour Déry qu’une lueur incertaine et lointaine (Ebredjetek
fel — Réveillez-vous! — s. d.). Puis, il se rendit compte, peu a peu, des rap-
ports de force réels a I'intérieur de la société hongroise, des rapports de force
entre le itali et le fasci d’une part, du mo ouvrier de 'autre;
il prit part, en tant que militant et en tant qu’écrivain, a la lutte pour le socia-
lisme, lutte pleine de contradiction et se heurtant, de période en période, a des
problémes nouveaux : tout cela finit par raffermir sa vision du monde, par rendre
cette vision de plus en plus concréte. (Face a face, 1933; la Phrase inachevée,
1933-1938; Felelet — Réponse —, 1950, 1952; Niki, 1955.) Georges Lukdcs a
souligné avec force I'importance de cette évolution du point de vue de la litté-
rature universelle. «C’est avec la Phrase inachevée, peinture variée, profonde,

© Dans «L’Affaire n'cst pas jugée», Déry passe en revue sa carriére littéraire et y di
trois grand cycles évolutifs. «Pendant ma jeunesse — depuis longtemps disparuc — je professais
la thése impertinente que c’est I'artiste qui impose sa vision au monde; bien plus tard, je croyais
que c'est le monde qui parle a travers lui; a présent, il me suffirait de savoir si ce que j'ai écrit
dans ma vie, survit dans Ja mémoire de quelque lecteur digne de ce nom, cela m'est égal si Clest
ala demande générale ou seulement pour m'apaiser.» 7. D. : ouvr. cit., Ch. 19. Ces trois cycles sont a
peu prés les suivants: 1) 1917 & 1933; 2) 1933 4 1958; 3) 1958, Naturellement, chaque cycle se
subdivise cn périodes plus ou moins longues; les tendances des différents cycles évolutifs peuvent
&tre représentées par des oeuvres ou des genres qui, eux, ne respectent pas les limites des périodes
ou des cycles. (Ainsi, pour le genre nouvelle, le troisieme cycle de sa carriére littéraire com-
mence seulement plus tard, vers 1965-1966, par Capriccidk (Caprices). L'influence de Proust date

du début du deuxiéme cycle, aussi concentrerons-nous notre attention sur les années trente, plus
exactement, sur les premier et deuxiéme cycles évolutifs.)
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puissante et typique de la famille Parcen-Nagy que I'image de la société capi-
taliste hongroise de I’époque impérialiste fit son apparition dans la littérature
universelle, avec son cortége d’abominations et de contradictions sociales et
humaines. .. Le rang mondial des romans de Déry est assuré par le fait que
son extraordinaire sens pour tout ce qui concerne ’homme, ses problémes et
ses situations s’y accompagne d’une force évocatrice tout aussi extraordinaire.
La sensibilité et la réceptivité de Déry sont analysées d’une maniere superficielle
et par conséquent déformée par ceux qui ne mettent en relief, dans I'art de
Déry, que la perfection subtile dans la représentation des impressions momen-
tanées et des images sensorielles. En réalité, tout cela n’est chez Déry — et
d’une maniére toujours plus nette & mesure qu’il évolue — qu’un moyen lui
permettant de fixer dans ces oeuvres des types et des groupes de types importants,
avec leurs ions sociales enct . La profondeur et le mouvement
du typique, présentés avec une telle intenstte, assurent un rang élevé aux ro-
mans de Dery dans la littérature universelle.»® Dans le processus évolutif qui
va de I'exp t ite a la repré ion ¢te de la réalité, la Phrase
machevée se situe & Pintérieur de cette derniére méthode, mais entre les deux
poles extrémes des possibilités.

A la recherche du Temps perdu — nous I'avons vu — occupe une place
intermédiaire dans la littérature mondiale, entre les deux poles extrémes — Bal-
zac et Joyce — d’un mouvement & sens contraire. Entre la peinture, concréte
autant que possible, de la société et I'expression, abstraite 4 I'extréme, du moi
(Joyce), Proust itue un ph éne intermédiaire par la dissolution par-
tielle (et aussi par la modernisation partielle) de I'objectivité et du réalisme
propres an roman traditionnel. A notre avis, I'attirance que Déry éprouve pour
Proust s’explique, justement du point de vue de la typologie du roman, par
cettc place médiane que celul -ci occupe dans la littérature mondiale. L’in-

delalect 1le-méme, une explication peuconvaincante.
Elle laisse en effet sans réponse la question décisive de savoir pourquoi c’est
justement Proust, écrivain aux conceptions aristocratiques, adversaire de
Texpressionnisme, tout autant que de I'écriture automatique des surréalistes, et
romancier ayant décomposé la forme réaliste qui devient, parmi tant d’autres
auteurs lus par Déry, le stimulateur magique et fécond pour cet écrivain aux
convictions socialistes, ayant eu une formation expressionniste et méme surréa-
liste, et tourné, au moment de sa rencontre avec 'oeuvre de Proust, vers la
méthode réaliste.

Cependant, une place dans la littérature mondiale entre les deux podles
extrémes — les méthodes littéraires ete et abstraite, objective et subjec-
tive — ne signifie point l]a méme chose pour Proust et Déry. Au contraire.
Tandis que le roman de Proust représente un relichement de la forme du roman

© Gyorgy Lukdcs: Préface au recueil de nouvelles de Tibor Déry, mmu]é A 16 meg az Greg-
asszony (le Cheval et la vieille femme). Budapest, Magvetd, 1955; pp. 5-7.
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réaliste au cours d’une transition qui va du réalisme critique bourgeois aux
extrémismes de I'avant-garde bourgeoise, la Phrase inachevée marque, entre une
avant-garde anarchiste nourrie d'une idéologie socialiste encore abstraite et le
réalisme socialiste fondée sur une vision artistique concréte du monde, une
étape que caractérise une vision socialiste encore plus ou moins sectaire et
éloignée de la réalité, mais dont le reflet artistique s’inscrit déja dans les ca-
dres du réalisme moderne.

Si cependant la vision et la méthode artistiques de Déry ont suivi une voie
qui, aprés ses débuts dans les rangs de I'avant-garde littéraire et a travers les
phases les plus diverses, I'a conduit de Iabstrait au concret, du subjectif 4 I'ob-
jectif, cela ne signifie nullement un retour 4 la méthode du réalisme critique du
XIXesigcle. Justement parce que les méthodes abstraite et concréte, objective et
subjective représentaient, comme nous venons de voir, des messages sociaux, hu-
mains et idéologiques et des tendances historiques tout a fait différents, 'adop-
tion de la méthode concréte et objective a abouti, dans I’art de Déry, non pas
a I'imitation, dans I'esprit du XX° siécle, du réalisme traditionnel du XIX®,
mais & sa modernisation. Dans ce domaine, Déry doit beaucoup a I'influence
proustienne. C’est dans ce contexte que deviennent pour nous compréhensibles
les ressemblances et les différences entre I'art de Proust et celui de Déry.”

7 Ni les chercheurs hongrois, ni leurs confréres étrangers n'ont encore dressé un relevé complet
des rapports de ce genre qui existent entre Proustet Déry. Seuls certains aspects du probléme ont été
effleurés par les critiques, sous forme de références, dans la plupart des cas. Cf. Gyula lilyés: Déry
‘Tibor regénye (le Roman de Tibor Déry: la Phrase inachevée). Nyugat, 1938, t. II de Pannée XXXI;
p. 140. — Ivin Rozgonyi: A befejezetlen mondat (la Phrase inachevée). Vigilia, sept. 1947, n° S
de I'année X1I; p. 570. 0116 ‘Major: A befejezetlen mondat (la Phase inachevée). Ujhold, oct. 1947,
n° 3, année II; pp. 123-124. — Andor Németh: Széljegyzetek egy nagy regényhez (En marge d'un
grand roman). Forum, dec 1947 n° 12 de I'année I1; pp. 935, 945.— Imre Varga: Tibor Déry: A be-
fejezetlen mondat (T. D.: la Phrase inachevée). Pusztik népe, déc. 1947, n° 4 de 'année II; p. 295.
— Gybrgy Lukdcs: Levél Németh Andorhoz Déry Tibor regényérdl (Lettre 2 A. N. 2 propos ¢ du
roman de T. D.). Uj magyar kultiréért. Budapest, Szikra, 1948; pp. 129-130. — Jézsef
Egy magyar nagyrealista regényrSl (D’un grand roman réaliste hongrols) Utban a valé ( 3
Budapest, Hungiria, 1948; p. 250. — Istvin Orkény: Déry Tibor idémegoldisa (Comment % D:
congoit le temps). Nagyvilag, 1948, n° I. — Pdl Réz: Proust. Budapest, Gondolat, 1961; p. 178.
—Tama: Unng Déry leor (T. D.). Kritika, déc. 1964, n° 12 de I'année II; p. 19,

5 Be als Merkmal. Zu Tibor Dérys Roman «Der unvollendete Satz». Monat, Sept.
1962, pp 70 72 73. — Kurl Ihlenfeld: Ein Meisterwerk aus Ungarn. Evangelische Welt, 16 oct.
1962, n° 343; pp. 608, 609. — Edwin Hartl: Ungarische «Comédie humaine». Salzburger Nachrich-
ten, 20 oct. 1962. — Jiirgen Rahle: Mensch oder Revolutionar — ein Gegensatz? Tibor Dérys
monumentales Fragment iiber die Freiheit. Die Welt, 10 nov. 1962. — Werner Helwig: Im Vorfeld
der i Tragddie. «Der Sat2» von Tibor Déry. Stuttgarter Zeitung, 1ef déc.
1962. — Karl August Horst: Zwischen hier und dort. Tibor Déry: «Der Unvollendete Satz». Frank-
furter Aligemeine Zeitung, 2 février 1963, n° 28. — Herbert Mihlbauer: Nehmen Sie sich Zeit
zum Lesen Tibor Déry «Der unvollendete Satz. Wiener Kurier, 2 février 1963, p. 4. — Herbert
AhI Eln Romancier aus Budapest. Li Kurier, mars 1963,
— Rudolf Hartung: Das MaB ist der Mensch und mcht die Idealagle Der groBe Roman
des Ungam Tibor Déry. Die Zeit, Hamburg, 22 mars 1963. — Franz A. Hoyer: Uber den Grabern
der hadernden Menschheit. Tibor Déry: «Der unvollendete Satz». Roman. Deulsch von Charlotte
Ujlaki. S, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1962, p. 951. Hefte, Francf le-Mail

juin 1963, pp. 427, 430. — Ivan Nagel: An der Fl'ontllnle der geistigen Freiheit. Tibor Déry — ein
groBer, fast Zeitung, 7 juin 1957, n° 131, p. 8.
— Ernst Fischer : Auf den Spuren der Wirklichkeit. Sechs Essays. «Der Hamburg,

Rowott, 1965, pp. 43-50. — Marcel Brion compare La Phrase inachevés de Déry & la Comédis
. Marcel Brion; Une »Comédic Humaine” hongrois. «La Phrase inachevéos,

de Tibor Déry Le Monde, 7 mai 1966, p. 1.
71



2. Réinterprétation de la forme proustienne dans
a Phrase inachevée
a) Caracteres

La peinture des caractéres dans 4 la recherche du Temps perdu et dans
la Phrase inachevée se préte & la comparaison surtout du point du vue du carac-
tére socialement typique des personnages. Proust campe des types éternels,
inoubliables; mais plus que par les liens qui existent entre leur caractére et
leur place dans la société, son attention est attirée par leur comportement dans
le monde et dans la vie privée, et par les lois psychologiques qu’ils symboli-
sent ou qu'on peut déduire de leur duite. Le salon ari: que de la
duchesse de Guermantes et le salon bourgeois de Mme Verdurin sont des en-
droitsclos commele sonttantd’autres lieux derencontre delafaunedugrand mon-
de. La nature et les limites de ce monde sont monirées avec une grande maitrise
et une justesse extréme par Proust dans I'image de '«aquarium» de Balbec.®

L’image de I'aquarium sera employée par Déry également, mais il s’en
servira pour y montrer, comme en condensé, I'antagonisme de deux formes de
Ia vie sociale, Ia lutte de classe de la bourgeoisie et du prolétariat, vue du point
de vue de la classe montante. Certes, Proust décrit lui aussi comment, devant la
paroi de verre de la grande salle & manger de I’élégant Grand-Hotel de Balbec
ou les sources électriques font «sourdre & flots la lumiérey, s’écrase la popula-
tion de Balbec — les pécheurs et les petits bourgeois — «pour apercevoir, len-
tement balancée dans des remous d’or, la vie luxueuse» du beau monde. 1l va
méme jusqu’a poser «la grande question sociale, de savoir si la paroi de verre
protégera toujours» les habitants de 'H6tel et «si les gens obscurs. .. ne vien-
dront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger». Mais les pressentiments
de cette sorte, non exempts d’angoisse, demeurent chez Proust épisodiques, de
méme que les représentants des classes opprimées demeurent eux aussi des
personnages épisodiques, des comparses, domestiques ou laquais, ou apparais-
sent, dans le meilleur des cas, comme des taches de couleur gaie émaillant le
champ d’un village.

Déry, lui, est le chroniqueur d’une période historique ultérieure, il sym-
pathise avec le socialisme. Il nous rend compte d’une époque ol ceux qui sont
restés dehors font 1'assaut des parois de verre et finissent par les briser. Déa
dans son Face a face, racontant le combat d’arriére-garde des communistes
berlinois en lutte contre la montée fascistede1932, Il écrit le charme
de Proust, il se sert de I'image de I'aquarium pour nous faire entrevoir, comme
dans un éclair, 'antagonisme social aigu, envisagé dans I'optique de ceux qui
regardent I'aquarium du dehors. Un groupe de communistes berlinois est surpris
par les fascistes pendant une nuit d’hiver; les assaillis se sauvent dans la rue obs-

ust: A Pombre des jeunes filles en fleurs. Bibl. de la Pléiade, vol. I, pp. 690-691. Cf.
Ducoté dester Swan, ibid., pp. 327-328.
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cure, froide; tout d’un coup, ils apergoivent, a travers les vitres d"une maison, des
hommes et des femmes qui dansent dans la lumiére crue des lampes électriques:
«A T'étage, derriere une longue rangée de fenétres, inondées d’une lumiére hui-
Jeuse jaune sombre, des bustes d’hommes et de femmes glissaient, flottaient,
tournoyaient comme dans un aquarium, et montraient leurs visages sans
expression 4 la paroi de verre, comme des poissons dont on ignore s’ils voient ce
qui se passe au dehors de leurs caisses vitrées. Un accord solitaire parvint
jusque dans la rue; les tétes noires s’enfoncérent dans la neige et s’y évanoui-
rent.»® L’antagonisme social exacerbé est traduit par le contraste accentué des
éléments de I'image. A 'opposition de la lumiére et de 'ombre, du clair et de
T'obscur de I'image proustienne, viennent s’ajouter celle de la chaleur intime
des chambres bien chauffées et de la rue froide ou siffle le vent, la querelle du
piano et des rafales de neige. La plasticité de I'anthithése est renforcée par la
synesthésie: les accords de piano filtrés par les vitres se matérialisent et devien-
nent, probablement sous I'effet de I'idée de Ja chute de neige, des tétes qui pren-
nent la couleur de la nuit et, s’enfongant dans la neige, provoquent une sensation
tactile; puis du domaine de la vue et du toucher, comme aidés pour une der-
niére fois par la couleur noire qui éteint les couleurs vives du monde, ils glissent
de nouveau dans celui de 'ouie, pour s’évanouir dans un geste d’autodestruc-
tion.

La Phrase inachevée reprend I'image de l'aquarium conformément aux
exigences de la grande fresque sociale du roman, mais enrichie de couleurs et
dotée de fonctions nouvelles, Lors de sa premiére apparition, elle nous montre
la rue Csaky balayée par la tempéte, battue par la pluie, ot Miklés Vidovits,
ancien étudiant de droit issu de la gentry déclassée, entretenu par les femmes,
céde a ses instincts sadiques et, obéissant a sa haine de classe, assassine un mili-
tant ouvrier, nommé Béla Markot, pour se prouver & lui-méme son importance
par un acte violent. Ici, I'image de ’'aquarium nait a la fois de I'idée de la pluie,
de la rue étroite, presque close,de I'atmosphére meurtriére de plus en plus dense
qui enveloppe les deux personnages solitaires et de la menace planant sur cette
scéne ol I'assassin traque, sournoisement, sa victime épiée. «La pluie qui tom-
bait depuis des heures avait imprégné la rue de tant d’humidité, cette humidité
s’était tellement accrue sous I'effet des masses d’eau qui I'entretenaient que,
nouvel élément, elle avait presque refoulé I'air du réservoir que formait la rue,
suscitant des images aquatiques, transformant le paysage en un immense aqua-
rium bleu foncé, plein de rumeurs, ol les rares passants glissaient comme des
poissons, ot les i bles riverains se bal ient de co1é et d’autre comme des
algues gigantesques.» C’est dans cet aquarium que glissent «les deux poissons
noirs et paralleles».*®

Plus tard, lorsque I'auteur nous présente le tableau du monde de ses person-

lear Déry: Szemt6l szembe (Face & face). Budapest, Révai, 1945; p. 32.
10 Id.: La Phrase inachevée. Albin Michel, Faris, 15€6; p. &8.
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nages bourgeois, c’est I'appartement de tante Ilma, femme du banquier Jend
Parcen-Nagy, qui devient semblable 4 un aquarium, dans une scéne dramatique
ou se réunissent les membres de la famille de son mari. Le soleil, cataracte calme
et puissante, pénétre par la fenétre et «emplit de son liquide clair et doré les
trois vastes piéces en enfilade, le salon, le fumoir et la bibliothéque. Les sombres
figurines semblaient évoluer sur le plancher avec autant d’aisance que des pois-
sons dans I’eau, se glissant entre les lianes sous-marines en forme de meubles, au
fond de 'immense cuvette a trois compartiments.»!

Cette comparaison qui, tel un leitmotiv, accompagne les différents mi-
lieux sociaux et les personnages du roman, réapparait lorsque 'auteur peint son
héros, Lérinc Parcen-Nagy. Lorinc est déja devenu étranger a sa famille bour-
geosie, sans avoir découvert dans le prolétariat la communauté 2 laquelle il
pourrait s’intrégrer. 11 est épris de l'artiste communiste Evi Krausz, et il attend
d’elle une solution a sa solitude. C d pour Evi, ! absorbée
par son activité de militante, Ldrinc ne peut étre qu'un épisode. Cet amour non
partagé emprisonne Ldrinc dans sa solitude. Cette prison «est 'aquarium dont
les poissons ne voient pas ou ne veulent pas voir les parois, cognant contre elles
leurs tétes aveugles, jusqu’'a leur mort».?

Enfin, I'aquarium apparait aussi & propos de Mme Roézsa, héroine prolé-
tarienneduroman. Son mari vient d’étre emprisonné pour sesidées communistes ;
ses deux fils sont morts. Elle est assise seule, dans sa cuisine froide, sans chauf-
fage. Un homme frappe a la porte. Derriére la vitre couverte de givre, elle voit
apparaitre une silhouette fantomatique, dans une lueur d’un jaune grisatre.
Elle I'observe, «sans lui accorder plus d’intérét qu’a un poisson dans un bo-
cal».13 Ici, image de 'aquarium traduit la léthargie, dont elle sera tirée plus
tard justement par son visiteur, un membre du Comité du Parti, chargé d’une
mission importante.

L’image de I'aquarium constitue un théme non seulement de la Phrase
inachevée, mais aussi de 'oeuvre de Déry en général. Elle apparait, aprés Face
a face et la Phrase inachevée, en 1962, dans une nouvelle intitulée Libikdka
(Balangoire). Cette fois-ci, elle sert & montrer la forme de vie, en voie de dis-
parition, de certains vieux qui, assis dans une patisserie, passent leur temps a se
raconter des histoires plut6t i isemblables sur leurs parents émigrés. «Lors-
qu’on regarde par la fenétre de Ia rue, on y voit un aquarium, peuplé de pois-
sons bathypélagiques vieillis. De temps 2 autre, un esturgeon svelte, blanc,
glisse parmi les tables, levant haut un plateau au-dessus de cette faune qui,

frétille si alleg que si elle portait en elle un avenir d’un
siécle au moins.»'* Mais cet avenir s’incarne dans un gargon, sous-locataire

. p. 629, . 3
1 /.- Libikoka. Theokritosz Ujpesten (Balangoire. Théocrite & Ujpest; par la suite: Th. U.).
Budapest, Szépirodalmi, 1967; vol. 11, p. 384.
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d'un des vieux «ponssons bathypelaglques» qm se vante, d’une voix plamtwe
d’une & i ; les envols talgiques de son i ination diva-
gante nous sont cornmumques parle jeu de bal raffiné de la cc it
de la nouvelle, au moyen de 'appréciation du poids différent des deux sortes de
vantardises.

Si nous envisageons I'image de I'aquarium du point de vue de la peinture
que les deux écrivains nous donnent de la société, nous pouvons affirmer que
les parois de 'aquarium enferment, chez Proust, le monde élégant et délimitent
ainsi sa maniére de voir et de comprendre la société, alors que la méme compa-
raison constitue dans I'art de Déry le dépassement énergique des limites prous-
tiennes pour devenir un moyen varié et souple de la peinture des classes, des
groupes et des types sociaux.

Déry a parcouru un long chemin avant de parvenir & mettre au point, au
cours des années trente, la polyphonie sociale de ses personnages typiques.
Dans Az énekls szikla (Le Rocher chantant, s. a.), 4 Kriska (Le Kriska; 1924),
Orszdgiiton (Sur la grand-route; 1924-1925) et Ebredjetek fel (Réveillez-vous;
1928), il crée encore, pour la plupart, des personnages anarchiques vus par
Jes yeux d’un anarchiste, Il y manque encore la présentation authentique de
Iinteraction entre l'individu et le monde.’® Le jugement qu’il porte sur ses
personnages est également trés incertain. Mihdly Révész (Le Rocher chantant)
nous inspire non seulement de I’anthipathie, sentiment naturel, s’agissant d’un
meurtrier, mais aussi une certaine sympathie. I la mérite par sa faculté de
métamorphoser les hommes en &étres naturels — animaux, plantes et rochers —
et de les délivrer ainsi des souffrances nées de la coexistence sociale. Il en va de
méme du meurtrier de Sur la grand-route, stylisé lui aussi en un personnage
positif. Parmi les oeuvres de la premicre période de Déry, seules les nouvelles de
jeunesse nous font entrevoir quelques types ou, du moins, quelques traits
socialement authentiques (Lia, 1917; A két ngvér — Les Deux Soeurs —, 1917;
Ellopott élet — Vie dérobée —, 1918).

A partir de 1930 environ la peinture des moeurs, la faculté de condenser
des traits typiques dans les personnages, et les jugements — artistiques et hu-
mains — de Déry sont caractérisés par une trés grande maturité. Dans Pesti
felhgjarék (Ciel de Pest; 1933), il choisit la plupart de ses types dans la bour-
geoisie, et il les peint avec une ironie enjouée, une trés grande maitrise. Le plus
marquant d’entre eux est sans doute I'écrivain Gyorgy Récz, docteur en droit,
homme irrésolu, qui évoque, par sa méche grise lui tombant sur le front, par son
sourire qui semble vous demander pardon, par ses yeux de crapaud exorbités

18 Personne n'a jugé plus sévérement ces oeuvres que lauteur lui-méme, aprés les avoir dé-
passécs. Cf. T. D.: Préface au recueil de nouvelles intitulé Jokedv és buzgalom (Bonne humeur et
zle). Budapest, Szikra, 1948; p. 5.

75



— «tapi dans son fauteuil bas, vert clair. . . telun crapaud sur une feuille»® — le
pessimisme solitaire d’Andor Németh, écrivain hongrois émigré qui a servi de
modele & Déry pour le portrait de Gyorgy Racz. Dailleurs, la figure de Né-
meth a également été observée et fixée par Attila Jozsef dans son poéme inti-
tulé Andor Németh: «Lidi, prépare-lui un bouillon gras, / rabbin, dis-lui une
kabbale, / achetez pour lui des crapauds / pour qu’il ait du moins un peuple. /
Accompagnée d’un sauvage bruit de canon / la mer s’élanga a travers son age
de nacre, / sur ses deux meches il garde / le soupir gris des petits poissons tués.»
Et dans une variante antérieure, nous pouvons encore lire: «Les femmes, ne
T'abandonnez pas, / car, enveloppé de fumée verte, il s’embarque.» Chez Déry, le
fin jeu de balance de I'ironie indique avec précision la valeur du comportement
des personnages; et il n’y a peut-étre que la désinvolture séche et ironique dont
il traite Joldn Czebe, la premiére femme boiteuse du professeur de médecine
Biichler et qui essaie d’arracher son ancien mari & Kata, sa deuxi¢me femme,
que le lecteur ne trouve pas tout 2 fait justifiée.

Dans Face a face, nous trouvons, a c6té du monde bourgeois ou plutét
opposée a ce monde, la classe ouvriére et, en face des fascistes, les communistes.

La Phrase inachevée (1933-1938) raconte, a travers I'histoire parallele des
familles Parcen-Nagy et Rozsa, la vie des bourgeois et celle des prolétaires des
années trente, évoquées au moyen de toute une série de personnages peints avec
des traits nets. L’auteur représente ses personnages dans leur existence écono-
mique et sociale et il déploie devant les yeux du lecteur le tableau, enlevé avec
maitrise, authentique, de leur univers extérieur et intérieur, de leur comporte-
ment, de leurs moeurs, de leurs pensées et de leurs sentiments. Une manoeuvre
politique, un habile coup économique ou politique des milieux dominants
suffisent pour déclencher une réaction en chaine des destinées humaines, des-
tinées profondément et durablement typiques jusque dans leurs manifestations
les plus p Iles, les plus g€1é originales. La Phrase inachevée
demeure de nos jours encore une lecture bouleversante, émouvante, tant du
‘point de vue humain que du point de vue artistique, malgré les trente ans écou-
lées depuis sa parution, et malgré le profond changement qui s’est opéré dans
1a société hongroise. Ajoutons que ce n’est pas en éludant I'évocation des con-
ditions sociales des années d’aprés 1930 que Déry obtient cet effet, mais, au
contraire, en fixant dans son roman ce qui est profondément typique en elles,en
dégageant avec une force suggestive le message humain valable des phénomenes
sociaux saisis dans ce qui, en eux, est historiquement concret, et en les géné-
ralisant au moyen de I'art. Le fait que, dans ce roman si riche en personnages,
Cest surtout la peinture des personnages bourgeois qui est réussie, le fait que le
mouvement ouvrier de I’époque, dans une grande mesure sectaire, est présenté

16 Id.: Pesti felhgjaték (Ciel de Pest). Budapest, «Budapest» kiado, s.a.; p. 156. Sous le titr
Az 4tutazo (Le Passager), cette oeuvre a paru pour la premiére fois le 19 janvier 1933, dans le n°
de I'année 111 du journal-roman Nyil (Fléche); pp. 1-24.
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non seulement comme tel, mais aussi d’un point de vue pour la plupart sectaire,
sans qu'il y ait des personnages représentant un contraste, ces faits ont été
abondamment analysés par la critique.’?

C’est en partic & la suite des circonstances que nous venons d’analyser, et
d’ailleurs en connexion avec les conditions de la société hongroise de Ientre-
deux-guerres, que la lutte entre les survi du féodali et la p: ie,
les problémes, le tableau et I'atmosphere de la vie de la province et de la cam-
pagne hongroises n’apparaissent dans le roman que sous une forme indirecte.’®
L’important essor du capitalisme au début du siécle a élargi, rompu méme par
endroits les cadres sociaux surannés, értroits et rigides, maintenus par les ves-
tiges d’un féodalisme hongrois obstiné, qui essayait de se restaurer une nouvelle
fms aprés l‘echec des révolutions de 1918 et de 1919. La liquidation des sur-

i du féodalisme et du régime capitaliste n’a pas pu étre réalisée pendant
Pentre-deux-guerres; ainsi, dans la Hongrie de la premiére moiti€ du siecle, il
existait déja un certain antagonisme entre villes et villages, antagonisme né du
développement capitaliste, alors que les antagonismes hérités du féodalisme
étaient encore loin de disparaitre.

Ce double antagonisme de la ville et de Ja campagne rendait extrémement
difficile, dans le roman, la peinture de la société de I’époque.?® Conformément
ala nature du genre, le roman présente la réalité dans sa plénitude objective, aus-
si ne peut-il révéler des rapports multiples, conformes a la nature du genre, 13
ou de tels rapports n’existent pas encore dans la réalité. C'est ce qui explique
pourquoi les romans de I’époque, qui mettent au centre de leur action les pro-
blemes de la grande ville, ne parviennent pas, en général, a faire une peinture
approfondie des problémes sociaux réels du village; que pour eux, ce dernier
reste plutdt une tache, en marge du roman, ou, tout simplement, une curio-
sité. Par contre, les romans 1 aux proble du village, &
T'antagonisme de la grande propriété fonciére et de la paysannerie, tout en révé-

¥ Cf, Gyorgy Lukdcs: Lettre a Andor Németh a propos du roman de T. D.; pp. 127-139,
— Jizsef Szigeti: ouvr. cit., pp. 234-244. — Dans 'appréciation des caractéres et des faits relatés,
le Temps perdu présente aussi unc certaine hésitation. La preuve en est la critique du snobisme du

t de vue du snobisme, une attirance, mlée de répugnance, pour les traits relevant de la patho-
logie sexuelle (M. de Charlus, etc.), ainsi que certains cas du comique involontaire, Pour ce dernier,
of. Proust: A l'ombre. .. Bibl. dc la Pléiade, vol. I, pp. 492-493.

Le sectarisme de la_Phrase inachevée S'exprime de diverses fagons. Mentionnons le degré
insuffisant de la — dailleurs hi: — du chemin qui méne
au socialisme; le peu d’importance attribuée a la nécessité d’une politique de front populaire; cer-
tains traits volontaristes du componcmcm du camarade Istvén; I'isolement volontaire des person-
nages et leur ion rigide entre Tamour de la vie et la morale; un
comportement qui inhibe le plein épznomsscment intellectuel et affectif de la personnalité. Une
fois les conditions de la clandestinité disparues, lc sectarisme de Déry devint moms pmnonoé pour
fmalcment disparaitre et céder la place & une critique humaniste contre le sects

18 Tibor Déry: La Phrase inachevée, pp. 17, 18-19, 23-24, 33, 122, 129, 136 l37 152-153,
154-155, 162~ 164 178, 188, 204, 233- 234 244, 314—315 353, 359-360, 360-361, 362-363, 381,
422—4"3 426, 427, 442—443 467 473-474, 549 552 553, 574, 586-587.

3 11 I'a rendu plus difficile sans pour autant Te rendre impossible. D’un certain point de vue,
il était possible de découvrir les liens existants, en premier lieu, grace 4 la représentation de la dialec-
tique intensive de Iobjet.
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lantle p de capitalisation du village, ne parvi pas & nous donner
a travers leur action et leur composition une peinture fidéle des traits vraiment
essentiels, des caractéristiques principales de la vie de la grande ville. Dans ces
romans, C’est la ville qui reste en marge de la peinture, n’y ajoutant tout au plus
qu’une tache de couleur. Les écrivains «populistesy et «urbains» n’ont qu’un
seul point commun, o ils sont tous a leur aise: la peinture de la petite ville de
province, & moitié engourdie, subjuguée par le féedalisme, & moitié capitalisée,
ou sur le point de s’engager dans la voie de la capitalisation (Zsigmond Moé-
ricz: Rokonok — la Famille, en frangais: Ed. Corvina, Budapest, 1962;
Laszl6 Németh: Iszony — Une possédée, en frangais: Gallimard, Paris, 1963;
Margit Kaffka: Szinek és évek — Couleurs et années; Dezs6 Kosztolanyi:

Pacsirta — Alouette; Mihdly Babits: Haldlfiai — les Condamnés).
Deux exemples bien différents, mais probants jusiement a cause de cela,
qu'un tel déchi intérieur de Iexistence natlouale a réellement
¢ un obstacle a la nai d’une he Je dans le roman.

Nous avons nommé Balzac et Tolstoi.

A Tépoque de Balzac, le féodalisme anéanti par la Révolution francaise
c&de la place a un capitalisme délivré d’emblée de ses entraves, qui commence
4 connaitre un essor vertigineux et & dominer toute la vie nationale. Aussi
Balzac, voulant devenir le chroniqueur de 'expansion du pouvoir de I'argent, de
la dynamique irrésistible du capitali et, par cc des nombreuses
contradictions sociales nouvelles, voulant devenir en somme historien de son
époque, doit nécessairement écrire, par la force de la logique inhérente a son
sujet, les Paysans.

A I’époque de Tolstoi, époque qui va de I'émancipation 4 moitié acheveé
des serfs, en 1861, a la révolution démocratique bourgeoise de 1905, le capita-
lisme russe & ses débuts connajt un développ lent mais irrésistible. Cet état
de choses permet encore au romancier de brosser, en se plagant au point de vue
de la paysannerie qui représente la majorité de la population, et en échappant au
déclin du réalisme bourgeois occidental de la seconde moitié du XIX® siécle, un
vaste tableau réaliste ot il nous ‘montre tous les problemes de la vie nationale

(nobl — ie — li depuis la d position de la forme
de vie patnarcale, 4 travers le changement des rapports de la noblesse et de la
P ie, jusqu’aux problé: modernes du itali: (Anne Karénine,
etc.).20

La situation était tout a fait différente en Hongrie. Une synthése valable
des formes de vie urbaine et paysanne ne pouvant étre réalisée par le roman, ce
réle revint & la poésie lyrique (Endre Ady, puis Attila Jézsef) et a la musique

2 Cf. Lénine: Tolsztoj Leo, mint az orosz forradalom tiikre. Az irodalomrél. (L. Tolsto,

miroir de Ia révolution russe. De Ia hnemuw) Budapest, Szikra, 1949; pp. 63-69. — Jizsef Révai:

larxizmus és népiesség. épiesség, et Marxisme,
Populisme, caractere hongrois. Budapest, Szikrs, 1940: pp. 5] zso
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(Béla Bart6k): deux genres qui n’aspirent pas a la plénitude objective et concréte
dans la peinture de la réalité. Néanmoins, méme si, dans la Phrase inachevée, il
ne pouvait évoquer directement les problémes de la paysannerie et de la cam-
pagne hongroise, Déry n’en enregistrait pas moins leur existence, indirecte-
ment, dans les limites de son sujet, lorsqu’il montrait I'antagonisme et la lutte
de la burgeoisie et de la classe ouvriére. C’est la raison pour laquelle il souligne
Porigine féodale de la famille Parcen-Nagy, I'origine paysanne de Mme Rézsa
et du camarade Istvan; c’est pour cette raison qu’il campe des types capitalistes
et ouvriers caractéristiquement hongrois, qu’il connait d’ailleurs mieux que les
types paysans, et dont I'existence sociale est d’ailleurs déterminée, en partie, par
I'antagonisme de la classe des gros propriétaires et de la paysannerie et par le
retard du développ social.?* D’excell lles prouvent d’ailleurs
— mentionnons Lepkék (Papillons; 1936) et Békés szdlohegy 1938-ban
(Un vignoble paisible en 1938; 1938)** — que les types représentatifs de la
forme de vie de la campagne hongroise de 'époque n’étaient pas non plus étran-
gers a Déry.

L’affirmation selon laquelle le point de vue sectaire adopté par 'auteur et
la distance qui séparait objectivement la ville du village empéchérent que /a
Phrase inachevée ne devint la grande fresque de la société hongroise de I’époque,
peut étre vérifiée par une rapide analyse de l'autre grand roman de Déry, la
Réponse. Dans ce roman (paru en 1950 et en 1952), les préjugés sectaires de
lauteur disparaissent et la peinture des moeurs devient de plus en plus concréte.
Les personnages principaux portent toujours, mais avec une évidence humaine
accrue, les mémes traits essentiels que leurs ancétres de la Phrase inachevée
(voici les caractéres paralléles: Zéné Farkas — Lorinc Parcen-Nagy; Jilia
Nagy — Evi Krausz; Bélint Képe — Péter Rozsa). L’abandon par P'auteur de
la conception sectaire et une perspective plus concréte du socialisme vont de
pair avec une prise de conscience et une réalité accrues des personnages, le
renforcement du caractére national des types; I'alliance du capitalisme hon-
grois avec la gentry se manifeste de maniére plus directe (cf. la réception au
Palais royal); et, enfin, le foyer familial de Balint Kope a Kistarcsa ajoute au
tableau la note sereine de la vie de la campagne hongroise.?* La Réponse n’en
reste pas moins, et avant tout, le tableau des rapports et de I'antagonisme de la
bourgeoisie et de la classe ouvriére. Et méme s’il est vrai que «Déry voit ses per-

2t Au cours d'une conversation que nous avons eu avec lui, Gydrgy Lukdcs a éclairé Paspect
social et esthétique de ce probléme a l'aide d’une analogie avec Th. Mann. En général, ce dernier
ne peint pas de fagon directe le prolétariat allemand. Cependant, la maniére dont il présente la
ll:ourgeoisie allemande refléte en méme temps, indirectement, la vie et le degré d’évolution du pro-
étarial

t.

= ., parmi les nouveles e I période postérieurs: Le Choval e a vieill femme, 1946 A por-
ban (Dans Ja poussiére), 1947. — Mér én tobbet nem szolgalok (Et moi, je ne servirai plus) 1950,
A cirkusz (Le Cirque), Yobo, A tehén (Lo Vache, 1561,

= Cf. Istvdn Mészdros: Déry Tibor: Felelet (T. D.: Réponse). Uj Hang, mai 1952, n° 4 de la
Tere année; pp. 75-78.
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sonnages et les situations avec plus d’intensité qu’il n’est capable de les appré-
cier»™, nous devons reconnaitre la grande force de la peinture des moeurs de la
société, et le don qu’a I'auteur de créer des types.

Le caractére socialement typique de la peinture des personnages dans /a
Phrase inachevée peut &tre illustré au moyen d’un élément qui constitue, par
rapport au roman de Proust, 4 la fois un parallele et une contradiction. Cet
élément est le probléme des originaux, des extravagants. On sait que Proust
éprouve de lattirance pour les originaux; il suffira de rappeler ici la figure de
M. de Charlus, motivé tant du point de vue social que de celui de la pathologie se-
xuelle. Aprés avoir peint, aprés 1920, des extravagants fantastiques (Révész, dans
le Rocher chantant), Déry découvre dans les traits les plus excentriques de ses
originaux les lignes de force individuelles et sociales du comportement typique.
«Lex est la résul de I ptation et du refus d’une situation,
essentiellement incompatibles et pourtant coexistant dans la méme personne.»*
Les originaux de Déry différént de ceux de Proust en ce que Déry met en relief le
caractére contradictoire du comportement de ses extravagants, en soulignant
Taspect social de ce caractére et en le détachant de la pathologie sexuelle. Gyorgy
Récz (Ciel de Pest) et Waidhofen (Face & face) ménent tous les deux une
vie bourgeoise, ce qui ne les empéche pas d’étre étrangers a cette forme de vie
et méme, & la vie tout court. Dans /a Phrase inachevée, Déry met au point une
forme particuliérement marquante de la typisation sociale de I'extravagance
lorsqu’il place le comportement de L&rinc Parcen-Nagy et de I'oncle Vallesz
entre les deux poles extrémes de la grande bourgeoisie et du prolétariat. Le
fils du grand financier se conduit comme un bourgeois dans son attachement
pour Péter Rozsa et Evi Krausz. M. Vallesz, e coiffeur, par contre, tout en
demeurant dans la maison prolétarienne de la rue Orszagbird, regoit des clients
aisés, des hauts fonctionnaires; il organise des réunions pour les ouvrieres, qui
habitent la maison, puis il raconte les cancans a ses clients élégants. La contra-
diction de sa situation d’original se révéle brusquement dans une danse gro-
tesque qu’il exécute devant la communiste Mme Rézsa: les ondulations de son
corps compensent d’une maniére excentrique des velléités d’autorité et des
capitulations de conscience; M. Vallesz voudrait mettre 4 la porte I'intraitable
Mme Rézsa, et il n’en fait point un secret, mais ses réflexes d’adaptation lui

* Gyérgy Lukdcs: Préface au recueil de nouvelles «Le Cheval ct la vieille femme»; p. 7. CI.:
Tintervention de Gy. Lukécs dans le débat sur Déry: Vita irodalmunk helyzetérsl (Discussion sur
Ia situation de notre littérature). Budapest, Szikra, 1952. Pour la figure d’Eszter: p. 61. — Voir
Fanalyse, injuste et volontariste, que Jézscf Révai fait du roman «Réponse» dans son étude intitulée
sur un roman), dans: Kulturilis forradalmunk kérdései

de notre révolution culturelle). Budapest, Szikra, 1952; pp. 116-149.

2 Gyorgy Lukdcs: M. Solohov: «Uj bardzdét szant az eke». Nagy orosz realistik. Szocialista
realizmus. (M. Cholokhov: Terres défrichées. Grands réalistes russes. Réalisme socialiste.) Buda-
pest, Szikra, 1952; p. 242. Les conclusions de Lukacs sont citées et appliquées au personnage de
Zénb Farkas, du roman «Réponse», par Istvdn Mészdros, dans son ouvr. cit., pp. 82-84. — Sous
le titre: Déry Tibor novelldi (Nouvelles de T. D.), Ferenc Fehér analyse les manifestations_de I'excen-
tricité dans son étude manuscrite consacrée au recueil de nouvelles «le Cheval et la vieille femme»,
1955.
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dictent de se comporter en un monsieur qui se respecte. Dans Réponse, la
situation équivoque d’'un bourgeois, le professeur Zéné Farkas, amoureux
de la communiste Julia Nagy, nous est révélée par le comportement encore plus
excentrique d’une personnalité trés forte et par son oscillation entre les ex-
trémes. C’est ce double caractére du comportement qui caractérise un autre
personnage de Déry, un parent tardif du professeur Farkas, lui- méme profes-
seur de médecine (Szdmadds — Comptes; nouvelle, 1960), qui déci de de quitter
clandestinement le pays et est déja & quelque pas seulement de la frontiére
autrichi lorsque, r bl ce qui lui reste de forces, brusquement il
rebrousse chemin, “puis, aprés avoir fait, symboliquement, quelques pas vers
Tintérieur du pays”, s’assied au bord d’un fossé plein de neige pour y mourir.?®

Dans la Phrase inachevée, nous trouvons un autre personnage ex travagant,
un vrai original qu’il convient de présenter ici & cause des liens qui le rattachent
a deux personnages de A la recherche du Temps perdu. 1l s’agit de Kornélia
Bano, actrice trés douée, arrivée de province, dont le caractére doit b eaucoup
4 Berma, la célebre interpréte de Phédre. Proust nous raconte la vieilles se de la
tragédienne frangaise dans la derni¢re partie du Temps retrouvé, dans la scéne
ou il décrit Ia réception de la duchesse de Guermantes. Malgré son grand age
et sa maladie, supportant avec héroisme les douleurs physiques, Kornélia
accepte, tout comme la comédienne frangaise, de se produire quelquefois dans
des réunions d’amis pour aider, comme Berma, sa fille dénaturée et son gendre,
avec l'argent que ce travail exténuant lui rapporte. Par contre, son habitude
d’employer avec ses anciens admirateurs le ton d’une coquetterie prudente,
d’éviter de les appeler par leur noms propres, se permettant de temps a autre
une allusion générale, 'apparente a Odette qui, en rencontrant & la réception
de la duchesse de Guermantes Marcel qu’il n’a plus vu depuis des années,
ne se rappelle plus avec certitude “s’il y avait ou non une passade’ entre eux,
aussi se détourne-t-elle de lui aprés lui avoir serré la main furtivement, avec
force, en fixant sur lui ses rondes prunelles mauves.

Or, méme si, a travers les succes retentissants de Rachel, I'ancienne “vul-
gaire poule”, sortie d’une maison de passe, les changements sociaux ne sont
point étrangers au sort de Berma, ce sort symbolise surtout I'oeuvre destruc-
trice du Temps. Au contraire, dans le sort de Kornélia, Déry met I'accent sur
le fait qu’il s’agit d’une déclassée. C’est pourquoi Kornélia devient une originale,
trait qui manque complétement & Berma. Aussi, malgré la sympathie que son
dévouement de mére et le spectacle émouvant de son talent perdu suscitent
dans l'auteur, son habitude de jouer continuellement des roles dans la vie est
peinte avec une douce ironie, contrairement a ce que fait Proust qui communie
sans réserve avec les sentiments de Berma. «Elle avait de nombreuses connais-
sances qu’elles classait en plusieurs catégories: ses relations bourgeoises, datant

 Tibor Déry: Szamadas (Compte rendu). Th. U., vol. I, pp. 329-330.
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de Kassa, ol elle rangeait la famille de son premier gendre; ses anciens amants;
la famille de son nouveau gendre; des ouvriers syndiqués et des étudiants
socialistes, qui vénéraient en elle 'ex-militante de la révolution d’octobre (celle
de Hongrie, en 1918); enfin, les associations d’étudiants nationalistes qui la
fétaient comme une victime des territoires arrachés a la Hongrie.»*” Et comme
elle vivait de ses connaissances, elle s’adaptait a elles grace a son talent d’ar-
tiste. Les couleurs proustiennes sont ici, une fois de plus, utilisées par Déry
pour brosser le portrait d’un personnage sorti de sa téte, produit authentique
des conditions sociales hongroises.

La méme constatation vaut pour un autre aspect, également «proustien»,
de Ia maniére dont Déry peint les caractéres. Dans A la recherche du Temps
perdu, Marcel constate avec étonnement que Rachel, la maitresse vulgaire,
achetée si cher, de son ami distingué Robert de Saint-Loup, la petite actrice
qui, une fois venue a la mode, finira par éclipser la grande Berma, emploie
de préférence des expressions propres a son ami.?® Or, dans la Phrase inachevée,
Laura, la femme du chef du Trust emprunte aussi une tournure oratoire a son
amant, le professeur Wavra: «In medias res».*® Dans Réponse, Cest Eszter qui
picore dans le style de ses amants des expressions étrangéres.*® Mais, chez
Proust, il s’agit seulement d’une observation isolée dont le rayon d’action
ne dépasse pas les limites du snobisme envisagé sous I'angle du snobisme.
Proust fait remarquer, en effet que Robert lui-méme avait emprunté a des

“li > les exp 1¢ dlstmguées, que Rachel, la “vulgaire
poule” employait, & son tour, devant son ami anstocrate. (Les aristocrates
de Iesprit et de lart dans la I hie pr i un rang plus

élevé que les véritables aristocrates du beau monde.) Dans la Phrase inachevée,
ce trait apparait dans un contexte tout & fait différent, dont les aspects moraux
et sociaux trés complexes nous sont révélés par la lettre d’adieu envoyée par
Ie professeur 4 sa veuve; dans Réponse, ou il est amplement développé, il sert
pour caractériser toutes les couches sociales qu’explore Eszter au cours de sa
carriére amoureuse mouvementée.

La peinture des caractéres dans 4 la recherche du Temps perdu et dans
la Phrase inachevée présente un autre parallélisme, si on I'envisage du point
de vue du rapport des traits des per alap Tité t ine totale.
Chez Proust, il existe une tendance a concevoir Ies différentes propriétés des
personnages dans leur parfaite relativité. Et méme les traits ainsi considérés,
flottant quasi librement, prennent des formes différentes, des couleurs nouvelles,

£ Jd.: La Phrase inachevée, p. 18.

3 «Mais surtout ce qui m’étonnait, c’est que les expressions propres & Robert (et qui d’ailleurs
étaient peut-étre venues & celui-ci de littérateurs connus par elle), clle les employait devant lui, Iui
devant elle, comme si c’eit été un langage nécessaire et sans se rendre compte du néant d’une origi-
nalité qui est a tous.» Proust: Le Coté de Guermantes. Paris, Pléiade, vol. 1, p. 167.

* Tibor Déry: La Phrase inachevée, p. 69.

30 Id,: Felelet (Réponse), vol. I, pp. 148-150.

82



selon les personnes qui les observent. Dans la Phrase inachevée, Déry n emplole
cette méthode que chez la plupart de ses per: bourgeois. R
connaissant 4 fond son métier, il n’entend naturellement pas rendre ses person-
nages uniformes et ne veut pas dissimuler leurs caractéristiques sous des traits
généraux propres a leur classe sociale. Mais il sait aussi révéler, méme sous les
traits personnels les plus divers, ce qui est commun 2 une classe enti¢re. En der-
niére analyse, derriére les éternels changements de comportement et les volte-
face politiques du professeur Wavra, le dégofit et la résignation de Karoly
Parcen-Nagy et la petitesse opiniatre, finalement dépourvue de sens, de Laura,
nous découvrons I'inanité, au moment historique donné, d’une méme forme
de vie déterminée par leur appertanance de classe. C’est Lorinc Parcen-Nagy,
personnage particulierement disposé a la réflexion et a I'auto-observation, qui
découvre, puis formule pour le lecteur I'essence de cette situation, qui consiste
a désagréger la personnalité. Avec une douce ironie, il constate que les divers
membres de sa famille et ses diverses connaissances se font une idée tout a fait
différente de lui et, se prétant au jeu, il joue effectivement tous les réles qu’on
lui a distribués. Pour tante Ilma, il ressemble a un excellent gargon de café
suisse; Désirée, sa soeur cadette, et une grande partie de sa famille, le conside-
rent comme un jeune homme modeste, bien élevé et insignifiant, avec, de temps
i autre, des manies inexplicables; sa femme le juge gaspilleur, Evi Krausz,
avare; Keszty(s, sans scrupule; les femmes de sa famille, cordial; ses ex-col-
legues de bureau, courtois et orgueilleux. «. . .les opinions étrangéres sont a la
fois fausses et vraies, puisque je m’emploie a les justifier. Cette élasticité de la
vie, cette absence de points fixes m’enchantent et, en méme temps, me rendent
incertain et méfiant.»?t

Cependant, ce qui, dans A la recherche du Temps perdu, constitue une
tendance importante de la philosophie proustienne, n’est, dans la Phrase
inachevée, que I'opinion personnelle de Lérinc Parcen-Nagy, valable pour un
certain milieu social. Julia Parcen-Nagy, la grand-mére 4gée de quatre-vingt-
onze ans, personnage taillé dans un seul bloc d’albatre, se situe encore, tout
comme les membres de la premiére génération des Buddenbrooks, en dehors du
milieu social caractérisé par la désagrégation de la personnalité. Quant a
Mme Rézsa, Péter, Evi Krausz, donc quant aux personnages qui appartiennent
ou, du moins, s’identifient & la classe ouvriére, ceux-ci se situent déja en
dehors de ce milieu, en tant que les repré siirs d’eux-mémes, d'une
force historique montante. C’est justement & cause de cela que Lorinc se sent
attiré vers eux. Déry évite avec soin I'écueil du schématisme lorsqu’il construit

s /d,: La Phrase inachevée, p. 407. — Le fait que Vincertitude et le vide intérieur, caractéris-
tiques de bien des membres de la famille Parcen-Nagy, sont devenus conscients chez Lérinc, ne
signific pas pour autant que ce soit lui qui posséde ces caractéristiques au plus haut degré. Lorine
rompt avec sa famille et s'engage dans la voic au bout de laquelle il espére atteindre, et & juste titre,
le raffermissement de sa personnalité; cela met en pleine évidence I'aspect le plus beau de son carac-
tére, sa capacité de renouvellement.
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ses personnages prolétariens. Non seulement les différents personnages sont
dotés de traits trés variés, mais chacun d’eux en posséde plusieurs, et souvent
contradictoires.

Ainsi Déry compare les propriétés de I'ame de Mme Rézsa & ces poupées
de bois russes, cachées les unes dans les autres par ordre de grandeur, qu’il faut
ouvrir I'une aprés I'autre pour qu’enfin apparaisse la derni¢re, celle qui incarne
la tendresse, la bonté et 'amour des hommes, «la plus claire», «la plus pleine»,
celle qui détermine la hiérarchie du caractére.*®

La conception de la personnalité est naturellement liée 4 la maniére dont
le romancier présente les caractéres. La maniére de Proust est caractérisée par
Ie fait qu’il nous montre ses personnages sous des angles différents, au moyen
de détails entrevus comme grice & de petits miroirs cachés. Il retient, pour
ainsi dire, les informations concernant ses personnages pour ne les livrer au
lecteur que lentement, une & une, a des moments inattendus. Dans la Phrase
inachevée, Déry utilise, dans une certaine mesure, la méme méthode. Nous
apprenons le méme événement (par exemple, la rupture de la liaison entre le
Professeur Wavra et Laura) deux fois, & deux endroits différents du roman,
aprés un certain laps de temps, et cet événement est éclairé de deux points de
vue différents, celui du professeur, puis celui de Laura. Au début du roman,
L3rinc Parcen-Nagy demande des informations au gar¢on du bistrot de la
rue Cséky, Jozsi Rozsa, sur Miklés Vidovics, dont il pourra observer, sans le
vouloir, la vantardise et, plus tard, le crime. Cet intérét qu’il témoigne 2 la
personne de Vidovics nous apparaitra sous un jour tout a fait différent au
début du deuxieme volume lorsque nous apprendrons que Lérinc Parcen-Nagy,
son neveu Elemér et Mikl6s Vidovics avaient été jadis amis, puis, quand leur
amitié¢ fut refroidie, étudiants en droit de la méme promotion. Toujours dans
le deuxi¢me volume, nous apprenons qu’en octobre 1934, suivant le conseil de
sa famille, Lorinc entre au Trust, et que six semaines aprés, sans attrendre
Pexpiration du délai de congédiement, il quitte son emploi au grand ahurisse-
ment des siens. L’explication se fera longtemps attendre; pour I'avoir, il faudra
lire encore une centaine de pages. Finalement, nous apprenons que Ldrinc
a voulu adopter Péter Rozsa, et qu’il lui semble impossible de concilier ce
projet avec son poste au Trust, ou travaille d’ailleurs la mére du petit Péter,
et ou il doit établir des dossiers secrets sur le comportement politique des
ouvriers.

32 [d.: ibid., pp. 134-135-136. — Marcel trouve incertain le fond du caractére de I'incompa-
rable Frangoise, fe seul personnage plébéien, peint avec une relative abondance de détails, du Temps
perdu. Cf., a propos de la technique proustienne utilisée par Déry pour caractériser ses personnages
bourgeois, l'affirmation d’Andor Németh: Andor Németh: ouvr. cit., p. 935. Cela ne veut pour-
tant pas dire que les différents éléments de la méthode proustienne (mémoire involontaire, technique
du temps, etc.) soient absents de la peinture des personnages prolétariens. — La peinture du fond
humain des personnages prolétariens prouve la nature socialiste du réalisme de Déry méme si son
sectarisme I'empéche de montrer en eux I'épanouissement total de la substance humaine. Cela
n'aura lieu que plus tard, dans la peinture de Balint Kope (Réponse).
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La se manifeste cependant le double rdle que peut jouer la méthode de
la peinture «au compte-gouttes» et des informations retardées. Proust considére
en derniére analyse que les traits du caractére humain sont essentiellement
relatifs; plus il ajoute de traits nouveaux & la peinture de ses personnages,
plus il les rend incertains, vagues. En caractérisant ses personnages, il ne cherche
pas le noyau de leur caractére, dont il nie d’ailleurs I'existence, il s’efforce
plutét de prouver le principe de Ientiere relativité des propriétés humaines.
(Il n’en est pas moins que sa clairvoyance et sa finesse d’observation le détour-
nent souvent de son propre dessin.) Déry, par contre, nous fait avancer d’'un
pas a I'aide de chaque nouveau renseignement qu’il nous fournit sur ses per-
sonnages, vers les éléments déterminants des caractéres: le vide, la vanité
dans le cas de nombreux membres de la famille Parcen-Nagy, ou la véritable
substance humaine - la douzi¢me poupée de bois russe — dans celui de
Mme Rézsa.

La zone de contact de la peinture des caractéres chez Proust et Déry
est la plus étendue 1a ou il s’agit de révéler la vie intérieure des personnages.
Proust nousfaitvoir tant'univers extérieur queI'univers intéricur de ses personna-
ges et observe I'interaction vue surtout de l'intérieur. Dans sa premiére période,
Déry s’intéresse surtout a l'univers iniérieur dont les énergies mystérieuses
et tumultueuses sapent en quelque sorte le monde extérieur — comme dans le
récit hallucinant, d’une atmosphére évoquant celle des contes de Pog, intitulé
A kéthangu kidltds (le Cri & deux voix) et dans le Rocher chantant, expérience
littéraire menée avec une curiosité digne d’'un H. G. Wells —, ou bien, ces
énergies font éclater le monde, comme c’est le cas dans la fantasmagorie
surréaliste, expressionniste qu’est le conte intitulé Réveillez-vous!

Dans les oeuvres nées au cours des années trente, 'univers extérieur et
la vie intérieure des per devi égall importants, ils se
supposent et s’interpénétrent mutuellement. Proust observe avec une certaine
impassibilité la société aristocratique du salon de la duchesse de Guermantes
et la société bourgeoise du salon de Mme Verdurin. Aussi ses scénes de salon
n’éveillent-elles pas chez le lecteur cet intérét passionné qu’il ne manque
jamais d’éveiller chaque fois qu’il observe du dedans la vie intérieure de ses
personnages. 11 en va tout a fait différemment de /a Phrase inachevée. Déry
prend part lui-méme, avec une passion créatrice, a la vie sociale de ses person-
nages. Il les fait évoluer selon leurs propres lois et il ne manque jamais de
prendre position sans ambages pour ou contre eux. Aussi, lorsqu’il décrit les
réunions tenues dans I'immeuble de la rue Orszagbird, ou 'univers clos des com-
munistes de la plage de God, ou la manifestation ouvri¢re dans la rue Vici,
ou bien encore le salon de tante Ilma — ou les parents distingués de Karoly
Parcen-Nagy et les parents, plus pauvres, de Laura s’observent comme si les
milieux hostilesdusalon deladuchesse etdeceluide Mme Verdurinse rangeaient,
sous le coup de I'intérét matériel, aux deux poéles d’une méme société —,
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Déry suscite un véritable intérét humain, une grande tension dramatique dang
ses lecteurs. Il sait en méme temps attacher ses lecteurs au moyen de I'analyse
subtile et approfondie de la vie intérieure de ses personnages. Cette double
tendance correspond & la nature méme de l'attitude de Iécrivain devant la
réalité, a son caractére 4 la fois moderne et réaliste. Dans les oeuvres réalistes
écrites aprés la Phrase inachevée, la peinture de linteraction des mondes
intérieur et extérieur repose de plus en plus fortement sur le monde extérieur
dont Déry ne manque cependant jamais de faire entrevoir les lignes de force
jusque dans les frissons subtiles comme dans les remous violents de la vie inté-
rieure de ses personnages. Ainsi, du point de vue de la peinture de I'Ame hu-
maine, la Phrase inachevée occupe une place médiane dans I'oeuvre de Déry et
constitue une performance réaliste moderne.

Une des hypothéses psychologiques les plus importantes, érigée en loi par
Proust sur la base de I'observation de I'ame de ses personnages, consiste a dire
que les sensations et I'imagination ne sont pas mues par les objets présents,
mais seulement par ceux qui sont éloignés, sombrés dans le passé, ou qui nous
envoient leur promesse d’avenir. Cette observation était d’autant plus suscep-
tible d’éveiller Pintérét de Déry que, dés sa premiére période, donc bien avant
qu’il n’elit subi Pinfluence du roman de Proust, il n’avait attendu que de la
future réalisation de I'idéal socialiste, d’&tre délivré des souffrances individuelles
et sociales infligées par un présent qu’il récusait.

A partir du début des années trente, et 3 mesure que s’adoucit sa raideur

idéologi Déry cc a ger ce bl d’une manié¢re plus

nuancée, sous tous ses aspects, méme contradlctoxres Dans son Ciel de Pest,
Gyorgy Récz pense que le désir comblé est nécessairement profanisé, mais
Déry ne caractérise, par 13, que cet &tre réveur; les autres personnages du
récit — le professeur de médecine Biichler, homme sage et sarcastique; sa
femme Kata, personne sensuelle et impulsive; Lajos Németh, homme cher-
chant les conquétes amoureuses faciles —~ ne partagent pas ses idées.

Dans Face a face, par contre, la peinture du caractére de Germon et de
Blasius rappelle les personnages de Proust d’une maniére qui ne préte a aucune
équivoque. Pour qu’ils puissent s’épanouir, ils ont absolument besoin d’un
amour non partagé; ils seraient corrompus par I'accomplissement et aucune
réalité ne pourrait les satisfaire. «Comme lorsqu’on file en auto dans le brouil-
lard et que chaque buisson au bord du chemin est un revenant tant que les
feux de vos phares ne le cernent, les Germon évoluent aussi parmi des revenants,
chaque pas vers la réalité est pour eux source de déception et ils sont déconfits
des que le brouillard se dissipe. Celui qui aime sans I’espoir d’étre aimé de
retour... ne veut pas obtenir les graces de la bien-aimée parce que ce n’est
pas elle qu’il aime, mais le revenant dans le brouillard.»** Cependant, Déry

3 Jd.: Face A face, p. 20.

86



n’entend point illustrer ici la vigueur de quelque loi psychologique générale et
fatale; son intention est de révéler les traits d’un type social clairement défini,
«le révolutionnaire neurasthéni , traits qui se ife dans la vie privée
du personnage comme dans ses rapports avec I'idéologie socialiste, et que
Ernszt — un autre personnage de la nouvelle — éclaire et juge a la lumiére de
sa conscience. Dans ce jugement, se refléte déja le développement parcouru par
Déry lui-méme, grace a la confrontation, dans le Berlin de 1932, de I'idéal et de
la réalité.

Le grain proustien, tombé dans I’humus de Face & face, poussera une tige
dans la Phrase inachevée. La vie intérieure de Lorinc Parcen-Nagy est déter-
minée par I'antithése de la réalité et du désir. Dés ses années de lycée (1926),
son imagination est enflammée par I'image d’une Stresa qu’il ne connait que
par un roman de Borghese et, depuis, c’est toujours cette image qu’il voit
chaque fois qu'il entend parler de Stresa, et non pas celle de la ville réelle
qu’il aura beau visiter plus tard, elle lui restera toujours étrangére. 1l s’agit
ici du charme des noms de villes inconnues qui séduisent et font réver Marcel
de Balbec, de Florence, de Venise, justement parce qu’elles ne correspon-
dent pas a une image précise. De la méme fagon, Lérinc ne veut jamais croire
que Péter Rézsa soit mort, comme il n’admettra jamais que la ville de Stresa,
1a réelle, soit celle de ses réves de jeunesse, la ville véritable restant effacée dans
son ame par le mirage de la Stresa qu’il y porte.* On observe le méme méca-
nisme psychologique dans la vie amoureuse du personnage. Ses sentiments et
son imagination ne subissent pas le charme de I'Evi Krausz qu'il serre de
temps A autre dans ses bras, mais de celle que son imagination lui montre
ou dont il se ressouvient.?> Cette attitude est psychologiquement conforme
a sa personnalité. Sa sensibilité raffinée, son refus général de tout ce qui I’en-
toure, de la forme de vie de son milieu, et sa nostalgie d’une autre vie n’ont
pu I'habituer au bonheur de I'accomplissement. Pendant toute la durée de
leur liaison, Lérinc n’a jamais I'impression d’étre vraiment aimé par Evi Krausz;
la jeune fille qui milite dans un milieu hostile ne partage, en effet, jamais avec
lui ses pensées et ses sentiments; pourtant, LSrinc essaye de les pénétrer avec la
méme passion—et le méme insuccés — que Swann,amoureux d’Odette, ou Marcel,
le réveur épris de Gilberte et d’Albertine, qui tichent de pénétrer dans le milieu
également étranger, bien que d’une fagon différente, de 'objet de leur amour.*¢
Cependant, I’hermétisme de I'univers de la jeune fille aimée exprime ici une diffé-
rence de classe objectivement fondée (et aussi, pour une bonne part, le sectarisme
du travail illégal dans le mouvement ouvrier), et non pas une mystérieuse loi
psychologi é Le ¢re typique de la mentalité de Lorinc, motivé

u Id La Phrase inachevée, gl) 678-679.
, 504-50.

“ Cela irmé par le fait que, plus tard, Swann épouse Odette, sans éprouver
pour elle Tamour ardent d'autrefor.
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et déterminé par son tempérament et sa situation, est rehaussé par I'exemple
4 sens contraire que constitue sa mére: «a I'encontre des amoureux neurasthé-
niques», Laura. .. «aimait ce qu’elle voyait», «son amour n’avait pas besoin
de la magie de la distance. . .»*. Dansle cas donné, cela représente en méme
temps une vie aux exigences moins élevées.

L’importance sentimentale particuliére du passé et de I'avenir dans la
vie de Mme Rozsa est motivée par d’autres raisons: «...son amour maternel
ne se manifestait que lorsqu’ils (ses enfants) étaient loin d’elle et qu’elle ima-
ginait leur présence; elle éprouvait alors la méme émotion qu’en évoquant la
société socialiste future, dont elle serait également I'une des méres...»%.
L’enfance de Péter ne I'attendrit que lorsqu’elle commence déja a glisser vers
le passé®, au moment ol la mére quitte la patrie, «une vague d’adieux la soule-
vait, donnant plus d’éclat et de vérité a ce qu’elle laissait sur la rive... Prés
d’étre abandonnés, situations, personnes et objets devenaient aux yeux de
Mme Rézsa plus importants et plus beaux».4° En vain savait-elle quen ce
moment, une autre locataire de la maison, Mme Vencelétait devant sa cuisiniére,
en train de faire réchauffer du chou, dans son imagination, elle devenait pour
elle Ia figure transparente, symbolique et noble de I’Absence. Cette démarcation
effective du passé, du présent et de I'avenir s’explique a la fois par la situation
sociale (ou, au moment des adieux, la situation momentanée) de Mme Rozsa
et par I'éloignement de la perspective du socialisme. Le passé, les années de
jeunesse a la campagne, pleines du souvenir de la haie d’aubépine, étaient plus
faciles & supporter que le présent désolé, de plus en plus aride et obscur ou
Pavenir n’était encore qu'une promesse lointaine. Mais — et cela fait honneur
au réalisme moderne de Déry — le désir qui nous éloigne du présent ne supprime
pas pour autant le caractére objectif de ce méme présent.

Le théme du désir réapparait chargé d’une fonction nouvelle dans Réponse.
La cause de ce changement est éclairée par une belle scéne du roman, d’ailleurs
située en dehors de ce théme. Julia Nagy fait une excursion avec Zénd Farkas
a Szentendre. Elle ne lui permet pas de prendre son auto; ils prennent le
chemin de fer vicinal, puis ils continuent a pied. Zéné gofite pour la premiére
fois de sa vie le charme des choses simples, la radiation intense de la vie de
chaque jour. L’attitude qui dicte cette 1dee a Julla Nagy, de méme que le succés
de Julia tradui: une des d: du roman, dont la portée
dépasse I'importance de I'épisode de I'excursion a Szentendre. En réalité, elle
indique une nouvelle phase dans le développement de la méthode réaliste de
Déry, développement qui se fait sentir dans tous les domaines de la peinture de
la vie intérieure.

0 14 bid., p. 641,
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Cest ainsi que sera éclairé d’un jour nouveau le théme du désir qui s’ac-
croit en proportion de I’éloignement. D abord, il apparait sous la forme d'un
commentaire de I'écrivain sur la vantardise de Pufi, gros apprenti agé de quinze
ans qui ne cesse de se vanter de ses conquétes amoureuses. Il invente des his-
toires sur cent vierges qu’il a toutes possédées; Balint qui I'écoute ignore encore
que «dans I'amour, le désir multiplie tous les mensonges, toutes les déceptions,
tout illusionnisme et tout éblouissement de la vie de chaque jour par la distance
qui le sépare de son objectif».** Plus tard, Bélint fait lui-méme cette expérience :
Anci, qu'il trouve d’abord hautaine et affectée, devient désirable a ses yeux dés
qu’il voit qu’elle ne se soucie guére de lui.**> Déry replace ainsi le théme prous-
tien dans la sphere de I'expérience humaine quotidienne a laquelle il appartient,
en effet, normalement. Car ce que Proust met en relief, en le grossissant et en
I"érigeant en loi psychologique générale, est en réalité un phénomene de toujours
de la vie quotidienne et de I’art réaliste. 11 a fallu la perte, sur I'échelle de I'his-
toire mondiale, des illusions de la bourgeoisie, perte de tout espoir de perspec-
tives historiques, pour que I'inassouvissement du désir revéte I'apparence de la
vérité générale. Le grand mérite de Proust écrivain consiste & exprimer I'expé-
rience d’un moment historique avec 1'évidence de la poésie et une psychologie
profonde; mais il ne va pas jusqu'a reconnaitre que I’apparence de la valeur
générale de cette loi est elle-méme une illusion. Aussi, du point de vue de la
vérité et de I'authenticité de I'art, est-il particulierement significatif que tant
dans la Phrase inachevée (en suivant l'exemple de Proust qui met en relief
ce théme) que dans Réponse (ot il le replace dans le milieu quotidien), Déry
représente le divorce entre le désir et la réalité dans des situations concrétes et
bien déterminées. De cette fagon, il réussit & conférer une importance nouvelle
et moderne a la représentation de la vie de tous les jours.

La maniére dont Proust peint les caractéres dans A la recherche du Temps
perdu et celle dont Déry nous les montre dans la Phrase inachevée peuvent
étre confrontées d’un autre point de vue également, notamment, de celui de la
grande innovation proustienne qui concerne le caractére et le role littéraire
particuliers de la mémoire. Grce 4 ses préoccupations psychologiques, les
réminiscences prennent chez Déry une importance littéraire dés avant la lecture
du roman de Proust. Dans le Rocher chantant, nous lisons une méditation sur
la nature et les différentes formes de la «mémoire organique». Mihély Révész
est capable de se rappeler n'importe quel personnage et n’'importe quelle for-
mation de son propre passé et de celui de ses ancétres, et méme de I’humanité
entiére; il posséde la faculté de s’installer dans la forme humaine, animale,
végétale ou minérale que lui projette le souvenir ou d'y installer d’autres égale-

4 7d.; Réponse, vol. II, p. 139. Cf.: Az ériss (le Géant). 1948. Th. U., vol. I, p. 478.
ibid., pp. 244, 251
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ment. Le monde lui-méme est pour lui le produit d*une conscience mys'uque 3
Dans le tourbill haotil de Réveill !, des i
fantastiques tiennent aussi un certam role.1t

Dans Ciel de Pest, les ombres que les souvenirs projettent sur les événe-
ments du moment présent, pour les cacher ou pour se méler 4 eux, accompa-
gnent souvent les évolutions distraites de la conscience de Gyorgy Racz et réve-
lent les traits profonds de sa personnalité.®> La réalité ironique I'arrache a ses
réflexions tournées vers le passé, grace & un chien qui léche ses larmes. Le méca-
nisme de ses raisonnements, toujours porté vers des analogies avec le passé,
fabrique pour lui une image & partir de toute une série de réminiscences et,
ce faisant, il approche, comme en comparaison, du seuil de la mémoire involon-
taire. Ainsi, lorsque Lajos Németh fixe Biichler, le mari trompé, Récz devient
attentif & la scéne: «Voici donc 'engagement — pense-t-il et il ressent la méme
curiosité mélée d’angoisse qu’autrefois, & Paris, 4 un match de boxe ou les
deux adversaires se tenant dans les deux coins opposés du ring, dos a dos,
se retournérent brusquement au coup de gong et commencérent a marcher
lentement I'un vers 'autre.»*® La dent d’or d’un journaliste aux cheveux gris
lui rappelle un phare qui tourne au-dessus de la mer dans I'obscurité de la nuit.

Dans Face a face — oeuvre qui, elle-méme, est le souvenir ému d’événe-
ments d’un passé tout récent?’, avec, en plus, un souvenir évoqué consciemment
qui sert & motiver le message moral et littéraire du récit*® —, la mémoire invo-
lontaire apparait dans toute sa plénitude artistique, sous une forme inspirée
de Proust, comme par exemple le soleil de printemps qui brille dans le sourire
d’Tlon et qui, dans la conscience de Boris, envoie ses rayons jusqu'a un pré
ensoleillé au bord d’un lac, jusqu’a un moment d’amour et de lutte.®®

Dans la Phrase inachevée, le théme retfentit dans toute sa splendeur poly-
phonique, chargé d’une fonction propre  lui, avec une transposition de sens
artistique. C’est une réminiscence involontaire de L&rinc Parcen-Nagy qui
est le plus prés du type de la réminiscence proustienne. Lorinc assiste au procés
de Vidovics ou il est convoqué comme témoin. L’atmosphére de la salle d’au-
dience pése de tout son poids sur lui, 'opprime, I'étouffe. Dans cette situation
critique, Ldrinc se réfugie dans les souvenirs de son enfance heureuse et calme.
Un rayon de soleil qui tombe obliquement par la fenétre illumine un cylindre
de poussiere lumineux, vibrant, qui se met & tourner et & évoquer en méme
temps le calme paisible de 'appartement de la rue Rottenbiller, avec les rayons

% Jd.: Az énckl6 szikla (Le Rocher chantant). Budapest, Ed. Pesti Napls, 5.5 pp. 86-95.
A Tavis de Déry méme, son roman Le Rocher chantant rest au-dessous d’un’ niveau littéraire
acceptable. Nous ne le mentionnons qu’a cause de la place qu'il occupe dans I'ocuvre de lécrivain.
44 14.: Ebredjetek fel (Réveillez-vous!). Budapest, Genius, 5.a., p. 19.
QElchen, pp. 76, 77, 89-92.




de lumiére passant par 'ouverture des rideaux de velours rouge et des grains de
poussiére qu’ils faisaient danser.®

La présentation de deux situations, 'une présente, I'autre appartenant au
passé; la ressemblance partielle entre les deux évoquée par une sensation for-
tuite; Iidentification des deux; le détachement du présent; I’évasion dans le
passé, dans I'enfance et le sentiment de bonheur apparemment inexplicable qui
accompagne le tout — autant de traits proustiens. Mais méme ici, lorsque Déry
est apparemment le plus proche de Proust, il y a entre eux une différence essen-
tielle. Pour Proust, I'illusion du détachement vis-a-vis du temps, implantée
dans I'ame par la mémoire involontaire, constitue la réalité véritable, la seule
qui importe vraiment. Chez Déry, il s’agit par contre, d’une illusion momen-
tanée de Ldrinc Parcen-Nagy, provoquée par une situation bien déterminée,
présentée d’ailleurs par le romancier comme un moyen d’évasion vers le passé
de I'ame en peine, une inconscience apparente: une illusion fugace.

Dans d’autres cas, la nature et la fonction des souvenirs décrits par Proust
et Déry différent encore davantage. Dans A la recherche du Temps perdu, la
différence des deux situations liées 'une & l'autre dans le souvenir disparait
tout a fait. Dans la Phrase inach , le mécani dela i du person-
nage et de l'auteur, la cause de la résurrection du pass¢ et la maniére dont elle
s’opére — de maniére et sous forme différentes dans chaque cas — déterminent
ensemble la nature de ’évocation du souvenir; 4 coté de la ressemblance des
deux situations liées I'une 4 'autre par la mémoire, apparait aussi la différence.
Ainsi, Déry raconte que Désirée, mortellement malade, part pour Dubrovnik,
et dans Ja chambre au mobilier blanc de la pension Argentina, exposée a la mer,
elle revit dans I'éclat rouge du soleil couchant pour une derniére fois le bonheur
de sa jeuneusse, éloigné vingt-sept ans; dans sa fureur de vivre, elle réussit
confondre ces deux éléments tout 2 fait différents et lorsqu’elle voit le soleil
couchant qui envoie ses derniers rayons par la fenétre, elle croit (et meurt dans
cette croyance) qu’ils sont identiques a ceux qu’elle a vus autrefois. En réalité —
fait remarquer Déry — malgré leur bl ces deux ieres étaient
«aussi différentes que jeunesse et vieillesse».5!

Dans d’autres cas — a I'opposé de la motivation que Proust nous donne
de la résurrection des souvenirs — I'élément prédominant, voire unique de la
maniére dont le souvenir remonte en surface n’est pas la ressemblance, mais
plutét la différence entre les deux situations. C’est ce que nous voyons lorsque,
dans la chambre de Mme Rozsa, Lérinc contemple la misére de la maison pro-
létarienne et évoque tout a coup involontairement, et «par gofit du contraste
et aussi parce qu’il grelottait de froid dans la chambre non chauffée. . . 'image
d’un voilier flanant sous le soleil de midi dans la baie de Dubrovnik, face a la
pension Argentina, papillon blanc las de voltiger au-dessus de la fleur bleue

30 Id.: La Phrase inachevée, pp. 242-243.
8 Id.: ibid., p. 455.



et odorante de la mer...»" La rencontre de I'idée de la misére et du bien-
étre matériel s’explique, entre autres, par le fait que Lérinc se prépare juste-
ment & se charger du sort du petit Péter Rozsa, et se demande si les locataires
de la maison de la rue Orszagbiré, transportés par le Destin dans le parc de la
pension Argentina, changeraient eux-mémes a ce contact, ou si, au contraire, leur
milieu nouveau changerait dans ce rare échange de la misére et du luxe.

La dialectique, se mouvant dans des contrastes, des sensations, des senti-
ments et des souvenirs, nous est révélée avec encore plus de détails, et éclairée
d’une lumiére encore plus crue par Déry dans la description du bistrot de la
rue Csaky. Le bistrot devient le théatre des souvenirs contradictoires, agités,
de Lérinc Parcen-Nagy, rentré 2 Budapest aprés un séjour d’un mois a
Dubrovnik. Dés le début, nous y voyons toute une séric de contrastes. Les
flocons de neige se heurtant contre la vitre extérieure du bistrot bien chauffé
sont autant de papillons de nuit sur les verriéres éclairées des vérandes. Mais
tandis que les flocons de neige blancs et froids retrouvent une nouvelle vie sur
la vitre brillante, les insectes nocturnes collés au verre de la lampe y trouvent
T'immobilité de la mort. Lorsque Lérinc pénétre dans Je bistrot, quelques flo-
cons se posent sur le poéle brilant. Un filet d’air les suit dans la piéce chaude,
tandis qu’un minuscule nuage de vapeur et de fumée se dirige en sens contraire
vers la rue. Le silence de la rue et I'épaisse rumeur du café s’étreignent aussi
pendant une seconde, I'odeur de la neige et les relents de cuisine, d’odeurs
de charbon et de tabac se heurtent. Cette triple recontre, du froid et de la
chaleur, du silence et du brouhaha, dc I'odeur de la neige et de celle de la fumée
se d grice a une 1 de i et de personnifications,
en I'antithése de la liberté et de I'esclavage, puisque, «par sa bri¢veté méme
(cette triple rencontre) évoqua la passion de la nature qui, pareille & une mére
en pleurs, voudrait délivrer I'univers humain enfermé derriére les barreaux
d’une prison, et chercherait a toucher de tout son étre, de tous ses sens, de son
visage désespéré, de ses deux mains, son enfant amaigri et fautif».s

L’attirance et I'antithése des ¢léments et des sensations différents ne sont
que I'ouverture des divagations passionnées qui s’opérent si souvent danslacon-
science de Lérinc, conscience qui évoque le passé en le niant. «Cette attirance des
contraires, ce menu jeu de I'éternel mécontentement suivait le méme processus
que le jeu plus subtil des affinités de I'ame. Ainsi, & Dubrovnik, dans le dur
éclat du soleil, Parcen-Nagy pensait avec une certaine nostalgie au ciel
de Budapest agréabl couvert et rep pour les yeux; or, dés qu’il eut
franchi le seuil du bistrot, I'odeur douceatre de la sauce d’oignon lui rappela
la lourde cuxsme hongroxse et tous les autres détails de sa vie de Budapest qui
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s’y par &’ i et il fut aussitot saisi d’un désir
si violent, si impéricux de retrouver Dubrovnik, que ses sens, intelligents et
 Iq.: ibid., p. 390.
 Id,: ibid., p. 179.
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dociles, quittérent sur-le-champ son corps, prirent le train et arrivérent en
Tespace d’une seconde sur Ja cote dalmate».™

Et ainsi commence Ioscillation de sa mémoire entre la pension Argentina
et le bistrot de la rue Csdky, qui, bien quinvolontaire elle aussi, différe sous
maints aspects de la mémoire proustienne. Tout d’abord, la résurrection des
souvenirs est déclenchée cette fois aussi — tout comme lorsque Lorinc est
assis dans la cuisine de Mme Rozsa — par la différence qui existe entre les
deux situations; le facteur ressemblance n’apparait que plus tard, mais il reste
d’importance secondaire jusqu’a la fin.

Deuxié : le raisc ient du romancier réaliste sépare
tout de suite ce que T'illusion instantanée de Lérinc méle ensemble. Si Lérinc
voit s’étaler sur les murs de platre sale du bistrot de la rue Csaky le ciel aveu-
glant de midi, et, a la place du plafonnier, le soleil briilant et ardent, le romancier
ne manque pas de faire remarquer: «. . .ce courant d’échanges entre le présent
et le passé était intermittent et fortuit comme, en général, tous les mouvements
compensatoires. Lorsque le monde hivernal avait pénétré par la porte entrou-
verte avec ses flocons, le bistrot ne s’était point transformé en un fond de vallée
couvert de neige et de frimas, ni la rue Csaky en un grand restaurant bien chauf-
fé sentant le vin: tous les deux avaient gardé leur forme originale, mais
Pintrusion de I'hiver les avait rendus mouvants, éphémeres et achevés, préci-
sément en les présentant I'un & I'autre comme des contradictions surmontables
et parfaitement réductibles. De la méme fagon, dans la hiérarchie des sentiments
qu’éprouvait Parcen-Nagy 4 Dubrovnik, la nostalgic de Budapest n’avait pas
plus d’importance que la fumée de tabac qui se répandait dans la rue par la
porte entrouverte; et inversement, si maintenant, dans le bistrot, il avait la
nostalgie de la villa Argentina et du portail de Plotché, cette nostalgie ne lui
cachait que pour un instant 'univers de Budapest, froid, enneigé, infesté par
Todeur des bistrots; bient6t les souvenirs lointains, réduits aux di
d’une maquette ou d’'un camée, le ciel éclatant de Dubrovnik, le soleil, les
Karst rocheux et la mer a leur pied, tout cela ne jouerait plus que le rdle d’une
miniature dans I'ameublement quotidien et utilitaire d’'une chambre tout en-
tiere».’s

Troisiémement: contrairement & Proust qui élimine subjectivement la diffé-
rence objective qui sépare 'une de I'autre les deux situations liées instantané-
ment par la mémoire involontaire, et rompt ainsi la continuité épique, Déry
érige la mémoire involontaire en un élément de la forme du roman et s’efforce
en méme temps de réaliser la continuité épique. «. ..chaque dégoat et chaque
chagrin porte dans ses entrailles un plaisir précédémment congu et qui cherche &
S mcamer pour expnmer, 4 son tour, la contradiction qu’il porte en son sein;

les se i en s’aidant comme une vicille famille

% Id,
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dont la lignée irait du passé vers le présent. En apercevant madame Hubka en
qui il reconnut immédiatement la lectrice de journaux qui aurait volé une chaine
en or, Parcen-Nagy pensa immédiatement a la vieille dame a Junettes qui, dans
la pétisserie de Dubrovnik, réclamait également les journaux et le faisait penser
a madame Hubka; les deux perscnnages se confondirent un instant dans son
esprit, fondant I'ancienne et la nouvelle nostalgie en une statue légére et fragile,
faite de désirs et de souvenirs, Janus regardant a la fois en avant et en arriére.»®

L’oscillation des souvenirs entre deux pdles, la double nostalgie et le dé-
paysement qui lui est inhérent révélent un des traits caractéristiques de la situa-
tion sociale et de la personnalité¢ de Lérinc Parcen-Nagy. La mise en relief des
traits essentiels des personnages constitue une autre fonction autonome, dis-
tinctive, des réminiscences décrites par Déry. Une autre caractéristique, éga-
lement importante, de Lérinc, a savoir la méditation passive, nous est révélée
par un souvenir, chargé de ressentiments, de Désirée, qui met en méme temps en
lumiére la personnalité plus active, plus impulsive de la jeune fille. Lorsque, dans
le salon de tante Ilma, LGrinc tolére sans mot dire que la grand-mére humilie sa
mére Laura, Désirée se souvient de I'incident de Dubrovnik, de Lérinc assis-
tant avec la méme indifférence a la noyade de Kiihrer; alors aussi, Lorinc s’abs-
tint d’intervenir, bien qu'il fit un trés bon nageur, et cela méme lorsqu’elle,
Désirée, se fut jetée dans I'eau pour lutter a bout de forces contre les vagues im-
menses. «Il'y a quelque chose qui ne va pas chez mon frére pour qu’il supporte
une scéne pareille’» — se dit Désirée.’” Un autre trait, différent de celul-la,
mais non moins iel de la pers lité et contradi de
Lérinc est égal i par une rémini invol ire de Désirée.
En signe de sa rupture définitive avec les Parcen-Nagy, Lorinc interdit I'entrée
de son appartement a sa mére. Lorsqu'elle parle avec Lérinc, Désirée men-
tionne les grosses mains rouges de son frére et, tout d’un coup, elle croit percevoir
une forte odeur de riz au lait sucré, qui lui rappelle aussitot leur enfance com-
mune. Leur gouvernante ne manquait, en effet, jamais de faire des allusions a
ces grosses mains; un jour, le petit gargon, fou de rage, frappa de sa paume
ouverte dans I'assiette de semoule au lait, comme par un premier geste de ré-
volte. Déry compare «ces deux événements, en apparence insignifiants» a deux
«sommets contigus mais invisibles aux habitants de la plaine», qui paraissent
appartenir étroitement au panorama du méme passé.’®

Aprés avoir rompu avec sa famille, la personnalité de Lrinc devient plus
énergique. Cela se voit bien dans la lettre par laquelle il fait savoir au minis-
tére public qu’il soupgonne Miklés Vidovics d’avoir tué Béla Markot. Gréce a
cette lettre, il s’attache encore plus étroitement a la famille R6zsa; pour un
certain temps, il fait la paix avec lui-méme et en retournant tout doucement par

id.,
8 Id.: ibid., pp 454455,
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la rue Véci, a la maison prolétarienne du quartier de la Terre des Anges, il
éprouve pour la premiére fois de sa vie le sentiment de rentrer chez lui. Le ren-
forcement de sa personnalité, qui se traduit par ce changement d’humeur, nous
est rendu visible au moyen d’une résurrection involontaire du passé. Arrivé de-
vant I'usine de textile, il entend le bruit bien connu, & trois temps, de la dynamo
et il se sent envahi du méme calme paisible qu’il a éprouvé jadis lorsqu’il allait
encore & I’école: ayant perdu un jour son chemin dans leur domaine situé prés
de Kassa, tout a coup, il a entendu I'aboiement familier de leur chien Hector.
Le sens de Déry pour la réalité s’exprime dans I'évocation de cette belle scéne
comme dans cette autre, ol nous apprenons que le changement d’humeur de
Ldrinc ne veut point dire que ses relations avec les locataires de la maison de la
rue Orszdgbir6 soient changées du méme coup; en effet, rentré chez lui, il
trouve la fenétre de sa cuisine brisée et une lettre sur le plancher dont 'auteur
anonyme I'invite & déménager de la maison.

Dans d’autres cas, les réminiscences involontaires contribuent a mettre en
relief 'essence socialement déterminée des liens qui relient entre eux les per-
sonnages du roman. La vitre brisée ainsi que d’autres faits, plus ou moins im-
portants, font comprendre & Lérinc que Péter et certains autres locataires de
Timmeuble le regardent d’un mauvais oeil.

En pa.rlant avec Péter, Lorinc sent une odeur indéfinissable, «celui qui

les du de Istvan».* Ainsi, notre attention tourne
vers le camarade Istvdn dont nous lirons bientdt la lettre d’adieu. Elle fait entre-
voir, malgré son caractére sectaire, la nécessité d’une politique de l'utilisation
des alliés possibles pour la réalisation de certains objectifs du mouvement
ouvrier, De cette fagon, les problémes des relations personnelles de Lérinc et de
Péter regoivent tout naturellement un éclairage cru sans que nous ressentions le
besoin de commentaires.

Dans le cas de Mme Rozsa, 'évocation involontaire du passé éclaire d’une
autre maniére le trait central du caractére. Déry évite toujours les schémas,
méme lorsqu’il s’agit de présenter un phénomeéne psychologique déja évoqué
ailleurs. Il convient de souligner, & I’éloge du réalisme de Déry, que les réminjs-
cences de Mme Rozsa, conformément & son caractére, sont plus simples que
celles de Lérinc. Elles n’en mettent pas moins en relief, avec force et concision,
Tessentiel du personnage. Il suffit que quelqu’un, dans la rue, prononce le nom
de Péter ou de Jancsi, aussitot «ses narines palpitaient», «enivrées par I'odeur du
lilas, et la paume de sa main se refermait sur les grappes fraiches caressantes, a
la fois molles et fermes et les petites fleurs drues et dures blottissaient leurs perles
veloutées sous sa main. . .»%. L’odeur du lilas est un souvenir de I'époque oit
Mme Rézsa était encore jeune fille, et vivait dans une aisance relative, elle lui
rappelle la-haie du jardin du domaine de Nyék et lui procure un moment de

 [d.; ibid., p. 549.
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bonheur frais. Le contenu du souvenir constitue, en condensé, I’essence cachée
du caractére de Mme Rézsa: la tendresse symbolisée par la douziéme poupée de
bois russe, cette tendresse qui, selon Déry, était en quelque sorte le centre or-
ganisateur, humain, de sa personnalité durcie par les éternels soucis.

Cette fonction de la mémoire involontaire — fonction qui consiste & mettre
en relief Pessentiel, en situant les différentes propriétés déterminantes d’un
caractére et les traits objectivement importants des différents caractéres au
niveau du typique, tel que nous I'avons défini plus haut — constitue la carac-
téristique marquante de la pemture des caractéres dans la Phrase machevee.
Dans les souvenirs de son héros autot hique, Proust souligne les ¢l
contingents et subjectifs. Ils ont pour lui de I'importance justement 2 la suite
du fait qu’ils se détachent partiellement de I'objectivité sociale, considérée
comme morte, rigide. Déry reconnait, par contre, qu’en tant que procédé de la
peinture des caractéres, la mémoire involontaire permet a I'écrivain de traiter
avec une relative liberté les expériences accumulées des personnages du roman
et il se sert de sa découverte pour associer des traits et des situations qui ren-
dent vivantes et suggestives les propriétés individuelles et sociales de ses types,
grice a la mise en relief d’éléments objectivement essentiels.

Proust se sent étranger au monde et & ses rapports humains, c’est pour-
quoi il baigne ses expériences dans les réminiscences involontaires quifont miroi-
ter & ses yeux le charme de I'instinctif. Déry par contre sait exprimer, a I'aide
de la mémoire involontaire, méme la suppression de I’aliénation, la renaissance
des rapports humains véritables. Cest ce qu’il fait lorsqu’il raconte comment
Jozsef Rézsa, le gargon du bistrot de la rue Csaky, marche comme un étranger
aux cotés de son frére cadet Lajos, sorti de prison aprés avoir purgé une longue
peine: le temps a effacé tous leurs souvenirs communs, rompu le courant
d’échange de leurs sentiments. Lorsqu’il le voit, aprés tant d’années, il ne le re-
connait pas, comme Marcel ne reconnait pas non plus Gilberte, vieillie, a la
réception de la duchesse de Guermantes.®! «C’est alors qu’une expression fa-
miliére sortit de la bouche méconnaissable de Lajos et fit renaitre en un ins-
tant dans le coeur de J6zsi la vieille tendresse, la vieille intimité, le vieil enchan-
tement.» Sa géne disparait enfin, I'échange des expériences communes d’avant
la prison reprend et I'univers objectif et affectif de I'ancienne amitié¢ se réta-
blit.®

Et, enfin: un important groupe de souvenirs décrits par Déry différent de
ceux de Proust en cela aussi qu’ils encouragent a ’action. Certes, dans 4 la
recherche du Temps perdu,iln’y a aucune muraille de Chine entre souvenir et

© Bien des années aprés avoir terminé «la Phrase inachevée», comme par lironic du destin,
la méme chose est arrivée a Déry. Aprés son divorce qui le séparait de sa premiére femme, Olga
Pfeiffer, ils ne se'sont plus vus pendant quinze ans. En 1946, ayant A faire au secrétariat des Editions
Mumclpales. Déry n'a pas reconnu dans la secrétaire son anc)cnne femme. Cf. Tibor Déry: L Affaire
n’est pas Jjugée. Kortars, mai 1968, n° 5, année XII; p. 6
% /d.: La Phrase inachevée, pp. 76-77.
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action, puisque souvent, les ini évoquent j une action, ou
elles motivent méme une action future; cependant, le souvenir proustien est
essentiellement passif et s°il remonte a la lumiére, c’est grice au fait que I'action
intelligente et qui se réalise elle-méme, est limitée et problématique. Dans /a
Phrase inachevée, par contre, le souvenir qui fait resurgir le passé, récent ou
¢loigné, se transforme souvent, énergiquement, en un acte accompli dans le
présent. Ainsi, sous le coup du souvenir des années passées avec Vidovits, Mme
Timmermann retire sa déposition devant le tribunal; 'auteur met en évidence
que dans bien des cas, le souvenir est la source directe ou indirecte de I'action.®

La, comme ailleurs®, se révéle la différence entre la fonction des souvenirs
chez Proust et celle que dans la Phrase inachevée, conformément a son but,
Déry leur attribue. Cependant, dans tous ces cas, et malgré les différences, le
noyau réel de la découverte de Proust subsiste pour ajouter une couleur nou-
velle 4 la palette réaliste de Déry.

Ce qui vient d’étre dit vaut dans une mesure encore plus grande pour les
oeuvres écrites aprés la Phrase inachevée. Le mécanisme de la mémoire telle que
nons I’avons décrit s’approche davantage des formes de la vie de tous les jours.
Certes, Déry n’ira pas jusqu'a photographier la vie, mais en s’efforcant de
créer des types, il trie les phénoménes de la réalit¢é de maniére que le souve-
nir ne fait pas effet d’une révélation, mais apparait plutét comme le fonction-
nement naturel de la conscience dans le cas donné. Parallélement s’accentue sa
fonction qui consiste & motiver I'action, a stimuler I'activité.®

Ainsi, la maniére dont Déry se sert du souvenir dans Face a face et dans
la Phrase inachevée, se situe a mi-chemin d’une évolution allant de I'abstrait
vers le concret, de sorte qu’elle appartient déja au domaine de l'art réaliste
moderne. Une belle scéne de Face a face, déja citée dans un autre contexte, nous
révéle les conditions méthodologiques et psychologiques de cette évolution.
La scéne en question raconte la fuite, puis le rassemblement d’un groupe de
jeunes antifascistes communistes, aprés un raid fasciste en 1932. Au début, la
rue berlinoise couleur argent apparait abstraite, silencieuse, tel un décor de
théétre dans la nuit, sous un ciel bas, ténébreux. «Devant moi, huit & dix formes
humaines noires couraient, éparses, sur la neige bleu clair, silencieusement, sans
aucune plasticité, telles des silhouettes découpées dans du papier noir, emportées
par le vent.»% A la concentration — a la fois physique et psychique — de
Pattention des fuyards s’ajoute I'obscurité de la nuit pour cacher ensemble le
monde,

id., p. 248. Cf. 225, 258, 419, 464, 634.
id., pp. 72-73, 148, 233, 317, 500, 548, 569, 641-642, 661-662.

o Id.: Alvilagi jatékok (Jeux d'enfer), 1945, Th. U., vol. I, pp. 238, 252, 317. Sayanyikrumpli
(Pommes au vinaigre), 1947, Th. U., vol. I, p. 366. Réponsc, vol. 1, pp. 25 231 337, 345, 366, 381,
385-387; Vol 10, pp. 7, 355, 337 422. Niki, 1955, Th. U., vol. 11, pp. 210, 23[ Szcrelem (Amour),
1956, Th. U. , vol. 11, p. 292.

Face 2 face, p. 30.
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Dans la deuxiéme phase de la description, plus calme et, peut-étre, aussi
plus claire, les objets et les dimensions humaines du monde réel apparaissent
peu & peu et prennent la place des couli Les maisons p du relief et
du poids et, parallélement, leur destination humaine devient aussi de plus en
plus consciente. L’apparition, encore incertaine, de cette conscience est d’abord
signalée par une comparaison, dont le second terme est un souvenir. «Les
deux yeux éclairés, clignotants, d’une villa basse & un seul étage regardaient
avec curiosité les coureurs, dans les pupilles jaunes, une femme solitaire était
assise, tel un souvenir, et faisait de la tapisserie.»*” Puis, la comparaison-souve-
nir développe avec une netteté toujours plus forte 'image plastique, positive, en
la dégageant lentement de I'obscurité négative du milieu. «Comme la mémoire
qui, 2 mesure qu’elle travaille, augmente graduellement sa force, la couleur et la
netteté des détails dans les images qu’elle réussit a fixer, la sombre rue d’hiver
livrait aussi ses scénes sous forme de dessins toujours plus hardis, plus fouil-
1és»%8: un homme assis devant une fenétre, en bras de chemise, tenant dans ses
bras, tel un personnage d’une peinture hollandaise, une grosse femme a la peau
blanche; deux joueurs de cartes, tableau de genre dans le cadre d’une fenétre,
sous un lustre vert. Le fait qu’a propos des personnes entrevues, l'auteur parle
de peinture, exprime 'impénétrabilité de la vie de ceux qui sont dans les cham-
bres, vie aussi inaccessible que celle des personnages d’une peinture. Plus tard,
I'image de I'aquarium prendra la méme fonction, mais hors de I’art, dans un
milieu humain.

La scéne n’atteint son entiére plasticité concréte, vivante, humaine que
dans la derniére phase de la fuite, lorsque les jeunes antifascistes parviennent a
leur licu de rendez-vous, la cahute du vieux Schmidt, aux fenétres a rideaux de
dentelles, aux murs couverts de photographies, chauffée par un poéle de fonte,
animée par le tic-tac d’une pendule, ol il rassemblent leurs forces en vue d’une
gréve du lendemain qu’ils organisent.

La peinture de la vie intérieure dans 4 la recherche du Temps perdu et dans
la Phrase inachevée montre un parallélisme non seulement pour ce qui est de la
vision intérieure, du désir non comblé et de la mémoire involontaire, mais aussi
pour Pimportance artistique particuliére du réve et de la réverie. Nous ne com-
prendrons vraiment la véritable nature des réveries, des visions et des réves dé-
crits avec tant de soin dans la Phrase inachevée que si nous ne perdons pas de vue
ce & quoi nos analyses ont abouti au sujet de la méthode de Déry. Dans Réveillez-
vous!, oeuvre en prose & atmospheére surréaliste, pleine de la tension expression-
niste de sa premiére période, domine la maniére de voir visionnaire. Le fond
idéologique nous est révélé par une scéne ol Anis, le révolté, essaie de dresser les
pauvres contre un homme fort et riche. «— Voici I'heure, dit Anis & ceux qui
sont restés avec lui, voici 'heure de la révolte. Avec ces mains exsangues qui

“ Jd.: ibid., p. 31.
o Ibid,

98



ne prennent plus de pain, et dans cette obscurité plus dense que le sang, et
pendant que sonne la derniére heure, révoltons-nous contre la réalité, plus
méchante et plus incertaine pour nous que I'enfer des dieux. Que pourrions-
nous perdre, nous autres qui sommes les plus pauvres? et dont les réves fié-
vreux sont plus vrais, les é constituent un écage au fond plus solide
que P'épaisse écorce de leur planéte qui tourne autour d’un axe de diamant!
Cette réalité, nous ne la voulons pas, cette certitude non plus, nous ne la vou-
lons pas; que ce globe oculaire qui regarde fixement et dans le miroir duquel le
pays du malheur se couvre de glace, soit frappé de cécité! Derriére le paysage, il
y en a un autre, derriere la réalité, comme derriére une taie, se blottit, préte a
bondir, une autre réalité. Et frappons et pergons et crions jusqu'a ce qu'elle ne
créve pour trouver enfin notre foyer englouti. Réveillez-vous »%®

L’aspect idéologique de la révolte contre le riche nous est montré, comme
dans un éclair, par I'image bien connue du Manifeste communiste; la nature
subjective et abstraite de la révolte nous est révélée par I'identification de la
réalité palpable 2 I'univers du riche. Derriére la réalité se blottit, certes, une
autre réalité préte a bondir, mais nous ignorons sa nature; ses fideles quittent
la terre, s’en vont au-dessus des nuages, et c’est 1a qu’ils décrochent son étoile
pour I'attacher ensuite au faite du peuplier le plus haut. C’est pourquoi la révolte
prend des proportions cosmiques, c’est ainsi que la réalité se trouve opposée &
la vérité, et que la vérité s’identifie au réve fiévreux. Vus d’une distance stellaire,
les paysages les plus réguliers de la Terre deviennent de plus en plus irréels,
pour «s’engloutir lentement dans les flots noirs du réve»*°. La maniére de voir
visionnaire, ivre de réves, d’Anis est, & n’en pas douter, celle de 'auteur.

Par contre, la vision de Gyorgy Récz, personnage indécis, réveur, n’est
plus identique & celle de Déry. Récz «regarde, réveur, comme pour se dé-
fendre»,lorsqu’on lui parle,™ «il regarde devantluicommes’ilrévait»??; lorsqu’il
enlace Anny et se garde de I'attirer parce que 'accomplissement le priverait de la
possibilité de réver, il préfére vivre une vision mythologique.” Lorsqu’il entre
au bistrot et «proméne son regard sur la salle enveloppée de fumée. .. il lui
semble voir, au fond, derriére les vapeurs et la cendre, au-dessus des murs, un
bras prophétique qui montre le firmament dans une lumiére laiteuse, blanche.
Sur Ja main tendue, il se voit lui-méme, debout sur 'ongle jauni de I'index, le
visage détourné de la terre.»™ 11 confond dans une vision le milieu réel et ses

irs™, et les d i de son ion réveuse et distraite voltigeant
avec une facilité féerique d’un objet a I'autre, se rapprochent par moment du




monologue intérieur de Marcel assoupi, bien qu’elles soient plus saccadées, plus
stratifiées et qu’elles ne donnent pas de maniére continue I'impression de la
éité du fonctic de la consci e

Combien Déry est attiré par la psychologie de la réverie et de la méditation
est prouvé par le fait que Rédcz est le personnage central du récit, c’est lui le
«voyageur de passage» (titre original de Ciel de Pest). Mais les égarements ré-
veurs et malhabiles de Rdcz dans un monde peuplé d’hommes qui différent fon-
damentalement de lui sans pour autant le valoir toujours, sont toujours accom-
pagnés de I'ironie de 'auteur qui constitue un véritable accompagnement mu-
sical.

Dans Face a face, la fonction du réve et de la vision, qui consiste a carac-
tériser les personnages, se manifeste sous une forme nouvelle. Dans le récit in-
titulé Bicsi (Adieux), une des protagonistes, Anni, a une vision, minutieuse-
ment élaborée, déployée dans tous ses détails.”” C’est Hans Waidhofen, rentier
aisé, personnage original qui lui apparait soudain. Un jour, Anni a fait sa con-
naissance dans un café de Berlin; Waidhofen est allé 4 la table o Anni se trouvait
avec de jeunes communistes et leur ayant débité une longue parabole ou il
s’agissait des avantages de la vie inactive, passée a réver, il s’est briilé la cervelle.
Dans la vision d’Anni, le suicidé ressuscite et la figure visionnaire révele les
couches profondes de la réalité. Dans cette vision, c’est avant tout la forme de
vie bourgeoise, vide de sens, stérile,de Waidhofen qui se dévoile avec la plasticité
propre aux visions. C’est ce quexpriment la longue chambre obscure, froide,
qui flotte au-dessus de la chaussée, évoquant par sa forme oblongue un cercueil,
le poéle peuplé de souris, Jes meubles qui «semblaient si flous sur le plancher
comme s'ils avaient perdu leur sens et, sombrées dans le coma, leurs formes
matérielles avaient commencé a se décomposer».” C’est ce que suggerent les
douze complets tantdt disparaissant, tantdt réapparaissant dans I'armoire de
Waidhofen, commandés autrefois par sa femme — d’une réalité d’ailleurs éga-
lement douteuse: le rentier suicidé devait vivre dans la chambre-cercueil pour
quil y elit quelqu’un & porter les vé Cette décomposition nous est
rendue encore plus sensible par la désagrégation effective, i en vision,

7 Id.. ibid., p. 157. — Dans le monologue n° 15 de la moralité intitulée Szembenézni (Regarder
en face), il y a un passage mis entre guillemets, en italique. (7. D.: Szembenézni. Gyula Illyés: Az
éden elvesztése — La Perte de 'Eden —. Budapest, Magvet6, 1968; pp. 92-93.) C'est la plainte,
pleine de fautes d’orthographes, d’une simple paysanne agée de 64 ans, la tante Lenke, qui raconte
que son nouveau locataire, I'octogénaire Andréds Gergely vient d’«exterminer» son deuxiéme petit
chien. Présentée sous le titre de «Monologue», réduite a sa forme de plainte élémentaire, primitive,
cette lamentation fait I'cffet d’un véritable monologue intérieur. L'authenticité de «Regarder en
face» est, certes, infirmée dans une grande mesure par le mythe pessimiste dont la pointe est dirigée
contre la civilisation, mais le monologue intérieur y atteint a la fois sa forme extréme et sa solution
réaliste. Dans ce monologuc intérieur se manifeste souvent, en effet, malgré son raffinement artis-
tique, une sorte d’activité mentale réduite, parfois méme la recherche non déguisée du simplisme;
néanmoins, cette tendance semble tout 2 fait naturelle dans la plainte de la vicille femme, boulever-
sante )uslemcnt par son caractére primil
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parfaitement naturelle, de la chambre de Waidhofen: «cette chambre n’en est
une quapparemment, en réalité, elle est un ensemble de menus détails qui
ressemblent vaguement 4 une chambre. . ., comme si, par suite d’'un tremble-
ment de terre, une chambre se brisait en morceaux et que les différentes parties
et les fentes qui les sillonnent s'élargissaient et devenaient plus grandes que
les parties intactes».” Le bureau, le poéle et les autres meubles étaient
constitués eux-mémes d’élégants séparés les uns des autres par de larges
fentes. C'est cette absurdité qu’évoquent «l’incohérence des détails flottant
les uns pres des autres dans une proximité hostile et leur abandon déchirant»?,
le sentiment de plus en plus envahissant de la solitude.

Mais il n'y a pas que cela comme fond réel dans la vision d’Anni. Naturel-
lement, on se demande pourquoi la vie sans but d’un rentier aisé, suicidé,
obséde I'imagination d’une jeune communiste, et avec cette abondance de
détails effarante. L’état d’épuisement extréme ou se trouve Anni ne constitue
que la condition physiologique générale du déclenchement de la vision. Le fait
qu’elle passe justement devant le domicile de Waidhofen, explique seulement
pourquoi la possibilité de la vision se réalise dans la personne du rentier, sans
pour autant justifier Iextréme abondance des détails. Le fait qu’elle a été témoin
des derni¢res admonestations proférées par Waidhofen et de son suicide,
explique, certes, la ténacité de la vision, mais ne motive pas I'intensité person-
nelle, 'atmosphére de cauchemar dans laquelle Anni la vit, puis la repousse. Une
explication plus exhaustive doit &tre cherchée dans I'état d’ame momentané
d’Anni et dans ce qui I'a créé. Lorsqu’elle passe devant la maison de Waidhofen,
elle a I'intention de se rendre chez Kurt qu’elle aime. Elle ne peut encore savoir
que Kurt deviendra bient6t fasciste, mais elle n’ignore pas non plus qu’il accom-
plit ses tAches de militant & contre-coeur, sans enthousiasme; la preuve, c’est
qu'a une action lancée et organisée par Anni pour constituer des stocks de
vivres, il a pris part avec une telle indolence qu’il mettait en danger ses cama-
rades. Pris 4 partie par la jeune fille, il 1a gifle, puis, regardant fixement devant
1ui, il murmure: «...tout cela n’a pas d’avenir!»®! Cette remarque frappe en
plein coeur Anni qui vit une grave crise. Son désarroi ne fait qu’augmenter
lorsqu’elle voit le visage douloureux, désespéré de son compagnon Boris:
celui-ci vient de perdre sa femme, Vera, qui ne pouvait plus accepter que son
mari fit de plus en plus exclusivement absorbé par I'action politique dont I'im-
portance, le poids et les difficultés, insurmontables pour le moment, s’étaient
brusquement accrus sous la menace fasciste. C’est donc dans cet état d’ame, en
se préparant aux derniéres explications avec Kurt que Ia jeune fille désespérée
vit avec une telle force la crise de la vie d’un autre homme, dénuée de sens,
débouchant sur un geste désespéré.

101



Pour motiver cette crise, Déry en montre d’autres, semblables, dans la vie
des différents personnages de son récit. Le titre (Adieux) indique, en effet, trois
ruptures. Aprés une réconciliation provisoire, Anni rompt avec Kurt, puis,
lorsqu’elle apprend qu’il est devenu fasciste, elle I'abat, dans son désespoir, de
quatre coups de pistolet. Vera abandonne Boris qui rompt pour un temps avec
le mouvement communiste; mais, ensuite, il suit Vera et, au bout de trois se-
maines, il se décide malgré tout pour la lutte antifasciste et rejoint leur groupe.
Ernszt, un des chefs du mouvement, doit s’enfuir; Hilda pourrait le suivre dans
sa fuite mais elle choisit de rester et se sépare de lui. Ces situations dramati-
ques, ces conflits et ces crises qu'exacerbe encore le fait que le frére cadet d’Anni,
Fritz adhére au fascisme pour éviter le chdmage, s’unissent pour transformer
en une crise sociale, celle qui est & la source de la vision d’Anni, et que cette vi-
sion exprime en nous montrant les rapports de deux classes sociales opposées
I'une a Pautre.

Le réve de Granovski, réel, et celui de Starke, supposé, caractérisent éga-
lement des types sociaux peints avec des traits nets.** Et, enfin, une réflexion de
Germon qui, a la limite de I'épuisement complet, lutte pour la lucidité, révéle
combien le romancier qui décrit ces réves, agit sciemment: «Pour désespérante
que fat la réalité a I'état de veille, on pouvait quand méme prendre position et
faire justice des doutes avec plus ou moins de succés. .. tandis que les cau-
chemars poisseux du réve échappaient a toute sommation de rendre compte, et
restaient insaisissables comme autant de signes d’une absurdité profondément
cachée, remontant d’une couche, inaccessible a la raison, de la réalité.»®?

La fonction des réves, des réveries et des visions dans la peinture des carac-
teres dans la Phrase inachevée, peut étre montrée au moyen d’une expérience
esthétique et psychologique. Supposons, pour cet effet, que les personnages du
roman et leur traits de caractére ne nous soient révélés que par les réves, les
réveries et les visions, puis, résumons ce qu’'ils peuvent nous apprendre sur eux.
Confrontons ensuite le résultat ainsi obtenu a ce que les différents autres
procédés employés par 'auteur nous apprennent sur les mémes personnages et,
a l'aide de cette confrontation, essayons de constater le degré de précision au-
quel peut parvenir la peinture des caractéres par les visions.

Dans la peinture de la vie intérieure, telle que la pratique Déry, non seu-
lement le réve, mais aussi le sommeil, et méme le sommeil simulé sont autant de
moyens dont le romancier peut se servir pour caractériser ses personnages. Dans
la premitre partie de la Phrase inachevée, Ldrinc.Parcen-Nagy, Désirée et Laura
partent pour Dubrovnik. Ayant joué par son infidélité un role indiscutable
dans le suicide de son mari, et contrainte par les conventions sociales a feindre
le deuil, Laura fait semblant de dormir pour éviter les questions incommodes de
ses enfants. Pendant un temps, Lérinc et Désirée prennent part a ce jeu, mais,

82 /. ibid., pp. 39, 6.
# d. ibid., p. 183,
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finalement, 'impétuosité de Désirée met brusquement fin a cette fausse situa-
tion. L’ironie de la scéne est accrue par le fait que lorsque Désirée prend a
partie sa mére pour savoir si les racontars selon lesquels Kdroly Parcen-Nagy
aurait détourné des fonds, sont vrais, lorsqu’elle veut apprendre enfin ce que la
lettre d’adieux de son pére contient, lorsqu’elle demande si sa mére a vraiment
Tintention de se servir de sa dot pour rembourser 1’argent détourné et, enfin,
quand elle veut lui avouer qu’elle sait que le mari suicidé de Laura n’était pas
son véritable pére, mais le pére est ’homme qui se trouve dans le compartiment
4 coté — elle se rend compte que Laura dort vraiment.

Les réves, les réveries et les visions les plus spontanés, ceux qui témoignent
d’une imagination sans contrainte et d’une sensibilité trés raffinée sont ceux de
Lérinc Parcen-Nagy. 1l est apparenté a Gyorgy Récz, avec, pourtant, plus de
personnalité que ce dernier. Lui aussi, il est le personnage central d’un récit,
aussi les réves et les visions qui le caractérisent jettent-ils en méme temps une
gerbe de lumiére visionnaire sur toute une série d’autres personnages du roman.
Ses réves suggestifs et ses fréquentes visions contredisent apparemment I'in-
signifiance, la gaucherie, la lourdeur grise qui, pendant longtemps, semblent
constituer aux yeux des membres de sa famille, les traits les plus essentiels de
son caractére; cependant, cette contradiction est elle-méme un élément structu-
ral de son caractére et de la peinture que Déry en fait.

Nous nous bornerons a mentionner ici, sans entrer dans une analyse ap-
profondie, le réve — rappelant la maniére de Kafka — que Ldrinc fait de sa
chambre envahie par les mouches, réve ol les contradictions essentielles de la
place qu’il occupe dans Ia société, entre sa famille et celle de Mme Rézsa, de-
viennent pour lui un véritable cauchemar.s*

Lorsqu’il assiste au procés de Vidovics, ce souvenir d’enfance se spiritua-
lise en une «vision hypersensible de sa réalité intérieure»8s et dans ce mélange
quasi chagallien du souvenir et de la vision s’exprime Ia nostalgie de sortir de
Tunivers des Vidovics et de leurs juges. En s’'imaginant, avec des détails minu-
tieux, la vie que meénera trente ans plus tard le jeune Drasche qui traite Péter de
«sale prolo»®®, nous voyons se révéler un autre aspect de sa répulsion pour la
forme de vie bourgeoise. Istvan Tubus junior, député de droite au Parlement,
chez qui «le vocabulaire et la phraséologie des journaux et des discours parle-
mentaires. . . aiguillaient toutes les pensées sur les rails rigides et trépidants du

# Id.: La Phrase inachevée, pp. 430-431. Le réve visionnaire né dans la double attraction des
deux poles sociaux, moraux et mentaux, peut trés bien étre observé méme dans la peinture d’Ambroise,
personnage central du roman «L’Excommunicateur», oeavre tardive de Déry; au début du roman,
Ambroise a une vision: il se trouve comme entre Penclume et le marteau, attiré 4 Ia fois par la car-
riére laique et la carriére iastique (7. D.: L . Albin Michel, Paris, 1966;
pp. 35-36.); au cours de la discussion, d’un niveau intellectuel et moral trés haut, avec Théodose,
il se scinde fout simplement en deux interlocuteurs. Ibid., pp. 271-294.

8 [d.: La Phrase inachevée, p.
5 [d.: ibid., p. 416.
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jargon politique, qui I'accompagnaient méme dans ses réves»,®” et qui projette
sur Lérinc menacant de le battre 'image d’une jeune fille qui I'avait battu un
jour avec une canne®®, nous apparait, déformé par la répugnance que Lérinc
éprouve en sa présence, comme «un bourdon enflé jusqu'a la taille d'un
homme».*

Cette antipathie nourrie par des racines multiples fait naitre en Lérinc une
sympathie pour le coté social adverse. En rentrant de chez Tubus, il s’installe
dans un restaurant; devant la fenétre, un groupe de déblayeurs de neige défile.
Ldrinc apergoit «un ouvrier qui fixait sa table; il était barbu et lui rappelait
son pére». (C'est pour défendre I’honneur de son pére qu'il était allé trouver
Tubus, voulant le faire renoncer a une interpellation dirigée contre Kéroly
Parcen-Nagy.) «Le jeune homme, pendant un instant, eut I'impression d’étre
observé par son pére, habillé de loques, une béche sur I'épaule. Il continua a
manger, car cette idée était amusante en méme temps qu’attendrissante.»

Péter Rozsa Iattire également par son caractére pur, aguerri dans la vie
dure des prolétaires, bien que Ldrinc lui-méme ne s’en rende pas compte et
qu’il s’efforce de voir Péter comme détaché de sa classe. C’est ainsi que «’enfant
maigre qui gesticulait a la table se métamorphosa en un phénoméne nouveau,
dont la pureté évoquait les dauphins au ventre argenté émergeant de I’Adria-
tique».” Mais cela ne I'empéche pas de voir que c’est justement le visage du ca-
marade Istvdn qui lui barre le «chemin imaginaire» vers 'enfant, idéal de pureté.
(«Serait-ce le visage de la réalité 7» - se demande-t-il.) L’impression qu’il éprouve
nous est rendue sensible grace 4 une comparaison d’inspiration toute prous-
tienne: Pobstacle incarné en Istvan, Lorinc «le sentait non pas d’une fagon abs-
traite, mais avec une certitude physique, inexorable, comme on sent dans son
sommeil un drap froissé s’entortiller autour de son corps et 'empécher de s’éva-
der du monde physique».®* Cette appan’uon et cette exphcatnon onirique confv
rent une authenticité a la fois sociale et psych ique & I ambi
qu’il éprouve pour Péter.

Cette ambivalence se fait également valoir dans les réveries amoureuses
dont Lérinc, épris d’Evi Krausz, entoure la jeune communiste. En elle égale-
ment,c’est 1a pureté morale qui I'attire, il est agréablement surpris par sa fermeté
de caractére et sa franchise loyale. Sa pureté est soulignée par uneimpression que
Ldrinc éprouve fréquemmentensa présence:”. . . elle mefaisaitpenser & un jeune
peuplier enneigé, solitaire au bord la route, qui dans le calme éclat du soleil se
débarrasse de sa neige comme d’une chemise»;**dans sa franchise, ¢’est I'attitude

. ibid., p. 428.
% 7d.: ibid., pp. 407-408.



et le langage d’un milieu social, jusque-1a ignorés, qui I'enchantent.?* Mais ce
rapport humain est en méme temps fortement personnel. Bien que son imagi-
nation invente des histoires naives danslesquellesil laresp bilité d’un
crime communiste commis par Evi», % et, «condamné et hbere dix ans plus tard»,

il se marie avec elle, ct bien qu'a cause d’elle, il sera réellement emprisonné
pendant un certain temps, 'abime social et idéologique qui les sépare empéche
que son amour puisse étre partagé et que leur liaison reste durable. Ces réves,
ces réveries et ces visions caractérisent avec exactitude la personne et la situation
de Lérinc: les relations personnelles qui Iui sont vraiment importantes se situent
sans exception dans un milieu opposé a sa situation de classe, mais justement
a cause des dicti sociales par le sectarisme, elles sont con-
damnées a rester personnelles et, tout en contribuant a son évolution intérieure,
elles ne parviennent jamais, dans sa vie privée non plus, & I'accomplissement
heureux.

La personnalité de la mére de Lérinc, Laura, est caractérisée avec force au
moyen d’une hallucination qui, 2 la fin du roman, apparait tel un accord final
élégiaque. Dans la vie, Laura poursuit un but trés terre i terre: elle ne peut
imaginer le bonheur autrement qu’aux c6tés de son ami infidéle et intéressé, le
professeur Wavra, qui professe I'opinion élégante et souple selon laquelle «le
mensonge, c’est du réve pris en flagrant délit. . .»%, et décline 'offre de mariage
de Laura en affirmant que «I’amour est un réve; il faut se garder de lui donner
une consécration officielle, sous peine d’un réveil impitoyable!»*? Finalement,
lorsque, avec une opiniatreté résolue, et en s’humiliant jusqu’a livrer la corres-
pondance privée de son mari défunt & I'ennemi de sa famille, Ilona, elle obtient
que cette derniére lui verse une rente de mille quatre cent cinquante peng8s par
mois, Wavra céde et consent au mariage. Cependant, ce but humiliant ainsi réalisé
cofite cher a Laura. Les fiangailles une fois fixées, les fiancés vont un soir au café
Union, ou Lérinc attendait si souvent, avec tant de désespoir et avec tant de
passion, Evi; Laura «sentit soudain le calme envahir son coeur et se dit que cela
ne valait plus la peine de vivre. Elle se sentait légére, absurde et irresponsable,
et crut percevoir tout a coup un petit bruit, semblable a celui de la chute d’'une
motte de terre dans un ; — ,,Ai-je des hallucinations ?”” — pensa-t-elle.
Elle était exténuée 2 mort et malheureuse.»*

Clest grace aux visions qu’il nous est permis de jeter un coup d’oeil dans la
vie intérieure des personnages caractéristiques des familles Parcen-Nagy et
Vietorisz (celle de Laura) et de connaitre aussi leurs caractéres et leurs intrigues
mesquines et intéressées. C'est parmi les pages les mieux réussies du roman

% Cf, Topinion de Lérinc sur Pattitude et le langage, «précis et directs», des Rozsa dans la
vie famlhale Ibid., p. 4.
< ibid., p. sos Cf. p. 511.
ibid., p. 274.
ibid., p. 661.
.+ ibid., p. 675.
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qu’il convient de mentionner la conversation de Nina, soeur de Laura et de Mme
Reisch, belle-fille d’Tlona, ol les deux interlocutrices «arrangent», & qui mieux
mieux, Julia Parcen-Nagy et Ilona, évoquées comme dans une vision.*® Dans
Timagination des deux femmes, la figure d’Ilona revétue d’une robe de soie
noire, tenant dans ses mains son sac en soie noire et son éventail japonais,
apparait avec tant de vérité que Mme Reisch souligne ainsi la mesquinerie et la
grossi¢reté de sa belle-mére: «...telle que tu la vois assise ici. . . fragile, fine
comme une poupée, elle a I'Ame grossiére d’un cocher de fiacre.»1°?

Clest également une vision, ol nous assistons & une véritable identifi-
cation avec une oeuvre d’art, qui nous fournit le portrait de Kornélia Band.
La dernitre fois que Ldrinc voit la vieille actrice arrivée au scuil de la mort,
Kornélia surgit du grand salon Chippendale, peuplé de fantémes visionnaires,
dans I'appartement de la place Lajos Kossuth de tante Ilma.*** Kornélia — qui
«mélait son art a la vie, la considérait comme un réle ingrat»'%? — apergoit,
accrochée au mur, la peinture de Jacob van der Maes, représentant une vieille
desséchée, au visage amaigri, qui, dans un geste tragique, remet de I'argent &
un jeune homme au visage lisse; elle croit y reconnaitre sa propre figure, au
déclin de sa vie, «les yeux embués de larmes, le regard attentif et avide, comme
pour absorber entiérement cette vision»'%%, dont elle imita le geste avec la com-
ponction de I'identification parfaite.

Le réve, la réverie et la vision contribuent d’une autre fagon a rendre plus
parfaite la peinture des personnages appartenant & la classe ouvriére ou sym-
pathisant avec les ouvriers. Il y a une scene ou le camarade Istvan, compléte-

o

ment épuisé, s’endort, respi pr 1 pendant que L&-
rinc lui interpréte les détails du réve agité qui le hante depuis longtemps ;1o
sous une forme extréme, elle révéle la différence que ces phénoménes psycholo-
giques représentent dans la vie des personnages bourgeois et prolétariens du
roman. Il va sans dire que le réve et la réverie ne sont pas étrangers aux ouvriers
non plus, mais les visions, surtout sous leur forme neurotique, sont trés rares
dans ce milieu, et ne prennent une importance particuli¢re que dans certaines
situations extraordinaires de leur exi . Dans la peinture de Péter Rozsa et
d’Evi Krausz, Déry n’utilise le procédé de la vision que lorsque Lérinc Parcen-
Nagy réve d’eux. Péter n’est assailli d’hallucinations que sous le coup de la
figvre traumatique qui 'emportera; c’est sculement dans ’agonie qu’il s’efforce,
avec un z&le de Sisyphe, avec des gestes vagues, doux et indolents, de nettoyer le
monde des flocons de neige qui tourbillonnent devant lui dans une sarabande
endiablée, le poursuivant jusqu’a la mort.205 Evi Krausz n’a qu’une seule vision:

id 2.
ibid., p. 654,
ibid., p. 432.
¢ ibid., pp, 624-625.



lorsque, se promenant seule avant leur derniére rencontre, elle évoque I'image
d’Abramovics, médecin viennois que le Parti Tui défend de fréquenter & cause
des conditions difficiles de la clandestinité. Elle entre au Marx-Hof accompa-
gnée de 'image de son amant, endroit ol elle était entrée lors de Pinsurrection
ouvriére en février 1934, pendant une suspension des combats, et oit son amant
— qu’elle trouvait soudain trop gros — n’aurait jamais pu la suivre, ses sym-
pathies ne I'attirant pas vers le mouvement ouvrier.*¢ Jancsi Rozsa, le frére
cadet de Péter, a I'impression que les nez des clients de la boulangerie «se dé-
tachent de leurs figures» «pour s’emparer de I'odeur des petits pains»,” il est
encore petit, et dans son imagination enfantine, faim et pain odorant font
surgir un beau conte. Jozsef Rozsa, le vieux gargon de bistrot est surpris, par
contre, en demi-sommeil par la vision de la Mort qui le subjugue a tel point
qu’il prononce lui-méme son sermon funébre.1%8 Aprés la mort de Péter, épuisée
amort en train d’accomplir une mission clandestine dangereuse, Mme Ro6zsa a
Timpression que la rue glisse paisiblement en sens inverse, «comme dans un
révex trop long?® et c’est dans cette situation qu’elle pergoit «la durée avec une
précision halluci ;110 avant d’aband définitivement sa patrie et de
franchir la frontiére, elle voit défiler devant ses yeux embués, comme dans une
vision, les souvenirs de son passé.t

Les réves, les réveries et les visions surgis dans ces situations et dans ces
états d’ame mettent souvent en relief des traits trés importants, justement a
la suite de la tournure critique prise par la situation donnée. Et lorsque 'auteur
veut nous montrer, comme dans un symbole expressif, le trait central du carac-
tére de Mme Rézsa, la vision ne surgit pas dans 'dme de cette derniére, mais
jaillit directement de I'imagination du narrateur, telle Minerve sortant tout
armée du cerveau de Jupiter. «Si les diverses ames de I’'homme, la nuit, pendant
que leur maitre — leur maitre ou leur esclave? — dort au clair de lune de I'in-
conscience, si toutes ces Ames pouvaient se ranger cdte a cote, la main dans la
main, par ordre de grandeur — comme les douze poupées russes avec leurs
visages rouges tout snmples et leur raideur paysanne — et qu’au plus profond de
1a nuit, leur bande br se déchainat, la plus petite, la plus pleine,
attirerait sans cesse vers elle ses compagnes plus imposantes, mais creuses, et
leur imposerait sa loi. Cette petite poupée chez Mme Rozsa, c’était I'amour des
hommes.»'12

Si nous projetons I'image, obtenue a I'aide des réves, des réveries et des
visions, des caractéres de la Phrase inachevée sur la fresque né i plus
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vaste et plus détaillée que nous fournit I’analyse du roman entier, nous pourrons
constater que les traits essentiels des personnages coincident dans les deux cas
et que la vaste fresque s’enrichit grace aux visions par des éléments et des
aspects qui lui conférent un éclairage particulier, de la profondeur, du coloris,
une tonalité et des nuances intimes.

Dans 4 la recherche du Temps perdu aussi, la description de la vie intérieure
enrichit la peinture «extérieure». Mais, tandis que le phénomeéne du réve
constitue la preuve du «caractére purement mental de la réalité» aux yeux
de Proust, qui y voit un facteur irrationnel, instinctif, lui permettant de «se déta-
cher du concret»™?, Déry fonde, dans la Phrase inachevée, les réves et les visions,
ces phénoménes psychologiques, dans la réalité extérieure, dans I'existence so-
ciale des personnages et, par 14, il rattache étroitement la peinture des caractéres,
et, naturellement, celle de la vie intérieure, au concret.

Ce concret ne cesse de se renforcer dans les réves et les visions nombreux
et importants, mais plus rapprochés de la vie quotidienne et moins accentués
artistiquement, des oeuvres réalistes qui succédent & la Phrase inachevée 't
Les réves, les réveries et les visions, de méme que certains autres facteurs de Ia
peinture de la vie intérieure, y deviennent autant d’éléments modernes de la
peinture des caractéres.

b)Action

L’action de A4 la recherche du Temps perdu et celle de la Phrase inachevée
se touchent & Ia fois sur deux points. D’abord, c’est la lenteur relative de I'action
4 grands flots, lenteur motivée par le déploiement lent et sans cesse interrompu
des traits des personnages. Puis, c’est le redoublement de I'action, I'élargisse-
ment de I'action extérieure par une action intérieure a laquelle auteur donne
une importance considérable.

Derriére cette double ressemblance de la conduite de I'action se cache une
différence essentielle de la nature, de la marche de ’action méme. Dans la vision
proustienne du monde, il y a un seul point siir et brillant, vers lequel tend
le dévoloppement, ol se réalisent et s'épanouissent les valeurs de ’homme,
et c’est I'art proustien lui-méme. C’est lui qui montre finalement le bon chemin
4 Marcel aprés de longs tdtonnements dans 1'obscurité: Iaction principale du
roman consiste en effet & raconter comment le héros cherche son chemin et finit

113 Proyst: Le Temps retrouvé. Paris. NRF, Gellimard, 1927, pp. 74-75.

114 Tibor Déry: Jeux d'enfer, Th. U., vol. I, pp. 228, 232, 253, 257, 286, 322. — Le Cheval et
la vicille femme, Th. U, vol. I, p. 337. — Pommes au vinaigre, Th. U., vol. 1, pp. 360, 362-363, 347.
— A portugil klrélylany(l.a Princesse portugaise), Th. U, Yol 1, po- 396, 404.— Banyészok (Mineurs),

Th. U., vol. I, pp. 442, 463, 496, 507. — Réponse, vol. I, pp. 25, 76, 195, 196-198, 217, 263, 268;
vol. 11, pp. 78, ZOS—ZIO 221 226, 252 422, 273. — Simon Mcnyhen siiletése (La Naissance de
Menyhcn Slmon), h. vol. II, p. 46, 58. — Nevetd korterem (La Salle d’Hopital rif), Th. U.,

vol. I, pp. 104-111. Tt s (Un enterrement joyeux), Th. U., vol. II, pp. 140, 144, — Niki,
Th. U, vol. 1L, pp. 180, 199, 202, 203, 211. — Le Cirque, Th. U., vol. 1L, p. 356. — Balangoire,
Th. U., vol. IL. p. 394. —— Két asszony (Deux femmes), Th. U., vol. I1, pp. 409-412.
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par découvrir et atteindre son but. Cependant, I'étoile proustienne de I'art
est historiquement si éloignée de la tendance réelle de la société frangaise de la
fin du XIX*® et du début du XX° siécle qu’a sa lumiére diffuse, incertaine et
vacillante, nous n’entrevoyons qu’une partie du mouvement social — le proces-
sus de la lente décomposition des classes supérieures — et méme cela pendant
ses différents arréts plutét que dans ses transmous dynamlques sous la forme
d’un tableau stylisé et allégorique deladésinté érale. De cette
fresque de la société, déterminée tant sur le plan historique que sur le plan
social, il suit que I'évolution de Marcel ne se déroule pas dans Dinteraction
multiple avec le mouvement de la société: elle revét la forme mystérieuse d’une
révélation tant6t — mais rarement — jaillisant, tant6t s’éteignant, pour fina-
lement resplendir triomphalement. Cette conception de I'évolution de Marcel
vers des formes d’existence plus hautes, évolution paralléle a la lente décadence
des classes supérieures, rend I'action lente et ramifiée 4 un tel point que le pro-
cessus épique se morcelle et devient parfois secondaire.

A Topposé de Proust, pour Déry, le probléme de I'art constitue un détail
du probléme social.!** 11 voit clairement la tendance principale du mouvement
social; dans la Phrase inachevée, fort d’une solide conviction intellectuelle et
morale, il présente en méme temps la situation de la bourgeolsle et du prolé-
tariat en se plagant dans la perspective abstraite du sociali N
cette perspective abstraite ainsi que le fait de présenter le mouvement ouvrier
sectaire du point de vue, justement, du sectarisme, ne permettent pas I'épa-
nouissement libre des caractéres dans une action dynamique; il en résulte une
action ralentie, caractérisée par une avance saccadée et non pas par un élan
irrésistible. Néanmoins, a partir du point d’appui que constitue sa conception
des antagonismes sociaux, Déry a pu, dans l'action 2 flots majestueux de /a
Phrase inachevée — histoire parallele d’une famille bourgeoise et d’une famille
prolétarienne — peindre d’une maniére variée et durable la crise de plus en
plus profonde de la société des années trente et décrire les différentes phases
du mouvement social dans le contexte de la maturation de cette crise congue
comme un processus unique. L’auteur a élaboré dans le développement des ca-
ractéres et dans la composition de I'action qui en dérive, les transitions dy-
namiques des différentes phases. Le suicide de Karoly Parcen-Nagy et I'assas-
sinat perpétré sur Béla Markot déclenchent une véritable réaction en chaine de
revirements dynamiques dans le destin des personnages (la crise du Trust et les
manoeuvres économiques et politiques pour remettre de I'ordre dans ses affaires;
la querelle des familles Parcen-Nagy et Vietorisz, de Jilia et de Laura a cause
de I'héritage; la rupture de Wavra avec Laura, puis, son offre de mariage tardive:
Je détachement, partiel, de Désirée et celui, entier, de Lérinc, vis-a-vis de leur

115 CF.: Ia figure de écrivain Gydrgy Récz, dans Ciel de Pest; Darticle sur la liberté de Iécri-
vain, écrit en 1936 (Utkapar6 — le Cantonnier —, Budapest, Magvetd, 1956; pp. 29-42); la figure
du peintre Minarovics, dans le roman Réponse.
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famille; les liens devenus plus étroits qui attachent Lérinc & la famille Rézsa;
son amour pour Evi Krausz; le raffermissement de son comportement; les dé-
tails ajoutés par L8rinc a sa premitre déposition dans le proces de Vidovics; de
Tautre c6té, les licenciements en masse; la lutte clandestine des communistes; la
manifestation ouvriére de I'avenue Viéci; 'enquéte menée par Kesztyiis contre
Vidovics; les réactions des habitants de la maison prolétarienne contre Lérinc
qui s’installe dans ’appartement des Fischer ; la mort de Csibi Konrad, de Jancsi
et de Péter Rozsa; activité clandestine de Mme Rozsa, son émigration, etc.).

Déry arrange la série des différentes phases de ces revirements de maniére
a ce que leur action tende vers le méme but, en se renforgant; ensemble, ils
dégagent I'impression bouleversante et déchirante d’une crise sociale accrue et
reconstruisent, sous une forme moderne, le processus épique. Située entre les
oeuvres de jeunesse (Lia; le Cri a deux voix; le Rocher chantant; le Kriska;
Sur la grand-route; Réveillez-vous!) et dont I'action, poussée d’un extréme a
T’autre,1® suit un chemin tortueux, et les oeuvres réalistes, qui lui sont posté-
rieures (Ja Réponse, Niki; etc.), qui ont déja une perspective concréte et dont
Taction est menée d’une maniére dynamique, /a Phrase inachevée occupe une
place intermédiaire avec son action qui se déploie dans de lentes et majestueuses
vagues concentriques.

Cette action extérieure est complétée par celle, intérieure, que portent les
réves et les visions. Dans Ciel de Pest, I'action visionnaire, fantastique, pour
une grande part intérieure, céde la place a une action partagée entre les deux
domaines. Les traits de caractére de Racz se révélent surtout dans Iaction
intérieure des souvenirs distraits et des méditations réveuses, tandis que ceux
de Németh, de Kata, de Biichler et d’Anni se refletent dans le miroir des faits,
c’est-d-dire, dans I'action extérieure. Il arrive méme que la dynamique de I'action
soit renforcée par les réveries de Racz, personnage fonciérement passif. Dans
ses réveries, souvent, des actions imaginaires se réalisent; ainsi, ses désirs
bucoliques le conduisent tout d’un coup dans un pré imaginaire, jonché de
Jjaunets ou il révasse avec Anni «suivis, par un veau doux, a la queue courte,
qui gambade derriére eux».” Dans d’autres cas, l'action intérieure se méta-
morphose en action extérieure; ainsi, en rentrant chez lui, Récz prévoit en
réve que son train écrasera un vieux paysan et la réalité «plagie» effectivement
le réve. 118

L’action ainsi divisée se retrouve dans Face a face également. Les jeunes
communistes travaillant dans Ia clandestinité prennent une part active a I'orga-

116 A Ia fin de Lia, Tibor Endrei démolit une digue et se prépare  inonder la ville. Laction
de Kriska débouche sur 'incendic du village, celles de Vie escamotée et de Sur la grand-route, sur
un meurtre, etc. — L'assassinat de Béla Markot et le suicide de Kéroly Parcen-Nagy ne font que
mettre en route Paction la Phrase inachevée; Vinfanticide motivé par le misére constitue le point
final de Paction de la nouvelle Vie escamot isode (la mi deCsibiKonréd)
dans la Phrase inachevée.

117 Tibor Déry: Ciel de Pest, p. 127.

8 14, ; ibid., pp. 7-8, 14.
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nisation de la gréve des employés des transports en commun a Berlin, ils
constituent des stocks de vivres et engagent la lutte armée contre les fascistes;
leur vie intérieure nous est, par contre, révélée par leurs souvenirs et leur
imagination. Leurs réves et leurs visions sont, eux-mémes, fort mouvementés,
ils débouchent souvent sur I’action extérieure'™ et se déroulent avec Ia rapidité
proustienne du réve. Ainsi, «pendant deux ou trois minutes, (Ernszt) a vécu
avec I'étrange rapidité du réve une histoire qui, traduite en la langue de I'état
de veille, aurait demandé des jours entiers».120

Unissant les deux univers, I'univers de Ciel de Pest, et I'univers ouvrier de
Face a face, la Phrase inachevée garde, développe méme la conduite de I'action
mise au point dans ces deux oeuvres. Ici, I'action intérieure devient elle-méme
I'instrument d’une mise en relief du processus épique. En faisant sentir dans
la plupart des cas & la fois la différence et la bl de deux si
reliées I'une a Iautre par le souvenir, la mémoire involontaire «proustienne»
représente dans le roman de Déry les deux situations dans leur rapport réel
et les érige, grace a son jeu de balangoire, en un élément de I'action réelle.
De cette maniére, la méthode proustienne prend une fonction contraire. Sou-
vent, en effet, les réves et les réveries se greffent eux-mémes sur les lignes
dynamiques du développement, et en renforcent les tendances.’* La transfor-
mation de l'action intérieure en action extérieure prend ici, plus d’une fois,
la forme du brusque changement d’une attitude lentement mdrie. Vers la fin
de sa visite chez Istvin Tubus junior, Lérinc est tourmenté par une vision
étouffante’® et son indignation ne fait que s’accroitre & la vue du «truc idiot»
du mouchard Janos Wend et d’Elza Vidovics, tombée dans la débauche. C'est
justement sous 'effet de la «colere étouffante» et du dégofit provoqués par ces
deux événements qu’il décide de préciser, dans une lettre adressée au Procureur
général, sa «conviction selon laquelle 'accusé Miklés Vidovics est bien I'assassin
de Béla Markot». De ce fait, il sort de son attitude impassible et passive et
fait un pas en avant vers l'univers des Rézsa. Clest cette unité organique,
active, de I'action intérieure et de I'action extérieure qui distingue la conduite
de P'action de /a Phrase inachevée de celle de A la recherche du Temps perdu.
Proust ne briile pas lui non plus tous les ponts entre les deux sortes d’actions,
certes, mais dans A la recherche du Temps perdu, en tant que moyen véritable
de la réalisation de la personnalité, I'action intérieure s’oppose en principe
a T'action extérieure qui fait dépérir plutét qu’elle ne développe les qualités
humaines vraiment précieuses. C’est de cette maniére, en effet, que la concep-
tion de Proust, selon laquelle les idéaux ins sont irréalisables, se t;
sur le plan artistique dans I'action du roman.

P

. : Face Aface p. 86.

ibi
LaPhrase machevéc pp. 305-309, 338, 416, 428, 579, 581, 698.
22 [d. ; ibid.,
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Bien que Déry y traite grosso modo la méme période, dans Réponse, le
caractére plus concret de la perspective historique et I'accroissement de I'acti-
vité personnelle de I'auteur conférent  'action un véritable entrain, suppriment
le caractére périodique et fragmenté de sa progression et «liquident» I'action
double — intérieure et extérieure — au bénéfice de la derniére. Les souvenirs, les
réves et les réveries continuent, certes, de tenir un certain réle dans I'action’?,
en lui conférant un caractére moderne, sans pour autant s’émanciper jusqu’a
devenir une action intérieure indépendante et autonome. Le renforcement de
T'action extéricure se manifeste entre autres dans le fait que, contrairement
4 la Phrase inachevée ou Lérinc Parcen-Nagy oscille souvent grice a ses souve-
nirs, ses réves, ses réveries et ses visions entre les deux poles extrémes des contra-
dictions qui déterminent son existence sociale, Zénd Farkas, le héros de Réponse,
cherche son chemin physiquement aussi: lorsqu’on lance contre lui une en-
quéte disciplinaire, il part pour I’Allemagne, et lorsque le fascisme triomphe
en Allemagne, il rentre chez lui; d’Eszter, il va chez Julia Nagy, et de celle-ci,
chez Eszter. La preuve que Déry est romancier jusquau bout des ongles,
est fournie par le fait qu’il réussit a transformer I'état d’ame de I’hésitation dans
Compte rendu, et celui de I'attente dans Deux femmes, en une action extérieure.

Réponse est un roman d’une lecture plus captivante que /aPhrase inachevée
qui lui est antérieure, mais du point de vue artistique, cette derniére est une
oeuvre plus intense, plus condensée. La cause n’en est pas la prétendue infério-
rité artistique ni méme Ihypothétique caractére désuet du roman a action,
mais bien un autre facteur. Certes, le contenu détermine les différents domaines
de la forme, dans chaque roman, selonun principe unique; il n’en est pas moins
vrai que les différents secteurs de forme communiquent leur message avec une
intensité différente dans chaque roman. Ainsi, dans la Phrase inachevée, la
peinture des caractéres par les souvenirs et la réverie, ainsi que le style appro-
prié transmettent un message plus riche que I'action en général et, en premier
lieu, I'action extérieure. Dans Réponse, le r6le de I'action et, surtout, de ’action
extérieure, s’est puissamment accru par rapport a la Phrase inachevée; toute une
série de choses traduites dans cette derniére par la description de la vie inté-
ricure et par le style, sont confiées dans Réponse a I'action ol les traits essentiels
des caractéres nous sont révélés par des actes. Bien que ce soit le premier
grand roman de Déry qui s’intitule la Phrase inachevée, ce titre conviendrait
mieux & Réponse, vrai roman inachevé, dans le cas duquel deux seulement sur
les quatre volumes projetés ont pu étre terminés. Du point de vue du probléme
qui nous intéresse, cela est trés important: I’action qui porte la majeure part du
message artistique du roman, ne peut, en effet, arriver 4 son but, son élan se
brise. Ce n’est pas seulement que les deux volumes terminés nous donnent moins
que n’auraient donné les quatre, I'important, c’est que ce moins est en méme

128 Id.: Réponse, vol. 1, pp. 231, 366, 381, 385-387; vol. II, pp. 355, 387; vol. I, pp. 76, 264,
268; vol. 11, p. 221.
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temps autre chose. Les traits essentiels de la personnalité de Bélint Kope, de
Zén6 Farkas ou de Julia Nagy sont sécrétés, en premier lieu, par leur compor-
tement dans les situations critiques, par les sommets dynamiques de I'action,
et 'absence d’un dé réagit naturell sur le relief des caractéres.
Le grand talent de Déry réussit, certes, a insuffler de la vie aux personnages
de Réponse dans deux volumes aussi, mais le méme acte du méme caractére
peut étre éclairé d’un jour tout a fait autre — et justement du point de vue de
T'ensemble de la personnalité — par le dénouement dynamique de I'action. La
facture magistrale, la beauté a la fois poétique et ferme du chef-d’oeuvre que
sera Niki, ouvrage dont I'action est également fort développée, démontre clai-
rement que ce n’est pas Paction dynamique en elle-méme qui serait en général
impropre a exprimer un message littéraire moderne.

c¢) Composition

La mani¢re dont est mise en valeur, dans 'oeuvre d’art, Iévolution des
caractéres et de I'action détermine dans une grande mesure, tant dans 4 la
recherche du Temps perdu que dans la Phrase inachevée, 1a nature de la compo-
sition. L affinité artistique des deux écrivains, et méme P'influence de Proust sur
Déry, se manifestent avant tout dans la conception du temps propre aux deux
romans. Il est cependant significatif que, dans I'art de Déry, et avant méme
que 'auteur hongrois ait pris connaissance du roman de Proust, apparait déja
en germe le probléme du temps, pour devenir plus tard un probléme central.
11 est significatif que dés sa premiére oeuvre parue, Lia, nous entr’apercevons
déja I'idée de la suppression subjectivement volontaire du temps. Tibor Endrei,
qui a rendez-vous avec Lia 4 neuf heures au bord de la mer, compte avec une
inquiétude toujours plus grande les minutes qui passent avec une rapidité me-
nagante, puis, pour se calmer, il jette sa montre dans I'eau.’?* Confrontés 3
Timage et a I'action, subjectifs 4 la maniére d’un réve ou d’un conte de fée,
espace et temps reculent docilement, deviennent, eux aussi, des catégories
subjectives dans Réveillez-vous! «Je réve maintenant, ou bien c’est alors que
Jj'ai révéy, se dit, pensif, Anis, se réveillant de son sommeil a une réalité invrai-
semblable comme un réve. «Jai traversé sans accident la place qui m’ouvrait
sans résistance tous ses plans. Les murs de verre du temps ont eux-mémes
disparu.»1?* L’espace et le temps s’avéreront, plus tard aussi, fantastiques comme
une vision.

Dans Ciel de Pest, les souvenirs réveurs de Gydrgy Récz fouillent souvent
et volontiers le passé, mais Récz lui-méme est obligé de constater qu’il est im-
possible de réaliser un détachement complet vis-3-vis du présent: «...toute
chose a des ramifications, chacune de nos parcelles et chacun de nos moments

124 1d.: Lia, Nyugat, 1917, n° 3, année X, vol. I, p. 255.
125 [4: Réveillez-vous!, p. 19.
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sont attachés par de minces fils 2 notre passé».’?¢ En écrivant ces lignes, Déry ne
connait pas encore Proust. La nostalgie «proustienne» de Récz jaillit donc tout
spontanément du caractére méme du personnage. En méme temps, cette décou-
verte contient chez Déry un contrepoids réaliste. Contrairement a Proust, chez
qui le passé devient autonome par rapport au présent, en tant que souvenir
«extra-temporel», chez Déry, le présent est lui aussi pris dans le filet du passé.

La conception proustienne du temps trouve pour la premiére fois un
écho dans Face & face. Comme dans A la recherche du Temps perdu, ici aussi,
le passé assume un surplus de valeur. Cependant, le rapport des valeurs humai-
nes au passé différe dans les deux oeuvres. Pour Proust, le passé a de la valeur
parce que, A ses yeux, le Temps accomplit au cours de sa marche en avant une
oeuvre par excellence destructive. Le passé lui offre, par contre, une mati¢re
artistique qui répond a I'exi paradoxale de I'esthétique proustienne: tout
en étant réel, il n’est malgré tout pas du présent. Pour Proust, I'attrait du passé
est accru par le fait que, dans leuphone de la mémoire involontaire, le passé
surgissant 4 Iappel d’une impression semblable éprouvée dans le présent donne
I'impression de I’extra-temporel, détache en quelque sorte le présent du temps,
et en immergeant le réel dans le bain instinctif de I'dme, il le délie une fois de
plus du présent.

Dans Face a face, le passé ne regoit pas sa valeur de quelque Temps abs-
trait, mais des propriétés réelles inhérentes a une période historique détermi-
née. Au moment ol se passe I'action de 'oeuvre, en 1931 et en 1932, le fas-
cisme allemand fait planer sa menace sur les forces socialistes, et, en général,
antifascistes. A I'horizon, se dessine déja la victoire du fascisme allemand:
au moment od Déry écrit Face & face, Hitler tient déja les rénes de I'Etat
allemand. Et méme si sa conviction socialiste empéche I'auteur d’accepter cette
situation ou de la considérer comme définitive, en réaliste qu’il est, il ne peut
ne pas tenir compte de la tournure prise par les événements.

Cette tendance se manifeste clairement dans la structure générale de Face
a face. Au centre du premier récit (Egy berlini kocsmdban — Dans un bistrot
berlinois) se trouve I'organisation de la gréve des travailleurs des transports
en commun, et la lumiére qu’elle jette sur Iactivité et la vie privée des membres
d’un groupe de jeunes communistes. La deuxiéme nouvelle (Zdlog — Gage)
raconte comment la peine de dix ans de réclusion criminelle infligée & Ernszt
sera prise en charge par un de ses camarades; la troisi¢éme nouvelle, dont I'action
se joue un an plus tard, édi avant I'ave au pouvou‘ des
nazis (Adieux) montre, dans trois é des, la dé égation P e et
forcée, du groupe.

La méme tendance de la marche des événements se manifeste dans la
structure temporelle des différents récits, dans la valeur particuliére que revét

126 Jd,; Ciel de Pest, p. 95.
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le passé. Il devient ainsi compréhensible pour nous pourquoi, en écoutant en
cC ie d’Ilon le crépi des mitrailleuses derriére le coffre-fort du
ministére de la justice autrichien, dans une fumée étouffante, Boris voit «es-
plendir parmi ses souvenirs I'image du pré au bord du lac, comme un dimanche
de son enfance, plein du bruit des cloches et d’odeur d’encens (la fumée devient
de plus en plus suffocante, et provoque des accés de toux continuels), et pour-
quoi ce pré ensoleillé éclairera pendant des années sa vie, bien qu’il n’ait
d’autre contenu que la lumiére jaillissante et une seule menthe crépue qui se
balance dans le vent».?*” Ce souvenir paisible, vieux seulement de quelques
Jjours, rappelle une expérience amoureuse: c’est en effet le souvenir de la pre-
miére rencontre de Boris avec Ilon. Le combat qui fait rage dans les rues de
Vienne et auquel se superpose I'image du pré resurgira plus tard — devenu
déja lui-méme un souvenir — dans le bistrot berlinois enfumé, avant une entre-
prise hasardeuse (qui se terminera par la mort d’Ilon). C’est ainsi que le passé
regoit un surplus de valeur grice au souvenir commun d’un moment heureux
passé au sein de la nature, d’une expérience amoureuse et d’une entreprise
couronnée de succes, souvenir qui indique en méme temps le chemin de
T'avenir.

L’exemple cité montre également un autre trait caractéristique de la struc-
ture temporelle de Face a face: 1a stratification du temps. Le bistrot berlinois, la
lutte des ouvriers de Vienne, la rencontre avec Ilon trois jours avant I'insur-
rection, les moments inoubliables passés dans le pré, précédant de trois heures
la premiére rencontre, et 'odeur d’encens des dimanches, ressuscités dans un
souvenir d’enfance, se situent tous sur des plans temporels différents. La stra-
tification du temps provient du fait que, méme lorsqu’il s’agit de trouver la
forme, le narrateur partage son attention entre le présent et le passé. Il n’entend
pas se détacher du présent qu’il s’efforce de rendre d’une maniére réaliste;
vers le passé, il est attiré par sa valeur particuliére — et aussi par la connexion,
Tantithése, et souvent I'affinité matérielle et affective qui existe entre le passé
et le présent. Ainsi, le plan temporel du passé est le fait de la résurrection,
4 partir du présent du passé. Cette forme de jeu de bascule associatif entre
le présent et le passé peut s’étendre a plusieurs plans temporels; les plans ne
se succédent pas régulidrement (dans I'ordre de leur éloignement ou de leur
rapprochement du présent). Ce qui, par rapport au présent qui est le point
de départ, est un passé, peut apparaitre comme 'avenir par rapport a un
plan situé dans un passé plus reculé.’* Comme, a I'encontre de Proust, Déry
ne s’efforce pas de placer en quelque sorte hors du temps la réalité qui s’entre-
voit dans les réminiscences, méme par ce travail subjectif de la conscience de
ses personnages il circonscrit d’une maniére objectivement valable les plans

17 Jd. ; Face & face, pp. 12-13.
128 Un autre exemple, également éristique, est la mani ient d’lion.
T. D.: Face a face, pp. 65-73.
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temporels du passé et réalise ainsi une forme particuliére, moderne, du processus
temporel et épique.

Dans la Phrase inachevée Déry exploite et développe encore davantage la
«technique» temporelle, mise au point dans Face a face. Comme ce roman
évoque une crise sociale de plus en plus profonde, le passé y apparait comme
porteur d’un surplus de valeur méme aux yeux des personnages du roman. Cest
pour cette raison que le passé resurgit avec tant de facilité et d’intimité dans les
souvenirs et les réveries deMme Rézsa qui évoque son village natal,du camarade
TIstvan, qui revit les luttes de 1919, de Lérinc Parcen-Nagy, qui pense a son en-
fance, de Lérinc et de Désirée, qui remémorent les jours passés 4 Dubrovnik.

Cependant, dans la Phrase inachevée, 1a succession «normale» des événe-
ments n’est pas rompue uniquement par le passé chargé d’une valeur particu-
liere et ité dans les rémini et les réveries des personnages. L’auteur
lui-méme a opté pour une composition qui, souvent, reprend telle phase
antérieure de P'action, ou méme la période précédant I'action centrale qui,
elle, se déroule entre 1933 et 1937. Ainsi, I'action en est au début de 1936,
lorsque Déry nous présente la lettre de Jilia Parcen-Nagy écrite en 1910 a son
fils Kdroly, lettre concernant des événements qui remontent jusqu'en 1898.
Cette lettre constitue la réponse a Kéroly qui pose la question de savoir s’il
doit épouser Laura. Cest a ce propos que Jilia (qui se rappelle encore d’avoir
entendu un discours de Lajos Kossuth, chef et animateur de la guerre de liberté
de 1848/1849) évoque le duel au cours duquel Kdroly, 4gé alors de 26 ans, a tué
le baron Philippe de Podmaniczky, dont il aimait la femme. Cette lettre écrite
avec une virtuosité stylistique nous révéle au moyen de détails intimes et avec
une profonde vérité humaine la nature rapace du futur chef de trust, trait qui
ne tardera pas a se manifester dans sa vie privée comme dans les affaires.

On peut se demander: pourquoi cette lettre juste ali moment ou I'action
arrive a 1936? La place assurée a cette lettre dans la composition du roman
est motivée par la lumitre qu’elle est susceptible de jeter, d’un des points
culminants de I'action, sur les personnages. Elle éclaire, en effet, le caractére
de Kéroly Parcen-Nagy, ce rapace insatiable, et prédit que, tot o tard, cet
appétit effréné causera sa ruine, et cela au moment ot Lrinc essaie justement
de parer aux conséquences du malheur déja arrivé: a 'aide d’une lettre compro-
mettante, il veut convaincre Istvan Tubus junior, député au Parlement,
de renoncer a son interpellation, et de ne pas éventer que son pére mort, suicidé
depuis plus de deux ans, a détourné les cotisations des ouvriers membres de la
Caisse d’assurances sociales. Cette composition qui, en confrontant la cause
a la conséquence, met en relief I'essence individuellement et socialement déter-
minée d’un caractére, montre comme en condensé le destin de Karoly Paroen-
Nagy et fait entrevoir au méme moment le
en faisant ainsi retentir I’accord final avant I'ouverture, elle crée une atmos-
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phére dramatique dés le début du roman, dans laquelle nous sentons vibrer
la tension de la crise.

Les reculs moins importants du roman ont également leur fonction dans
la composition du roman. Vers la mi-janvier 1934, Lérinc découvre dans la rue
le cadavre de Béla Markot. En ce moment, I'action remonte dans le passé
de deux semaines et Déry raconte le suicide de Kéroly Parcen-Nagy. Cela est
motivé par le contraste social que constitue ce retour dans le temps. Le suicidé
semblait surveiller «sa tenue, (il) était assis dans son fauteuil, le visage net, sa
plaie orgueilleusement cachée par la chemise empesée... Dans cette espéce
d’usine qui continuait & travailler sans bruit et sans but. .. le corps assis tran-
quillement dans le fauteuil avait I'air neutre et indifférent d’une machine mise
au rebut. ... L’ouvrier mort, lui, gisait, le visage contre le sol, les bras étendus,
les genoux enfoncés dans la boue, aux prises avec la terre nourriciére.»'?

Ces retours en arriére sont si fréquents dans le roman qu’ils exercent néces-
sairement une influence trés forte sur la composition.’*® Bien que I'objectivité
du temps — contrairement a ce qui se passe chez Proust — ne soit point mise
en cause, bien que Déry prenne soin & ce que le lecteur sache toujours exac-
tement quand telle scéne se passe, isolant souvent les retours 2 I'aide de paren-
theéses, et bien que le rappel d’événements passés ne soit jamais dépourvu
de fonction et d’un réle artistique bien déterminé: la fréquence de ces «éboule-
ments» de Pordre chronologique dans la direction du passé n’en constitue pas
moins un signe du fait que cette composition  répétitions posséde une cause
plus profonde que I'ensemble des motifs des cas particuliers.

Cette affirmation s’appuie sur le fait que I'ordre chronologique des évé-
nements racontés dans la Phrase inachevée est interrompu non seulement par
les retours en arriére, mais aussi par des sauts dans 'avenir. Ces derniers nous
conduisent souvent trés loin dans I'avenir, dans des périodes ultérieures a I'ac-
tion centrale présentée dans tous ses détails (période allant de 1933 a 1937).
Ainsi, le caractére indélébile du souvenir de Dubrovnik dans la vie de Désirée
est prouvé par le fait qu'en 1961, vingt-sept ans aprés ce grand événement
de sa vie (1934), Désirée y retourne pour mourir. L’enthousiasme d’Elemér
Parcen-Nagy, en 1934, pour I'idée communiste o ’était que feu de paille;
Tauteur nous le fait sentir égal par une anti ion: vingt ans apres,
nommé secrétaire d’Etat au ministére de la justice par un gouvernement, sup-
posé étre bourgeois par I'auteur, Elemér sourit de ses égarements de jeunesse.
Et, pourtant, il est devenu plus noble, plus humain pour avoir mené, pendant
un certain temps, une existence contraire a ses propres intéréts. «Elemér devint
un bourgeois meilleur, plus intelligent et plus conscient pour avoir été au début
de sa vie un mauvais bourgeois; le reflet du désintéressement de sa jeunesse

120 Tihor Déry: La Phrase inachevée, p
130 Jd.: ibid., pp. 74, 85-89, 105—107 132 133, 142-143, 149, 151; 189, 194, 229-232, 256,
259, 281-304, 358, 359, 364 415—4[6 549, 569-577, 618 662-669.
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se lisait encore sur le visage du secrétaire d’Etat.»™! La précision de la peinture
du &re est assurée égal par la perspective dynamique de I'avenir
dans le cas du gargon a la casquette & visiére qui traite Péter de «sale prolo»:
nous apprenons, en effet, que dix ans plus tard, a I'Université, il sera membre
d’une association d’étudiants nationalistes.’> Mais pour facile qu’il soit d’ex-
pliquer dans chaque cas le bond en avant plus ou moins grand et la fréquence
des sauts dans I'avenir'#3, cette fois aussi, nous avons a faire a une technique
particuli¢re qui suppose une cause plus profonde que 'ensemble des motifs des
cas isolés.

Deux éléments peuvent nous venir en aide pour nous faire comprendre
cette sorte de composition dont les deux visages sont tournés a la fois vers
le passé et I'avenir. Tout d’abord, nous pensons au fait que les retours en
arriére et les bonds en avant, qui nous révélent plus d’une fois les traits essen-
tiels et motivent les actes des princip per: devi particuliere-
ment fréquents dés qu’il s’agit pour I'auteur de faire voir le destin des person-
nages secondaires ou les conditions de vie moins importantes des personnages
centraux. Cela semble prouver qu’il est impossible d’intégrer certains éléments
au cours de I'action par une voie naturelle.

L’autre facteur explicatif est le fait que, dans la derniére phase du roman,
les revirements projetés vers I'avenir, qui terminent la vie des personnages,
se condensent de fagon particuliere, pour constituer finalement une véritable
synopse, un appendice. En cela, nous croyons voir le caractére lointain, abs-
trait dans une certaine mesure, de la perspective de I'écrivain.

Vingt ans aprés I'ache de I'action princip Lérinc, agé alors
de quarante-sept ans, cause de nouveau dans le bistrot de la rue Csaky avec
le docteur Piszk, qui a «I’aspect tout aussi vermoulu et cadavérique que le vieux
restaurateur»'® Jozsi Rozsa. Celui-ci a acheté le bistrot et avant de s’endormir
définitivement, comme en demi i, il voit apparaitre la Mort, son client
invisible. Au cours de la conversation, nous apprenons qu'en 1937, Lérinc
a pris. part aux bats de la brigade internationale autour de Madrid et y a
perdu son bras droit. Aprés étre rentré dans le pays, il s’est installé dans le quar-
tier prolétarien de la Terre des Anges, et est devenu avocat. Abandonnant son
ancienne indifférence d’observateur impassible, il essaie maintenant de dégager
du schéma juridique I'unicité du fait individuel, en séparant de la vérité indi-
viduelle la vérité générale qui lui permet de prendre position. La scéne du bistrot
de la rue Csdky fait I'impression d’un écho lointain, plébéien de la derniére
scéne, dans un salon élégant, du Temps retrouvé. L’oeuvre du Temps s’accomplit
ici aussi: J6zsi Rozsa et Piszk sont devenus deux vieillards; Evi Krausz, arrétée

il 42-44, 47, 48, 50, 51, 56, 62, 77, 82, 202-203, 228-229, 232-240, 248-249,
;4—375 381«383 417—418 45M58 469 648-¢ 649 680, '682-683.
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en Allemagne pendant qu’elle accomplissait une mission qui lui était confiée par
le parti communiste clandestin, a été passée par les armes; Kesztyiis, de son vrai
nom Keszler, qui s’est fait marchand de bonbons, est également mort; Janos
‘Wend, I'ancien hard, est devenu diant; Cisz n’a plus de sa jeunesse que
sa voix aussi fraiche et aussi juvénile que vingt ans auparavant, autrement, elle
est devenue difforme, épaissie, vieille, comme Gilberte, mais sa fille, tout comme
celle de Gilberte, devenue Mlle de Saint-Loup, «était la Jeunesse clle-méme»;
en courant a la cuisine, «’air qu’elle déplagait souleva obliquement sa jupe
comme une cloche. Une véritable rafale de vent entra au méme moment par
la fenétre; les jambes agiles, la téte penchée et radieuse de la jeune fille prenaient
dans ce cadre une valeur de symbole: c'était la Jeunesse elle-méme qui s’envo-
lait de la salle»®

Dans cette réminiscence proustienne retentissent a la fois le théme de I'af-
finité et celui de I'antithése. Dans la derniére scéne, dans le salon de la duchesse
de Guermantes, I’élément prédominant est la perte de toute perspective sociale
et humaine, une désillusion compléte; et pour Marcel, la seule contrepartie
réside dans le fait qu'il reconnait finalement la maniére dont il pourra 2 la fois
exprimer cette désillusion et s’en délivrer grace, également, & une illusion.

Dans la scéne du bistrot de la rue Csaky, la tendance «descendante» des
différents sorts humains est contrebalancée par la force morale «ascensionnelle»
de 1a mort héroique d’Evi Krausz et la reconnaissance, par Lérinc Parcen-
Nagy, de la place qu’il doit occuper dans la société. Il s’y ajoute encore la der-
niére scéne olt nous voyons Evi sacrifier son amour pour Abramovics 2 la cause
qu’elle sert. C’est ici que se manifeste avec le plus de clarté et de force la pers-
pective de I'oeuvre de Déry et c’est également ici que nous voyons que cette
perspective est trop éloignée, trop abstraite. L’écrivain laisse, en effet, dans
I'ombre les motifs du départ de Lérinc pour ’Espagne et de son engagement
dans la Brigade internationale; il ne nous expli pas et p
survient, vingt ans apres, ce changement de son comportement et de sa. vmon du
‘monde qui se reflétent dans sa conversation avec le docteur Piszk, comme nous
n’apprenons pas non plus les mobiles idéologiques et personnels du comporte-
ment d’Evi. Dans le roman de Proust, la derniére scéne dans le salon de la
duchesse de Guermantes découle plus fonctionnellement, malgré toute stylisation
subjective, abstraite et allégorisante, de I'action que ne fait la derniére scéne
du roman de Déry dans le bistrot de la rue Csaky.

Le fait d’avoir une perspective, pour abstraite qu’elle soit, permet 4 Déry
de conserver I'objectivité du Temps. De I"opposition du Temps subjectif et du
Temps objectif, c’est toujours le dernier qui sort vainqueur, contrairement a
ce qui se passe chez Proust.2*® Malgré tout retour en arriére et tout saut dans
Tavenir, Déry fonde solidement la chronologie de I'action centrale et il la fait

18 1d. 684.
136 Cf. Id. bld pp. 176, 294, 317, 515, etc.
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valoir de fagon conséquente. L’existence d’une telle perspective permet égale~
ment a Déry de pouvoir brosser un tableau valable de la vie de la ville hongroise,
de la bourgeoisie et du prolétariat des années trente.

Le fait que cette perspective historique est de nature abstraite et qu'elle
porte en elle les caractéristiques déja analysées du sectarisme, rétrécit la sphére
de Paction. Or, c’est justement la nature abstraite de la perspective et I'action
rétrécie, manquant souvent d’entrain, qui expliquent la structure temporelle
particuliére de la Phrase inachevée. La rupture de I'ordre chronologique, les
retours en arriére et les bonds en avant continuels deviennent une nécessité
du point de vue de la forme parce que, dans le roman, les lignes de force
dynamiques, susceptibles de coordonner et d’ordonner le sort des personnages
nombreux, n’existent que partiell Les grands tabl du roman (les
différentes scénes dans le bistrot de la rue Csaky; le salon de tante llma; le festin
de M. Vallesz; la manifestation de I'avenue Véci et la gréve de Csepel) ne man-
quent certes pas d’authenticité sociale et historique, mais dans les intervalles
qui séparent ces grandes scénes, tous les personnages et tous Jes traits ne suivent
pas toujours des chemins paralléles. Aux différentes phases de I'action, les
personnages et les traits de caractére sont donc liés de fagon différente a la
structure générale du roman; certains types et certains thémes semblent méme
s’émanciper par moments. Comme cette émancipation survient par rapport
4 la chronologie qui, d’ailleurs, ne cesse de progresser, elle entraine nécessaire-
ment la dislocation, ou, du moins, la rupture de la chronologie.

Cette explication est corroborée par le fait que, parall¢lement & 'accrois-
sement, dans Réponse, de 'intensité et de la dynamique del’action, la dislocation
de la chronologie y devient moins prononcée. Il y a encore, certes, des retours
en arriére et des sauts dans P'avenir'®?, mais ce sont les éléments modernes d’un
roman dont la conception est plus plastique et plus dynamique que celle de la
Phrase inachevée.’* (Nous faisons remarquer ici que, dans la troisiéme édition,
parue en 1957, de la Phrase inachevée, aucune mention n’est plus faite de la
participation de Lérinc aux combats autour de Madrid.)

Cette évolution mérite notre attention du point de vue de I'histoire générale
du roman. Depuis les temps les plus reculés, le temps est le milieu naturel
de I'action, du «devenir» épique; pourtant, dans le roman bourgeois, et & deux
périodes historiques différentes, I'expérience subjective du temps regoit un
accent particulier dans la représentation de la réalité. La premiére période est
celle du dévoloppement bourgeois accéléré pendant et aprés la Révolution
frangaise, lorsque le devenir historique se refléte, a la suite de la concentration
des changements, dans I'expérience quotidienne des masses. L’élan historique

137 Id, : Réponse, vol L, pp. 8, 338; vol. I, pp. 55, 73-81, 140, 148, 354355, 448-449, 465-466,

468. Cl' Niki, Th. U., vol. II, .17

3 La méme Objectlv‘llé ‘concréte se manifeste & propos du rapport du temps objectif et du

temps subjectif. Cf.: Tibor Déry: Jeux d'enfer, Th. U., vol. I, pp. 317-318, 319. — Réponse, vol.
1, p. 298; vol. II, pp. 244, 429. Un enterrement joyeux, Th. U., vol. I, p. 138.
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des changements temporels apparaitra d’abord avec tout son relief dans les
romans historiques de Walter Scott, pour gagner bientdt, grice & I'oeuvre
de Balzac et de Dickens, le domaine du roman de moeurs.*®

Lorsque, a la fin du XIX® si¢cle et dans la premi¢re moiti¢ du XX, la
perspective de I’épanouissement de la personnalité humanie devient problé-
matique dans la plupart des romans bourgeois, et que l'action du roman
se décompose, le temps — sous la forme de la mise en relief du temps subjectif
et sous celle de la liquidation de la contmunte ¢épique - prend de nouveau un role
spécial, mais, cette fois-ci, en consé de Taffaibli dela
conception dialectique de I'histoire. Les symptomes de ce processus peuvent
&tre déja observés dans le grand roman de Proust, pour atteindre, dans Finnegan
de Joyce, le point culminant de la décomposition du genre. Bien entendu, cette
tendance n’est pas exclusive dans le roman bourgeois contemporain (Thomas
Mann).

Le développement de la maniére dont Déry représente le temps dans ses
romans a une importance spéciale: en effet, aprés I'expérience subjective,
onirique du temps, caractérisant sa premiére période; il explore, dans Face
a face, la Phrase inachevée et Réponse, la possibilité de fondre ensemble la
structure temporelle chronologique, dynamique et la structure périodique
(celle qui nait de la mise en corrélation consciente du temps objectif et du temps
subjectif), rejoignant ainsi les écrivains qui ont réussi 2 créer une synthése
moderne dans leur représentation du temps. Cette synthése se réalise dés Face
a face et la Phrase inachevée; mais, tandis que dans ces oeuvres, la rupture
de P'ordre chronologique suit encore de trés prés la chronologic dynamique,
comme I'accompagnement musical la mélodie, dans Réponse, la chaine chrono-
logique de I'action centrale se dessine de maniére fort nette.

La composition de la Phrase inachevée et celle de A la recherche du Temps
perdu peuvent &tre confrontées non seulement du point de vue de la technique
de la représentation du temps, mais aussi du point de vue des commentaires,
longs raisonnements insérés dans le roman et qui constituent des sortes d’essais.
L’emploi de ces derniers, comme celui de la technique du temps, est étroitement
1ié dans les deux romans a la dynamique relativement réduite de évolution
des caractéres et de I'action. Le commentaire de l'auteur, devenu un véritable
essai, constitue une généralisation de caractére scientifique dont la fonction est
double: elle complete en méme temps qu’elle remplace la généralisation artis-
tique. L’écrivain nous fait part sous forme de réflexions des traits de caractére
et des observations qui n’arrivent pas 4 se révéler ou a se réaliser tout a fait
dans 'action. L’action de la Phrase inachevée étant plus nourrie, plus vigoureuse
que cellede A la recherche du Temps perdu, les commentaires et les réflexions
de I'auteur se rattachent de fagon plus organique aux situations évoquées que

139 Cf. Gydrgy Lukdcs: A torténelmi regény (Le Roman historique). Budapest, Hungdria, 1947;
DD.5-66.
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dans le roman de Proust. Les remarques, les méditations et les réflexions déri-
vent de la situation représentée et débouchent sur elle. Dans une certaine
mesure, elles devi pourtant indépend , autonomes, tant dans Face
& face que dans la Phrase inachevée.**° Les oeuvres & action fortement dévelop-
pée, écrites aprés la Phrase inachevée, prouvent elles-mémes que plus ces «essais»
sont nombreux dans un ouvrage, et moins le réle de I'action y est important.
Dans ces oeuvres, les réflexions de I'auteur désormais moins fréquentes consti-
tuent les sommets spitituels de la situation décrite, sommets qui fout eux-
mémes partie — dans leur intellectualisme moderne — de la forme artistique.***

La diminution de la dynamique de I’évolution des caractéres et de I'action
ainsi que le principe du roman intégral s’accompagnent dans A4 la recherche
du Temps perdu comme dans la Phrase inachevée d’une séric de procédés
de composition particuliers, qui sont tous appelés a assurer I'unité de I'oeuvre.**
Mais tandis que, chez Proust, ces éléments de composition constituent dans une
certaine mesure un contrepoids raffiné des complications de plus en plus
«extensives», dans le roman de Déry, ils deviennent en quelque sorte les jalons
d’une méthode fonciérement intensive, fondée sur la typisation et sur la conden-
sation, les motifs d’une broderie serrée, trés riche.

A Texemple de Proust, Déry utilise lui-méme volontiers la forme que
nons avons appelée la forme «rondeau». Comme dans A la recherche du Temps
perdu, ou les thémes qui apparaissent dans la premiére unité reviennent dans
la derniére partie, la scéne du bistrot de la rue Csaky, présentée au début de la
Phrase inachevée, réapparait aussi & la fin du roman, dans une anticipation,
sous la forme d’une scéne devant avoir lieu presque un quart de si¢cle plus tard;
tout y rappelle la premiére, jusqu’au coup de revolver, sec, brutal, qui retentit
dans la rue, tel un lointain écho des trois coups secs, tirés au début du roman
par Vidovics qui a tué Béla Markot. La «forme rondeau», ainsi remaniée,
délimite en méme temps certaines unités moins grandes du roman en superpo-
sant le début et la fin de la vie ou de certaines phases de la vie des personnages,
4 Paide des réminiscences, de la réverie ou d’autres moyens (p. ex., dans le cas
de Désirée, de Laura et de Karoly Parcen-Nagy).

Un autre élément d’unité, employé par Proust comme par Déry, est la
composition spatiale. Les promenades — réelles et imaginaires — de Marcel
du coté de chez Swann et de Guermantes de la maison de Combray ont la
méme importance dans la composition du roman de Proust que le salon de tante
Tlma et la maison prolétarienne de la rue Orszdgbiré chez Déry, scénes que

249-252, 233-235. — La Phrase inachevée, pp. 53-55, 75-77, 130-131
233 234 243 244 345, . égalementlanouvelle EsSben (Pendant 12 pluie), Th-U.vol.,Lp, 116,

+ Az Grids (le Géant), Th. U, vol. 1, p. 478. — Réponse, vol. II, p. 244, — Niki, Th.
U.,vol u "pp. 206, 207, 221.

142 Justement parce que Pexigence de la plénitude, e la synthése artistique constitue une con-
dition essenticlle, cos procédés de composition sont tares avant «la Phrase inachevée», Les accidents
accompagnant la présence de Récz peuvent étre considérés comme un leitmotiv qui correspond &
ce cycle évolutif de la carriére de Déry.
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le regard embrasse du point stratégique du bistrot de la rue Csaky. Le bistrot,
centre géométrique et structural, rattache P'un a P'autre I'univers des person-
nages bourgeois et celui des personnages prolétariens du roman, d’ailleurs assez
isolés I'un de lautre.

Un rdle organisateur revient, dans la composition, aux paralléles secrets
ou visibles entre les différents personnages. Proust s’efforce de déduire des lois
psychologiques abstraites de 'amour de Swann pour Odette, et de Marcel
pour Gilberte, la duchesse de Guermantes et Albertine, dont il souligne avec
force les traits communs. Déry, lui, construit la hiérarchie typologique des
personnages qui différent entre eux tant sur le plan individuel que sur le plan
social, et appartiennent dans la plupart des cas a des classes sociales opposées,
en établissant des paralléles entre les ressemblances et les différences qu'il
découvre dans leur caractére et leurs situations. L’action du roman s’ouvre sur
deux morts violentes: Miklés Vidovics assassine Béla Markot, Kéroly Parcen-
Nagy se suicide. Ses réflexions sur les ci et les éq hu-
maines et morales des deux sortes de mort orientent Lérinc verslemondede Mme
Rézsa. Cest également dans ce sens qu’agissent les nombreuses ressemblances
individuelles, soulignées par I'auteur, qui existent entre Lérinc et Péter; une
certaine gaucherie, un caractére renfermé et une morale sévére, Lorinc défend
le jeune garcon dont il prend la charge; lorsque les enfants de bourgeois
le traitent de «sale prolow, il regoit méme un coup de couteau dans I'épaule.
Péter protége de son corps Lrinc, emménagé dans la maison prolétarienne
de la rue Orszagbird, lorsqu’au banquet de M. Vallesz, les invités veulent
le lyncher comme intrus, et il meurt d’un coup de couteau destiné par Kesztyiis
a Lérinc. Cet incident est dépourvu de toute sensiblerie; le lecteur sait que c’est
Péter lui-méme qui a brisé les vitres de la fenétre dans la cuisine de Lorinc.
Mais Déry distingue nettement la fermeté morale des Rézsa de 'anarchisme
des lumpen-prolétaires du genre Kesztyiis, que la composition met en paral-
Iele avec 'anarchisme des assassins du genre Vidovics. Il est significatif
que Kesztyiis, en apparence plus «radical» que Mme Rézsa, termine sa vie
comme marchand de bonbons.

La scéne qui a lieu dans le salon de tante Ilma et le banquet dans le logis
de M. Vallesz se superposent avec une exactitude quasi géométrique. Dans
tous les deux, les différences de caractére et de personnalité opposent littéra-
Jement les personnages les uns aux autres, en rangeant des deux cotés de la
scéne les adversaires, le camp de Jilia Parcen-Nagy et celui de Laura, les
partisans de M. Vallesz et ceux de Mme Rézsa. Ici et 13, toujours une femme
douée de sens diplomatique — tante Ilma ou Mme Vencel — sert de média-
trice entre les adversaires. L’opposition est levée dans les deux cas par une ré-
conciliation temporaire, qui ne fait pas disparaitre les antithéses: Laura de-
mande pardon & Jilia et M. Vallesz renonce finalement & chercher querelle
2 Mme Rézsa. Le parallélisme implicite entre les deux scénes — qui ne nous

123



est révélé que par la composition du roman — met en relief par ces rapports
qui s’établissent entre elles la différence entre la nature et le comportement
des deux milieux sociaux. C’est dans ce sens antithétique que sont paralléles
les lettres d’adieux de Kéroly Parcen-Nagy et du camarade Istvin Kultsar;
les adieux tragiques de Mme Rézsa & sa patrie et les adieux grotesques de
Kornélia Bané & la vie; Pamour nostalgique, impossible, de Lérinc pour Evi
et d’Evi pour Abramovics, d’une part, et la passion de Laura pour Wavra
de Pautre, passion qui s’éteint dés qu’elle atteint son but. Mais ces éléments
de construction dessinés avec une exactitude quasi géométrique ne détruisent
pas pour autant la plasticit¢ humaine de la peinture, comme le font la stéréo-
métrie dans le cubisme, la planimétrie dans le constructivisme, ou bien méme
les constructions mythiques dans les oeuvres tardives de Joyce et les séries,
construites avec une exactitude mathé que, dans la i sérielle; au
contraire, ils se résolvent (et, supprimés, ils se conservent) dans la scéne hu-
maine représentée ou évoquée affectivement, comme le triangle sur les Mado-
nes Renaissance ou les structures musicales dans la musique de Bartok.

Dans 4 la recherche du Temps perdu comme dans la Phrase inachevée,
T'unité structurale de I'oeuvre est assurée, entre autres, par des leitmotive re-
venant fréquemment. 11 en existe certains que Déry rattache si intimement &
certains traits, constamment mis en relief, de ses personnages qu’ils apparaissent
comme une sorte de dérivé, de sous-produit de la peinture des caractéres.
Lérinc frotte tout le temps ses grosses mains, chaque fois qu’il éprouve de
Yembarras. Chaque fois qu’il recoit un visiteur, il ouvre le tiroir de son bureau,
fermé & clef, et sort des cigarettes qu’il y referme ensuite soigneusement. Par
ce geste, Déry signale non seulement que Ldrinc ne fume pas, mais il souligne
aussi I'isolement, la solitude du jeune homme qui regoit rarement du monde.
La poudre de riz ne cesse de s’envoler du gros nez épais, intelligent, de tante
Ilma; conformément a la familiarité qui le caractérise, le professeur Wavra
inonde d’une véritable pluie de cendre la chambre de grand-mére et déverse
«sur elle eau bleue de son regard espi¢gle».1*® Deés qu’il éprouve de Pembarras,
Vidovics met sa main devant sa bouche, puis la baisse tout de suite; dans son
émotion, Elza Vidovics avale les mots; Miczi Farsangh, la veuve d’un général
de P'armée royale et impériale, propriétaire d’une pension de famille de la
rue Nédor, fait remarquer & chacun de ses hotes que chez elle, c’est toujours
le carnaval (son nom signifie, en effet, carnaval en hongrois); la mére Lojzi
Hupka demande 4 chaque moment le journal; Cisz, elle, rit aux éclats, pouffe
de rire, de sa belle voix timbrée. Péter Rozsa serre son bras droit contre sa
cdte, pour cacher la manche racommodée de sa veste; en signe extérieur de
sa personnalité séricuse, et de sa maniére de penser pondérée, Mme Rézsa
tourne lentement ses yeux gris acier vers ses hétes, elle prend difficilement

13 Tibor Déry: La Phrase inachevée, p. 447.
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la parole et accentue la transposition cérémonieuse de son attention en dé-
tournant, dans un geste brusque, son buste énorme. La personnalité d’Evi
Krausz est caractérisée, comme dans une double réfraction, par la comparaison
du peuplier enneigé et la serviette qui dégoutte de pluie et qui, posée au milieu
du parquet, renferme également son sac.

Comme on voit, au moyen de ses caractéristiques qui réapparaissent
sans cesse, Déry nentend point souligner tel trait caricatural de ses person-
nages, comme le fait Dickens pour ses types présentés avec humour; il ne fixe
pas non plus des caractéristiques extérieures, mais caractérise Ia vie intérieure
des per: ou les i ions extérieures de cette vie intérieure. Ces
traits qui relévent éminemment de la peinture des caractéres, deviennent des
éléments structuraux, de véritables leitmotive par leur nature constante et
leur répétition; en derniére analyse ils sont étroitement liés au fait que, chez
Déry, la d ique de I’ép des caractéres et de Iaction est d’une
intensité réduite.

Les épithétes d’ornement des epopées ont déja la fonction de mettre en
relief les traits de héros Le leitmotiv prend dans les
drames musicaux wagnériens une importance telle qu’il servira d’exemple &
d’autres arts également. Cette importance dans la composition est due juste-
ment au fait que dans les apparitions successives — réelles ou imaginaires —
des héros d’opéra poursuivis par la fatalité et dont le caractére se développe
trés lentement, le motif retentit & plusieurs reprises, évoquant tel trait au moyen
d’une mélodie bien déterminée, quoique variable. Il est significatif que le
leitmotiv revenant sans cesse se développe dans un type d’opéra ou les airs
indépendants sont de plus en plus relégués au second plan. Alternant d’abord
avec les récitatifs, puis émergeant d’un tissu musical d’une autre sorte, les
airs avaient, dans les opéras antérieurs 2 Wagner, le role d’exprimer les phases
4 la fois dramatiques, poétiques et émotives, les points focaux de I'action dy-
namique, souvent méme ses sommets. La diminution constante de I'importance
des airs, paralléle & Paccroissement sensible de la longueur des opéras, ainsi
que I'importance des leitmotive dans la composition sont corrélatives. A mesure
que diminue la dynamique du drame, les héros d’opéra ont besoin de toujours
plus d’espace de manoeuvre, leurs traits ont besoin d’étre toujours davantage
mis en relief par la composition, afin que leur caractére devienne net et que
leur destin s’accomplisse.

La diminution de I'évolution des caractéres et de la dynamique de P'action
va de pair, dans le roman proustien lui-méme, avec I'augmentation du volume
du roman, phénomeéne qui conduit 2 la prise de forme du roman fleuve rappe-
lant I'opéra fleuve wagnérien, et & I'utilisation de leitmotive.

Dans la Phrase inachevée, la connexion de la relative lenteur dans I'évo-
lution des caractéres avec I'emploi de leitmvotive se manifeste aec une véri-
table évidence wagnérienne lorsque les traits constants des personnages devien-
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nent en méme temps des sortes de leitmotive en germe, parfois méme des
leitmotive soigneusement élaborés.

Le type pur du leitmotiv qui retentit sans cesse est représenté par I'expé-
rience de Dubrovnik; elle apporte & Lorinc la plénitude de I'union paisible,
panthéistique avec la nature, sentiment tant de fois revécu par lui en réve.
Dubrovnik incarne aux yeux de Désirée I'union de I'amour physique et de
Tamour quasi physique de la nature; dans la vie de Laura, il symbolise le
souvenir désagréable de la faillite de son mari, de son suicide et aussi de
Tinconstance du professeur Wavra qui rompt justement a ce moment-1a avec
elle. Cet effet triple d’un méme paysage est révélateur de I'importance des leit-
motive dans la peinture des caractéres chez Déry.

Le réve queL&rinc fait 2 plusieurs reprises et dans lequel il voit sa chambre
envahie par les mouches se transforme également en un leitmotiv. Bien que
ce cauchemar dénote I'influence de Kafka plutot que celle de Proust, il est
impossible de ne pas le relever ici & cause du grand rdle que auteur lui attribue
dans la composition. Dans I'oeuvre de I’écrivain tchéque, les réves ne pren-
nent en effet que trés rarement de I'importance du point de vue de la composi-
tion parce que cette oeuvre est onirique dans son ensemble. — Le pouvoir
des réves, des réveries et des visions qui mettent les personnages en contact
les uns avec les autres, font sentir leur influence sur la composition et font
changer le décor est manifeste 3 maints autres endroits également de /a Phrase
inachevée. 14

Dans les oeuvres & action fortement développée, écrites aprés la Phrase
inachevée, ces procédés de composition sont, par contre, relégués au second
plan ou méme supprimés. Ainsi, dans Réponse; la forme «rondeau» disparait,
les parallélismes dans I'espace deviennent superflus par suite d’une action a
nombreuses ramifications. Mme Kdpe étant la concierge du chateau Farkas,
il n’y a pas besoin d’un endroit particulier,d’un point de rencontre situé,comme
le bistrot de la rue Csdky dans la Phrase inachevée, au point d’intersection du
monde bourgeois et du monde prolétarien. Le paralltle entre les différents

y prend égal une autre forme. Il existe, certes, une certaine
conformité en(re Zéno Farkas et Bélint Kope (tous les deux sont fréres cadets,
tous les deux ont les yeux gris, d’un méme éclat; ils éprouvent de la sympathie
T'un pour l'autre). Cependant, leur vies sont lies entre elles surtout par des
dates historiques qui exercent sur elles un effet semblable. Ainsi, en septembre
1930, le professeur contre lequel une enquéte disciplinaire est ouverte, a 1'im-
pression d’étre abandonné de tout le monde et décide de partir pour I'étranger.
Aprés la manifestation, Bélint perd en méme temps son ami Ocsends et son
poste a la fabrique de glace et, lui aussi, il traverse une crise. Le paralléle histo-
rique n’en comporte pas moins une antithése sociale. Le projet, d’ailleurs non

34 1d.  ibid., pp. 243, 306-309, 415-416, 427-428, 430432, 547-548, 580, 640, 641642, 698.
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réalisé, que forme le professeur de vendre son chiteau a cause de son départ, au-
rait pour effet de réduire Mme K&pe & I'aumdne. Les traits constants des per-
sonnages, qui s’y retrouvent également, dénotent moins des traits de caractére:
ce sont plutdt des signes distinctifs extérieurs!#?; les leitmotive, parmi lesquels
il convient de mentionner les fréquentes réveries de Balint sur I'lle du bonheur
inhabitée ol on ne salue jamais le premier, s’effacent pour s’intégrer naturel-
lement dans le tissu du roman.™¢

d) Genre

Les liens qui existent entre le genre de A /a recherche du Temps perdu et
celui de la Phrase inachevée sont éclairés par un endroit du roman de Déry,
caractéristique justement du point de vue du genre. Comme nous I'avons déja
fait remarquer dans un autre contexte, Lérinc Parcen-Nagy travaille, en automne
1934, au bureau du personnel de I'usine de Csepel. Il accepte ce poste sans
aucune disposition intérieure,a contre-coeur, obéissant uniquement a la décision
du conseil de famille; aprés la faillite et le suicide de Kéaroly Parcen-Nagy,
la famille croit, en effet, pouvoir renforcer sa position matérielle en mettant
Lérinc au travail et celui-ci n’a ni 'envie ni le courage de protester. 11 fait son
travail sans enthousiasme, avec une probité résignée, avec le soin méticuleux,
la minutie raide, caractéristiques de son étre. Comme il est chargé d’observer
le comportement humam et pohthue des ouvriers de I'usine, il annonce a

ieur en chef — obéi a son sens du devoir — qu’une des
ouvriéres, Mme Roézsa lui semble pohthuement peu siire. Ce faisant, il n’est
poussé par aucune antipathie, aucun ressentiment contre elle; il n’est pas
homme & abuser de son pouvoir pour se défouler. Ainsi, lorsque Kesztyiis le
malméne, il ne dépose pas de plainte contre lui, il lui donne méme un peu
raison, considérant cet incident comme une affaire personnelle. Mais un jour,
aprés avoir signalé & son ingénieur en chef ses soupcons sur le comportement
politique de Mme R6zsa, il abandonne son emploi, quitte le Trust, sans méme
user du délai que la loi lui assure. 1l trouve, en effet, que le poste qu'il occupe
au bureau de cadres est incompatible avec sa volonté de prendre en charge Péter
Rézsa et de 'adopter.

En méme temps que Lérinc, Mme Rézsa quitte elle-méme le service du
Trust; le lendemain des révélations de Lérinc selon lesquelles elle est «un indi-
vidu politiquement peu str», on lui rend son livret de travail. Pendant plusieurs
jours, elle n’ose pas rentrer chez elle, sachant que la police la surveille; en outre,
le travail clandestin qu’elle accomplit pour le Parti I'éloigne aussi des siens.
Son mari est en prison. Pefidant ce temps, son fils Péter gagne un peu d’argent

145 14, : Réponse, vol. II, pp. 71, 180, 308, 328, 402, 420.
6 Id. : ibid., vol. I, pp. 196—198, 322, 408; vol. 1o, 42 462. Cf. Niki, Th. U., vol. IL, pp. 179,
223, 241, — Deux femmes, Th. U., vol. II, pp. 396, 416, 395 415, 418,
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en livrant en commission des journaux a domicile. Mais il gagne trés peu;
aussi, lorsqu’on lui offre un poste de standardiste au Café EMKE, il ne veut
pas laisser échapper I'occasion — qui, d’ailleurs, ne se réalisera pas — de pou-
voir assurer & sa famille au moins le minimum nécessaire & I'existence. Il se
rend donc au Café EMKE, bien que son frare cadet, Jancsi, soit malade. Ayant
cherché en vain sa mére & I'usine, il confie son petit frére a leurs deux voisines,
Mme Vencel et Mme Fischer, et il se rend au café. Mais a peine est-il parti
que Mme Vencel est appelée par une entreprise de nettoyage qui a besoin
d’elle pour un déménagement; Mme Fischer, en s’assurant que Jancsi dort,
pense qu’elle peut tranquillement aller & I’hGpital voir son mari qui s’est fait
briiler une jambe au four Martin. Ainsi, le petit gargon, atteint de grippe et de
méningite, reste seul, et comme il a la fiévre, il rejette ses couvertures dans la
chambre froide, ouvre sa chemise, et meurt dans des douleurs atroces.

Une rencontre malheureuse des hasards? Certainement. Mais ce sont des
hasards 2 travers lesquels se fait valoir la logique sociale et historique de la
période décrite, obéissant & son mouvement typique. Plus encore, a travers cette
série de hasards, Lérinc Parcen-Nagy sera une des causes indirectes de la mort
du cadet des enfants de Mme Rézsa. Nous savons qu’il a I'intention d’adopter
Tainé. Cependant, Iaffection qu’il eprouve pour Peter Rozsa ne 'empéche pas
de contribuer, en li quasi imper la fi ion de classe
qui lui échoit dans la soclete a la mort de Jancsi Rézsa.

Clest cette plénitud, cc dant des destins humams, de la
dialectique exténeure et mténeure - socnale et psychologique — du
et du né de 'accidentel et de I'e: entiel, de l'apparence et de la réalité,
qui détermine le genre de la Phrase inachevée'*’, roman créé dans une perspec-
tive socialiste, avec les méthodes du réalisme moderne. Le roman de Déry dait
son caractére moderne dans une grande mesure au fait que cette dialectique
commande selon un principe unique I"univers extérieur et intérieur des person-
nages, leur comportement dans la société et leur vie intérieure, leur maniére
d’agir conforme 2 leur position de classe et leurs souvenirs, leurs réves, leurs
réveries et leurs visions.

Proust appelle son grand roman roman introspectif, et les passages les plus
authentiques, les plus parfaits du point de vue artistique de ce roman sont ceux
ot il nous donne 'empreinte intérieure, I'impression, 'image-souvenir et I'image-
réve de la réalité extérieure. Mais comme la pré ion du courant d’éch
entre le monde extérieur et le monde intérieur est vague, les chapitres qui dé-

M7 En analysant le genre du roman, Gyérgy Lukdcs caracirise ainsi cette dialectique: «Dans
ce roman, la nécessité se fait valoir lentement, d’une maniére complexe, & travers toute une série
de hasards.» Le Roman historique. Budapest, Hungaria, 1947; p. 123. — Cette dialectique qui
caractérise en général le genre de «la Phrase inachevée», devient pamcuhéremcnt évidente par en-
droit. En dehors de I'exemple cité, mentionnons le passage ou Lérinc, qui emménage dans le domicile
des Fischer, contribue, sans le savoir i le vouloir, au suicide du ménage Flscher (p. 545), et cet
autre, ol sont relatées les circonstances de l'arrestation de Mme Rozsa (p. 385).
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crivent directement la société s’avérent moins «vi que les parties

2 la vie intérieure de Marcel; la curiosité du psychol se i é

dans I'exagération de certains phénomenes psychiques (désir, impression ins-
tinctive, réve, souvenir, etc., se détachant de I'objet de I'expérience directe).
Aussi, dans 4 la recherche du Temps perdu, un roman de moeurs en train d’ago-
niser et un roman psychologique en train de naitre se cOtoient et méme plus
d’une fois, il se trouvent opposés I'un a I'autre.

La psychologie des personnages de Déry est fondée dans leur existence
sociale. Pour ce qui est de la peinture de la vie intérieure, Déry a d’autant plus
profité de Ia lecture de Proust que, dans A la recherche du Temps perdu égale-
ment, le lien entre la description de la société, le tableau de moeurs et la peinture
de 1a vie intérieure ne fait que se relacher sans se rompre tout a fait. Déry crée
cependant un nouveau genre puisque, dans son livre, le «roman de moeurs»
et le «roman psychologique» se présentent comme les deux aspects d’une méme
vision artistique du monde. La Phrase inachevée est a la fois un roman de
moeurs malgré la richesse de la peinture de la vie intérieure des personnages
et un roman psychologique, malgré une substantielle peinture des moeurs de
la société.’*s Comme le montre I'analyse des réminiscences involontaires, des
réves, des réveries et des visions, la nouveauté de la mani¢re dont Déry peint
1a vie intérieure consiste non pas simplement dans le fait qu’il met la psychologie
proustienne au service d’une idéologie contraire, mais aussi en ce que, par’
suite de la différence qui existe entre leur conception du monde et leur concep-
tion de I'art, il rep méme le foncti et la sphére de validité du
mécanisme psychologique d’une maniére différente, & partir des propriétés
extérieures et intérieures réelles des types qu’il crée.

Du point de vue de I'unité artistique du tableau de moeurs et de la peinture
de la vie intérieure, du i etdu ire, la Phrase inachevée se trouve,
au vrai sens du terme, sur la ligne médiane de la carri¢re de Déry. Dans la
psychologie des oeuvres précoces, psychologie subjective et souvent fantastique
4 la maniére des réves, le message soclal ne se fait valoir que de maniére frag-
mentaire et abstraite (les rép psychologi du mécani meur-
trier de la Grande Guerre dans le Cri a deux voix; la nécessité de la création
d’un monde nouveau, dans Réveillez-vous!) . Détaché du nécessaire, le hasard
devient une série de contingences, le nécessaire se fige en fatalité (Sur la grand-
route; Réveillez-vous!).

Aprés certains antecedents, dont, en premier lieu, des nouvelles (Vie
escamotée), 'unité se réalise dans Ciel de Pest et dans Face a face; puis, elle
se cristallise et devient une grande synthése dans la Phrase inachevée, pour
obtenir dans Réponse et Niki, ainsi que dans les nouvelles de cette période,

145 La pein i le et la peinture
que ramment, et seulcment dans une certaine mesure. 7. D.: La Phrase mxchevet, pp. 238-240.
Cf. Gyorgy Lukdcs: Lettre & Andor Németh 4 propos du roman de Tibor Déry, p. 137.
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sa forme pure, décantée, désormais désencombrée de développements psy-
chologiques abstraits.

L’analyse et la description du genre de /a Phrase inachevée ne pourraient
&tre complétes sans I'analyse du rapport entre les traits qui relévent du genre
toman et du genre nouvelle. En suivant dans tous ses détails ’exacerbation
de 1la crise sociale des années trente dans I'histoire des familles Parcen-Nagy
et Rozsa, Déry crée une action complexe, ramifiée, roulant lentement ses flots,
mais progressant irrésistiblement, en un mot: une action de roman. Cependant,
comme nous I'avons déja montré, cette action puise pour une grande part
I’énergie indispensable a sa progression dans le «couplage en série» de phases
d’action formant des unités en clles-mémes. L’autonomie des différentes des-
tinées humaines gréce a la technique du temps conduit également 4 la naissance
de périodes épiques distinctes. Du point de vue du genre, cela signifie que,
dans le roman, se forment des unités nettement séparées, qui ressemblent & des
nouvelles (I'assassinat perpétré sur Béla Markot; I'assommade de Csibi Konrad;
la liaison de Kesztyiis et de Mme Timmerman; le réve de Lorinc Parcen-Nagy
et sa conversation avec le camarade Istvan; la réconciliation de Julia Parcen-
Nagy et de Laura; 'anniversaire du pére Vallesz; etc.). Mais ces quasi-nouvelles
ne deviennent pas pour autant des sortes de «nouvelles d’applique»; elles
appartiennent organiquement a I'action centrale ou finissent par y déboucher.
A un certain point, elles nous rappellent les «grands blocs épiques» de A la
recherche du Temps perdu?>° a cette différence prés qu’elles sont plus condensées,
plus dramatiques. 5

Apres les nouvelles (Lia; la Vie be), les récits f iques (le Cri
a deux voix; Réveillez-vous!), les romans picaresques (Le Rocher chantant,
Sur la grand-route) de sa premiére période, le petit roman composé a partir
d’un sujet de nouvelle (Ciel de Pest) et les heureuses expériences artistiques
aboutissant & un cycle de nouvelles liées les unes aux autres plus ou moins
fortement (Face a face), Déry écrit dans la Phrase inachevée un grand roman,
dans lequel les différentes «nouvelles» bien arrondies qui le composent s’unissent
en un vaste panorama. La vision artistique de I'auteur devenant plus concréte
et plus active apres les trés belles nouvelles de Jeux d’Enfer’s?, Réponse sera un
roman ou le tout commande encore plus fortement les parties que dans la Phrase
inachevée.

149 Pour la dialectique du contingent et du nécessaire, cf. surtout: Tibor Déry: Réponse, vol
11, pp 73 81, 115, 397.

50 Edmund Wilson: Axel's Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930. New
York, Scnbncr 1953; p. 139,

151 Pour le rapport du roman et de Ja nouvelle, observable dans la prose moderne, cf. Gyirgy
Lukdcs: Mai szocialista realizmus (Le Réalisme socialiste de nos jours). Kritika, mars 1965, n° 3,
année 111, pp. 28-29.

12 Le rapport entre le manque d’une résistance nationale hongroise, vaste et unissant le peuple
entier, et le genre de la série de nouvelles de «Jeux d’enfer» est le méme qui existe entre le contenu
et la forme. Cf. Ferenc Fehér: Déry Tibor elbeszélésci (Les Récits de Tibor Déry). Fn manuscrit,
1955, pp. 16, 18.
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e) Style

Nous ne pourrons examiner ici le rapport entre le style de Proust et celui
de Déry qu’au point de vue de la maniére dont le roman acquiert un caractére
poétique. En ce qui concerne le genre, I'architecture de A la recherche du Temps
perdu et celle de la Phrase inachevée s’apparentent encore davantage grice «ux
reflets poétiques qui animent la surface bien polie des «blocs épiques». Le doux
rayonnement lyrique de I'oeuvre de Proust ne prend pas au dépourvu la sensi-
bilité artistique de 'auteur de la Phrase inachevée: au cours des années vingt,
Déry publie, en eﬂ"et deux recuells de pogmes (L9, Biiza, Ember — Cheval, BI¢,
Homme; Er és — s ct et ils meurent). Ces poémes
se caractérisent par 'élan expressionniste, les associations surréalistes, les
images poétiques et une conception visionnaire:

L’ouragan a balayé la glace du lac

et comme prise dans des billots blanc, tremblait

la chair nue des rochers sous la neige — gémis, gémis, gémis

force désordonnée bénie et imprime en feu sur son front

Tétoile de la liberté!
Ll

L’air parfois resplendit et tremble
comme s’il était I'haleine vierge de Dieu,
parfois il est noir
comme un sac de cuir.
L’orage proméne sa lourde main sur la terre poussiéreuse,
ses cheveux tombés jettent une flamme jaune parmi les nuages.
*%k
Parfois tout est désolé et nous sommes seuls
du ciel pend un sac de cuir noir chargé d’électricité
nos cheveux se balancent dans le courant d’air
et la plante de nos pieds dégage de la fumée
dans la poussiére du chemin. . .
1a trainent les nuits perdues
les statues dorées des mendiants défilent dans I'allée
partout il fait noir
au-dessus de nous les étoiles: chemin, couvert d’écailles pourpres,
de mes poissons.
kok
Pendant la nuit la téte a la fievre
elle s’épanouit en une fleur rousse
et en guise de couronne elle pousse des pétales charnus.
Ailleurs aussi tremblérent les fenétres célestes:
une corneille glissa au-dessus du champ de blé,
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et traina un fil d’or dans son bec,
de menus oiseaux s’envolérent en nuées
et apportérent dans leurs yeux la braise du matin.

Ces vers libres montrent la plénitude subjective de la premiére période de
Déry avec une suggestivité poétique qui efface les limites des genres justement
parce que, malgré I’'homogénéité de leur atmosphére, de leurs phrases, de leurs
images et de leurs thémes, ils proviennent de différentes oeuvres en vers et en
prose. La premiére strophe est, en effet, empruntée au poéme intitulé Az 6kor
és a szent (le Boeuf et le saint), paru dans le recueil Cheval, Blé, Homme; la
deuxiéme «strophe» est, par contre, un passage du récit visionnaire Réveillez-
vous!; la troisiéme est composée de deux morceaux extraits de 7djkép (Paysage)
et Aranyhalaim (Mes poissons rouges), parus dans le recueil Jls chantent et
ils meurent; enfin, la quameme est composee de différents passages du roman
Sur la grand-route}

Les oeuvres marquantes de la deuxiéme période de Déry — Ciel de Pest,
Face a face et la Phrase inachevée — ne se prétent pas a une telle expérience;
en vain mélerions-nous ses phrases & des vers, la prose détonnerait dans le
contexte poétique: I'unite de genre de ces oeuvres est sans faille. A un certain
point, pourtant, la Phrdse inachevée est aussi un roman a charge poétique.
La maniére dont Déry construit ses images constitue une preuve de cette
affirmation.

Qu’il s’agisse d’images épiques ou poétiques, le principe qui, en général,
préside a leur création, est celui de I'expressivité; 'expressivité unit dans une
image particuliére le contenu conceptuel général des mots et leur pouvoir de
dénoter des phénoménes uniques, de maniére & ce que, grice a son pouvoir
sensoriel, I'image dégage, avec I’évidence directe du vécu, le fond général du
phénomene évoqué.* Mais I'expressivité générale des images, le principe de
leur ‘pouvoir évocateur sensoriel, se manifestent différemment dans chaque
genre. Gyorgy Lukdcs définit ainsi le rapport qui existe entre les genres épique,
dramatique et poétique: «Ce qui, dans le genre épique et dramatique, se déve-
loppe comme une nature créée (natura naturata) dans son mouvement dia-
lectique objectif, nait sous nos yeux comme une nature créatrice (natura natu-
rans) dans le genre lyrique.»*

1 Cf. Tibor Déry: Lo, Biza, Ember (Cheval, Ble, Homme) Wien, Verlag Julius Fischer,
1922; p. 28. — Réveillez-vous! Budapest, Genius, s. a., p. 21. — Enekelnek és meghalnak (Iis chan-
tent ctils ‘meurent). Budapest, Genius, 1928. — Sur la grand-route, Budapest, Athenacum, s.a., pp.
6,33. Dans d’autres passages du roman «Sur la grand-route», nous tombons aussi sur des lignes qui
figureraient tout naturellement dans un poéme en vers libres: pp. 9, 12, 13, 34, 64, 68, §7, 100, 113
133, 153, 214, 216. — Les passages extraits de «Réveill et de «Sur Ja sont
cites seule la di ique a été changée.

15 Cf. Gyorgy Lukdcs: Az i ja (La P:
kadémiai Kiadé, 1965; vol. I, pp.

444-446.
yorgy Lukdcs: ‘Politikai partossag és kolti kiteljesedés. Német realistik (Engagement
politique et affirmation poétique. Réalistes allemands). Budapest, Szépirodalmi, 1955; p. 417.

¢ du fait i Buda-
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De cette définition, nous pouvons déduire la différence de genre qui se
manifeste dans la création des images entre le roman et la poésie lyrique. La
représentation de la réalité sous forme de natura naturata, et, dans cet ordre
d’idées, la plénitude objective réalisée dans le genre épique (Hegel) favorise
Timage descriptive, «pittoresque». I va sans dire qu’ici, il ne s’agit point de la
méthode du naturalisme ou du nouveau roman, qui consiste & fixer I'objet
dans son immobilité, et qui remplace le récit en tant que méthode de peinture
épique par la description, 15* mais d’une forme toute particuli¢re de la création
d’images ou les objets du milieu de Pexistence humame, milieu en méme temps
de lactivité h i dans leur objectivité réelle, en quelque sorte
comme les bases ob_yectlves de Plaction humaine. Dans et par ses images, le
romancier représente le chemin parcouru par ses protagonistes; il nous pré-
sente les licux — physiques et spirituels — par lesquels passe ce chemin.

Le «fagonnage» du monde - fagonnage poétique puisqu’il se fait sous le
signe de la natura naturans - s’: d’une grande abond d’ images-
comparaisons d’une qualité particuliére. Envisagé sous 'angle de Pauthenticité
humaine et sociale avec laquelle elle reflete la réalité, la poésie n’est certes pas
moins objective que le genre épique; mais dans la poésie lyrique, cette objectivi-
té se manifeste d’une autre maniére: le podte qui se fraie un chemin vers
Tessence de la réalité, et avance vers un groupe de phénomeénes du monde, ne
nous rend perceptible dans le poéme que lerapportde sonmoia’objet «modelé»,
en créant une forme particuliére de I’«anthropomorphisation» générale de I'art.
C’est cette mise en rapport, a la fois directe et générale, créatrice de rapports
typiques, que les figures de mot, les tropes, ont mission d’accomplir. Dans
leur if, se réalise j la mise en rapport de 'objet
avec le moi.

En nous servant de la terminologie de la stylistique pour définir la nature
de la création des images dans les oeuvres épiques — le roman —, d’une part,
et dans la poésie, de 'autre, nous pouvons affirmer que le roman est caractérisé
par I'emploi d’images éminemment descriptives, & I'opposé de la poésie qui
emploie I'image-comparaison; le roman préfére 'image, la poésie le trope.

Cela ne veut naturellement pas dire qu’il n’y a pas, ou qu’il n’y a que
rarement de figures de mot dans le roman: & sa maniére, le roman procéde
aussi 4 la mise en rapport des objets avec la personnalité humaine. Nous ne
pouvons pas affirmer non plus que la description, la peinture des objets ne
tiennent aucun réle dans la poésie, étant donné que cette mise en rapport
des objets avec le moi du poéte suppose, méme dans les poémes non descriptifs,
la présentation des objets sous une forme ou sous une autre. Mais les limites,
pour souples et perméables qu’elles soient, n’en existent pas moins. Car, tandis

'yorgy Lukdcs: Elbeszélés vagy leirds? A realizmus problémai (Récit ou description?
Pmbxemes du Téalisme), Trad. par Endre Géspér. Budapest, Athaneum (1948); pp. 236-284,
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que dans les oeuvres épiques, le trope est subordonné & I'image, en poé:
c’est le contraire qui est vrai: I'image est en quelque sorte asservie au trope.

A la recherche du Temps perdu et la Phrase inachevée doivent leur athmos-
phere poétique a leurs comparaisons qui forment de véritables grappes, 4 leurs
métaphores poétiques, a leurs allégories d’un dessin finement ciselé et a leurs
symboles brillants. La torrentielle abondance des comparaisons développées
et, surtout, des tropes délicats dérivant de comparaisons dépasse de beaucoup
le «pouvoir d’absorption» du roman traditionnel et est signe de la plénitude
affective particuliere de la représentation épique. Comme les tropes dans I'art,
Ies sentiments expriment, en effet, le rapport du moi & son milieu, la disposition
subjective dans la vie de tous les jours.!s?

Cependant, tandis que dans A la recherche du Temps perdu la présence
d’éléments poétiques dilue de maniére impressionniste le dessin épique net du
roman traditionnel dans un ton doux et évocateur, dans la Phrase inachevée,
et plus encore dans Réponse et Niki, ainsi que dans les nouvelles de cette
période, I'élément lyrique se i dans une opal ou bien dans une
luminosité pure et cristalline que prend de temps a autre la forme épique
d’ordinaire solidement construite. Les effets poétiques se condensent dans la
Phrase inachevée le plus souvent lorsqu’il s’agit d’exprimer les remous de
quelque état d’ame tendu ou agité (adieux, souvenir, réverie, réve, vision).

Comme exemple, voici la description des divagations de I'imagination de
Lérinc Parcen-Nagy, riche en figures lyriques, ol les themes proustiens - sou-
venirs, réverie et temps — apparaissent dans une harmonie poétique et sous
une forme moderne, véritable réorchestration de la méthode du grand prédé-
cesseur et stimulateur de Déry. Lorinc assiste au procés de Vidovics: «L unique
rayon de soleil qui tombait obliquement par la fenétre illuminait les poussi¢res
tournoyant autour de son axe, et les vibrations de ce cylmdre lummcux crible-
rent les murs gris d’une myriade d’étoiles mi ées et imper
De la derniére travée, ol se trouvait Ldrinc, on voyait la lointaine tribune a
travers ce brillant et impalpable cylindre; les juges composaient un sombre trip-
tyque aux proportions incroyablement réduites, avec des tétes et des mains d’une
émouvante petitesse, comme des jouets finement ciselés ou les détails d’une vallée
vue d’un sommet. Le bonheur inexplicable que Lérinc éprouva soudain, aussi
peu approprié a I'endroit et & I'occasion qu’efit été un menuet exécuté parlavieille
horloge de Ia salle —ce sentiment d’étonnement et de satisfaction capiteux comme
un parfum lui fit comprendre que la distance qui, en cet instant, le séparait de la
tribune n’était pas spatiale, mais temporelle... 1l contemplait le cylindre de

157 «Les sentiments élevés traduisent I'importance, du point de vue de notre vie, d’un événe-
ment, d'une situation, d’un objet, d’un élément ou, plus simplement: leur rapport & o personnalité
humaine.» Lajos Kardos: Altalanos pszichologia (Psycho]oglc générale). Budapest, Tankonyvkiado,
1964; p. 200. — Il va sans dire que le rapport du moi du poéte et d’une situation humaine ne se
réduit pas aux sentiments; il contient une grande quantité de réactions intellectuelles, morales ou
autres, concernant le comportement humain.
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poussiére, ses astres étincelants, leur ronde autour du rayon de soleil qui accom-
plissait cette envolitante métamorphose 2 la fois réelle et imaginaire: il avait le
recueillement de la sérénité de I'enfant qu’il était quinze ans plus tot. Il vivait
alors avec ses parents dans un appartement de la rue Rottenbiller et le dimanche,
aprés la grasse matinée, il entrait dans la salle 2 manger ol le ménage avait été
fait & fond; a la vue des rayons de lumitre passant par I'ouverture des rideaux
de velours rouge et des poussiéres qu'ils faisaient danser, il poussait des cris
d’émerveillement. . . Ilignorait et ne cherchait pas a savoir comment ce cylindre
venu de la rue Rottenblller avait échoué directement dans la salle d’audience; il

lait avec dél la di qu’il avait creusée entre le prétoire et
lui, di insaisissable, mais bourd et sensible, qui s’étendait devant
Iui comme un beau paysage. Il savait qu’en se renversant sur son siége, immobile
et attentif & ne pas effaroucher par un regard trop intense la vision hypersensible
de sa réalité intérieure, il verrait le paysage se mettre a jouer tout seul, élevant
tantdt sur l'un, tantdt sur I'autre de ses sommets un moment quelconque de
son passé comme le col d’un cygne.»'*®

* *

A propos de ce qui vient d’étre dit, il convient de faire deux remarques.
Bien que nous voyions dans la transformation réaliste moderne de la méthode
proustienne un chemin praticable et utile, du point de vue de I’art, du développe-
ment de la littérature mondiale et de la culture, rien n’est plus éloigné de notre
pensée — ce que prouvent, d’ailleurs, les parallélismes analysés — que de vouloir
nier la grande importance littéraire de Proust. En effet, cette étude comparativc
n’a point pour but de démontrer la supériorité de Déry sur Proust. Dans notre
pensée, elle est censée militer pour cette forme, réaliste et moderne, dans laquelle
le réalisme traditionnel et les procédés artistiques nés de sa décomposition et
exprimant authentiquement la nouvelle expérience de la réalité d’une nouvelle
époque historique, s’unissent en une synthése, et qui est représentée par des
créateurs aussi différents les uns des autres, pour leur vision du monde et pour
leur art, que Thomas Mann, Béla Bartok, Tibor Déry ou Jorge Semprun.

Drautre part, il convient de souligner que cette étude ne se propose pas
de brosser un tableau complet de I'oeuvre de Déry; elle se borne a montrer
1a nature du rapport de Proust et de Déry. C’est pourquoi nous n’y parlons des
oeuvres antérieures et postérieures a Ja Phrase inachevée qu’a titre de comparai-
son, pour faire voir que la Phrase inachevée se situe, dans I'oeuvre de Déry,
au point de rencontre des oeuvres, plutdt abstraites et subjectives, de la pre-
miére période et de celles, plus concrétes et plus objectives, mais se rattachant
déja a ces derniéres, de la derniére période de sa carriére. La forme et le contenu

1% Tibor Déry: La Phrase inachevée, pp. 242-243.
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des oeuvres postérieures A la Phrase inachevée offrent naturellement la méme
variété que les périodes oli se déroule leur action. Mais cela ne touche en rien
le rapport Proust-Déry. Cette étude ne s’étend pas sur les aspirations récentes,
plus abstraites et plus subjectives, qui, au cours de ces derniéres années, ont
fait leur apparition dans la conception et dans I'art de Déry, mélées a des
tendances réalistes; ces aspirations ne se présentent en effet pas sous la forme
proustienne, malgré le role accru des souvenirs, des réves, des visions, de la
désillusion et du temps. Si nous attirons tout de méme I'attention a ce nouveau
cycle évolutif de la carriére de Déry, c’est que 'auteur de cette étude ne vou-
drait pas que le lecteur crit que les oeuvres analysées représentent le dernier mot
de Pauteur. La Phrase - I'oeuvre de I’écrivain — est encore inachevée.
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1. JORGE SEMPRUN






1. Réminiscences proustiennes dans le Grand Voyage

La renommée s’est emparée du nom de Jorge Semprun aprés la parution
de son roman intitulé le Grand Voyage. Traduit en méme temps en quinze
langues, le livre de I'écrivain communiste né dans une famille de gentilshommes
espagnols a vu le jour en 1963, et a obtenu la méme année le prix Formentor,
décerné par onze éditeurs. La critique lui a fait un accueil que ne rencontrent,
en général, que les ouvrages les plus importants.

Récit de la déportation de I'auteur & Buchenwald, /e Grand Voyage s’épa-
nouit peu A peu en une véritable autobiographie. Aprés avoir vécu les boule-
versements qui accompagnaient la guerre civile d’Espagne, Semprun se réfugia
en France en 1939, ou il Jutta, aux cotés des maquisards, contre les fascistes
allemands. Arrété par la Gestapo, en 1943, il fut incarcéré dans la prison
d’Auxerre, puis envoyé dans le camp de concentration de Compiégne, pour
&tre final expédié a Buch Id. Entassé, avec cent vingt autres déportés,
dans un wagon a bestiaux, il fit «lc grand voyage» qui dura quatre jours et
cing nuits, Semprun écrivit I'histoire de ce voyage immédiatement aprés sa
libération du camp (1945), mais il ne I'a publiée qu’aprés I'avoir couvée, remaniée
pendant seize ans.

Le Grand Voyage nous révéle un écrivain révolutionnaire conscient de ses
devoirs de militant, passionné, d’humeur enjouée, persévérant, abondamment
nourri de Kant, Hegel, Marx, Engels et Lukdcs, qui, pendant le voyage vers
le camp de la mort, reconstruit dans sa mémoire 'action de Swann, et dont
chaque ligne trahit I'influence proustienne. Comment Proust et Semprun peu-
vent-ils harmoniser ?

Dans le Grand Voyage, les références directes a Proust sont fréquentes.
La premiére commence par I'évocation de I'action de Swann pour aboutir au
probléme de la décadence. «J’ai passé ma premiére nuit de voyage a reconstruire
dans ma mémoire le c6té de chez Swann et ¢’était un excellent exercice d’abs-
traction. Moi aussi, je me suis longtemps couché de bonne heure, il faut dire.
Jai imaginé ce bruit ferrugineux de la sonnette, dans le jardin, les soirs ol
Swann venait diner. J'ai revu dans la mémoire les couleurs du vitrail, dans
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Téglise du village. Et cette haie d’aubépines, seigneur, cette haie d’aubépines
était aussi mon enfance. J'ai passé la premiére nuit de voyage a reconstruire
dans ma mémoire le c6té de chez Swann et & me rappeler mon enfance. Je me
suis demandé s’il n’y avait rien dans mon enfance qui soit comparable & cette
phrase de la sonate de Vinteuil. J’étais désolé, mais il 0’y avait rien. Aujourd’hui,
en forgant un peu les choses, je pense qu’il y aurait quelque chose de compa-
rable  cette phrase de la sonate de Vinteuil, & ce déchirement de Some of these
days pour Antoine Roquentin. Aujourd’hui, il y aurait cette phrase de Summer-
time, de Sidney Bechet, tout au début de Summertime. Aujourd’hui, il y aurait
aussi ce moment incroyable, dans cette vieille chanson de mon pays. C’est une
chanson dont les paroles, & peu prés traduites, diraient ceci: ,,Je passe des
ponts, passe des rivitres, toujours je te trouve lavant, les couleurs de ton visage
T’eau claire va les emportant”, et c’est aprés ces paroles que prend son vol la
phrase musicale dont je parle, si pure, si déchirante de pureté. Mais au cours de
la premiére nuit de voyage, je n’ai rien trouvé dans ma mémoire qui puisse se
comparer a la sonate de Vinteuil. Plus tard, des années plus tard, Juan m’a
ramené de Paris les trois petits volumes de la Pléiade, reliés en peau havane.
Javais dii lui parler de ce livre. "Tu t’es ruiné’, lui ai-je dit. ’Ce n’est pas ¢a’, a-t-il
dit, *mais tu as des gofits décadents’.»*

Le probléme ne sera pas tranché; du point de vue de 'action politique
immédiate, il n’a d’ailleurs aucune importance dans le moment donné. Son
lmportance n’en est pourtant pas moins grande du point de vue de I'appréciation
que nous devons donner du roman de Semprun. Mais disons tout de suite que
Tattirance que Semprun éprouve pour Proust n’a rien & faire avec la déca-

dence. Non seul 4 cause de 'ambival — déja analysée — de P'art prous-
tien. Ni parce que, bien que ce soit Semprun qui écrit cette phrase sur la
décadence, c’est un de ses per s, Juan, qui la p ou bien parce

qu’il parle du probléme sur un ton enjoué, ironique, comme pour s’en délivrer.
L’élément concluant qui nous permet de trancher la question est que Semprun
ne manque jamais, chaque fois qu’il emprunte des motifs a Proust, d’imprimer
4 ces motifs comme un ck de direction en les inté de fagon
originale parmi les lignes de force d’une autre vision du monde, d’une autre
attitude, d’autres expériences personnelles, pour les transformer en éléments
inséparables de la vision moderne, réaliste, socialiste, quil a du monde. La
reconstruction en mémoire de I'action plutdt relachée de Swann n’est autre,
dans la situation donnée, que la lutte contre la capitulation morale, 'énerve-
ment; P’évocation de Proust, de Sartre (puis, plus tard, de Faulkner) est la

ation des énergies intell lles et spirituelles qui facilitent la résis-

tance.
La fréquence des réminiscences prouve que les allusions directes & Proust

+ Jorge Semprun: Le Grand Voyage, p. 74.
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ne sont point dues au hasard. La deuxiéme apparation du théme évoque une
interminable nuit blanche qui «n’en finissait pas», «comme n’en finissaient
pas les nuits d’enfance a guetter le bruit de I'ascenseur qui annoncerait le retour
des parents, & guetter les conversations dans le jardin lorsque Swann venait
diner... Je me retournais dans mon lit, vaguement angoissé. La nuit n’en
finirait jamais, 'ascenseur ne s’arrétait pas a notre étage, et je guettais le départ
de Swann, qui s’attardait a bavarder dans le jardin.»*

Nous y voyons Semprun s’identifier directement au Marcel des premiéres
pages du roman de Proust. Mais l'identification momentanée des deux person-
nages, présentés d’ailleurs chacun dans une situation réelle, comporte en méme
temps une distinction. Marcel, comme Semprun, tourne et se retourne dans son
lit, entre I’état de veille et le réve, pendant une interminable nuit tourmentée.
La différence est que Marcel est tourmenté par sa nervosité et sa maladie, tandis
que Semprun souffre & cause du wagon qui I'emmene vers le camp de la mort
avec ses cent dix-neuf autres voyageurs debout, affamés, assoiffés. Sa situation
fait resurgir, en Marcel comme en Semprun, une situation identique. Marcel
se retrouve tout d’un coup dans la chambre & coucher de son enfance passée
a Combray et il se prépare & composer , a partir de ses expériences de Combray,
une oeuvre susceptible de justifier son existence en face de la vie et contre elle.
Semprun, lui, revoit la chambre d’hétel d’Eisenach qu’il est allé retrouver
aprés sa libération du camp, et dans laquelle il se prépare a la conquéte de sa
place future dans le monde. (Le processus au bout duquel il deviendra écrivain
ne constitue qu’un élément de cette lutte.) La guerre de son enfance terminée,
voici que commence celle de I'dge ingrat. Il ne peut trouver le repos parmi les
monceaux de livres que pour un instant. C'est dans cette chambre d’hdtel
allemande qu’il se laisse aller & la songerie, en compagnie de Marcel dont le re-
gard est rivé sur Swann, mais c’est justement ici qu’il arrive a se rendre compte
de la réalité de sa situation: «Je riais tout bas de moi-méme, avec une allégre
lucidité, aufureta mesure queje découvraisleslieux communs, les piéces abstraites
et littéraires de mon insomnie peuplée de réves.»?

Le leitmotiv de I'ouverture de A la recherche du Temps perdu retentit pour
une troisiéme fois aussi, mais, cette fois, il est moins facile a discerner, I'auteur
ne nommant ni Marcel ni Swann, et le tout étant orchestré a la Semprun.
Des années aprés étre revenu du grand voyage, Semprun va retrouver la maison
et le jardin de Saint-Prix, un des lieux ou s’est déroulée son enfance. Cette fois
aussi, I'insomnie s’accompagne d’une scéne dans le jardin. «Je venais de traver-
ser la forét, dans le soleil levant, avec toute la fatigue sur mes épaules d’une
nuit blanche, d’une nuit gichée. J’avais laissé les autres dans la grande piéce
ol tournaient sans arrét les mémes disques de jazz, et j’avais marché dans la
forét, 1 avant de red: dre vers Saint-Prix. Sur la place, la maison
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avait été ravalée, récemment. La porte était entrouverte et jai traversé la
pelouse, en frissonnant sous le soleil du printemps, aprés cette nuit blanche.
Le désir m’était venu, dans la forét, pendant que je marchais longuement dans
la forét, d’entendre de nouveau le bruit que faisait la cloche du potager. Jai
ouvert et fermé plusieurs fois la porte du potager, pour entendre ce bruit dont
Jje me souvenais, ce bruit oxydé, ferrugineux, de la petite cloche que le battant
de la porte vient heurter.»* Prés d’une vieille cabane ol on serre le bois de chauf-
fage, il apercoit une femme. II la reconnait: c’est elle qui, en 1941 ou 1942,
s’est adressée a lui pour demander «comment aller vers la gare Montparnasse».
11 était trés fier que cette femme au regard hagard eQit assez de confiance en
lui pour oser lui demander secours. Or, revenue d’Auschwitz, elle ne le recon-
nait plus. Pour elle aussi, le bruit de la cloche du potager est un souvenir qui
remonte aux temps d’avant la déportation, mais Semprun a beau vouloir par-
tager avec elle ce souvenir commun, elle se renferme sur elle-méme; du camp
de concentration, elle est revenue avec une ame figée dans la mort, emmurée dans
sa solitude. Le bruit ferrugineux de la cloche du potager est donc — c’est & ce
point du récit que nous I'apprenons — un souvenir d’enfance non seulement de
Marcel mais aussi de Semprun. C’est pourquoi les deux souvenirs s’unissent
dans une harmonie si naturelle.

Cependant, pour Marcel, le tintement de la cloche était le theme de la
solitude; de la solitude parfaite, lorsqu’il annongait I'arrivée de Swann parce
qu'alors, sa mére ne montait pas dans sa chambre le soir, pour I'embrasser
avant de s’endormir; et de la solitude & deux, lorsqu’il lui annongait le départ
de Swann, parce qu’alors, sa mére ne manquait jamais d’aller le voir. Pour
Semprun, par contre, le bruit de la cloche est un souvenir qui doit &tre partagé,
ol résonnent la volonté d’aider et la solidarité humaine, c’est le motif, non de
T'isolement, mais du déploiement de son étre, non de la volonté de se renfermer
sur soi-méme, mais de I'ouverture, de I’éclosion.

Et, enfin: bien qu’il ne remonte pas directement & Proust, le pain noir
dans lequel Semprun mord deux ans aprés la fin des hostilités, & Ascona,
évoque pourtant le théme de la madeleine de Proust. «Nous avons parlé de
choses et d’autres, on s’entendait bien, et Catherine nous a demandé de venir
4 table. Elle avait prévu un diner a la russe, et cest ainsi que j’ai eu a la main,
tout a coup, une tranche de pain noir, et j’ai mordu dedans, d’une fagon machi-
nale, tout en poursuivant la conversation. Alors, ce gofit de pain noir, un peu
acide, cette lente mastication du pain noir, grumeleux, ont fait revivre en moi,

4 Id.: ibid., p. 94. Deux autres leitmotive caractéristiques du roman: la derniére phrase pro-
noncée par un vieillard agonisant: «Vous vous rendez compte® et le cri de détresse du gars de
Semur, sentant venir sa mort: «Ne me laisse pas, vieux». Tous les deux servent a assurer I'unité de
1a composition et mettent en relicf I'action principale sur le plan objectif aussi bien que sur le plan
affectif. Mais tout en servant la composition, ils ne constituent pas un élément de construction.

La forme artistique du Grand Voyage découle logiquement du message. En quelque sorte, la plainte

du vieillard raméne jusqu’a ses racines, remet a sa place, délimite et dépasse Pirrationalisme qui,
dans le roman décadent, devient lui-méme le message et détermine la forme.
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‘brutalement, ces instants merveilleux ot 'on mangeait notre ration de pain,
au camp, ou I'on dévorait longuement, avec des ruses d’Indien, pour que cela
dure, les minuscules carrés de pain humide et sableux que I’on découpait dans
la ration de la journée. Je suis resté immobile, le bras en I’air, avec ma tartine
de bon pain noir, un peu acide, a la main, et mon coeur battait follement.
Catherine m’a demandé ce que j’avais. Je n’avais rien, comme ¢a, une pensée,
aucun rapport, je ne pouvais quand-méme pas lui dire que j'étais en train
de mourir, en train de défaillir de faim, trés loin d’eux, trés loin du feu de bois
des paroles que nous prononcions, sous la neige de Thuringe, au milieu des
grands hétres ou soufflaient les rafales de I'hiver.»®

Entre ces deux motifs semblables, il y a la méme différence que celle qui
existe entre la madeleine, courte et dodue, rainurée comme si elle avait été
moulée dans la valve d’une coquille de Saint-Jacques, sucrée, amollie dans le
thé, et la ration de pain noir coupé en minuscules carrés, humide et sableux;
ou entre 'extase faisant revivre I'enfance, coupant tout contact avec le temps
et ’affranchissant de la nature de I'objet, source de la jouissance, et la joie apre,
aigué, insatiable de I'instant ol on distribuait leur maigre ration quotidienne
aux déportés.

2. Réinterprétation de la forme proustienne dans le Grand Voyage
a) Temps

Les contacts de Semprun avec Proust sur le plan artistique ne se bornent
pas au témoignage des références directes. Ils se manifestent en effet de maniére
indirecte également, en premier lieu dans la maniére dont Semprun représente
le temps.

Comme Proust, Semprun ne se contente pas non plus de distinguer le
temps subjectif du temps objectif, le temps vécu du temps mesurable; il les
oppose I'un a l'autre. Dés la premiére page du Grand Voyage, nous tombons
sur un exemple. Semprun essaie de compter les jours passés dans le wagon,
mais le résultat auquel il aboutit n’est jamais le méme; il a dit mal compter ou,
alors, il y a des jours qui se sont changés en nuits. Et lorsque le silence mortel
et sourd de la nuit tombe sur les voyageurs, ils ont Pimpression que cela ne
finira jamais. «Quelle heure peut-il &tre? — dit une voix derriére nous. Personne
ne répond, puisque personne ne sait ’heure quil peut &tre. Clest la nuit,
simplement. La nuit dont on ne voit pas le bout. D’ailleurs, en ce moment, la
nuit n’a pas de bout, clle est réellement éternelle, elle s’est installée a jamais
dans son étre nuit sans fin. Méme si nous avions pu garder nos montres, méme

S Id.: ibid., pp. 126-127.
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si les SS n’avaient pas pris toutes nos montres, méme si nous pouvions voir
Theure qu’il est, je me demande si cette heure aurait une signification concréte.
Peut-&tre ne serait-ce qu'une référence abstraite au monde extérieur, ou le
temps passe réellement, ol il a sa densité propre, sa durée. Mais pour nous,
cette nuit, vraiment, dans le wagon, n’est qu’ombre sourde, nuit détachée de
tout ce qui n’est pas la nuit.»®

Mais I'opposition du temps subjectif et du temps objectif prend chez
Semprun un autre sens que chez Proust. Elle-méme est la conséquence de la
situation évoquée, de la réalité du wagon. Le temps subjectif n’est pas une
expérience personnelle, mais I'expérience historique commune d’un groupe
humain socialement déterminé. Contrairement & Proust, qui s’efforce de se dé-
tacher volontairement du temps, Semprun redouble d’efforts mentaux pour
évaluer le temps réel, afin de se rendre maitre du chaos d’un temps apparemment
inarticulé. Le bonheur du soulagement n’est pas le résultat de la métamorphose,
comme par enchantement, du temps réel en temps vécu, mais du retour du
temps vécu dans le temps réel. «Le train siffle deux fois et repart, brutalement. —
Oh vieux, regarde, vieux, dit le gars de Semur, tout excité. — Je regarde et c’est
Taube. C’est une frange grisatre, a ’horizon, et qui s’élargit. C’est 'aube, une
nuit de gagnée, une nuit de moins de ce voyage. Cette nuit n’en finissait pas,
en vérité, elle n’avait pas de fin prévisible. L’aube éclate en nous, ce n’est
encore qu’une mince bande grisatre d’horizon, mais rien ne pourra plus arré-
ter son déploiement. L’aube se déploie d’elle-méme, & partir de sa propre
nuit, se déploie d’elle-méme, vers son anéantissement rutilant. - 'Ca y est,
vieux, ¢a y est’, chante le gars de Semur. — Dans le wagon tout le monde se
met & parler a la fois et le train roule.»?

Dans le Grand Voyage, le temps subjectif se rapporte au temps objectif,
méme s’il n’est pas immobile, méme s’il galope. Descendu du train et acheminé
vers le camp de Buchenwald, il semble 2 Semprun qu’«il y a des siécles, il a mar-
ché vers un camp, déja, dans la forét de Compiégne».® Mais méme 2 travers
sa conscience confuse, troublée par I'exténuation extréme, il a comme un vague
sentiment qu’«il faudrait faire un effort et compter les jours qui le séparent de
cette marche dans la forét de Compiégne. . .»®

La maniére dont Semprun représente le temps touche celle de Proust non
seulement dans la «mise en regard» du temps subjectif et du temps objectif,
mais aussi dans le rejet de la simple ion des évé qui se dé
dans le temps.

Le message que les deux écrivains nous communiquent se déploie sur un
grand nombre de plans temporels. Quatre d’entre eux prennent un réle parti-

¢ 1d.: ibid., pp. 98-99.
7 Id.: ibid., p. 9.

S I id., p. 221.
* Ibid. Cf.: p. 221.



culiérement important. Le premier plan est celui ol se déroule I'action centrale.
Le deuxiéme est celui ou se les évé qui Ja &d le troi-
sieme, celui des événements qui lui succédent. Le quatri¢me plan nait du fait
que ce n'est pas seulement le temps ol se passent les événements racontés
(superposés en trois couches) qui est important du point de vue artistique,
mais aussi le temps de leur récit qui prend une signification particuliére dans
la mise en lumiére des personnages, dans I'action, la composition et le genre de
Toeuvre. L’analyse de ces quatre plans temporels peut contribuer dans une
grande mesure a serrer de plus prés les ressemblances et les différences dans la
conception du temps chez les deux écrivains.

Dans les deux romans, le premier plan incline dangercusement vers la
mort. Dans le dernier chapitre du Temps retrouvé, Proust décrit et caractérise
sans périphrases I'oeuvre destructrice du temps, porteur de mort. L’étape finale
du grand voyage — action centrale du roman de Semprun —est un camp d’exter-
mination nazi. «<Nous avangons vers la quatriéme nuit, le cinquiéme jour. Vers
Ia cinquiéme nuit, le sixi¢me jour. Mais c’est nous qui avangons? Nous sommes
immobiles, entassés les uns sur les autres, c’est 1a nuit qui s’avance, la quatri¢eme
nuit, vers nos futurs cadavres immobiles.»'®

La mort qui fait planer sa menace sur les personnages de Proust et de
Semprun, est tout aussi différente que leur vie. Pour les figures les plus caracté-
ristiques de I'élégant salon de Proust, la Mort est Paboutissement fatal inintel-
ligible, aveugle, revétu d’un masque physiologique, de leur vie, vide de sens
dans la plupart des cas. Pour les meilleurs des antifascistes du wagon décrit
par Semprun, la mort est, par contre, la consequenoe loglque de leur vie pleine
de sens, la punition fasciste de leur h i de leur
liberté morale. 11 va sans dire qu’il n’en est ainsi que pour les meilleurs, pour
les plus conscients d’entre eux. Rien n’est, en effet, plus éloigné de Semprun que
de vouloir créer des personnages qui défilent, Ia téte haute, gais et d’unpas assuré,
vers I'anéantissement. 11 y a parmi eux un vieux tout effaré pour qui le fascisme
est une chose inconcevable; un traitre qui, pour se sauver, dénoncerait méme
ses camarades se préparant a s’évader; puis, il y a le jeune paysan de Semur qui
partage sans hésiter ses pommes avec ses camarades, et méme son dentifrice dé-
saltérant, mais pour qui le communiste allemand, du fait méme qu’il est alle-
mand, est aussi un boche suspect de fascisme, tandis qu’un fasciste francais lui
semble une chose impensable. Seuls les meilleurs d’entre eux se préoccupent du
sort detous leurs camarades, et seuls les plus conscients d’entre eux —tel le marxis-
te Semprun - voient la situation avec une clairvoyance raisonnée. Mais comme
les autres sont aussi éclairés de la lumiére qui leur vient de ces derniers, la mort
perd son absurdité, et le soldat de 'armée fasciste reste finalement un prisonnier
méme s’il n"aime pas les SS, tandis que Ie résistant antifasciste, tout en étant
effectivement un prisonnier, s’avére libre.

10 1d.: ibid., p. 9.
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Mais — et souligner ce fait équivaut a mettre en relief, une fois de plus,
le réalisme de Semprun dépourvu de toute emphase —, c’est quand méme
le fasciste qui est «deh et l'antifasciste qui est «ded. ; Clest le fasciste
qui menace de mort I'antifasciste, qui, lui, reste le menacé. Ni la pureté morale,
i la liberté historique ne font cesser la hantise affreuse et cruelle de la mort.
Aussi différente que soit la signification de la mort pour les personnages de
Proust et de Semprun, elle n’en comporte pas moins en elle la destruction de
leur vie. Or, tous les deux trouvent si importante la marche macabre du temps
— congue d’ailleurs de fagon différente par chacun d’eux — qu’ils la placent
au centre méme de leur roman. Néanmoins — par suite de leur attachement
aux valeurs dela vie, mterpretées différemment —, ni 'un ni Pautre ne peuvent
se d’explorer mi dans 'ordre chronologique, le plan
temporel sur lequel I'action entraine la vie vers 'anéantissement. Dans le cas
de Proust, une autrc circonstance vient aussi s’y ajouter; notamment, chez
lui, la & de I'évolution sociale sous la forme
d'un p est par sa phil hie, sa vision sociale du monde.
C’est pourquoi Proust et Semprun se trouvent tous les deux obligés de monter
d’autres plans temporels également.

Le deuxi¢me de ces plans est, tant dans A la recherche du Temps perdu
que dans le Grand Voyage, celui ou se déroulent les événements antérieurs a
I'action centrale. Etant, par rapport au temps présent des événements racontés,
celui du passé, ce plan garde tant dans I'oeuvre de Proust que dans celle de
Semprun, une certaine distance qui le sépare du présent non désiré. N'empéche
que, malgré toute ressemblance, son réle et son rapport au premier plan aussu-
ment une signification contraire dans les deux romans.

Proust s’efforce de rendre ces deux plans indépendants I'un de I'autre.
Bien que cette préoccupation ne soit, en derniére analyse, qu'une tendance
du roman, entre tant d’autres, elle n’en saute pas moins aux yeux, surtout si
nous la considérons sous son aspect social. En faisant revivre, au moyen d’un
saut du présent vers le passé, 'enfance de Marcel au début de son roman, en
exécutant une sorte de marche en arriére, le narrateur se meut dans un sens
opposé au cours fatal des événements. Aux yeux de I'adulte, 'enfance est
une oasis sombrée dans le passé, encore relativement libre des engagements
et des obligations sociaux dont le nombre ne cesse de s’accroitre plus tard, et
qui respire la fraicheur de la nature et des instincts. Lorsqu'il pénétre dans des
couches plus profondément enfouies dans le passé que son enfance méme,
et qu’il raconte Pamour de Swann pour Odette, Proust pose, pour ainsi dire,
les fond: de la rep ion artistique de ces lois psychologiques dont
il essaiera de justifier la validité intemporelle plus tard aussi, dans le récit
de 'amour de Marcel pour Gilberte. Et chaque fois que c’est quelque stimulus
physique présent qui fait ressurgir le passé, Marcel enserre ce moment dans Iil-
lusion de Pintemporalité.

-
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Semprun, lui, rattache étroitement I'un a I'autre ces deux plans temporels
du point de vue social: pour lui, le présent est la conséquence tragiquement
logique du passé. L'expérience qu'il a dans son enfance de la guerre civile
d’Espagne, sa fuite en France ou il est étiqueté «Espagnol rouge», les années
d’apprentissage pendant lesquelles il se nourrit de philosophie en général,
et de philosophie marxiste, la lutte dans le maquis contre les fascistes allemands,
T'interrogatoire et la torture auxquels il est soumis, sont des faits assumés
avec une passion restée entiére, qui servent a préparer et a éclairer le présent
«du dedans». Ce qui caractérise la conception et attitude de Semprun, n’est
pas le fait que I'dge adulte cherche a se réfugier dans I'enfance, mais le fait
que P'enfance se hite vers I’dge adulte. Dans le wagon, il évoque une nuit
de ses vacances d’autrefois, ou, dans un village basque blotti au pied des pi-
nédes, il fut réveillé par la nouvelle, annoncée par le brusque embrasement
des collines, de I'approche des troupes italiennes de Gambara. Les hommes
qui, pour arréter les blindés de Gambara, n’avaient que des fusils de chasse,
des boites de conserve remplies de dynamite, et une barricade de sacs de sable,
partirent a la rencontre des troupes ennemies, tandis que le petit Semprun
dut s’enfuir: «s’écarter d’eux, les laisser derriére cette barricade inutile, face
aux blindés de Gambara, c’était trancher les liens les plus essentiels, c’était
s’engager sur la route de I'exil, on aurait voulu grandir de quelques années,
tout & coup, pour rester avec eux, on s’est promis, confusément, dans un ter-
rible désespoir enfantin, de combler ce retard, de rattraper ce temps perdu,
de quelque fagon que ce fiit; mais on s’éloignait déja, on partait a la dérive,
dans le flot nocturne de cette foule glissant sur ses espadrilles au bruit rugueux
sur I'asphalte de la route en corniche, au-dessus de la mer et des rumeurs du
ressac; on s’éloignait, voila, on était partis, il faudrait attendre des années, une
longue nuit d’années trouées d’incendies, de coups de feu, avant de prendre
sa place, de pouvoir tenir sa place, 4 c6té d’autres hommes, les mémes hommes,
derriére d’autres barricades, les mémes barricades, le méme combat non encore
terminé». ! «Rattraper le temps perdu» signifie pour Proust se réfugier, pour
se libérer des luttes du présent, dans I’enfance, le passé, la simultanéité éternelle,
Tintemporalité. Pour Semprun, cela signifie le contraire: cesser de fuir, deve-
nir capable de lutter, devenir homme et parvenir 4 un présent rempli de luttes.

Le troisi¢me plan temporel, c’est I'écran sur lequel sont projetés les évé-
nements ultérieurs a la phase donnée de I'action centrale. Proust et Semprun
essaient tous les deux de contrebalancer, a 'aide de I'évocation de I'avenir,
un présent qui ne cesse d’étre toujours plus dangereux et plus grave. Mais,
dans A la recherche du Temps perdu, les références a I'avenir jouent un rdle
tout a fait différent de celui qu’elles tiennent dans le Grand Voyage. Celles de
T'oeuvre de Proust peuvent étre considérées, dans leur majorité, comme des

directes ou indi; de I’ép i et de I’ 1
1 Id. ibid., pp. 201-202.
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du destin et du talent artistique de Marcel.’> Le Temps perdu, en tant qu’oeuvre
littéraire, anticipe dans chaque moment de son action sur accomplissement
du désir qu’a Marcel de pouvoir créer, lui aussi, comme par enchantement,
une oeuvre littéraire. Dans ce sens, le roman déja écrit constitue I'anticipation
incessante du roman a écrire. L’action est, certes, entrainée vers la mort par
le temps, mais l'art, tel que Proust le congoit, triomphe et du temps destruc-
teur, et de la mort, car il représente le bonheur de l'intemporalité, la joie de
T'éternel présent, ou bien il fixe les ravages du Temps destructeur.

Les excursions de Semprun dans I’avenir sont d’une autre nature. Sa con-
ception est trop réaliste pour qu’il ne se rende pas compte de lillusion de
Pintemporalité ou qu’il se contente de I'illusion, et trop concréte pour qu’il
identifie le temps futur, réel, a la fatalité, généralisation abstraite du Temps
destructeur et de la Mort. A ses yeux, la mort est un meurtre que les fascistes
condamnés & mort par I'histoire perpétrent sur certaines personnes (ou sur
certaines masses), ou qui peut également épargner d’autres. Dans le Grand
Voyage, les références au temps a venir sont justement I’expression artistique
de cette vérité historique concréte. La mort du gars de Semur et les montagnes
de cadavres du camp d’extermination de Buchenwald font au méme titre
partie de I'avenir que la délivrance de Semprun et de ses camarades et la dé-
faite et I'anéantissement des fascistes.

La différence profonde entre les deux perspectives humaines et artistiques
se fait largement valoir dans la forme méme de la représentation. Proust ne
peut que suggérer 'avenir, puisqu’il est nécessairement contraint de réserver
la révélation et la manifestation ultimes du talent artistique de Marcel pour
1a fin de son roman, tandis que Semprun, lui, peut effectivement peindre I'ave-
nir, puisque celui-ci ne créve pas seulement I'abeés des horreurs, mais il lui
apporte en méme temps la libération t ine, réelle. Par é Sem-
prun peut ajouter au présent — montré dans toute sa désolation — et sans en-
joliver subjectivement la réalité, les couleurs, les saveurs, les sonorités, les
images et les formes plus gaies de P'avenir: le camp tel qu’il le voit du dehors,
aprés la Libération; la scéne de ses souffrances et la grande place d’appel,
radoucies en paysage; la premi¢re gorgée d’eau fraiche du puits du village;
un air d’accordéon joué par un Russe, jaillissant d’une baraque, musique
«fragile et puissante, ce frémissement des bouleaux dans le vent et des blés
sur la plaine sans fin»;®? ces filles invraisemblables, vétues d’un uniforme bleu,
aux visages vivants sous leurs vrais cheveux, les jambes dans des bas de soie
bien tirés, qui minaudent, jacassent et veulent visiter les curiosités du camp;
Yves, aux cheveux bruns et aux yeux clairs, le bon Yves, la chanson sur les
1&vres; les accrochages avec les SS qui se replient; le centre de rapatriement

12 Cf.: Roger Shattuck: Proust’s Binoculass. A Study of Memory, Time and Recognition in
A la recherche du Temps perdu. New York, Random House, 1963; p. 75.
‘Semprun: Ovr, cit., . 72.
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installé dans I’hdtel d’Eisenach, et «les officiers américains machant leur gomme
4 micher. .. Les officiers anglais, solitaires, I'air ennuyé de se trouver sur
le Conti; dans cette promiscuité. Les officiers frangais. .. se débrouillant
trés bien pour se faire comprendre par toutes ces filles d’origines diverses»'4;
Martine Dupuy, au corps souple, dont le «regard bleu est comme le réve le
plus ancien, mais son ame se limite au nord avec 'avenue de Neuilly, au sud
avec le Trocadéro, a I'est avec P'avenue Kléber eta I’ ouest avec la Muette»*s,
et qu'un officier frangais enléve & Semprun; le chemin du retour & l'arriére
du camion biché, sous un ciel plein d’arbres, les yeux pleins d’arbres et de
feuilles vertes; le médecin qui constate, incrédule, que Semprun s’est tiré de
ces deux années passées dans le camp sans rien avoir attrapé de grave et qui
entre avec une telle ardeur professionnelle dans une longue explication médi-
cale sur les séquelles prévisibles de la déportation que Semprun commence
déja a avoir honte d’étre apparemment en si bon état; les trois mois de repos
au bord du lac d’Ascona dont 'eau miroite sous le soleil, et le bistrot du quai
ot de belles femmes et des jeunes gens habillés de flanelle impeccable «parlaient
plusieurs langues. .. et les voitures de sport klaxonnaient, en démarrant en
trombe, parmi les rires, vers des joies fugaces».'®

Le quatriéme plan temporel provient, dans A la recherche du Temps perdu
comme dans le Grand Voyage, de la mise en relief du moment de la naissance
des deux romans. L’action de A4 la recherche du Temps perdu s’oriente a priori
dans cette direction et dans le dernier chapitre, y arrive presque. L’action du
Grand Voyage réussit parfois a y parvenir, sous forme d’anticipation, ce plan
y apparait donc réellement.’” Mais plus que ses apparitions directes dans
les deux romans, sa manifestation indirecte est plus importante, le fait que
ce plan temporel nous présente les trois plans de I'action — donc méme le
troisi¢me, ultérieur au présent de I'action centrale — comme un souvenir.

Cet élément commun aux deux romans prend une signification différente
dans chacun. Pour Proust — nous I'avons déja vu lors de I’analyse de son esthé-
tique —, le méme événement, ’il est un souvenir du passé, s’il n’appartient
pas au présent, gagne en intérét du point de vue artistique. La forme repro-
ductrice, comme cadre de I’action, facilite naturellement la remontée en surface
des souvenirs spontanés si importants pour Marcel et, en général, elle baigne le
roman dans le jour poétique de la subjectivité.

Mais comment déduire cette forme de la conception de Semprun? Et,
surtout: n’aurait-il pas pu nous faire voir la perspective de I'avenir en racon-
tant le retour 4 la maison aprés le voyage d’aller, donc, de la maniére traditio-
nelle, en procédant dans I'ordre chronologique ? La réponse ne serait pas com-

1,
Iy

id., p. 19.
id.. p. 84.

id., p. 125.

id., pp. 23, 163.
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pléte si nous nous contentions de souligner simplement que la note personnelle
inhérente & tout acte d’évocation est importante pour Semprun également, puis-
que, malgré I'intérét qu’il a pour tout le monde, le grand voyage était son affaire
intimement personnelle & Iui, I'expérience la plus douloureuse de sa vie. Une
réponse plus compléte nous sera donc fournie par I'analyse de la maniére
dont il congoit sun sujet. Au centre de son romau, il met le récit du voyage de
Compiégne a Buchenwald. C’est ce 33 peu & peu -
table, qu’il avance au premier plan de P’action. Cette condensation meurtriére
de T'atmospheére est, du point de vue artistique, beaucoup plus concentrée et
efficace que ne le serait une éventuelle description aussi naturaliste que pos-
sible des horreurs du camp. Avec cela, notons que ce n’est pas la catastrophe
de 'humanité que Semprun voit dans sa déportation vers le camp de la mort,
mais une entreprise odieuse du fascisme encore au pouvoir, que ce dernier
devait inévitablement perpétrer dans des conditions historiques déterminées.
Aussi veut-il nous montrer la perspective de la défaite du fascisme et de la
libération des habitants du camp. Le théme est toujours concret. Il n’est certes
pas possible de déduire la forme employée par Semprun du fait général de la
déportation. Mais de la conception bien définie qui préside au contenu du
roman, il n’en découle pas moins une forme, la forme choisie par lui, & savoir
le récit A travers les réminiscences.

L’essence de la conception de Semprun est, en effet, la presentatwn szmul-
tanée du processus de la déportation, de son é
spirituelle et morale et de la perspective de la libération des sumvants La
peinture du voyage et du retour a la maison permet & 'auteur d’éviter I'écueil
du rapprochement physique des atrocités, de w:éme que celui d’une description
larmoyante de la libération, elle lui permet de porter son attention sur les
réactions humaines provoquées par la situation extréme, typiques sous toutes
leurs formes — bonnes ou mauvaises; en baignant dans les feux éblouissants
de la libération des survivants les souffrances accrues de ceux qui sont promis
4 la mort, le narrateur éclaire son sujet du jour de la vérité historique. Pour
réussir la description organiquement simultanée du voyage et du retour, du
dépérissement et de la libération, il doit réduire le retour et la libération &
Pétat de souvenirs, changer en passé, par rapport au moment du récit, ce qui
est ultérieur & Iinstant présent, & savoir le voyage. C’est pourquoi il choisit
pour forme I’évocation des souvenirs. De cette maniére, il lui sera possible
de montrer les différentes phases de action centrale dans la plénitude de leur
objectivité effrayante et de brosser en méme temps leur tableau en perspechve

Cette perspective réagit égal sur les méthodes de la repr
littéraire et sur I'action principale elle-méme. De 13, les personnages bien
différenciés et blen caractérisés, la richesse des types dessinés avec des comours
fermes. De 12, égal la ion d i et lap de
Taction dans des conditions qui pourraient étre pourtant aussi blen les exemples
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lassi des obstacles qui r i et freinent I'action dans un certain
type du roman du XX siécle, depuis les personnages voués a I'inaction jusqu’a
la prédominance «mortelle» des choses. C’est également ce qui donne a 'auteur
la possibilité d’éviter le danger d’une représentation extensive et d’une com-
position artificiellement échafaudée et permet a la méthode artistique inten-
sive de se faire valoir. Et, finalement, c’est ce qui assure la continuité de I'ac-
tion principale, le récit a jet continu, tout d’une haleine. Certes, Semprun ne
s’en tient pas & I'ordre chronologique du récit; du premier plan temporel, il
transpose continuellement son action sur le deuxi¢éme et le troisiéme et, ainsi,
il emploie, pour peindre ses personnages et pour montrer les événements, le
procédé périodique que Proust nomme, a propos du Temps perdu, vision té-
lescopique, et qui, chez Roger Shattuck, a le nom «optique spatiale du temps».1®
Mais lorsqu’il retoume vers le plan de I'action prmclpale Semprun ne manque
Jjamais de veiller, final ala inuité des é d’importance
humaine; et s’il renverse la succession des phases différentes du récit, il ne la
rompt jamais. Et lorsqu’il s’écarte du plan primaire de I'action principale,
il veills toujours & ce que les situations du deuxi¢me plan des souvenirs répon-
dent 4 la question épique d’oit? et que celles du troisi¢me plan, celui des anti-
cipations, apportent la réponse a la question de savoir ow, dans quel sens?
Cest de cette fagon que Semprun re-crée la continuité traditionnelle propre au
genre épique, qu’il ne la brise pas comme Joyce, qu’il ne la relache méme pas
comme Proust, qu’il la rend seulement plus moderne.

b) Mémoire

La peinture du temps est intimement liée au rdle particulier de I'acte de
Tévocation tant dans A la recherche du Temps perdu que dans le Grand Voyage.
Proust n’attache une véritable importance quaux souvenirs inconscients qui,
des profondeurs du passé, surgissent spc de fagon i d
Semprun est aussi assailli par les souvenirs qui surgissent de 'oubli «avec
la perfection polie des dlamauts que rien ne peut entamer».X® 1l érige, lui
aussi, en principe esthétique le & ¢ du ir qui
involontairement 2 la surface: il souligne que, d’abord, il doit oublier le voyage
pour pouvoir ensuite le raconter et, par 13, il accentue non seulement le besoin
qu'ont les expériences vécues de se préciser, de se décanter, mais aussi la
nécessité de la spontanéité des résurrections.2® Les souvenirs de Semprun faci-
litent eux-mémes la délimitation des plans temporels du roman; ils servent
méme d’intermédiaires entre eux.

Mais avec cela, nous avons épuisé les ressemblances des souvenirs chez
Proust et chez Semprun, a travers 1 lles percent partout

3 Roger Shattuck : ouvr. cntzspp 49, 51, 131.

19 Semprun: ouvr. cit., p. 1.
2074, : ibid., pp. 13, 180.
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les différences. Tout d’abord, chez Semprun, le souvenir qui remonte en surface
n’est jamais accompagné de la joie mystérieuse, de la béatitude d’une révéla-
tion. Le libre jeu des pensées nait naturellement, au cours du voyage, de I'état
de conscience du romancier ballotté par le wagon; plus tard, chaque fois
qu’il remontera au premier plan de la conscience, ce sera de fagon inattendue,
avec Popiniatreté d’une horrible expérience ineffagable. Et autant Semprun,
revenu du grand voyage, refuse de se complaire dans le role du «vieux combat-
tant» qui tire sa vanité de ses souvenirs, autant il rejette I'idée de s’acquitter
de son passé en se retranchant derri¢re un dédain confortable; le jaillissement
spontané de ses souvenirs, en tant que forme d’art, met en relief le méme
entrelacement intime du passé et du présent, la présence nature].le du passé
dans le présent, qu 1 de du
roman.

Deuxiémement: Semprun distingue des souvenirs ramollissants et récon-
fortants, des souvenirs légers et graves. Ce n’est pas un miracle fascinant
qu'il attend d’eux, il fait consciemment le tri. «C’est la nuit qui tombe, la
quatriéme nuit, qui réveille les fantdmes. Dans la cohue noire du wagon, les
types se retrouvent tout seuls, avec leur soif, leur fangue, leur augozsse 1l s’est
fait un silence lourd, coupé par quel plaintes indi: Toutes,
les nuits, c’est pareil. Plus tard, il y aura les cris affolés de ceux qui croient
mourir. Des cris de cauchemar, qu’il faut arréter par n’importe quel moyen.
On secoue le type qui hurle, convulsé, bouche ouverte. On le gifle, au besoin.
Mais a présent, c’est encore I’heure trouble des souvenirs. Ils remontent 4 la
gorge, ils étouffent, ils ramollissent les volontés. Je chasse les souvenirs. Jai
vingt ans, jemmerde les souvenirs. Il y a une autre méthode, aussi. Cest de
profiter de ce voyage pour faire le tri. Faire le bilan des choses qui péseront
leur poids dans ta vie, de celles qui ne pésent rien. Le train siffle dans la vallée
de la Moselle, et je laisse s’envoler les souvenirs légers. J’ai vingt ans, je peux
encore me permetire ce luxe de choisir dans ma vie les choses que je vais
assumer et celles que je rejette. .. Ce qui pése le plus dans ta vie, ce sont des
&tres que tu as connus. J'ai compris ¢a cette nuit-1a, une fois pour toutes.
Jai laissé s’envoler des choses légeres, des souvenirs plaisants, mais qui ne
concernaient que moi. Une pinéde bleue, dans Guadarrama. Un rayon de
soleil, dans la rue d’Ulm. Des choses légeres, pleines d’un bonheur fugace mais
absolu. Je dis bien, absolu. Mais ce qui pése le plus dans ta vie, ce sont certains
étres que tu as connus.»?*

: pour souligner le idéologique que comporte son
sujet, Semprun sait se servir sciemment, en vrai artiste, du fait méme que la
résurrection des irs s’opére i Un de ces Tui

fait revenir I'image de Hans, son ami allemand, féru de philosophie, qui s’est
# Id.: ibid., pp. 30-31.
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refusé & accepter le destin inscrit dans son corps et sachant qu’il devait mourir,
n’a pas voulu mourir pour la seule raison qu’il était Juif. Il s’est donc joint
aux résistants frangais, et est mort en couvrant avec le feu de son fusil mi-
trailleur la retraite des gars du ,Tabow’. Immédiatement aprés ces souvenirs
qui se rapportent & Hans, Semprun se souvient de Bloch, son ami des années
d’école, qui a fait avec un orgueil autodestructeur son parti du fait que sa
destinée était écrite & I'avance dans les livres des sages. Les deux souvenirs
qui jaillissent spontanément permettent a Semprun de mettre directement
face 4 face les deux types afin que le contraste idéologique ainsi né soit, non
pas stérilement didactique, mais artistiquement suggestif.

Gréce 4 une telle confrontation directe, spontanée, les deux souvenirs
dans lesquels Semprun nous montre le terrain ot se sont déroulées les actions
du ,Tabou’ et I'emplacement du camp de Buchenwald, représentent une anti-
thése probante, d’une rare intensité artistique. Les lieux o, jadis, des vies hu-
maines se jouaient, se perdent, dans tous les deux cas, dans le paysage. Mais
dans le premier cas, il s’agit d’enterrement, dans le second, de libération.
«Nous approchons du centre de la clairiére, de endroit ou se trouvaient les
cabanes. Mais la forét est en train d’effacer toute trace de cette vie d’il y a
trois ans, de cette mort déja ancienne. On distingue encore, sous les amas de
terre remuée, des bouts de planches pourries, quelques morceaux de ferraille.
Mais tout cela est en train de perdre son aspect humain, son apparence d’objets
fagonnés par ’homme pour des besoins humains. Ces planches sont en train
de redevenir du bois, du bois pourri, c’est entendu, du bois mort, c’est visible,
mais du bois échappé de nouveau a tout destin humain, revenu de nouveau
dans le cycle des saisons, dans le cycle de la vie et de la mort végétatives. Cette
ferraille, seul un effort d’attention permettrait d’y retrouver encore la forme
d’une gamelle, d’'un quart en fer blanc, d’une crosse mobile de mitraillette
,,Sten”. Cette ferraille retourne au monde minéral, au processus d’échange
avec le terreau ol elle est enfouie. La forét est en train d’effacer toute trace
de cette vie ancienne, de cette mort déja vieille, du ,Tabou’. Nous sommes
14, a pousser du pied, sans raison apparente, & remuer du pied les vestiges de
ce passé, que les hautes herbes effacent, que les fougéres étreignent dans
leurs bras multipliés et frissonnants.

Je me disais, il y a quelques semaines, je me disais que j’aimerais bien voir
¢a, les herbes et les buissons, les ronces et les racines, défongant au cours des
saisons, sous la pluie persistante de DIEttersberg, sous la neige de I'hiver,
sous le soleil de I'avril bref et bruissant, défongant sans repos, obstinément,
avec cette obstlnatnon démesuree des choses naturelles, parmi les craquements
des bois disjoil et 'émi é du ciment qui éclaterait sous
la poussée de la forét de hettes sa.ns tréve défongant ce paysage humain sur
le flanc de la colline, ce camp bati par des hommes, les herbes et les racines
recouvrant ce paysage du champ. S’effondreraient d’abord les baraques en
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bois, celle du Grand Camp, d’un si joli vert, facilement confondues, noyées
bientdt par la marée envahissante des herbes et des arbrisseaux, plus tard
les blocks en ciment, & deux étages, et en tout dernier lieu, certainement, bien
aprés tous les autres batiments, des années plus tard, demeurant debout le
plus longtemps, comme le souvenir, ou bien le témoignage, le signe le plus
particulier de cet ensemble, la cheminée carrée, massive, du crématoire, jusqu’au
Jjour ot les ronces et les racines auront vaincu aussi cette résistance farouche
de la pierre et de la brique, cette obstinée résistance de la mort dressée au milieu
des amas de buissons verts recouvrant ceci qui fut un camp d’extermination,
et encore, peut-Etre, ces ombres de fumée dense, noire, z&ébrée de jaune, rddant
dans le paysage, cette odeur de chair briilée tremblant encore sur ce paysage,
alors que les derniers survivants, nous tous, depuis longtemps déja nous
aurions disparu, alors qu’il n’y aurait plus aucun souvenir réel de ceci, seulement
des souvenirs de souvenirs, des récits de souvenirs rapportés par ceux qui jamais
plus ne sauront vraiment (comme on sait I'acidité d’un citron, le laineux
d’un tissu, Ia douceur d’une épaule) ce que tout ¢a, réellement, a été.»>*

La douleur sourde, 1a plainte et la douceur des hautes herbes et des fougéres
aux bras multipliés, frissonnant dans I’étreinte, la vivacité, intensifiée par la
synesthésie, du soleil d’avril bref et bruissant, la marée envahissante des herbes
et des arbrisseaux, les ombres de fumée dense, noire, zébrée de jaune, rodant
dans le paysage, l'impression effrayante de 'odeur de chair briilée tremblant
sur le paysage, la sensation directe, concréte, citée en comparaison, de I'acidité
du citron, du laineux du tissu, de la douceur de I’épaule, la musique s’éva-
nouissant dans le lointain des souvenirs des souvenirs révélent en méme temps
comment, dans la vision réaliste moderne, empreinte de conscience marxiste,
que Semprun a du monde, I'impressionnisme proustien devient un élément
stylistique impressionniste, dans lequel la conscience s’unit & la sensation
fraiche, torrentielle, des impressions directes.

Quatriémement: en variant tour a tour et en interchangeant et rechangeant
les plans temporels, les scénes et les points de vue, Semprun réussit, dans le
récit de la dernitre phase particuliérement critique du voyage, a recréer,
Taide des souvenirs, cette ambiance de vertige paralysant, sans la nommer,
qui caractérisait alors le désespoir tumultueux des voyageurs du wagon, et
qui resurgit dans la mémoire de Pauteur arrivé & ce moment de son récit.
Le wagon s’arréte. La scéne fait un saut de deux ans en avant dans le temps,
elle se transpose dans la Suisse italienne, & Ascona, puis, grice aux souvenirs
des tranches de pain noir de Catherine, elle se retrouve subitement dans le
camp dominé par les fascistes, puis glisse dans le Limoges de 'aprés-guerre,
oli la jeunesse dorée se trémousse sur le rythme de Tequila, et le visage crispé
d’une toute jeune fille, aux yeux fermés, lui fait entrevoir le symbole du déses-
poir, masque extatique de Tequila. La musique de Tequila évoque la mélodie

2 /4. ibid., pp. 188-190.
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de Star Dust puisque toutes les deux rep T'univers désol

et désespéré de la solitude. Puis, la scéne redevient de nouveau le camp, mais
immédiatement aprés la libération, le camp ol Yves avait créé un orchestre
de jazz. Puis, nous sommes de nouveau & Ascona, ensuite dans la petite gare
allemande ot le train des déportés fait halte, et, & partir de ce moment, nous
assistons a I'alternance, dans des périodes tout a fait bréves, se succédant
dans un rythme accéléré, en contre-point, du souvenir du wagon qui stationne
dans la petite. gare allemande et de celui du bistrot d’Ascona: et ce n'est
quaprés de nombreux détours dans le passé que le souvenir se fixe de nouveau
dans le wagon.

Non seulement la scéne du récit oscille d’un endroit & 'autre, d’'un moment
du présent dans I'avenir et dans le passé, mais le point de vue d’oli le narrateur
la voit change lui aussi, avec une incertitude nerveuse, hébétée, obsessionnelle,
voltigeant, glissant, vibrant, oscillant, sautillant. Les scénes et les plans chan-
geaient, auparavant aussi, avec une malléabilité leste sous le coup des souvenirs.
Cependant, le lecteur savait toujours qu’il devait suivre ce mouvement agité
depuis le wagon, celui des déportés de 1943, décrit seize ans aprés la libération.
Passé et présent pouvaient étre observés et évoqués d’un point d’Archimede,
a savoir le temps présent de P'action principale. Mais cette fois-ci, ce point
fixe quitte lui aussi le plan de action principale. Ce n’est, en cffet, pas depuis
le wagon arrété a la gare de la petite ville allemande que Semprun évoque
Timage d’Ascona, mais d’Ascona, le wagon: «A Ascona, deux ans plus tard,
a peu prés deux ans plus tard, je me suis souvenu de cette halte dans la gare
provinciale, sous une pale clarté d’hiver.»® Par conséquent, les changements
de scéne et de temps qui commencent & ce point du récit constituent en méme
temps des changements d’aspect, trés fréquents dans 4 la recherche du Temps
perdu, quis’étalent sur des périodes relativement longues, et nous rappellent,
dans une certaine mesure, les germes du surréalisme.

Mais Semprun, qui n'est pas impressionniste, est encore moins un sur-
réaliste. Le changement du point de vue constitue un élément surréaliste isolé
dans son oeuvre, qui exprime avec une réalité saisissante le vertige du voyageur
harassé, fourbu, et de I'auteur assailli par les souvenirs dans une phase donnée
de la mutation du sujet en action et au cours de Pévocation de cette phase
donnée.

c) Réve, vision

La nature des souvenirs et la structure générale du roman sont étroitement
liées au role artistique des réves, et des phénoménes s’y rattachant, dans 4 la
recherche du Tcmps perdu et dans le Grand Voyage. Non seulement en ce sens
que le la matiére premi lle du réve, et que, dans
le roman-évocation, le réve se fixe sous forme de souvenir, mais aussi parce

= Jd.: ibid., p. 125.
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que, de temps  autre, un élément onirique se glisse dans les souvemrs également
et que, parfois, les réves modelé hol et artisti ne sont
pas, eux non plus, sans contenir des é qui ades irs.
L’interaction du monde extérieur et du monde intérieur est observée par
Semprun, a 'exemple de Proust, surtout «du dedans»; en cela, Semprun est
secondé non seulement par les souvenirs. mais aussi, et dans une grande mesure,
par les réves et les réveries.

En méme temps, la clairvoyance et la conception de Semprun telle que
nons I'avons décrite, ainsi que la réalité qui préside & Paction, aboutissent
ensemble a des traits particuliers, personnels, dans le rendu des réves, des
réveries, des monologues intérieurs, et aussi des visions obsessionnelles.

Du point de vue de I'analyse comparée de la maniére dont Proust et
Semprun décrivent les réves, les plus instructifs sont les éléments qui apparais-
sent également dans A la recherche du Temps perdu et dans le Grand Voyage,
mais dans des roles différents.

Un de ces éléments est constitué, avant tout, par les divagations agitées
entre le réve et I'état de veille, le passage de I'un a I'autre. C'est par la longue
description de cet état que Proust commence son roman et, plus tard aussi,
il a volontiers recours & la présentation de ce processus. Semprun, lorsqu’il
décrit le grand voyage, utilise ce procédé dans une mesure plus large que Proust
lui-méme. Mais ce qui, dans le cas de Proust, est la manifestation de son intérét
pour les secrets de I'ame, est imposé par la force des choses a I'auteur espagnol
qui est, dailleurs, lui aussi, ouvert a tout ce qui se déroule dans I'ame humaine.
Ce n’est pas Pirrationainté du demi-soleil qui I'attire; c’est la réalité du wagon
ou s’entassent, pendant des jours, cent vingt personnes debout, affamés, assoif-
fés, qui le pousse a décrire les efforts imp hébétés des voyag
ballottés entre le réve et I'état de veille. Ce ballottement sur les confins du
réve et de la veille est expliqué, en premier lieu, non pas par la nature des
caractéres, mais par celle de la situation dérivant du sujet.

Un autre élément de contact de la maniére dont les réves sont décrits
dans les deux romans est exploitation amsuquc des «mauvais réves». Proust
décrit souvent des réves troublés, ob Is. Dans la bre & coucher
de Marcel, I'attente angoissée du baiser d’adieu maternel rend pesantes les
ombres. Les réves oll Swann voit Odette, Saint-Loup Rachel, Marcel Gilberte
et Albertine, sont troublés par la jalousie; celui oli Proust revoit sa grand-mére
morte est assombri par la douleur qu’il éprouve de sa perte et le remords qui
le tenaille pour I'avoir oubliée et par le désespoir causé par les défaillances
du coeur. Le réve aprés Rivebelle rend compte d’une série de punitions.
Bergotte réve une fois que son cocher le mord, puis, qu’il est pris d’un vertige
soudain. Les deux réves annoncent sa mort prochaine.

Décrit par Semprun, le monde ballotté entre la veille et le sommeil dans
le wagon qui file vers le camp de la mort est encore plus obsessionnel, dans
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ses sursauts comme dans ses evexls subjugués de torpeur. C’est le monde du
«murmure é», du , du «demi-sommeil de h », 2
comme le panorama du camp devient aussi un «cauchemar cotonneux et
coupant».2®

Néanmoins, le cauchemar évoqué par Semprun est d’une nature diffé-
rente de 'angoisse décrite par Proust. Les réves chaotiques, déprimés de Proust
se nourrissent des expériences par excellence personnelles d’un homme hyper-
sensible, exceptionnel, neurasthénique. Le cauchemar de Semprun traque des
hommes absolument normaux dans une situation anormale bien déterminée,
sous forme d’une expérience historique collective. Semprun ne cesse dc sou-
ligner, de toutes les manidres possibles que, pour les déportés, & certaines
phases de leurs souffrances, le cauchemar, c’était la réalité elle-méme. Cest
ce qu'il exprime Jorsqu'il nous fait sentir la coincidence et la ressemblance
de la réalité du cauchemar et du cauchemar de la réalité: «En fait, j’ai dt
sommeiller, j’ai 'impression d’avoir fait des réves. Ou bien des réves se font
tout seuls, autour de moli, et c’est la réalité de ce wagon que je crois réver.»?®
Cest ce qu’il souligne lorsqu’il parle de «la réalité du cauchemar de ce voyage».>’
Cest également ce qu’il veut faire saisir en racontant I'histoire du vieux
prisonnier polonais qui évoque, dans ses hallucinations, les cris de détresse
des victimes jetées devant le train et revoit, dans une vision horrible, leur sang,
jusqu’a ce que les Allemands ne le mettent en sang et ne ’assomment, ¢’est-a-
dire, jusqud ce que le cauchemar ne devienne réalité. Cest ce qu’il écrit en
racontant comment les SS faisaient la chasse & quinze enfants. «...Et les
enfants couraient, avec leurs grandes casquettes & longue visiére, enfoncées
jusqu'aux oreilles, et leurs jambes bougeaient de fagon maladroite, a la fois
saccadée et lente, comme au cinéma quand on projette de vieux films muets,
comme dans le cauchemar ol I'on court de toutes ses forces sans arriver a
avancer d’un pas, et cette chose qui vous suit va vous rattraper, elle vous
rattrape et vous vous réveillez avec des sueurs froides, et cette chose, cette meute
de chiens et de SS qui courait derriére les enfants juifs eut bientdt englouti
les plus faibles d’entre eux, ceux qui n’avaient que huit ans, peut-&tre, ceux
qui n’avaient bientdt plus la force de bouger, qui étaient renversés, piétinés,
matraqués par terre, et qui restaient étendus au long de I'avenue, jalonnant
de leurs corps maigres, disloqués, la progression de cette chasse & courre, de
cette meute qui déferlait sur eux.»?

1l y a aussi une autre différence entre les deux sortes de réves racontés
par Proust et Semprun. Enervé, Proust est porté & s'abandonner a ses réves
obsessionnels, tandis que Semprun lutte contre eux de toutes ses forces. Certes,

hid ., pp. 31, 34, 57, 92, 200, 204.
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Proust lui-méme emploie parfois le ton de Iironie pour rendre compte de
ses divagations angoissées en réve, comme dans le cas de Léonie, qui vit en-
férmée entre quatre murs et qui, & sa grande frayeur, réve que son mari mort,
Octave, ressuscite et veut I'obliger & aller se promener tous les jours. Mais
Proust atténue la rigueur de cette ironie en racontant un réve du méme genre
de Marcel, réve également désagréable, ou il est attendu par son grand-pére
qui veut aller se promener; Iattitude critique a I'égard de ces sortes de réves
est sans cela trés rare dans 4 la recherche du Temps perdu. D’autre part, Sem-
prun réssent parfois lui aussi I'influence du sinistre des t

mais son attitudé n’en demeure pas moins celle du refus conscient.

Un autre élément semblable des réves et des phénoménes psychiques s’y rat-
tachant, décrits dans A la recherche du Temps perdu comme dans le Grand Voyage,
est Ja mise en relief des impulsions qui les provog etdesp physio-
logiques qui les caractérisent. Des cuisses de Marcel, comme de la cdte d’Adam,
nait une femme; le mal de dent apparait en réve, selon I'expérience du narra-
teur, ‘comnie une jeune fille que nous essayons de retirer de 'eau deux cents
fois d€ suite’ ou comme un vers de Moliére que nous ne cessons de répéter;
le coup de sonnette du coiffeur de Swann se change en tocsin  la fin du réve
olt appariit Odette, et les habitants couverts de brilures s¢ sauvent en courant
de leurs maisons en flammes; en général, Proust se penche avec un intérét
particulier sur les différentes formes de sensation et les erreurs des sens provo-
quées par lés impulsions venues du dehors, aux différents niveaux de profon-
deur de la pénétration dans 'univers de 'imagination meurtrie. R

'Semprun connait aussi cette sorte de curiosité. Il raconte comment, dans
son enfance, assis dans un salon de coiffure pour hommes, 4 La Haye, ol le
ronronnement de la tondeuse électrique, et aussi les absences qu’il éprouvait
le projetdient dans «un di voisin de I'hébétuder,? il fixait son
1mage dans la glace jusqua ce que son reflet dans la glace ne lui appariit
cerné par une sorte de frange lumineuse qui I'isolait des autres reflets. L'image
se détachait de la surface polie, avangant vers lui, ou bien reculant plus loin,
au-dela de la glace; il sentait déja la vibration de la tondeuse, non sur sa propre
nuque, mais sur celle de son image, et méme le frisson du fil du rasoir sur les
pommettes et la nuque de son image reflétée dans la glace.®®

C les jons et les hallucinations de cette sorte ont une autre
fonction dans Jle Grand Voyage que dans A la recherche du Temps perdu.
Pour Proust, elles sont particuliérement précieuses parce qu'en face de la
réalité extérieure, elles révélent une autre réalité, celle du dedans, qui renferme
en elle, en le protégeant contre la premiére, celui qui les éprouve. Chez Semprun,
les références a la réalité extérieure, ou a un de ses éléments, ne cessent de
retenir I'attention pendant tout le processus de la présentation de ces formes
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lles de. la ion. Ainsi, le ir de I'hallucination dans le
salon de coiffure lui est rappelé par les hallucinations tumul provoquées
par les douleurs et les souffrances vécues dans le wagon. «Depuis que le jour
s’est Jevé, j’ai impression que mon corps va se briser en morceaux. Je sens
chacun de ces morceaux, isolément, comme si mon corps n’était plus un tout.
Les douleurs de mon corps s’éparpillent .aux quatre coins de I’horizon...
Aujourd’hui cependant, je n’ai pas besoin de jouer, douloureusement, & éga-
rer autour de moi mes propres sensations corporelles, aujourd’hui, tous les
morceaux brisés. et piétinés de mon corps s’éparpillent aux quatre coins de
T'horizon restreint du wagon. Il ne me reste plus, bien & moi,. a Pintérieur de
moi-méme, que cette boule de feu, spongxeuse et brilante, quelque part derriére
mes. yeux, ou se rép parfois, et. soudain.d’une
fagon aigug, toutes les douleurs qui mc parviennent de mon corps brisé en
morceaux éparpillés autour de moi.»®* A I'opposé.de ce que nous voyons chez
Proust, ici, la réalité, évoquée sous sa forme la plus concréte, ne joue pas
simplement le role du facteur qui provoque la sensation, et 2 laquelle on s’est
ensuite arraché, entrainé par le processus méme de la sensation, mais elle est
et demeure un facteur ,qui détermine di chaque €l de la
sensation.

Pendant la torture qu’ll subit, Semprun . essaie de repeter Pexpérience

hols .de ces hall ions qu’il a faites dans le salon de coiffure,
lorsqu il était enfant. On I'a conduit vers un arbre, dans le jardin du Dr. Haas,
le chef de la Gestapo, a coté du parterre de roses..On lui a passé.une corde
entre les menottes pour le suspendre ainsi & une branche; puis on a laché le
chien contre lui. «. ..j’ai regardé les roses & travers ce brouillard devant mes
yeux. J'ai essayé d’oublier mon corps et les douleurs de.mon corps, j’ai essayé
d’irréaliser mon corps et toutes les sensations bouleversées de. mon corps, en
regardant les roses, en laissant mon regard se remplir de roses. Juste au.mo-
ment ol jy arrivais, je me suis évanoui.»®? La volonté de s’arracher 2 la réalité
extérieure, quil a en commun avec Proust, est ici manifeste.. Mais a 'opposé
de Proust, qui s’efforce de se rendre indépendant de I’entiére réalité extérieure,
Semprun, communiste et antifasciste qu’il est, oppose a la réalité anticommu-
niste et fasciste, le rempart biologique de la tenue morale, au nom d’une
réalité meilleure. De 13 I'introduction — grotesque mais poétique — des roses
dans I'image.

Chaque fois que Semprun se dégage de la réalité, il ne le fait que partielle-
ment et de telle sorte qu'en méme temps il puisse faire son choix, formuler
un jugement de valeur. Lorsqu’ il réve dela vallée de la Moselle, il se détache
de la réalité du wagon dans lequel les fascistes I'acheminent vers la mort,
pour s’indentifier & «cette douce, ombreuse et tendre, enneigée et brilante
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certitude de la Moselle», dont la réalité naturelle constitue pour lui une réalité
humaine, sociale et historique: «C’est 1a que je me suis retrouvé, que je suis
redevenu ce que je suis, ce que ’homme est, un étre naturel, le résultat d’une
longue histoire réelle de solidarité et de viclences, d’échecs et de victoires
humaines.»** C’est pourquoi les erreurs des sens, les visions et les hallucinations,
les réves et les révasseries ne rompent jamais les fils qui I'attachent 2 la réalité.
A un endroit de son livre, ol il montre combien un de ses amis est navré par
la confrontation, de ses réves sur une France radicalement régénérée aprés
la guerre, avec la réalité, il dit: «Mais moi, les chocs avec la réalité m’ont
toujours semblé prodigieusement excitants pour I'esprit.»?

Cette maniere de voir consciente de la réalité fait comprendre pourquoi,
tout en montrant le bonheur, comme Proust, de cc flottement onirique momen-
tané du présent, isolé du passé et de P'avenir, il en fait le principe de vie de
quelquun d’autre que lui, par exemple de Sigrid, la belle Allemande, «qui
posait pour des revues de mode», mais lui-méme, il le dépasse et le condamne.®*

Et, enfin: un trait commun entre I'ocuvre de Proust et celle de Semprun
est I'élaboration intime de la structure psychologique des réves, des songeries,
des révasseries, des moments visionnaires et des visions, des hallucinations.
Dans A la recherche du Temps perdu, le résultat, I'aboutissement sont préts dés
le début, tandis que dans le Grand Voyage, ils constituent un processus qui
s’épanouit, se réalise petit a petit. Le degré de construction psychologique
du demi-sommeil, du réve et des révasseries, représenté par la somnolence, le
réve plusieurs fois interrompu et les songeries de Marcel, sur lesquels s’ouvre
le roman, ou bien la construction du réve de Swann sur apparition d’Odette,
réve décrit au début du cycle, n’ est jamais dépassé par Proust. Semprun,
au contraire, remplit les réves et visions racontés dans son roman d’éléments
oniriques, visionnaires, 2 mesure que la progression de plus en plus irréelle,
mais toujours plus douloureusement réelle du grand voyage se réalise. Dans
le Grand Voyage, le degré d’¢laboration psychologique des réves et des visions
est parallele 4 la montée de la fidvre de 'ame, du corps et de I’époque, il
signale la faculté de résistance des caractéres et suit 'action; la composition
obéit & des régles sévéres sans pour autant &tre rigoureuse,® elle sert 'unité
de genre du roman psychologique et social moderne, influe sur le style égale-
ment, et, en général, elle n’est pas un moment de la répétition extensive, mais
del’évolution intensive, dynamique.

Au début du roman, pour montrer lirréalité de I'atmosphére onirique,
de cauchemar, qui régne dans le wagon, Semprun se sert de la forme négative:

&1 1id. .70,
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 Sévere, sans étre rigoureuse. Au degré donné de I'élaboration psychologique des réves el
des visions, apparaissent également des éléments caractéristiques du degré déja dépassé, de méme
que certains éléments d'un degré ultérieur.
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«Je ferme les yeux, je rouvre Ies yeux. Ce n'est pas un réve.»®” L'emploi de
la négation confére un caractére d’incrédulité, d’hésitation & toute cette vision
agitée, de mauvais réve. «Le gars de Semur a sombré dans un sommeil peuplé
de réves. Il murmurait des choses que je n’ai pas Iintention de répéter. ..
Le gars de Semur dormait debout, dars un murmure angeissé.»** L’ angoisse de-
vient de plus en plus générale, par moments, elle envahit tous les voyageurs
du wagon. «Le wagon roule et le wagon est un bruissement rauque de plairtes,
de cris ¢touffés, de conversations. Les corps entassés et ramollis par la nuit
forment une gelée épaisse qui oscille brutalement & chaque tournant de la
voie. Et puis, subitement, il y a de longs moments de silence pesant, comrze si
tout le monde sombrait ensemble dans la solitude de 'angoisse, dans un demi-
sommeil de cauchemar.»*?

Le cauchemar effleure Semprun aussi et ¢'est & ce moment gue nous ren-
controns le premier réve court, un peu développé, fortement empreint encore
des souvenirs et des impressions du milieu environnant. Le gars de Semur
se plaint au narrateur: «Je réve que je tombe, je n’arréte pas de tomber. — Moi
aussi, je lui dis. — C’est vrai qu’on tombe, irrémédiablement. On tombe dans
un puits, du haut d’une falaise, on tombe dans I’eau. Mais cette nuit-13, j’étais
heureux de tomber a I'eau, de m’enfoncer dans la soie bruissante de I'eau,
plein la bouche, plein les poumons. C’était I'eau sans fin, I'eau sans fond, la
grande eau maternelle. Je me réveillais en sursaut, lorsque mon corps pliait
et s'affalait, et c’était pire. Le wagon et la nuit dans le wagon étaient bien
pires que le cauchemar.»*©

La chute, la falaise, I'eau du puits, la soie bruissante de I'eau qui emplit
la bouche, les poumons, I’eau sans fin, sans fond, sont propres au cauchemar.
La chute du haut de la falaise dans le puits exprime le vertige du sommeil
soudain par des visions oniriques ayant la précision d’un film, qui rappelient
en méme temps le réve, raconté tout a I'’heure, du gars de Semur. La succession
rythmique des pensces, entrecoupée de répétitions, heurtée, périodique, a la
maniére des ballades populaires écossaises ou sicules, est commandée, dans
une certaine mesure, par le balancement cadencé du wagon et les pulsations
du vertige.

Les voyageurs vivent le voyage de plus en plus comme un cauchemar.
Par conséquent, les éléments oniriques s’accumulent dans Ia derniére phase
du voyage; ils ne se rédui plus a quel instants ot Is, il se pré-
cipitent en avant, tourbillonnant, dans le déferlement sans rivages des associa-
tions libres du monologue intérieur. Lorsque le narrateur apprend d'un
des déportés que son ami Hans a fait partic du groupe de couverture du
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*Tabou’ et qu’il a disparu sans laisser de traces, le sang lui monte 2 la téte;
il est assailli par I'idée de la mort: «Dans la boule spongieuse qui se trouve
derriére mon front, entre ma nuque douloureuse et mes tempes brillantes, ol
é tous les lanci de mon corps qui se brise en mille morceaux
de verre coupant, dans cette boule spongieuse dont je voudrais pouvoir tirer
2 pleines mains (ou bien plutdt avec ‘des pinces délicates, une fois sulevée la
plaque osseuse qui la recouvre) les filaments cotonneux, et peut-étre striés
de sang, qui doivent remplir toutes les cavités et qui m’empéchent d’y voir
clair, qui m’embrument tout I'intérieur, ce qu’on appelle la conscience, dans
cette boule spongieuse se fraie un chemin I'idée que peut-étre ma mort n’arri-
vera pas a étre quelque chose de vraiment réel, c’est-a-dire, quelque chose
qui fasse partie de la vie de quelqu’un, au moins de quelqu’un. Peut-étre la
possibilité de ma mort comme quelque chose de réel me sera-t-clle refusée,
méme cette possibilité, et je cherche avec désespérance & qui je pourrais man-
quer, quelle vie je pourrais creuser, hanter, par mon absence, et je ne trouve
pas, en ce moment précis je ne trouve pas, ma mort n’a pas de possibilité réelle,
je ne pourrais méme pas mourir, je ne pourrais que m’effacer, tout doucement
me faire gommer de cette existence, il faudrait que Hans vive, que Michel
vive, pour que je puisse avoir une mort réelle, qui morde sur le réel, pour
que je ne m'évanouisse pas tout simpement dans la pénombre puante de ce
wagon.»

La logique et I’homogénéité toute moderne, sur le plan artistique, de la
maniére de Semprun se manifeste dans le fait que 1'accroissement du nombre
des éléments oniriques ne se produit pas uni sur le plan 1 de
Yaction principale, mais sur ceux des événements qui lui sont antérieurs ou ulté-
rieurs, ainsi que sur celui de la composition de I'oeuvre. Les deuxi¢me, troi-
si¢me et quatriéme plans se rapportent,comme nous I’avons vu,au premier; c’est
4 partir de celui-ci qu’il deviennent visibles et accessibles a I'introspection, et c’est
par rapport & lui qu’ils représentent le passé et le futur proche et éloigné. Les
différentes phases de ce passé et de cet avenir sont toujours liées au moment
donné du présent de 'action principale. Or, en commencant par nommer de
son vrai nom le cauchemar, le réve parvient a se traduire au cours du récit des
événements des deuxieme, troisi¢me et quatri¢me plans en monologue intérieur
lorsque, pendant la derniére phase du voyage, le premier plan de I’action prin-
cipale y parvient aussi. L’apparition du monologue intérieur sur le premier
plan est justifiée par I’état d’ame créé pendant la derniére phase, critique, du
voyage.‘2Son apparition sur le deuxiéme plan s’explique par le fait que les événe-
ments décisifs, tragiques, qui se situent sur ce plan, sont évoqués dans I'anarchie
particuli¢rement critique de la derniére phase de la déportation. Nous avons

d., pp. 196-197.
d., pp. 196-197.




nommé le monologue intérieur qui raconte I’arrestation de Semprun.**Son appa-
rition sur le troisiéme plan trouve son explication dans le fait que, méme aprés
sa libération du camp, Semprun est bouleversé, pris de stupeur et de consterna-
tion, chaque fois qu’il est assailli par le souvenir d’une perte (ainsi, lorsqu’il va
voir, aprés la fin des hostilités, la scéne du massacre du *Tabou’, visite qui lui
rappelle I'image du camp de Buct 1d).4 L’état du monol
intérieur sur le quatrieme plan s’explique ainsi: méme seize ans aprés, le narra-
teur est assailli et bouleversé par les souvenirs — appartenant désormais au
passé, et, par rapport au moment de Vaction principale, 4 I'avenir également
(telle I'évocation de la collection des abat-jour d’Ilse Koch faits avec de la peau
humaine).*

La pire période de la derniére phase, critique, du voyage dans le wagon
des déportés est le cinquidme soir. Dans les heures angoissantes qui se situent
entre la conversation ot il apprend Ia nouvelle de la mort de Hans et la nuit
de Walpurgis qui lui succéde, I'exacerbation de la crise arrache au narrateur
la description la plus longue, lIa plus détaillée, la plus dramatique et la plus
agitée qu’il nous fait d’un réve dans son roman. Tous les plans temporels de
Paction du Grand Voyage*®, présent, passé et avenir, expenence dlrecte souvemr
et désir, expérience personnelle et histoire uni , imp
en Espagne, Hollande, France et All i i images-
souvenirs et visions, impulsions de la volonté et efforts de la réflexion, tourbil-
lonnent nostalgiques, douloureux et exaltés, dans les monologues intérieurs
amoncelés par le réve.*”

Cette architecture du réve et des monologues intérieurs qui en rendent
compte s’apparente a la structure des réves, des demi-sommeils et des monolo-
gues intérieurs proustiens. Cette implantation du réve dans les souvemrs, e

ir qui surgit sp é 48 ainsi que la dela
et de la fonction du réve qui fait revivre spontanément le passé peuvent trés bien
&tre mises en paralléle avec la méthode de la réverie-nourrie-de-souvenirs et du
souvenir-nourri-de-réves; Semprun Ini-méme emploie indiffé les ter-
mes réve ou souvenir pour désigner ses songes. L’image centrale du réve et
son thédtre, la librairie de Martinus Nijhoff 4 la Haye, était un «lieu calme et
clos», «un des points autour desquels s’organisait mon univers enfantin, battu
en bréche, de toutes parts, par les rumeurs grondantes du monde».*® L’évocation
nostalgique de la zone protégée de I'enfance, sombrée dans le passé, est égale-
ment un élément proustien, comme il s’agit également d’une référence & Proust

ions

 pp. 197-198.
. Dp. 188-190.
ibid., pp. 142-149.
w Ainsi, Tatmosphére onirique de la phase donnée du premier plan temporel s'étend aussi
2u quatritme plan. Ouv. cit, p. 198.
& Semprun: ouve Git, . 198-204.
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lorsque Semprun s’cfforce d’arracher son masque & I'heure du cinqui¢me soir
du voyage pour retrouver «le souvenir perdu de ces heures», ou lorsqu’il évoque
Tenfant fuyant devant les blindés de Gambara, c’est-a-dire lui-méme, qui «s’est
promis. .. de rattraper ce temps perdu».’® L’allusion & Vermeer van Delft et
Tévocation du probléme de I'authenticité de ses oeuvres, rappellent Swann qui,
se préparant a consacrer une ¢tude a Vermeer, veut se rendre a La Haye, &
Dresde et en Brunswick pour prouver que /a Toilette de Diane n’est pas de
Nicolas Maes, mais de Vermeer. Comme Proust, Semprun essaie aussi d’inter-
préter son réve.

Mais Semprun «réaccorde» chacun de ces motifs proustiens, il les trans-
pose dans une toute autre tonalité ; dans son oeuvre, la réminiscence proustienne
retentit sur une autre corde, chargée d’un autre sens. La construction du réve
atteint le degré d’achévement proustien dans une situation nettement délimitée,
socialement caractérisée, dans le récit de la derniére phase du voyage et du
roman, en exprimarnt la crise parvenue a son point extréme. Ce n’est pas contre
la réalité collective, sociale que son souvenir et son réve essaient de rejoindre
une réalité individuelle, psychologique; ils lui rappellent les années d’appren-
tissage tranquilles de I'ancienne liberté pendant lesquelles il se préparait 4 la
lutte future. Le vacarme tumultueux du monde signifie pour lui les hurlements
24 la radio, lors de I’Anschluss de Vienne, et, en général, le cliquetis d’armes du
fascisme qui se prépare & la guerre mondiale. En cherchant le souvenir des
«heures perdues» du cinqui¢me soir, Semprun ne vise pas Iintemporel; il
procéde & une véritable épreuve de confrontation historique, et lorsqu’il s’ef-
force de rattraper le temps perdu, il crée, en se préparant 2 la lutte antifasciste,
un point subtil 4 Ia Igie du lieu «calme et clos» du méme réve.
La minutie avec laquelle ces pensées tournent autour du probléme de la fausseté
de certains tableaux de Vermeer explore le travail silencieux, énervé mais
obstiné, convulsif, de Ia réflexion que provoquent ensemble la réalité psychique
du réve et la réalité physique, sociale, du wagon. L’interprétation qu’il donne
du réve ne souligne pas les éléments irrationnels, mais la cause rationnelle:
«...entre la conversation avec le gars du ,Tabou’ et la nuit de Walpurgis qui
nous attendait. . .» (j°ai pu voir) «. .. le réve ou le souvenir de ce lieu calme,
aux odeurs d’encaustique (des livres, plein de rangées de livres) ou je me réfu-
giais, oli je fuyais la moiteur puante du wagon, ce grand silence au parfum de
cire et de chéne, de chéne ciré, ou je plongeais pour fuir le brouhaha sans cesse
croissant du wagon, bientdt, la nuit tombée, atteignant son paroxysme. Je ne
crois pas, au cours du voyage méme, avoir identifié ce lieu calme, cet endroit
de réve. .. Plus tard, bien sfir, ce fut un jeu d’enfant, d’identifier ce réve, ou
ce souvenir, cette nostalgie brumeuse et claire, brillante et opaque 2 la fois au
milieu du cauchemar trés réel du wagon.»™

% 1d.; ibid., pp. 198, 202.
5t 1d_: ibid., pp. 1997200
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Combien Semprun agit consciemment, nous le voyons non seulement dans
la description et I'interprétation, mais aussi dans la délimitation du réve. Non
seulement il nous montre le réve dans une situation donnée, mais, surtout,
il la délimite par un acte humain raisonnable, un acte reconnaissant I'essence
delasituation ets’efforcant de mettre fin 4 sa réalité irrationnelle, cauchemardes-
que, inhumaine. L’acte dilué dans le réve rentre dans le monde extérieur.

«,,Les gars, il faut faire quelque chose”, dit cette voix derri¢re ncus.»s?
Clest la panique dans le wagon, des déportés s’évanouissant, il y en a qui
s’effondrent et entrainent d’autres dans leur chute; tout cela s’accompagne
d’un vacarme assourdissant, de cris de détresse. La panique se traduit par un
monologue intérieur qui forme des méandres compliqués: le rétablissement
de I'ordre est, par contre, raconté dans des phrases bréves, concises, raison-
nables. «Dites, les gars, il faut m’aider, fait de nouveau le type. .. Il faut rani-
mer les gars qui s’évanouissent, les remettre debout. .. Il y aura des morts,
sinon, des gars piétinés, d’autres qui vont étouffer. .. il faut me trouver des
récipients, dit le type, d’une voix autoritaire, des boites de conserve vides,
quelque chose.»®® Le passage qui suit, est 4 la fois la partie la plus prosaique
et la plus poétique du roman. La panique est calmée & I'aide de compresses
froides, faites avec des mouchoirs trempés dans de I'urine et glacés dans l'air
froid de la nuit, et aussi par I'effet sédatif de I'activité 4 laquelle se livrent les
plus forts parmi les déportés. «Nous ramassons ceux qui se sont effondrés, nous
leur collons les mouchoirs humides et glacés sur le front, sur le visage, nous
les rapprochons le plus possible de I'air frais de la nuit, ¢a les ranime. Le fait
d’avoir une activité soutient les autres, ceux qui ne s’étaient pas encore trouvés
mal, ¢a leur donne des forces, ¢a les calme. A partir de notre coin, ainsi, le calme
gagne progressivement, s’étend vers le reste du wagon, en ondes concen-
triques.»®*

Cest & ce point du récit qu’on comprend comment Semprun peut réussir
2 raconter un voyage pendant lequel «il ne s’y est rien passé», 55 d’une fagon
qui vous coupe le souffle. S’il existe dans cette «réalité du XX° siécle» un
moment ol il «n’y a pas d’action», alors ce voyage debout vers le camp de la
mort, avec ses voyageurs condamnés a I'immobilité, entassés les uns sur les
autres, en est certainement un. L’acceptation de cette réalité comme une fatalité
aboutit nécessairement a la 1éthargie alternant avec I’hystérie délirante. Ni sur
Tune ni sur I'autre il n’est possible de construire une action propre au genre
épique. Semprun ne glisse pas légérement et irresponsablement sur la réalité du
wagon; il nous montre la résignation silencieuse et la panique délirante. Mais
sa conception épique, la maniére dont il construit son action sont déterminées

2 1d.

ibid., pp. 204-205.
Y2 i

bid., p. 206.
ibid., p. 207.
bid., p. 198,
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par la résistance consciente, la mise en oeuvre des possibilités humaines que
contient la situation donnée.

La derniére étape du grand voyage est la marche des déportés, au bord de
T'exténuation, jusqu’a I'entrée du camp, sous la pluie des coups de crosse,
entre une haie de chiens montrant leurs dents, dans la lumiére des projecteurs
braqués sur eux, surveillés par les aigles hitlériennes dressées au haut des
colonnes, ailes repliées, dans la nuit de neige. Les réves du roman, épanouis
4 mesure que la crise augmente, se transforment ici au terme du voyage,
devant la porte du camp de la mort, en une hallucination mélée de visions.
«Geérard se bat contre les faiblesses subites de son propre corps, en essayant
de garder les yeux ouverts, de laisser ses yeux se remplir de cette lumiére
glacée sur ce paysage de neige, ces lampadaires tout au long de I'avenue
monumentale, bordée de hautes colonnes de pierre surmontées par la violence
hiératique des aigles hitlériennes, ce paysage démesuré ol ne manque que la
musique, noble et grave, de quelque opéra fabuleux. Gérard essaie de conserver
la mémoire de tout ceci, tout en pensant d’une maniére vague qu’il est dans le
domaine des choses possibles que la mort prochaine de tous les spectateurs
vienne effacer a tout jamais la mémoire de ce sp le, ce qui serait d
il ne sait pas pourquoi, il faut remuer des tonnes de coton neigeux dans son
cerveau, mais ce serait dommage, la certitude confuse de cette idée I’habite,
et il lui semble bien, tout a coup, que cette musique noble et grave prend son
envol, ample, serein, dans la nuit de janvier, il lui semble bien qu’ils en arrivent
par 12 au bout du voyage, que c’est ainsi, en effet, parmi les vagues sonores de
cette noble musique, sous la lumiére glacée éclatant en gerbes mouvantes, qu’il
faut quitter le monde des vivants, cette phrase toute faite tournoie vertigineu-
sement dans les replis de son cerveau embué comme une vitre par les rafales
d’une pluie rageuse, quitter le monde des vivants, quitter le monde des vi-
vants.»%

Gérard, c’est Semprun lui-méme. Jusqu’ici, il a parlé 4 la premiére per-
sonne de ses propres sentiments, pensées, souvenirs, désirs. Mais ici, il com-
mence & employer la troisiéme personne pour parler de celui qu’on conduit
jusqu’au seuil du camp de la mort. Jusqu’ici, il a pu dire & bon droit: moi. Mais
celui qui marche vers le camp de la mort, n’est que /ui. Les deux personnages
sont, 'un pour I'autre, comme la conscience vivante pour 'homme réduit en
esclavage, ou I'ame vivante pour le cadavre.

«Quitter le monde des vivants», voila la derniére phrase a la fois de I’hal-
lucination et du roman. La perspective historique, la défaite du fascisme et
T’avenir de ceux qui ont survécu au camp de la mort nous ont déja été montrés
par Semprun; mais le grand voyage, I'action principale du roman, touche a sa
fin au seuil de la mort. C’est ainsi que I'architecture du roman prend ses propor-
tions véritables.

 Id.: ibid., pp. 233-234,
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L’opéra au sujet mythologique dont Gérard croit entendre la musique,
est sans doute une musique wagnérienne. Déja la descente du wagon dans la
gare du camp, parmi les bois de hétres, les grands sapins, dans la clarté aveu-
glante des 1 daires et des proj inondant de lueurs glacées le paysage
de neige, 1a rumeur des chiens aboyants et des coups de crosse de fusil, consti-
tuent une harmonie sauvage, un spectacle que I'auteur qualifie de «wagnérien,
frelate» 57 La marche vers I'entrée du camp est décrite dans des termes qui
T 1 dans I'halluci) et quels s’associe I'idée des opéras
de Wagner: le flot grossi de la marche de mort «déferlait maintenant, sur cette
avenue d’opéra wagnerien, parmi ces hautes colonnes, sous le regard mort des
aigles hitlériennes».>®

Rien n’est plus éloigné de Semprun que d’identifier le wagnérisme au
fascisme; mais I’écrivain n’en est pas moins conscient pour autant du fait que
la mythologie de Wagner et celle des fascistes ne sont pas étrangéres 'une
a l'autre. Certes, dans le camp, ils entendront plus tard des concertos de Bach
aussi, mais cela servira de contraste grotesque. Mais I'entrée dans le camp ne
pourrait s'accompagner, ne serait-ce qu’en hallucination, d’une musique de
Bach ou de Beethoven, la Messe en si mineur ou la IX* Symphonie. Par contre,
la musique wagnérienne qui retentit dans I'hallucination de Gérard, ne nous
fait point cette impression étrange; tout au plus sagit-il d’une pointe d’ironie
a P'adresse de son envol, a sa noblesse et 4 sa gravité. La ressemblance comme
la différence sont signalées avec précision; Semprun parle, en effet, du «coté
wagnérien, frelaté» de 'accueil qu’on leur fait.

Le rapport qui existe entre I'agression prussi etla i wagné-
rienne est déja relevé par Proust, lorsqu il compare le raid des Zeppelins de la
idre guerre diale & la ct hée des walkyries, qui procurent &

Samt -Loup un plaisir «wagnérien». Pacifiste, Proust n’est d’accord qu'a
contre-coeur, avec I'opinion de Saint-Loup: sur le sol de I'indifférence morale,
le beau et le mal se rapprochent dangereusement, et les fleurs belliqueuses du
mal y éclosent également.>

La musique wagnérienne de I’hallucination sur laquelle se termine, comme
sur un accord final, le roman de Semprun, pose le probléme de la conception
de I'unité de la morale et de I'art. Semprun reconsidére la conception prous-
tienne de la musiquede Wagner selon ses propres principes de composition,com-
me il réorchestre également un certain nombre de leitmotive essentiels de I'art

‘led,p 213
58

. ibid.,
 Proust: A la rech:mhe du Temps perdu. Le Temps retrouvé. Paris, NRF, Gallimard, 1927.
Ch. 1L, pp. 86-87.
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proustien, en les intégrant dans 'harmonie réaliste moderne, & contrepoints
dissonants, de sa conception socialiste.®®

Le fait que les réves qui s’épanouissent graducllement, et grandissent
2 mesure que s’exacerbe la crise, se transforment en une hallucination mélée
de visions 2 la fin du roman, révéle que Semprun réunit en un seul roman
les maniéres successives dont les écrivains de ces cent derniéres années ont
representé les réves et les visions. Nous avons pu suivre, dans Ia succession
des différentes phases d’une oeuvre unique particulirement condensée, le déve-
loppement littéraire de la structure intime des réves et des phénomenes sem-
blables qui s’y rattachent, développement commandé par le proces historique
de la réalité sociale.

€0 Dans le deuxiéme roman de Semprun, intitulé lEvamm:sement (Paris, 1967), la symhésc
substantielle du «grand voyage» céde la place & une analyse qui évoque un kaléidoscope. Lhomogé-
néité intellectuelle, morale et sentimentale de Ia lutte contre le fascisme, menée avec une conscience
et dans une perspective socialistes, s’%étant défaite aprés la fin des hostilités, les difficultés de trouver
une juste orientation conforme 2 la situation historique nouvelle furent encore augmentées par les
problémes, devenus actuels, du sectarisme (cf. p. 157), ainsi que par le travail dans la clandestinité
et I'émigration forcée (cf. p. 183 et Pdl Réz: Postface a I'édition hongroise de I'Evanouissement,
Budapest, 1968; pp. 174-175). Ce sont sans doute les mémes causes ou des causes semblables qui
expliquent la forme plus «ouverte» ct la plasticité de la forme dans I'Evanouissement, ainsi que le fait
que la structure du roman porte Pempreinte intellectuelle et artistique non sculement de I'ocuvre de
Proust, mais aussi de celle de Joyce ct du nouveau roman. Semprun lui-méme a formulé, d’une ma-
niére heurcuse et suggestive, les principes artistiques qui président & 'Evanouissement (pp. 123-5).
L’«architecture» du roman est le fruit, au méme niveau intellectuel trés ¢levé, de la méme conviction
et de la méme fermeté révolutionnaire marxistes qui se manifestent dans le scénario intitulé La guerre
est finie (1965) et la conférence intitulée Que peut la littérature ? (Simone de Beauvoir, Yves Berger,
Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun: Que peut la littérature? Paris,
196 5; pp. 29-47).

168



Table des mati¢res

page
1. MARCEL PROUST

1. Place de Proust entre la réalisme de Balzac et le modernisme
de Joyce, d’aprés ses pastiches et ses critiques 7
2. Dualité de I'art proustien, vue par la critique littéraire 15
3. Esthétique de A la recherche du Temps perdu 21
4. Forme artistique de A4 la recherche du Temps perdu 39
a) Caractéres 39
b) Action 45
¢) Composition 43
d) Genre 54
e) Style 58

1I. TIBOR DERY

1. Linfluence de Proust sur Déry. La Phrase inachevée comme synthe-

se artistique moderne; sa position intermédiaire parmi les oeuvres
de Déry 67
2. Réinterp ion de la forme prousti dans la Phrase inachevée 72
a) Caractéres 72
b) Action 108
c) Composition 113
d) Genre 127
e) Style 131

IIL. JORGE SEMPRUN

1. Réminiscences proustiennes dans le Grand Voyage 139
2. Réinterprétation de la forme proustienne dans le Grand Voyage 143
a) Temps 143
b) Mémoire 151
c) Réve, vision 155

169



Felelés kiads: Dr. Bognir Rezss
70.3999.66-16-2 Alfoldi Nyomda, Debrecen



