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LES SEPT CORDES DE LA LYRE

ou

LE FAUST FRANCAIS

C’est une lyre toute couverte de poussiére et aux cordes bri-
sées... Ce que j’appelle le Faust frangais n’a jamais passé pour un
chef-d’ceuvre, et je n’ai pas l'intention de le réhabiliter. Je ne
tacherai pas non plus d’établir des rapports directs, de creuser
le canal d’influence entre le Faust de Geethe et les Sept cordes de
la Lyre, poeme en prose de George Sand (1839). Les éléments
communs 3 ces deux poémes et i toute une série d’autres ou-
vrages ont fait partie, vers 1840, de Patmospheére littéraire, fait
qui nous invite a établir un paralléle plutét qu’a découvrir des
influences. L’'importance de la comparaison gagnera d’'un c6té ce
qu’elle pourra perdre de I'autre.

Les Sept cordes de la Lyre représentent, plus ou moins glorieu-
sement, un genre littéraire relativement peu pratiqué en France :
le potme philosophique et tragique, genre dont les types les plus
célebres s’échelonnent pendant plus d’un demi-siécle . L’homme
supérieur en pleine révolte contre la vie médiocre et banale, en
contact avec les anges et les démons, y fait la guerre aux cadres
et aux limites, au voile divin qui lui cache I’avenir et a la loi natu-
relle qui enchaine 'univers. Il passe en revue les idées et les
idéaux, les illusions et les valeurs ; il est sur le point de désespérer
de sa destinée, de tomber en héros tragique, et il se releve humble
et fier a la fois, sous la dictée d'une force mystique. Par opposi-

1. Geethe, Faust, 180%; trad. de la 17e partie par Gérard de Nerval, 1828;
Madach, La Tragédie de I’Homme, 862.
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tion au poéme philosophique, au dessin clair et sec, du xviIze siécle
rationaliste, le Faust allemand et la Tragédie de I’ Homme hon-
groise ouvrent la porte a une richesse exubérante de vues, de sen-
timents et, souvent, de contrastes. Le poéme philosophique du
siécle de Voltaire n’avait de poétique que la forme ; quant a la
fiction, qu’il considérait comme un hors-d’ceuvre ou comme un
point de départ, il se contentait d’une anecdote ou de la carcasse
d’une épopée. Le poete philosophique du X1xe siécle, par contre,
aspire a l'alliance de tous les éléments de sa vie spirituelle et in-
tellectuelle : il veut exprimer toutes ses idées et faire bouillonner
toutes ses passions dans un vaste cadre éminemment poétique,
fictif, voire méme dramatique. En ce qui concerne les idées, il
n’a pas peur d’une certaine confusion, car il refuserait de se bor-
ner i l'analyse d’une #hése, d’un petit nombre d’idées dépouillées
de l'attrait mystique des rapports. Ce n’est pas qu’il renonce au
type de « savant » qu’il a hérité du xviiie siecle. Mais, tandis
que dans ce dernier le « sage » plane au-dessus de son probléme, le
moderne savant s’érige en personnage tragique, en gladiateur du
Destin, des I'entrée en sceéne de Faust. L’optimisme du logicien et
du mathématicien le cede aux doutes et aux luttes du naturaliste
et du métaphysicien. Le Roseau pensant se révéle pour exploiter
la tragédie impliquée par sa double nature. De Faust au Penseur
de Rodin, la tragédie de 'homme moderne est coulée instinctive-
ment dans les contours du savant qui, malheureusement, n’est
plus identique avec le sage.

Le potme de George Sand a pour héros un savant tragique,
frisant parfois le ridicule. Albertus, le philosophe serein et calme,
aime son éleve, Hélene, fille du luthier Meinbaker. Celle-ci est
atteinte d’une fievre cérébrale pour avoir touché a la miracu-
leuse lyre d’Adelsfreit ; mais Albertus réussit 4 ramener la mala-
die aux proportions d'une mélancolie docile.

11 n’est pas difficile de reconnaitre, sous 'accoutrement du
philosophe romantique, 1’éternel type comique du pédant amou-
reux tel qu’il s’incarne dans la tradition du moyen 4age, dans la
comédie érudite de la Renaissance, ou dans I'ceuvre de Des-
touches, qui I'obligea a s’aventurer sur le pont qui relie la rive
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rationaliste avec la rive romantiquel. Parmi les nombreuses
mises au point auxquelles se sont consacrés les romantiques, le
philosophe amoureux, lui aussi, aura son tour et sa revanche. Il
n’aura qu’a attendre patiemment le triomphe des antithéses su-
blimes 2. Pourquoi aurait-il moins de chance que Triboulet, cet
arriére-petit-fils des fous de cour et des ruffians, et qui, tout en
devenant plus noir que ses joyeux ancétres, aspire, par surprise,
a notre compassion? Un vieillard sérieux touché de 'amour a
plus d'un titre & notre intérét par les antitheéses éclatantes four-
nies par son caractére, son occupation, sa situation. Albertus,
qui aime Hélene dans la pureté de son cceur, est une réédition
romantique et sentimentale des philosophes amoureux de la co-
médie frangaisedu xvIIie siecle, et c’est cette tradition qui I’éloigne
un peu de Faust se rajeunissant pour se rapprocher de Margue-
rite.

Ce n’est, du reste, que la premiére des nombreuses différences
faisant ressortir I'originalité des deux poémes qui nous occupent.
Albertus n’est pas un découragé comme le Faust de la premiére
partie. Fermement convaincu du parallélisme rassurant du Beau,
du Bien et du Vrai, son amour ne saurait entrer en concurrence
avec la philosophie. Bien au contraire : il est tout prés de consi-
dérer son éléve comme une Muse et de donner raison au tendre
Wilhelm 3, qui voit en Hélene une source de connaissances intui-
tives. « Héléne, c’est pour moi l'idéal », dit-il, « c’est le ciel, ou
plutdt c’est I'harmonie qui régit les choses célestes. Je n’ai plus
besotn d’intelligence ; il me suffit de voir Hélene pour comprendre
d’emblée toutes les merveilles que 'étude patiente et les efforts
du raisonnement ne m’eussent révélées qu'une a une. Cher
maitre, vous ne pouvez pas comprendre cela, c’est tout simple. »
La tirade de Wilhelm reléve moins de l'acces de scepticisme du

1. Cf. dans notre livre sur Ph.-N. Destouches, I’homme et I’euvre, Debrecen,
1920, les chapitres sur le Philosophe marié et sur les Philosophes amoureus.

2. L’homme d’un certain 4ge n’est pas encore & la mode auprés des jeunes
filles, comme plus tard, & I’époque de la Gamine et de tant d’autres romans et
pieces de théatre. Notons que le xvii® siécle n’ignorait pas le triomphe de
I’homme sur le jeune fat. Cf. surtout la Pupille de Fagan, représentée en 1734.

3. Il y a un « éléve » dans Faust, comme il y en aura dans la Tvagédic de
J’Homme, dans la scéne de Kepler.
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docteur Faust que de I'éternel mysticisme! optimiste de George
Sand®. Un peu moins fougueux et un peu plus critique, le maitre
ressemble 4 I’éleve : n’ayant pas 'orgueil de la raison, il ne sera
jamais tenté de la maudire.

Apres Faust, c’est le tour de Méphistophéles. Celui de George
Sand, sorti d'une lampe, trouve prudent d’amener la conver-
sation sur le potme dramatique de Geethe afin d’empécher les
critiques de crier au plagiat. De plus, notre Méphistophéles éta-
blit un parallele entre Faust et Albertus et il déplore que ce der-
nier lui donne plus de peine encore que le premier, car « ¢/ veut
comprendre avec le coeur. Il a plus de conscience que l'autre;
P'orgueil a plus de prise sur lui, la vanité aucune. » Ajoutons que
Méphistophéleés parait se rendre compte des dangers que présente
la conception de George Sand sur l'effet purificateur des pas-
sions. « Il est a craindre que les passions ne tournent au profit de
la foi... » Par conséquent, il a changé de tactique : s’il espére
perdre Albertus, c’est en le prenant par le c6té cusstre. Du reste,
il se trouve que Méphistophéleés en veut moins a Albertus qu’'a
l'esprit céleste enfermé dans la lyre miraculeuse. Pour briser
celle-ci, il a besoin de la main d’'un homme, et Albertus sera son
instrument. Pour atteindre son but, il doit tenir compte de la
devise de la lyre :

A qui vierge me gardera,
La richesse ;

A qui bien parler me fera,
La sagesse ;

A quiconque me violera,
La folie;

Et s'il me brise, il le paira
De sa vie.

Il empéche donc Héléne de faire sonner la lyre. Sous les traits
d’'un brocanteur juif, il tiche de persuader a la jeune fille
de vendre le chef-d’ceuvre d’Adelsfreit. Il amene des « connais-

1Y
1. Voy. E. Seilliére, Les éducateurs mystiques de V’dme moderne; 11 : George
Sand, mystique de la passion, de la politique et de I’art. Paris, Alcan, 1920.
2. « La semence du mal est stérile si 'homme ne la féconde pas par sa malice, et
’homme est lbre de faire éclore un démon ou un ange dans son sein ! »
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seurs » : le poétel, le peintre et le « maitre de chapelle », qui
perdent la raison au contact de la lyre, et le critique qui est sur
le point de briser le précieux instrument qu’un autre éleve d’Al-
bertus lui arrache au dernier moment. Héléne retombe dans sa
folie, et son Ame innocente fait résonner la lyre magnifiquement...
L’Esprit de la Lyre désire s’unir a I’ame de la vierge qui pourrait
le délivrer. Cependant, la condition de cette délivrance, c¢’est de
briser les sept cordes de métal dont un magicien hostile? a lié
I'Esprit de la Lyre. Et voila la fin du premier acte qui nous offre
une exposition un peu confuse.

Chacun des actes II 2 V devra son titre aux cordes qui se brise-
ront les unes apres les autres : les cordes d’or, les cordes d’argent,
les cordes d’acier, la corde d’airain. A mesure que nous descen-
dons I'échelle des métaux de moins en moins précieux, 1’Esprit
de la Lyre révele a Albertus et & Hélene des sphéres de plus en
plus humaines. C’est la revue des valeurs et des idéaux que nous
retrouvons dans la plupart des poémes dramatiques, et c’est
toujours le démon qui la commande ou, du moins, la commente
afin d’amener sa victime a la désillusion supréme3. Chez George
Sand, son réle dépasse a peine I'importance d’'un réle de raison-
neur ; s’il essaie d'imposer silence aux tirades de I’Esprit ou des
autres protagonistes, il arrive bientdt a4 prouver son incapacité
a tenir les rénes de l'action. Pauvre « action », d’ailleurs, noyée
pour de longues scénes dans les eanx d’une métaphysique bour-
beuse... Malheur a I'aimable chéitelaine de Nohant, si elle re-

1. George Sand saisit I’occasion, fournie par ce détour, de livrer bataille, &
I'instar de Chatterton ou de Moise, aux hommes médiocres, aux critiques et aux
bourgeois qui refusent d’accorder au poéte et 4 l’artiste le premier réle dans la
société.

- 2. Le magicien méchant : motif de contes de fées, renouvelé par le romantisme.
Cependant, son réle devient plus important et plus réel grace 2 la foi de G. Sand
dans la métempsycose. Hanz résume la doctrine de son maitre en parlant d'une
« existence précédente dont nous n’avons pas le souvenir » : « Nous sommes con-
damnés A étre repétris, retrempés par la souffrance, par la lutte, le travail, le
doute, les passions, la maladie, la mort. — Nous subissons tous ces maux pour
notre avantage, pour notre épuration, si je puis parler ainsi, pour notre perfec-
tionnement. De si¢cle en siécle, de race en race, nous accomplissons un progres
lent, mais certain » (scéne IV de I'acte Ier).

3. Cette revue parait faire partie essentielle des poémes de ce genre (Faust,
surtoutla 2¢ partie ; la Tragédie de I’ Homme, on Lucifer fait défiler, devant Adam
qui réve, les scénes de I'histoire).
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nonce A ce qui fait sa force : son talent de conter. La femme poli-
tique, I'apbtre laique, la prétresse de tous les mysticismes y
donne carritre 3 toutes les idées qui I'avaient séduite et qu’elle
avait accueillies avec sa réceptivité extraordinaire, avec son en-
thousiasme facile.

Nous ne pouvons exiger d’'un poéme du genre de Fawust un dé-
veloppement systématique d’idées logiques et bien suivies. L'in-
conséquence est permise au poete-penseur qui tiche de réunir
dans une vaste conception le foisonnement d’idées d’'une époque
vivante et tourmentée. Cependant, George Sand abuse de ce pri-
vilege. Elle donne liberté a sa plume et a son cerveau ; elle né-
glige I'action et elle n’a pas I’héroisme de supprimer quoi que ce
soit de ses convictions, méme secondaires.

On est tenté de croire que George Sand aspire i ’honneur
d’étre I’écho mis au centre de I'univers dont parle Victor Hugol.
Les Quatre vents de I Esprit, Toute la Lyre® et plus d'un po¢me de
la Légende des Siécles sont fondés sur la méme conception poétique
que les Sept cordes de la Lyre, bien qu'il soit difficile de prouver
autre chose que 'existence, chez les deux poétes, des mémes ta-
lents et du méme tempérament : facilité de s’exprimer et de
convaincre, croyance mystique dans la mission de 'homme et
de la femme de génie, une imagination favorisant la confusion de
I'image poétique avec la réalité, un fort penchant 2 la généralisa-
tion, une fiévre d’enthousiasme qui n’est pas incompatible avec
la subordination finale des sentiments personnels aux idées géné-

1. Vigny a cru, lui aussi, au drosf du génie i étre le chef de la société ; mais il ne
fut pas assez optimiste pour croire au triomphe du génie dans cette société com-
posée de zens médiocres. George Sand et Victor Hugo ne sauraient avoir les
mémes doutes. C’est qu’ils ont tranché la question en faisant s’ensuivre de l'exis-
tence méme du génie son caractére divin et sa mission « par la grace de Dieu ».
Que la société réelle accrédite ou non cet ambassadeur de Dieu : n’importe !
I1 trouve sans cesse des consolations et des forces dans le contact direct avec la
Nature, I’Univers, la Mission divine.

2. V. Hugo a dit dans les Feuilles d’automne : « ... Et j’ajoute 4 ma lyre une
corde d’airain. » Une des sept cordes de Toute la lyre s’appellera : la Corde d’ai-
rain. — Le style méme des deux auteurs nous fournit des preuves d’une « affinité
élective ». Voici, par exemple, des phrases 4 la Hugo : « Ecoutez ! rien ne meurt,
tout se transforme et se renouvelle... ». « Ecoute mieux, le ciel te dit : « Espoir ! »
Et la terre lui répond : « Confiance! » — Ailleurs, c’est le « parallélisme » de
I’Ancien Testament : « Fille des hommes (dit I’Esprit), je suis une parcelle de
I’esprit de Dieu. Cette lyre est mon corps; le son est divin ; ’harmonie est Dieu.
Fille des hommes, ton étre est divin, ton amour est Dieu. »
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rales!. George Sand, comme Victor Hugo, aime 1’énumération
et la division. Elle coordonne et subordonne des objets et des
notions dont on pourrait discuter I'homogénéité. Ainsi, I'acte I1
est consacré aux deux cordes d’or célébrant I'snfini. L'une d’elles
chante 1'7déal, I'autre la for. L’idéal, c’est le ravissement de I'in-
telligence ; la foi, c’est 'ardeur de I'ame. Les cordes d’argent du
ITIe acte se contentent de glorifier la création terrestre, et la con-
templation de la nature y est associée a la croyance dans la Pro-
vidence. Les cordes d’argent s’arrétent a 'homme représenté
dans sa gloire, dans ses luttes, mais aussi dans la misére sociale
qui lui livre bataille?. Nous nous enfongons de plus en plus dans
I'arbitraire, et le plan de George Sand finit par se dérober.

Il en est de méme des symboles qui président a certains actes
du poéme dramatique. Dans l'acte intitulé « les Cordes d’or », il
s'agit du Soleil; les « Cordes d’argent » évoquent l'idée de la
Lune. 11 ne reste plus d’astre important pour le IVe acte, c’est la
cathédrale avec sa haute tour qui le remplace. La chaine se rompt
de nouveau3.

Et l'action? Ne suffit-elle pas pour relier les faisceaux d’idées
qui forment les actes? Sous la figure du marchand juif, Méphisto-
phéles revient tenter et confondre le Faust de George Sand. Il
apporte a Albertus le manuscrit d’Adelsfreit ot1 le luthier-nécro-
mancien prédit que ’homme s’élévera peu a peu au-dessus du

1. Entendons-nous. Ni George Sand, ni Victor Hugo n’ont le tempérament pas-
sionné ; ils se servent des passions et des sentiments comme de sources d’éner-
gie; mystiques ou de beautés poétiques. Ils s’en servent, ils s’y adonnent, mais
ils ne les subissent pas enti¢rement.

2. Cf. les grandes divisions des Quatre vents de I’ Esprit : le Siécle, la Femme, la
Destinée, la Révolution; — ou celles de Toute la lyre : I’Humanité, la Nature, la
Pensée,... la Fantaiste...

3. Ce jeu aux symboles nous vaut quelques-unes des descriptions et des effets
les mieux inspirés. « La lueur blanche pénétre dans toutes les fentes du taillis,
dans les mille et mille clairiéres du feuillage ; voici des gammes de soupirs harmo-
nieux qui fuient sur la mousse argentée ; voici des flots de larmes mélodieuses
qui tombent dans le calice des fleurs entr’ouvertes. Silence! oiseaux des bois !
Silence, insectes des longues herbes ; repliez vos ailes métalliques ! Silence, ruis-
seau jaseur ; ne heurte pas ainsi en cadence les cailloux de ton lit! » Et ainsi de
suite. Cette fois encore il faut prononcer le nom de Victor Hugo, auteur des
Chansons des rues et des bois et de la seconde partie des Contemplations. George
Sand prend sa place dans la longue lignée qui comprend Théophile de Viau, au-
teur de la derniére scéne de Pyrame et Thisbé, et Edmond Rostand, auteur des
deux actes forestiers de Chantecler.
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limon et finira par comprendre la langue de linfini. Albertus
brise les cordes d’or ; les cordes d’argent auront un langage plus
compréhensible 2 'homme de la raison. Cependant, il faudra
encore rompre les cordes d’argent pour arriver a un chant pure-
ment humain et terrestre. Les cordes d’argent une fois brisées,
il n’y aura plus rien de céleste dans les révélations de I’Esprit de
la Lyre et Albertus les comprendra « comme le dictionnaire de
Bayle ». Et Méphistophélés raconte au savant la légende d’Adels-
freit. Celui-ci ayant demandé a Dieu de mettre son Ame dans une
lyre, Dieu, pour le punir, I'a condamné a vivre enfermé dans cet
instrument jusqu’'a ce qu'une main vierge de tout péché vint
Ien délivrer. George Sand donne 2 cette légende, qui rappelle
celle du Vaisseau fantéme, une interprétation quasi wagné-
rienne®. Loin de tout égoisme, le savant et P'artiste doivent aban-
donner leur ceuvre au public ; sinon ils ne pourront empécher les
petits esprits de la piller apreés leur mort. Ceux-ci se mettront a
briser les cordes une a une et ils feront souffrir le génie enfermé
dans I'ceuvre immortelle. De nouveau, Albertus succombe a la
tentation, et les sons plaintifs que pousse la lyre privée de ses
cordes d’argent remplissent son Ame d’épouvante et presque de
déséspoir. Méphistophéles croit devoir saisir 1’occasion de s’em-
parer de la lyre et de la mettre en pieces. Cependant son moment
n’est pas encore venu, et les esprits célestes empéchent le démon
de détruire le chef-d’ceuvre. Albertus sent briser en lui-méme les
cordes qu’il avait brisées : il n’est plus qu’homme. Il gémit :
« Pourquoi ai-je refoulé les facultés de la poésie dans mon sein
comme des aspirations dangereuses?... Et moi aussi j’eusse pu
étre homme !... et moi aussi j’eusse pu aimer !... »

Au IVe acte, Hélene jette la lyre dans 'abime, mais un corbeau
— c’est Méphistophéles qui veille & ce que la fatalité s’accom-
plisse — la replace intacte sur son socle. Le démon veut voir
Albertus devenir sa proie, épouser Héléne et briser les dernitres
cordes. Par le mariage d’Albertus avec Héléne, I'Esprit de la
Lyre serait humilié et le philosophe se damnerait irrémédiable-

1. Nous pensons avant tout & Lohengrin, incarnation de I’artiste incompris du
vulgaire indiscret.
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ment. Les cordes d’acier brisées, la lyre et Hélene sont également
muettes pour le savant. L’Esprit de la Lyre n’est plus réuni au
ciel par aucun lien : il n’a plus d’autre désir que I'amour d’Hé-
Iéne : « L’amour seul est infini dans le cceur de 'homme. » Alber-
tus, de son c6té, supplie son éleve de devenir sa compagne, pré-
tresse de la vérité.

C’est la crise. Placée entre deux amours humains, Héléne ne
sait pas choisir. Elle arracherait & Dieu, a l'infini, a I'idéal celui
dont elle consentirait a exaucer les veeux. La catastrophe est
imminente et le triomphe de Méphistophélés parait certain. Ce-
pendant Héléne, l'illuminée, trouve une résolution inattendue
qui réduit au néant les espérances de Satan. Entre I'esprit sur
le point d’étre chassé du paradis et 'idéaliste menacé de perdre
sa dignité, elle choisit un troisitme : Dieu. « Je ne veux pas
perdre le sentiment de l'infini », s’écrie-t-elle. « O mon Dieu! aie
pitié, car je souffre ; aime-moi, car je t’aime ; donne-moi ta vie,
car je... (Le corde d’ airain se brise avec un bruit terrible. Héléne
tombe morte et Albertus évanous.) » L’ Esprit de la Lyre est sauvé
et délivré a la fois. Il s’envole vers les cieux avec 'esprit d’Hé-
léne.

Méphistophélés n’a plus qu'une derniére chance : s’emparer
de I'ame du philosophe par les remords et par le désespoir. Mais,
comme 3 la fin de la Tragédie de I’ Homme, la femme idéale sauve
Ihomme par son exemple et par son influence salutaire. Le
spectre d’Héléne reparait pour encourager au bien son ancien
maitre : « La mort ne détruit rien, elle resserre les liens de la vie
immatérielle. Nous serons toujours avec toi, ta pensée pourra
nous évoquer 2 toute heure; nous t’aiderons a chasser les ter-
reurs du doute et A supporter les épreuves de la vie. » Et le drame
se termine par un accord harmonieux : « Mes enfants, dit Albertus,
I’orage a éclaté, mais le temps est serein ; mes pleurs ont coulé,
mais mon front est calme ; la lyre est brisée, mais I’harmonie a
passé dans mon Ame. »

Cette victoire du héros et de l'idéalisme, cette sérénité finale
sont devenues le propre du genre. Elles se retrouvent a la fin de
la seconde partie de Faust aussi bien que dans la Tragédie de
UHomme. Dans chacun des trois cas, elles sont précédées d’un
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revirement complet. Faust est tout prés de se damner, Adam
court commettre un suicide, Albertus est sur le point de succom-
ber. Cependant, George Sand ne réussit guére a motiver cette
heureuse péripétie ; — c’est qu’elle ne s’est pas efforcée d’expo-
ser nettement 1’ «intrigue », ni de nous intéresser a la crise. Tandis
que l'idée directrice de Geethe et de Madach se fait valoir avec une
clarté lumineuse et que les commentateurs ne se rattrapent
qu’au détail, George Sand ne dégage pas assez le fil conducteur
méme de son poéme. Tout d’abord, son poeme manque de cette
« unité de l'intérét » qui résulte de l'existence exclusive d’'un
héros ou d’un groupe de héros absorbant toutes nos sympathies.
Qui est le héros des Sept cordes de la Lyre? Albertus, qui souffre
et que 'amour tardif pousse vers I'abime? Ou bien plut6t I’Esprit
de la Lyre, qui doit étre délivré de sa prison harmonieuse et qui,
lui aussi, court le risque de se briser sur 1’écueil d'une passion
indigne de lui? Héléne? Mais c’est une illuminée qui, d’une part,
n’a pas de responsabilité et, d’autre part, est inspirée par le ciel,
ce qui nous interdit de redouter pour elle une catastrophe défi-
nitive.

Il y a deux méthodes susceptibles d’étre appliquées aux prota-
gonistes d’une telle « piéce ». La premiére consiste a entrevoir, a
travers le voile philosophique et romantique, le squelette de
P'action primitive et d'y chercher les places respectives des per-
sonnages de la piece. Cette action primitive, dont le dessin s’est
conservé au fond des Sept cordes de la Lyre, c’est le triangle formé
de trois types : le pédant amoureux, la jeune fille exaltée, le
jeune premier languissant et inactif. L’Esprit de la Lyre doit étre
identifié¢ avec le jeune premier typique, puisque c’est lui qui dé-
signe l'inclination de la jeune premiére. Réduit & cet état brut,
le drame a une solution presque moderne. Aucun des deux homms
ne 'emportera ; aucun d’eux n’effacera l'autre. Il n’y aura pas
de héros, mais les trois protagonistes seront étroitement réunis
dans la méme gerbe lumineuse de notre intérét.

L’autre méthode dirige notre attention sur les idées dont les
personnages sont les champions, et tente de débrouiller le sens
des événements par rapport a Albertus et 2 Héléne. Le champion
de la raison, du savoir, de la philosophie, devra reconnaitre la
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faiblesse de ces remparts de 'orgueil et de la dignité humains.

Sa curiosité 1'éloignera de l'infini simple, indivisible, surhu-
main, pour le réduire a la derniére corde, si pauvre, si unique, si
humaine. Hélene, I'éleve, finira par communiquer 3 son maitre
sa doctrine, entierement intuitive. George Sand n’est-elle pas
obligée, par son sexe comme par les principes émis dans ses ro-
mans, de donner la palme a linstinct sacro-saint, au contact
immeédiat avec I'univers?... L’Esprit de la Lyre s’interpréte moins
aisément. Il nous parait 1’allié d’Héléne, représentant 1'idéalisme
mystique. Toutefois, il a une condition plus spéciale qu Héléne
ou Albertus. Il ne se contente pas d’étre le porte-voix de concep-
tions générales : il est encore artiste, et ses luttes ne proviennent
pas seulement du tragique humain, mais aussi du tragique parti-
culier aux créateurs, aux hommes de génie. Il serait erroné de le
mettre aux cdtés d’Albertus, qui, lui aussi, a une « profession » :
celle de philosophe. Il ne faut pas perdre de vue que le role du
philosophe est pour ainsi dire obligatoire dans un poéme philoso-
phique (Faust ou Kepler, dans la Tragédie de I’ Homme) : la pro-
fession du philosophe ne tranche pas sur le fond du poé¢me. D’ail-
leurs, 'influence de Faust impose a ses successeurs le personnage
de 'homme absorbé par la faculté de penser.

L’Esprit de la Lyre est délivré de sa prison (son ceuvre) par les
mains sacrileges qui en brisent (commentent, pillent) les cellules.
Telle est une des interprétations possibles, proposées par I'auteur
lui-méme 1. Cependant, cette interprétation est troublée par une
autre. C’est une main vierge qui doit délivrer ’Esprit ; or, il est
évident que George Sand ne pense plus aux mains sacriléges des
commentateurs. Enfin, avant sa délivrance, l'artiste doit passer
par les étapes que nous venons de passer en revue ; de mage, de
chanteur de I'Infini, il doit devenir homme, simple mortel. Nou-
velle difficulté qui demanderait de nouveaux essais d’interpréta-
tion ou la recherche d’'une interprétation centrale, unique, qui,
nous le craignons, n’existe pas..

Méphistophéles, champion banal du scepticisme cynique, ne
réussit guére a nous inspirer de la terreur. Sa maladresse, qui lui

1. Acte III.
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vaut une série d’insucces, ne le rend pas plus clair que les autres
personnages de la piece. Tantét il veut briser la lyre pour empé-
cher la délivrance de 1'Esprit idéaliste, tantét il saisit a la volée
I'instrument céleste jeté par Héléne dans I'abime... Juif ou cor-
beau, il perd sa peine sans savoir nous intéresser au probléme du
salut d’Albertus, d'Héleéne ou de I'esprit de artiste.

Cette obscurité dont George Sand enveloppe ses personnages
et ses idées n’est probablement pas signe de faiblesse. L’auteur
subit, plus ou moins consciemment, 'influence de toutes les va-
riétés d’illuminisme qui déteignent sur ses idées autant que sur
son style. « Ne serais-tu pas affilié & quelque société secréte? »
demande Albertus a son éléve Hanz. Et I’ « éducation sentimen-
tale » que doit subir le vieux philosophe répand autour de lui
une atmosphére de mystere, de symbolisme vague et de pa-
thétique solennel — l'atmosphére de la Fliite enchantée, par
exemple... Spiritisme, métempsycose, théosophie, rituel magon-
nique : tout cela trouve dans le poéme de G. Sand des cordes
qui vibrent au moindre souffle du vent. Voila la part de I'in-
fluence de Pierre Leroux et consorts, en partant du mysticisme
politique de Michel de Bourges, du mysticisme religieux de La-
mennais, par le mysticisme social de Saint-Simon et de Babeuf,
jusqu’au mysticisme artistique de Chopin.

La spécialiste attitrée de George Sand, Mme W. Karénine !, éta-
blit que les années 1838 & 1842 ont été consacrées, dans I'existence
de George Sand, « aux intéréts artistiques et philosophiques ».
Ajoutons qu’elles furent favorables a la forme dramatique? En
méme temps, George Sand fit des efforts en faveur des piéces
de théatre de Mickiewicz — fait qui nous conduit a une troisiéme
influence : celle de I’ « ame slave » — 1’ame de Chopin et de ses
amis3. La devise de notre poeme n’est-elle pas due 3 Grzymala,
qui avait traduit en francais les Coeurs résignés, « chant slave »?

1. George Sand, sa vie et ses aeuvres, t. 111, années 1839-1842.

2. Les Sept cordes de la Lyre paraissent dans la Revue des Deux Mondes, en
1839 ; elles sont suivies de Gabriel (Ibid., 1839). Apres les Mississippiens, pro-
verbe non représenté, Cosima obtient un succés d’estime 4 la Comédie-Frangaise,
en 1840.

3. C’est Chopin qui attire autour de la romanciére la plupart des émigrés polo-
nais.
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« Eugéne, souvenez-vous de ce jour de soleil ot nous écoutions les
fils de la Lyre et ol nous avons surpris les sept Esprits de la Lu-
miére, s’enlacant dans une danse sacrée, au chant des sept Es-
prits de I'Harmonie! Comme ils semblaient heureux! » L’in-
fluence du chant slave ne s’est pas bornée a donner a notre poéte
le titre et le principal symbole de son poéme. L’association des
sept couleurs aux sept cordes est mise a profit au deuxiéme acte :
« Sept sons et sept couleurs s’enlacent et se meuvent autour de
toi dans un éternel hyménée. Il n’est point de couleur muette.
L’univers est une lyre. Il n’est point de son invisible. L univers
est un prisme. » Ce mélange de sensations appartenant a des or-
ganes différents est caractéristique du mysticisme. D’ailleurs, les
Slaves remplissent, pour quelques années, les réves humanitaires
de George Sand : les Hussites passeront pour les précurseurs des
communistes utopiques en méme temps qu’on les trouvera dignes
de prouver, par leur exemple, la vérité de la doctrine fouriériste
de la transmigration des Ames.

C’est I'époque de transition du « réve humanitaire » au « réve
socialiste ». L’auteur des Sept cordes de la Lyre a en vue le pro-
grés humain plutdt que le nivellement social, c’est-a-dire le
progres d’'une classe. L’individu supérieur, « romantique », I'in-
téresse encore plus que la foule. Il n'y a que l'acte IV ou le
« bruissement de la race humaine » apporte vers Héléne les voix
de la misere sociale. Heureusement, « il est déja des hommes
pieux et des coeurs vraiment purs... L’iniquité des tyrans ne
fait-elle pas ressortir la patience ou I'audace des opprimés? » Mais
c’est tout. G. Sand sait encore « contempler », a l'instar de
Geethe, du point de vue objectif et comme lointain... Elle n’est
pas encore arrivée au roman a thése pratique, claire, immédiate-
ment applicable. )

Aussil'influence de Geethe, si influence il y a, dut-elle se borner

1. Son idée du progres est toute « individuelle » encore, n’ayant rien de la no-
tion du progrés matériel : « Dieu nous a jetés dans cette vie comme dans un creu-
set ol1, aprés une existence précédente, dont nous n’avons pas le souvenir, nous
sommes condamnés & étre repétris, remaniés, retrempés par la souffrance, par
la lutte, le travail, le doute, les passions, la maladie, la mort. — Nous subissons
tous ces maux pour notre avantage, pour notre épuration, si je puis parler ainsi,

pour notre perfectionnement. De sitcle en siécle, de race en race, nous accomplis-
sons un progrés lent, mais certain. »
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a des généralités : le genre littéraire, avec son arriére-fond méta-
physique ; le point de départ de I'action et le dénouement : un
savant tenté par Méphistophéleés et une jeune fille qui meurt pour
le sauver; une « licence poétique » autorisée par I’exemple de
Geethe : trop d’idées alourdissant 1’action ; des détails, comme les
noms et un milieu allemands, qui suffiraient 3 eux seuls pour
rendre probable une imitation tant soit peu vague de Faust.
Nous ne sommes pas slirs que George Sand ait eu le temps de
feuilleter le potme de Geethe et d’y puiser des idées ; elle en avait
plus que le nécessaire. Cependant, cette profusion d’idées 1'obli-
gea a chercher a tout ce qu’elle avait envie d’exprimer un cadre
susceptible de le contenir. Ce cadre, elle I'a trouvé tout fait dans
le potme de Geethe. Femme trés occupée et souvent distraite,
elle a emprunté le cadre sans avoir jeté un coup d’ceil sur le ta-
bleau.
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