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LES SEPT CORDES DE LA LYRE 
OU 

LE FAUST FRANÇAIS 

C'est une lyre toute couverte de poussière et aux cordes bri­
sées... Ce que j'appelle le Faust français n'a jamais passé pour un 
chef-d'œuvre, et je n'ai pas l'intention de le réhabiliter. Je ne 
tâcherai pas non plus d'établir des rapports directs, de creuser 
le canal d'influence entre le Faust de Gœthe et les Sept cordes de 
la Lyre, poème en prose de George Sand (1839). Les éléments 
communs à ces deux poèmes et à toute une série d'autres ou­
vrages ont fait partie, vers 1840, de l'atmosphère littéraire, fait 
qui nous invite à établir un parallèle plutôt qu'à découvrir des 
influences. L'importance de la comparaison gagnera d'un côté ce 
qu'elle pourra perdre de l'autre. 

Les Sept cordes de la Lyre représentent, plus ou moins glorieu­
sement, un genre littéraire relativement peu pratiqué en France : 
le poème philosophique et tragique, genre dont les types les plus 
célèbres s'échelonnent pendant plus d'un demi-siècle \ L'homme 
supérieur en pleine révolte contre la vie médiocre et banale, en 
contact avec les anges et les démons, y fait la guerre aux cadres 
et aux limites, au voile divin qui lui cache l'avenir et à la loi natu­
relle qui enchaîne l'univers. Il passe en revue les idées et les 
idéaux, les illusions et les valeurs ; il est sur le point de désespérer 
de sa destinée, de tomber en héros tragique, et il se relève humble 
et fier à la fois, sous la dictée d'une force mystique. Par opposi-

1. Gœthe, Faust, 180S ; trad. de la i r e partie par Gérard de Nerval, 1828; 
Madach, La Tragédie de l Homme, 862. 
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tion au poème philosophique, au dessin clair et sec, du xvm e siècle 
rationaliste, le Faust allemand et la Tragédie de VHomme hon­
groise ouvrent la porte à une richesse exubérante de vues, de sen­
timents et, souvent, de contrastes. Le poème philosophique du 
siècle de Voltaire n'avait de poétique que la forme ; quant à la 
fiction, qu'il considérait comme un hors-d' œuvre ou comme un 
point de départ, il se contentait d'une anecdote ou de la carcasse 
d'une épopée. Le poète philosophique du xixe siècle, par contre, 
aspire à l'alliance de tous les éléments de sa vie spirituelle et in­
tellectuelle : il veut exprimer toutes ses idées et faire bouillonner 
toutes ses passions dans un vaste cadre éminemment poétique, 
fictif, voire même dramatique. En ce qui concerne les idées, il 
n'a pas peur d'une certaine confusion, car il refuserait de se bor­
ner à l'analyse d'une thèse, d'un petit nombre d'idées dépouillées 
de l'attrait mystique des rapports. Ce n'est pas qu'il renonce au 
type de « savant » qu'il a hérité du xvnie siècle. Mais, tandis 
que dans ce dernier le « sage » plane au-dessus de son problème, le 
moderne savant s'érige en personnage tragique, en gladiateur du 
Destin, dès l'entrée en scène de Faust. L'optimisme du logicien et 
du mathématicien le cède aux doutes et aux luttes du naturaliste 
et du métaphysicien. Le Roseau pensant se révèle pour exploiter 
la tragédie impliquée par sa double nature. De Faust au Penseur 
de Rodin, la tragédie de l'homme moderne est coulée instinctive­
ment dans les contours du savant qui, malheureusement, n'est 
plus identique avec le sage. 

Le poème de George Sand a pour héros un savant tragique, 
frisant parfois le ridicule. Albertus, le philosophe serein et calme, 
aime son élève, Hélène, fille du luthier Meinbaker. Celle-ci est 
atteinte d'une fièvre cérébrale pour avoir touché à la miracu­
leuse lyre d'Adelsfreit ; mais Albertus réussit à ramener la mala­
die aux proportions d'une mélancolie docile. 

Il n'est pas difficile de reconnaître, sous l'accoutrement du 
philosophe romantique, l'éternel type comique du pédant amou­
reux tel qu'il s'incarne dans la tradition du moyen âge, dans la 
comédie érudite de la Renaissance, ou dans l'œuvre de Des­
touches, qui l'obligea à s'aventurer sur le pont qui relie la rive 
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rationaliste avec la rive romantique1. Parmi les nombreuses 
mises au point auxquelles se sont consacrés les romantiques, le 
philosophe amoureux, lui aussi, aura son tour et sa revanche. Il 
n'aura qu'à attendre patiemment le triomphe des antithèses su­
blimes2. Pourquoi aurait-il moins de chance que Triboulet, cet 
arrière-petit-fils des fous de cour et des ruffians, et qui, tout en 
devenant plus noir que ses joyeux ancêtres, aspire, par surprise, 
à notre compassion? Un vieillard sérieux touché de l'amour a 
plus d'un titre à notre intérêt par les antithèses éclatantes four­
nies par son caractère, son occupation, sa situation. Albertus, 
qui aime Hélène dans la pureté de son cœur, est une réédition 
romantique et sentimentale des philosophes amoureux de la co­
médie françaisedu xvine siècle, et c'est cette tradition qui l'éloigné 
un peu de Faust se rajeunissant pour se rapprocher de Margue­
rite. 

Ce n'est, du reste, que la première des nombreuses différences 
faisant ressortir l'originalité des deux poèmes qui nous occupent. 
Albertus n'est pas un découragé comme le Faust de la première 
partie. Fermement convaincu du parallélisme rassurant du Beau, 
du Bien et du Vrai, son amour ne saurait entrer en concurrence 
avec la philosophie. Bien au contraire : il est tout près de consi­
dérer son élève comme une Muse et de donner raison au tendre 
Wilhelm 3, qui voit en Hélène une source de connaissances intui­
tives. « Hélène, c'est pour moi l'idéal », dit-il, « c'est le ciel, ou 
plutôt c'est l'harmonie qui régit les choses célestes. Je n'ai plus 
besoin d'intelligence ; il me suffit de voir Hélène pour comprendre 
d'emblée toutes les merveilles que l'étude patiente et les efforts 
du raisonnement ne m'eussent révélées qu'une à une. Cher 
maître, vous ne pouvez pas comprendre cela, c'est tout simple. » 
La tirade de Wilhelm relève moins de l'accès de scepticisme du 

i . Cf. dans notre livre sur Ph.-N. Destouches, l'homme et l'œuvre, Debrecen, 
1920, les chapitres sur le Philosophe marié et sur les Philosophes amoureux. 

2. L'homme d'un certain âge n'est pas encore à la mode auprès des jeunes 
filles, comme plus tard, à l'époque de la Gamine et de tan t d'autres romans et 
pièces de théâtre. Notons que le x v m e siècle n'ignorait pas le triomphe de 
l'homme sur le jeûne fat. Cf. surtout la Pupille de Fagan, représentée en 1734. 

3. Il y a un « élève » dans Faust, comme il y en aura dans la Tragédie de 
l'Homme, dans la scène de Kepler. 
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docteur Faust que de l'éternel mysticisme1 optimiste de George 
Sanda. Un peu moins fougueux et un peu plus critique, le maître 
ressemble à l'élève : n'ayant pas l'orgueil de la raison, il ne sera 
jamais tenté de la maudire. 

Après Faust, c'est le tour de Méphistophélès. Celui de George 
Sand, sorti d'une lampe, trouve prudent d'amener la conver­
sation sur le poème dramatique de Gœthe afin d'empêcher les 
critiques de crier au plagiat. De plus, notre Méphistophélès éta­
blit un parallèle entre Faust et Albertus et il déplore que ce der­
nier lui donne plus de peine encore que le premier, car « il veut 
comprendre avec le cœur. Il a plus de conscience que l'autre; 
l'orgueil a plus de prise sur lui, la vanité aucune. » Ajoutons que 
Méphistophélès paraît se rendre compte des dangers que présente 
la conception de George Sand sur l'effet purificateur des pas­
sions. « Il est à craindre que les passions ne tournent au profit de 
la foi... » Par conséquent, il a changé de tactique : s'il espère 
perdre Albertus, c'est en le prenant par le côté cuistre. Du reste, 
il se trouve que Méphistophélès en veut moins à Albertus qu'à 
l'esprit céleste enfermé dans la lyre miraculeuse. Pour briser 
celle-ci, il a besoin de la main d'un homme, et Albertus sera son 
instrument. Pour atteindre son but, il doit tenir compte de la 
devise de la lyre : 

A qui vierge me gardera, 
La richesse ; 

A qui bien parler me fera, 
La sagesse ; 

A quiconque me violera, 
La folie ; 

Et s'il me brise, il le paîra 
De sa vie. 

Il empêche donc Hélène de faire sonner la lyre. Sous les traits 
d'un brocanteur juif, il tâche de persuader à la jeune fille 
de vendre le chef-d'œuvre d'Adelsfreit. Il amène des « connais-

i . Voy. E. Seillière, Les éducateurs mystiques de l'âme moderne; I I : George 
Sand, mystique de la passion, de la politique et de l'art. Paris, Alcan, 1920. 

2. a La semence du mal est stérile si l'homme ne la féconde pas par sa malice, et 
l'homme est libre de faire éçlore un démon ou un ange dans son sein ! » 
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seurs » : le poète1, le peintre et le « maître de chapelle », qui 
perdent la raison au contact de la lyre, et le critique qui est sur 
le point de briser le précieux instrument qu'un autre élève d'Al-
bertus lui arrache au dernier moment. Hélène retombe dans sa 
folie, et son âme innocente fait résonner la lyre magnifiquement... 
L'Esprit de la Lyre désire s'unir à l'âme de la vierge qui pourrait 
le délivrer. Cependant, la condition de cette délivrance, c'est de 
briser les sept cordes de métal dont un magicien hostile2 a lié 
l'Esprit de la Lyre. Et voilà la fin du premier acte qui nous offre 
une exposition un peu confuse. 

Chacun des actes II à V devra son titre aux cordes qui se brise­
ront les unes après les autres : les cordes d'or, les cordes d'argent, 
les cordes d'acier, la corde d'airain. A mesure que nous descen­
dons l'échelle des métaux de moins en moins précieux, l'Esprit 
de la Lyre révèle à Albertus et à Hélène des sphères de plus en 
plus humaines. C'est la revue des valeurs et des idéaux que nous 
retrouvons dans la plupart des poèmes dramatiques, et c'est 
toujours le démon qui la commande ou, du moins, la commente 
afin d'amener sa victime à la désillusion suprême z. Chez George 
Sand, son rôle dépasse à peine l'importance d'un rôle de raison­
neur ; s'il essaie d'imposer silence aux tirades de l'Esprit ou des 
autres protagonistes, il arrive bientôt à prouver son incapacité 
à tenir les rênes de l'action. Pauvre « action », d'ailleurs, noyée 
pour de longues scènes dans les eaux d'une métaphysique bour­
beuse... Malheur à l'aimable châtelaine de Nohant, si elle re-

1. George Sand saisit l'occasion, fournie par ce détour, de livrer bataille, à 
l'instar de Chatterton ou de Moïse, aux hommes médiocres, aux critiques et aux 
bourgeois qui refusent d'accorder au poète e t à l'artiste le premier rôle dans la 
société. 

2. Le magicien méchant : motif de contes de fées, renouvelé par le romantisme. 
Cependant, son rôle devient plus important et plus réel grâce à la foi de G. Sand 
dans la métempsycose. Hanz résume la doctrine de son maître en parlant d'une 
« existence précédente dont nous n'avons pas le souvenir » : « Nous sommes con­
damnés à être repétris, retrempés par la souffrance, par la lutte, le travail, le 
doute, les passions, la maladie, la mort. — Nous subissons tous ces maux pour 
notre avantage, pour notre épuration, si je puis parler ainsi, pour notre perfec­
tionnement. De siècle en siècle, de race en race, nous accomplissons un progrès 
lent, mais certain » (scène IV de l'acte I e r ) . 

3. Cette revue paraît faire partie essentielle des poèmes de ce genre (Faust, 
surtout la 2 e partie ; la Tragédie de l'Homme, où Lucifer fait défiler, devant Adam 
qui rêve, les scènes de l'histoire). 
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nonce à ce qui fait sa force : son talent de conter. La femme poli­
tique, l'apôtre laïque, la prêtresse de tous les mysticismes y 
donne carrière à toutes les idées qui l'avaient séduite et qu'elle 
avait accueillies avec sa réceptivité extraordinaire, avec son en­
thousiasme facile. 

Nous ne pouvons exiger d'un poème du genre de Faust un dé­
veloppement systématique d'idées logiques et bien suivies. L'in­
conséquence est permise au poète-penseur qui tâche de réunir 
dans une vaste conception le foisonnement d'idées d'une époque 
vivante et tourmentée. Cependant, George Sand abuse de ce pri­
vilège. Elle donne liberté à sa plume et à son cerveau ; elle né­
glige l'action et elle n'a pas l'héroïsme de supprimer quoi que ce 
soit de ses convictions, même secondaires. 

On est tenté de croire que George Sand aspire à l'honneur 
d'êtreY écho mis au centre de l'univers dont parle Victor Hugo1. 
Les Quatre vents de l'Esprit, Toute la Lyre 2 et plus d'un poème de 
la Légende des Siècles sont fondés sur la même conception poétique 
que les Sept cordes de la Lyre, bien qu'il soit difficile de prouver 
autre chose que l'existence, chez les deux poètes, des mêmes ta­
lents et du même tempérament : facilité de s'exprimer et de 
convaincre, croyance mystique dans la mission de l'homme et 
de la femme de génie, une imagination favorisant la confusion de 
l'image poétique avec la réalité, un fort penchant à la généralisa­
tion, une fièvre d'enthousiasme qui n'est pas incompatible avec 
la subordination finale des sentiments personnels aux idées géné-

i. Vigny a cru, lui aussi, au droit du génie à être le chef de la société ; mais il ne 
fut pas assez optimiste pour croire au triomphe du génie dans cette société com­
posée de ^ens médiocres. George Sand et Victor Hugo ne sauraient avoir les 
mêmes doutes. C'est qu'ils ont tranché la question en faisant s'ensuivre de l'exis­
tence même du génie son caractère divin et sa mission « par la grâce de Dieu ». 
Que la société réelle accrédite ou non cet ambassadeur de Dieu : n'importe ! 
Il trouve sans cesse des consolations et des forces dans le contact direct avec la 
Nature, l'Univers, la Mission divine. 

2. V. Hugo a dit dans les Feuilles d'automne : « . . . Et j'ajoute à ma lyre une 
corde d'airain. » Une des sept cordes de Toute la lyre s'appellera : la Corde d'ai­
rain. — Le style même des deux auteurs nous fournit des preuves d'une « affinité 
élective ». Voici, par exemple, des phrases à la Hugo : « Écoutez ! rien ne meurt, 
tout se transforme et se renouvelle... ». « Écoute mieux, le ciel te dit : « Espoir ! » 
Et la terre lui répond : « Confiance 1 » — Ailleurs, c'est le « parallélisme » de 
l'Ancien Testament : « Fille des hommes (dit l'Esprit), je suis une parcelle de 
l'esprit de Dieu. Cette lyre est mon corps ; le son est divin ; l'harmonie est Dieu. 
Fille des hommes, ton être est divin, ton amour est Dieu. » 
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raies1. George Sand, comme Victor Hugo, aime rénumération 
et la division. Elle coordonne et subordonne des objets et des 
notions dont on pourrait discuter l'homogénéité. Ainsi, l'acte II 
est consacré aux deux cordes d'or célébrant l'infini. L'une d'elles 
chante l'idéal, l'autre la foi. L'idéal, c'est le ravissement de l'in­
telligence; la foi, c'est l'ardeur de l'âme. Les cordes d'argent du 
III e acte se contentent de glorifier la création terrestre, et la con­
templation de la nature y est associée à la croyance dans la Pro­
vidence. Les cordes d'argent s'arrêtent à l'homme représenté 
dans sa gloire, dans ses luttes, mais aussi dans la misère sociale 
qui lui livre bataille2. Nous nous enfonçons de plus en plus dans 
l'arbitraire, et le plan de George Sand finit par se dérober. 

Il en est de même des symboles qui président à certains actes 
du poème dramatique. Dans l'acte intitulé « les Cordes d'or », il 
s'agit du Soleil; les « Cordes d'argent » évoquent l'idée de la 
Lune. Il ne reste plus d'astre important pour le IVe acte, c'est la 
cathédrale avec sa haute tour qui le remplace. La chaîne se rompt 
de nouveau 3. 

Et l'action? Ne suffit-elle pas pour relier les faisceaux d'idées 
qui forment les actes? Sous la figure du marchand juif, Méphisto-
phélès revient tenter et confondre le Faust de George Sand. Il 
apporte à Albertus le manuscrit d'Adelsfreit où le luthier-nécro­
mancien prédit que l'homme s'élèvera peu à peu au-dessus du 

1. Entendons-nous. Ni George Sand, ni Victor Hugo n'ont le tempérament pas­
sionné ; ils se servent des passions et des sentiments comme de sources d'éner-
giej mystiques ou de beautés poétiques. Ils s'en servent, ils s'y adonnent, mais 
ils ne les subissent pas entièrement. 

2. Cf. les grandes divisions des Quatre vents de VEsprit : le Siècle, la Femme, la 
Destinée, la Révolution ; — ou celles de Toute la lyre : VHumanité, la Nature, la 
Pensée, ...la Fantaisie... 

3. Ce jeu aux symboles nous vaut quelques-unes des descriptions et des effets 
les mieux inspirés. « La lueur blanche pénètre dans toutes les fentes du taillis, 
dans les mille et mille clairières du feuillage ; voici des gammes de soupirs harmo­
nieux qui fuient sur la mousse argentée ; voici des flots de larmes mélodieuses 
qui tombent dans le calice des fleurs entr'ouvertes. Silence ! oiseaux des bois ! 
Silence, insectes des longues herbes ; repliez vos ailes métalliques ! Silence, ruis­
seau jaseur ; ne heurte pas ainsi en cadence les cailloux de ton lit ! » E t ainsi de 
suite. Cette fois encore il faut prononcer le nom de Victor Hugo, auteur des 
Chansons des rues et des bois et de la seconde partie des Contemplations. George 
Sand prend sa place dans la longue lignée qui comprend Théophile de Viau, au­
teur de la dernière scène de Pyrame et Thisbé, et Edmond Rostand, auteur des 
deux actes forestiers de Chantecler. 
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limon et finira par comprendre la langue de l'infini. Albertus 
brise les cordes d'or ; les cordes d'argent auront un langage plus 
compréhensible à l'homme de la raison. Cependant, il faudra 
encore rompre les cordes d'argent pour arriver à un chant pure­
ment humain et terrestre. Les cordes d'argent une fois brisées, 
il n'y aura plus rien de céleste dans les révélations de l'Esprit de 
la Lyre et Albertus les comprendra « comme le dictionnaire de 
Bayle ». Et Méphistophélès raconte au savant la légende d'Adels-
freit. Celui-ci ayant demandé à Dieu de mettre son âme dans une 
lyre, Dieu, pour le punir, l'a condamné à vivre enfermé dans cet 
instrument jusqu'à ce qu'une main vierge de tout péché vînt 
l'en délivrer. George Sand donne à cette légende, qui rappelle 
celle du Vaisseau fantôme, une interprétation quasi wagné-
rienne \ Loin de tout égoïsme, le savant et l'artiste doivent aban­
donner leur œuvre au public ; sinon ils ne pourront empêcher les 
petits esprits de la piller après leur mort. Ceux-ci se mettront à 
briser les cordes une à une et ils feront souffrir le génie enfermé 
dans l'œuvre immortelle. De nouveau, Albertus succombe à la 
tentation, et les sons plaintifs que pousse la lyre privée de ses 
cordes d'argent remplissent son âme d'épouvante et presque de 
désespoir. Méphistophélès croit devoir saisir l'occasion de s'em­
parer de la lyre et de la mettre en pièces. Cependant son moment 
n'est pas encore venu, et les esprits célestes empêchent le démon 
de détruire le chef-d'œuvre. Albertus sent briser en lui-même les 
cordes qu'il avait brisées : il n'est plus qu'homme. Il gémit : 
« Pourquoi ai-je refoulé les facultés de la poésie dans mon sein 
comme des aspirations dangereuses?... Et moi aussi j'eusse pu 
être homme !... et moi aussi j'eusse pu aimer !... » 

Au IVe acte, Hélène jette la lyre dans l'abîme, mais un corbeau 
— c'est Méphistophélès qui veille à ce que la fatalité s'accom­
plisse — la replace intacte sur son socle. Le démon veut voir 
Albertus devenir sa proie, épouser Hélène et briser les dernières 
cordes. Par le mariage d'Albertus avec Hélène, l'Esprit de la 
Lyre serait humilié et le philosophe se damnerait irrémédiable-

i . Nous pensons avant tout à Lohengrin, incarnation de l'artiste incompris du 
vulgaire indiscret. 
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ment. Les cordes d'acier brisées, la lyre et Hélène sont également 
muettes pour le savant. L'Esprit de la Lyre n'est plus réuni au 
ciel par aucun lien : il n'a plus d'autre désir que l'amour d'Hé­
lène : « L'amour seul est infini dans le cœur de l'homme. » Alber­
tus, de son côté, supplie son élève de devenir sa compagne, prê­
tresse de la vérité. 

C'est la crise. Placée entre deux amours humains, Hélène ne 
sait pas choisir. Elle arracherait à Dieu, à l'infini, à l'idéal celui 
dont elle consentirait à exaucer les vœux. La catastrophe est 
imminente et le triomphe de Méphistophélès paraît certain. Ce­
pendant Hélène, l'illuminée, trouve une résolution inattendue 
qui réduit au néant les espérances de Satan. Entre l'esprit sur 
le point d'être chassé du paradis et l'idéaliste menacé de perdre 
sa dignité, elle choisit un troisième : Dieu. « Je ne veux pas 
perdre le sentiment de l'infini », s'écrie-t-elle. « O mon Dieu ! aie 
pitié, car je souffre ; aime-moi, car je t'aime ; donne-moi ta vie, 
car je... (Le corde d'airain se brise avec un bruit terrible. Hélène 
tombe morte et Albertus évanoui.) » L'Esprit de la Lyre est sauvé 
et délivré à la fois. Il s'envole vers les deux avec l'esprit d'Hé­
lène. 

Méphistophélès n'a plus qu'une dernière chance : s'emparer 
de l'âme du philosophe par les remords et par le désespoir. Mais, 
comme à la fin de la Tragédie de VHomme, la femme idéale sauve 
l'homme par son exemple et par son influence salutaire. Le 
spectre d'Hélène reparaît pour encourager au bien son ancien 
maître : « La mort ne détruit rien, elle resserre les liens de la vie 
immatérielle. Nous serons toujours avec toi, ta pensée pourra 
nous évoquer à toute heure ; nous t'aiderons à chasser les ter­
reurs du doute et à supporter les épreuves de la vie. » Et le drame 
se termine par un accord harmonieux : « Mes enfants, dit Albertus, 
l'orage a éclaté, mais le temps est serein ; mes pleurs ont coulé, 
mais mon front est calme ; la lyre est brisée, mais l'harmonie a 
passé dans mon âme. » 

Cette victoire du héros et de l'idéalisme, cette sérénité finale 
sont devenues le propre du genre. Elles se retrouvent à la fin de 
la seconde partie de Faust aussi bien que dans la. Tragédie de 
l'Homme. Dans chacun des trois cas, elles sont précédées d'un 
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revirement complet. Faust est tout près de se damner, Adam 
court commettre un suicide, Albertus est sur le point de succom­
ber. Cependant, George Sand ne réussit guère à motiver cette 
heureuse péripétie ; — c'est qu'elle ne s'est pas efforcée d'expo­
ser nettement Y « intrigue », ni de nous intéresser à la crise. Tandis 
que l'idée directrice de Goethe et de Madach se fait valoir avec une 
clarté lumineuse et que les commentateurs ne se rattrapent 
qu'au détail, George Sand ne dégage pas assez le fil conducteur 
même de son poème. Tout d'abord, son poème manque de cette 
« unité de l'intérêt » qui résulte de l'existence exclusive d'un 
héros ou d'un groupe de héros absorbant toutes nos sympathies. 
Qui est le héros des Sept cordes de la Lyre? Albertus, qui souffre 
et que l'amour tardif pousse vers l'abîme? Ou bien plutôt l'Esprit 
de la Lyre, qui doit être délivré de sa prison harmonieuse et qui, 
lui aussi, court le risque de se briser sur recueil d'une passion 
indigne de lui? Hélène? Mais c'est une illuminée qui, d'une part, 
n'a pas de responsabilité et, d'autre part, est inspirée par le ciel, 
ce qui nous interdit de redouter pour elle une catastrophe défi­
nitive. 

Il y a deux méthodes susceptibles d'être appliquées aux prota­
gonistes d'une telle « pièce ». La première consiste à entrevoir, à 
travers le voile philosophique et romantique, le squelette de 
l'action primitive et d'y chercher les places respectives des per­
sonnages de la pièce. Cette action primitive, dont le dessin s'est 
conservé au fond des Sept cordes de la Lyre, c'est le triangle formé 
de trois types : le pédant amoureux, la jeune fille exaltée, le 
jeune premier languissant et inactif. L'Esprit de la Lyre doit être 
identifié avec le jeune premier typique, puisque c'est lui qui dé­
signe Finclination de la jeune première. Réduit à cet état brut, 
le drame a une solution presque moderne. Aucun des deux homms 
ne l'emportera ; aucun d'eux n'effacera l'autre. Il n'y aura pas 
de héros, mais les trois protagonistes seront étroitement réunis 
dans la même gerbe lumineuse de notre intérêt. 

L'autre méthode dirige notre attention sur les idées dont les 
personnages sont les champions, et tente de débrouiller le sens 
des événements par rapport à Albertus et à Hélène. Le champion 
de la raison, du savoir, de la philosophie, devra reconnaître la 
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faiblesse de ces remparts de l'orgueil et de la dignité humains. 
Sa curiosité l'éloignera de l'infini simple, indivisible, surhu­

main, pour le réduire à la dernière corde, si pauvre, si unique, si 
humaine. Hélène, l'élève, finira par communiquer à son maître 
sa doctrine, entièrement intuitive. George Sand n'est-elle pas 
obligée, par son sexe comme par les principes émis dans ses ro­
mans, de donner la palme à l'instinct sacro-saint, au contact 
immédiat avec l'univers ?... L'Esprit de la Lyre s'interprète moins 
aisément. Il nous paraît l'allié d'Hélène, représentant l'idéalisme 
mystique. Toutefois, il a une condition plus spéciale qu'Hélène 
ou Albertus. Il ne se contente pas d'être le porte-voix de concep­
tions générales : il est encore artiste, et ses luttes ne proviennent 
pas seulement du tragique humain, mais aussi du tragique parti­
culier aux créateurs, aux hommes de génie. Il serait erroné de le 
mettre aux côtés d'Albertus, qui, lui aussi, a une « profession » : 
celle de philosophe. Il ne faut pas perdre de vue que le rôle du 
philosophe est pour ainsi dire obligatoire dans un poème philoso­
phique (Faust ou Kepler, dans la Tragédie de VHomme) : la pro­
fession du philosophe ne tranche pas sur le fond du poème. D'ail­
leurs, l'influence de Faust impose à ses successeurs le personnage 
de l'homme absorbé par la faculté de penser. 

L'Esprit de la Lyre est délivré de sa prison (son œuvre) par les 
mains sacrilèges qui en brisent (commentent, pillent) les cellules. 
Telle est une des interprétations possibles, proposées par l'auteur 
lui-même x. Cependant, cette interprétation est troublée par une 
autre. C'est une main vierge qui doit délivrer l'Esprit ; or, il est 
évident que George Sand ne pense plus aux mains sacrilèges des 
commentateurs. Enfin, avant sa délivrance, l'artiste doit passer 
par les étapes que nous venons de passer en revue ; de mage, de 
chanteur de l'Infini, il doit devenir homme, simple mortel. Nou­
velle difficulté qui demanderait de nouveaux essais d'interpréta­
tion ou la recherche d'une interprétation centrale, unique, qui, 
nous le craignons, n'existe pas... 

Méphistophélès, champion banal du scepticisme cynique, ne 
réussit guère à nous inspirer de la terreur. Sa maladresse, qui lui 

1. Acte I I I . 
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vaut une série d'insuccès, ne le rend pas plus clair que les autres 
personnages de la pièce. Tantôt il veut briser la lyre pour empê­
cher la délivrance de F Esprit idéaliste, tantôt il saisit à la volée 
Tinstrument céleste jeté par Hélène dans l'abîme... Juif ou cor­
beau, il perd sa peine sans savoir nous intéresser au problème du 
salut d'Albertus, d'Hélène ou de l'esprit de l'artiste. 

Cette obscurité dont George Sand enveloppe ses personnages 
et ses idées n'est probablement pas signe de faiblesse. L'auteur 
subit, plus ou moins consciemment, l'influence de toutes les va­
riétés d'illuminisme qui déteignent sur ses idées autant que sur 
son style. « Ne serais-tu pas affilié à quelque société secrète? » 
demande Albertus à son élève Hanz. Et 1' « éducation sentimen­
tale » que doit subir le vieux philosophe répand autour de lui 
une atmosphère de mystère, de symbolisme vague et de pa­
thétique solennel — l'atmosphère de la Flûte enchantée, par 
exemple... Spiritisme, métempsycose, théosophie, rituel maçon­
nique : tout cela trouve dans le poème de G. Sand des cordes 
qui vibrent au moindre souffle du vent. Voilà la part de l'in­
fluence de Pierre Leroux et consorts, en partant du mysticisme 
politique de Michel de Bourges, du mysticisme religieux de La­
mennais, par le mysticisme social de Saint-Simon et de Babeuf, 
jusqu'au mysticisme artistique de Chopin. 

La spécialiste attitrée de George Sand, Mme W. Karénine \ éta­
blit que les années 1838 à 1842 ont été consacrées, dans l'existence 
de George Sand, « aux intérêts artistiques et philosophiques ». 
Ajoutons qu'elles furent favorables à la forme dramatique2. En 
même temps, George Sand fit des efforts en faveur des pièces 
de théâtre de Mickiewicz — fait qui nous conduit à une troisième 
influence : celle de 1' « âme slave » — l'âme de Chopin et de ses 
amis 3. La devise de notre poème n'est-elle pas due à Grzymala, 
qui avait traduit en français les Coeurs résignés, « chant slave »? 

1. George Sand, sa vie et ses œuvres, t. I I I , années 1839-1842. 
2. Les Sept cordes de la Lyre paraissent dans la Revue des Deux Mondes, en 

1839; elles sont suivies de Gabriel (Ibid., 1839). Après les Mississippiens, pro­
verbe non représenté, Cosima obtient un succès d'estime à la Comédie-Française, 
en 1840. 

3. C'est Chopin qui attire autour de la romancière la plupart des émigrés polo­
nais. 
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« Eugène, sou venez-vous de ce jour de soleil où nous écoutions les 
fils de la Lyre et où nous avons surpris les sept Esprits de la Lu­
mière, s'enlaçant dans une danse sacrée, au chant des sept Es­
prits de l'Harmonie ! Comme ils semblaient heureux ! » L'in­
fluence du chant slave ne s'est pas bornée à donner à notre poète 
le titre et le principal symbole de son poème. L'association des 
sept couleurs aux sept cordes est mise à profit au deuxième acte : 
« Sept sons et sept couleurs s'enlacent et se meuvent autour de 
toi dans un éternel hyménée. Il n'est point de couleur muette. 
L'univers est une lyre. Il n'est point de son invisible. L'univers 
est un prisme. » Ce mélange de sensations appartenant à des or­
ganes différents est caractéristique du mysticisme. D'ailleurs, les 
Slaves remplissent, pour quelques années, les rêves humanitaires 
de George Sand : les Hussites passeront pour les précurseurs des 
communistes utopiques en même temps qu'on les trouvera dignes 
de prouver, par leur exemple, la vérité de la doctrine fouriériste 
de la transmigration des âmes. 

C'est l'époque de transition du « rêve humanitaire » au « rêve 
socialiste ». L'auteur des Sept cordes de la Lyre a en vue le pro­
grès humain plutôt que le nivellement social, c'est-à-dire le 
progrès d'une classe1. L'individu supérieur, « romantique », l'in­
téresse encore plus que la foule. Il n'y a que l'acte IV où le 
« bruissement de la race humaine » apporte vers Hélène les voix 
de la misère sociale. Heureusement, « il est déjà des hommes 
pieux et des cœurs vraiment purs... L'iniquité des tyrans ne 
fait-elle pas ressortir la patience ou l'audace des opprimés? » Mais 
c'est tout. G. Sand sait encore « contempler », à l'instar de 
Gœthe, du point de vue objectif et comme lointain... Elle n'est 
pas encore arrivée au roman à thèse pratique, claire, immédiate­
ment applicable. 

Aussi l'influence de Gœthe, si influence il y a, dut-elle se borner 

1. Son idée du progrès est toute « individuelle » encore, n 'ayant rien de la no­
tion du progrès matériel : « Dieu nous a jetés dans cette vie comme dans un creu­
set où, après une existence précédente, dont nous n'avons pas le souvenir, nous 
sommes condamnés à être repétris, remaniés, retrempés par la souffrance, par 
la lutte, le travail, le doute, les passions, la maladie, la mort. — Nous subissons 
tous ces maux pour notre avantage, pour notre épuration, si je puis parler ainsi, 
pour notre perfectionnement. De siècle en siècle, de race en race, nous accomplis­
sons un progrès lent, mais certain. » 
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à des généralités : le genre littéraire, avec son arrière-fond méta­
physique ; le point de départ de Faction et le dénouement : un 
savant tenté par Méphistophélès et une jeune fille qui meurt pour 
le sauver; une « licence poétique » autorisée par l'exemple de 
Gœthe : trop d'idées alourdissant l'action ; des détails, comme les 
noms et un milieu allemands, qui suffiraient à eux seuls pour 
rendre probable une imitation tant soit peu vague de Faust. 
Nous ne sommes pas sûrs que George Sand ait eu le temps de 
feuilleter le poème de Gœthe et d'y puiser des idées ; elle en avait 
plus que le nécessaire. Cependant, cette profusion d'idées l'obli­
gea à chercher à tout ce qu'elle avait envie d'exprimer un cadre 
susceptible de le contenir. Ce cadre, elle l'a trouvé tout fait dans 
le poème de Gœthe. Femme très occupée et souvent distraite, 
elle a emprunté le cadre sans avoir jeté un coup d'œil sur le ta­
bleau. 

NOGBNT-LB-ROTROU, IMPRIMERIE DAUPELEY-GOUVERNEUR 
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