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Более чем столетний период со дня смерти А.П. Чехова дает возможность рас-
смотреть рецепцию его произведений как процесс и выделить те значимые до-
стижения, которые способствовали сохранению и возрождению его наследия. 
С этой точки зрения исследователи его творчества могут предпринять попытку 
понять, какие факторы обеспечили постоянное присутствие его произведений 
на книжном рынке и в различных видах искусства, а также выявить, как разные 
национальные культуры стремились понять себя через чеховские тексты и какие 
интерпретационные стратегии применялись в разные исторические периоды. 
Исходя из этой идеи, международная конференция, посвященная 120-летию со 
дня смерти А.П. Чехова, прошедшая с 15 по 16 июля 2024 года в Дебреценском 
университете, сосредоточилась на особенностях рецепции Чехова в различных 
регионах Европы, вопросах литературной критики, проблемах перевода, сце-
нических, кино- и музыкальных интерпретациях, а также на других проявлениях 
творческой рецепции. Настоящий сборник объединяет отредактированные ма-
териалы выступлений, прозвучавших на конференции.

More than a century has passed since A.P. Chekhov died, which allows us to examine the reception 
of  his works as a process, and highlight the main achievements that have contributed to the preservation 
and constant renewal of  his legacy. Researchers of  his lifework can now attempt to understand what 
factors have motivated the constant presence of  the writer’s work on the book market and in various 
artistic media, as well as to explore how different national cultures have sought to understand 
themselves through Chekhov’s texts, and what strategies of  interpretation have been adopted in 
different historical periods. Accordingly, the international conference – dedicated to the 120th 
anniversary of  A.P. Chekhov’s death – organised at the University of  Debrecen between 15–17 July 
2024, addressed peculiarities of  Chekhov’s reception in certain regions of  Europe, literary criticism, 
problems of  translation, theatrical, cinematic and musical interpretations, as well as issues related to 
creative reception. This volume contains edited versions of  presentations delivered at the conference.
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Предисловие

Сборник является четвертой частью серии книг о чеховском творчестве, вы-
пущенной в 2011 году в память о 150-летии со дня рождения писателя. Преды-
дущие части серии изданы на венгерском языке: Közelítések – Közvetítések. A.P. 
Csehov («Подходы – Переводы. А.П. Чехов»), Csehov-újraírások («Адаптации – 
Чехов»), Kultúrák és médiumok párbeszéde. Anton Pavlovics Csehov («Диалог культур и 
средств коммуникации – Антон Павлович Чехов»).1 Особенность настоящего 
сборника исследований заключается в том, что на этот раз открывается более 
широкая перспектива, поскольку помимо статей венгерских авторов в нем пред-
ставлены интерпретации представителей круга международной русистики.

Статьи, включенные в сборник, написаны на английском и русском языках 
и опубликованы по единым формальным принципам. В связи с этим читателю 
англоязычных текстов может показаться необычным решение выделить курси-
вом все заголовки, что обусловлено необходимостью обеспечить единообра-
зие оформления. В случае цитат из произведений А.П. Чехова на русском язы-
ке в качестве источника мы используем 30-томное собрание сочинений, без 
отдельного упоминания его в списке использованной литературы статей: 
Чехов, А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. АН СССР. Ин-т. мировой 
лит. им. А.М. Горького. Редкол.: Н.Ф. Бельчиков (гл. ред.), Д.Д. Благой, Г.А. 
Бялый, А.С. Мясников, Л.Д. Опульская (зам. гл. ред.), А.И. Ревякин, М.Б. Храп-
ченко. Москва, Наука, 1974–1983.

На этом месте я хотела бы выразить свою благодарность приглашенным 
коллегам-редакторам: Марианне Гула (редактору статей на английском языке), 
Ангелике Молнар и Наталии Няголовой (редакторам статей на русском языке), 
– а также лектору-носителю языка Дмитрию Мазалевскому за добросовестную 

	 1	 Közelítések – Közvetítések. A.P. Csehov, szerk. Regéczi Ildikó, Debrecen, Didakt, 2011; Csehov-
újraírások. Szerk. Regéczi Ildikó. Debrecen, Didakt Kiadó, 2016; Kultúrák és médiumok pár-
beszéde. Anton Pavlovics Csehov. Szerk. Regéczi Ildikó. Debrecen, Debreceni Egyetemi Ki-
adó – Didakt Kiadó, 2021.



8

и аккуратную профессиональную работу, проделанную для создания настоя
щего сборника.

Сборник исследований был подготовлен на основе мероприятия Института 
славистики Дебреценского университета – конференции, посвященной 120-ле
тию со дня смерти Чехова, которая состоялась 15–17 июля 2024 года. В качест-
ве введения приведy отрывок из приветственной речи этой конференции, ко-
торая прошла в особых условиях.

Может ли закончиться период траура? Этот риторический вопрос имеет двой-
ную направленность. Начнем с первого и самого важного для нас сейчас аспек-
та: поводом для нашей конференции стало 120-летие со дня смерти Антона 
Павловича Чехова. Конечно, мы оплакиваем не личность Чехова, поскольку 
мы не были родственниками или знакомыми этого русского писателя; хотя 
те из нас, кто присутствуeт здесь и долгое время интенсивно занимаeтся его 
творчеством, возможно, ощущают, что в каком-то смысле связаны с его лично-
стью. Мы собрались здесь из-за посмертной жизни его произведений, которая 
на самом деле (хотя бы хронологически) более значительна, чем та роль, кото-
рую эти тексты сыграли при жизни писателя. И уже один этот факт является 
поводом для празднования. Поэтому для исследователя Чехова юбилей – это 
скорее ситуация радости по поводу наследия, отделившегося от физического 
существования автора и продолжающего жить после него.

Многие из нас хотят разделить эту радость, так что другая сторона нашего 
первоначального вопроса связана именно с этим аспектом конференции. Мо-
жет ли период траура закончиться, можем ли мы преодолеть травму, сопрово-
ждающую конец чего-либо? Я говорю о горе тех, кто причастен к русской 
культуре. Может ли наше потрясение и молчание смениться возвращением к 
жизни (профессиональной жизни)? Можем ли мы позволить себе вспомнить 
облик культурного наследия, статус которого пошатнулся под воздействием 
недавнего прошлого, поскольку «объект нашего исследования» проявил себя в 
мире так, как мы, исследователи русской литературы далекого XIX века, воз-
можно, никогда не предполагали?

Можем ли мы позволить себе сделать вид, что преодолели нашу личную 
травму русиста? Можем ли мы взглянуть на наш объект с успокоившейся ду-
шой? Очевидно, что эти вопросы каждый человек решает в своей профессио-
нальной деятельности самостоятельно. Однако участники, подавшие заявку на 
нашу конференцию, возможно, считают, что знания и новые результаты ис-
следований даже в этой антикультурной, военной ситуации требуют права на 
отдельное существование, точнее, на то, чтобы они рассматривались как фак-
тор воздействия только в аспектах, обеспечивающих смысл и духовно-душев-
ное сохранение человеческого рода.
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Поэтому, чтобы укрепить этот исследовательский подход, мы обращаем 
внимание на проблему влияния творчества Чехова на европейскую культуру, 
охватывающую различные исторические периоды. Мы пытаемся понять, в чем 
кроется художественное преимущество, обеспечивающее почти постоянный 
читательский и зрительский интерес к произведениям Чехова. Как сказал X.Р. 
Яусс: С повторным восприятием художественных произведений прошлого про-
исходит постоянная передача искусства прошлого и настоящего, традицион-
ной значимости и нынешнего значения литературы (История литературы как 
провокация). Анализируя отдельные фрагменты этого повторного восприятия, 
мы и сами хотим ориентироваться на актуальное значение, или, как пишет 
X.-Г. Гадамер2, на то, каким образом мы понимаем себя через литературу, а точ-
нее, через чеховские тексты.

Ильдико Регеци

	 2	 См. «Каждая эпоха понимает дошедший до нее текст по-своему, поскольку он при-
надлежит целостности исторического предания, к которому она проявляет фактиче-
ский интерес и в котором стремится понять самое себя.» Х.-Г. Гадамер. Истина и ме-
тод. Пер. с немецкого, общая редакция и вступительная статья Б.Н. Бессонова. Мо-
сква, Прогресс, 1988. 325.
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Foreword

Our book is the fourth part of  the Hungarian Chekhov series launched in 2011 to 
commemorate the 150th anniversary of  A.P. Chekhov’s birth. The previous parts in 
the series were: Közelítések – Közvetítések. A.P. Csehov (“Approaches – Appropriations. 
A.P. Chekhov”), Csehov-újraírások (“Rewriting Chekhov”), Kultúrák és médiumok 
párbeszéde. Anton Pavlovics Csehov (“Dialogue between Cultures and Media – Anton 
Pavlovich Chekhov”).3 What makes this new volume distinctive is its broader per-
spective: in addition to the contributions of  Hungarian authors, it features interpreta-
tions of  Chekhov’s works by a diverse group of  international scholars in the field of  
Russian studies.

The studies included in the volume are written in English and Russian and follow 
a consistent formal style. As part of  this effort toward uniformity, all titles are itali-
cised – a choice that may seem unusual to readers of  the English-language texts. For 
quotations from Chekhov’s works in Russian, we refer to the standard 30-volume 
collected edition, without indicating this source in each bibliography:

Чехов, А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. АН СССР. Ин-т. мировой 
лит. им. А.М. Горького. Редкол.: Н.Ф. Бельчиков (гл. ред.), Д.Д. Благой, Г.А. 
Бялый,  А.С. Мясников,  Л.Д. Опульская  (зам. гл. ред.),  А.И. Ревякин,  М.Б. 
Храпченко. Москва, Наука, 1974–1983.

I would like to express my sincere gratitude to my co-editors, Marianna Gula 
(editor of  the English-language papers), Angelika Molnár and Natalya Nyagolova 
(editors of  the Russian-language papers), as well as to the native-language proof-
reader Dmitry Mazalevsky for their conscientious and meticulous professional as-
sistance in preparing this volume.

	 3	 Közelítések – Közvetítések. A.P. Csehov, szerk. Regéczi Ildikó, Debrecen, Didakt, 2011; Csehov-
újraírások. Szerk. Regéczi Ildikó. Debrecen, Didakt Kiadó, 2016; Kultúrák és médiumok 
párbeszéde. Anton Pavlovics Csehov. Szerk. Regéczi Ildikó. Debrecen, Debreceni Egyetemi Ki-
adó – Didakt Kiadó, 2021.
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The background to this collection is the Chekhov Conference, organised by the 
Institute of  Slavic Studies of  the University of  Debrecen July 15–17, 2024, to hon-
our the 120th anniversary of  Chekhov’s death. By way of  an introduction, I would like 
to quote from the opening speech of  this special conference.

Сan the process of  mourning ever come to an end? This rhetorical question is two-
fold. Let us start with the first and – for now – the most important aspect for us: the 
reason for our conference is the 120th anniversary of  the death of  Anton Pavlovich 
Chekhov. Of  course, we do not mourn Chekhov as a person, since we were not rela-
tives or acquaintances of  the Russian writer, although we, who are here and who deal 
intensively with his oeuvre, perhaps feel that we are almost connected to him. We 
have gathered here because of  the afterlife of  his works, which is (definitely even 
chronologically) more significant than the role these texts played during the writer’s 
lifetime. And this fact alone is a cause for celebration. For a Chekhov researcher, this 
anniversary is, therefore, a situation of  joy over a legacy that became independent 
from the physical existence of  the author and lives on beyond it.

There are many of  us who want to share this joy. The other side of  the initial 
question refers to this latter aspect of  the conference. Can the process of  mourning 
end, can we overcome the trauma that accompanies the end of  something? I am talk-
ing about the grief  of  those involved in Russian culture. Can our shock and silence 
be replaced by a return to life (professional life)? Can we allow ourselves to recall the 
look of  a cultural heritage whose status has been shaken by the recent past, as the 
“object of  our research” has become positioned in the world in a way that we, the 
researchers of  the distant 19th century Russian literature, could have never imagined?

Can we allow ourselves to pretend that we have overcome our personal trauma as 
scholars working in the field of  Russian studies? Can we look at our object with a 
calm spirit? These questions are obviously answered individually by each person in 
their professional life. However, the participants who applied for attendance at our 
conference might think that, even in this anti-cultural state of  war, knowledge and 
new research results demand the right for independent existence or, more precisely, 
for being regarded as an influencing factor only in aspects that ensure the mental and 
spiritual preservation of  the human race.

Therefore, in order to strengthen this researcher attitude, we turn our attention to 
the issue of  Chekhov’s literary influence on European culture spanning different 
historical periods. We try to understand what the artistic surplus is that maintains the 
unwavering interest of  the readers and viewers in Chekhov’s works? As H.R. Jauss 
says, with a new reception of  the works of  art of  the past, there is also an interaction 
of  the past and present art, the traditional validity and current significance of  litera-
ture ( Literary History as a Challenge to Literary Theory). Analysing some fragments of  
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this new reception, we also want to be oriented towards the current significance of  
literature, as H.-G. Gadamer puts it,4 towards how we understand ourselves through 
literature, more specifically, through Chekhov’s texts.

Ildikó Regéczi

	 4	 Cf. Gadamer: “Every age has to understand a transmitted text in its own way, for the text 
belongs to the whole tradition whose content interests the age and in which it seeks to 
understand itself ” (Gadamer, Hans-Georg. Truth and Method. London, New York, Contin-
uum, 2004. 296).



Поэтика чеховской прозы
и литературный поток

Chekhov’s Prose Poetics
and the Literary Current
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Hajnády Zoltán

«Нулевое окончание» чеховских
финалов

Творение удерживает открытость мира. 
   Das Werk hält das Offene der Welt offen.

M. Heidegger

«Чеховские рассказы не имеют ни начала, ни конца, они – сплошная середка, 
вроде черепахи, когда она спрячет хвост и голову», – отмечал Джон Голсуорси, 
добавляя, что «и хвост, и голова все же имеются, хоть и втянуты внутрь пан
циря».1 Эта метафора точно передает специфику чеховской поэтики: смеще-
ние и ориентацию не на начало и конец, а на середину, что предполагает отказ 
от внешне расчлененной композиции при сохранении скрытой цельности. 
Минимизируя завязку и развязку, А.П. Чехов подчеркивает непрерывность и 
повседневность жизни, трансформируя традиционную линейную модель по-
вествования и проблематизируя классическую триадическую схему «начало – 
середина – конец». 

Cтатья посвящена конкретной, на первый взгляд частной, но методологиче-
ски значимой проблеме – функционированию начала и конца в структуре ху-
дожественного текста. В поэтике Чехова этот вопрос приобретает принципи-
альное значение. Незавершенность – одна из наиболее существенных проблем 
его произведений, которая до сих пор не получила достаточного объяснения в 
научной литературе. Основанием для анализа служат два характерных автор-
ских высказывания: «Kто изобретет новые концы для пьес, тот откроет новую 
эру. Не даются подлые концы! Герой или женись или застрелись, другого вы-
хода нет» (П 5: 72) и «По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его нача-
ло и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем» (Бунин 512). Эти слова 

  1		 “Chekhov’s stories have no beginning or end but stand in the middle like a turtle when it 
pulls in its head and tail. His imitators forget that the head and tail are still there, though 
drawn inside the shell; and as a result they give us pictures of  sections of  life devoid of  all 
power to suggest the whole” [«Чеховские рассказы не имеют ни начала, ни конца, они 
– сплошная середка, вроде черепахи, когда она спрячет хвост и голову. Однако 
подражатели его подчас забывали, что и хвост, и голова все же имеются, хоть и 
втянуты внутрь панциря; и в результате дают нам картины отдельных отрезков 
жизни, лишенные всякой силы намекнуть на целое.»] (Galsworthy 136).
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Чехова можно интерпретировать как выражение стремления писателя преодо-
леть нормативные композиционные рамки.

*
Чехов последовательно избегал жестких сюжетных схем, предпочитая откры-
тую композицию, где целостност ь рождается не из фабулы, а из интерпрета-
ционной активности читателя. Его проза предвосхищает эстетику современ-
ной литературы, в которой язык становится не только средством изображения, 
но и событием самим по себе. Арпад Ковач убедительно показал, что именно 
способность превращать «бессобытийность» в событие составляет одну из 
ключевых особенностей чеховской новеллы и требует переосмысления тради-
ционных представлений о событии и действии:

В моменты, когда, как кажется, ничего не происходит, субъект оказывает-
ся во власти оптической иллюзии: континуальность времени сохраняет-
ся даже в состоянии бездействия, остающегося лишь ненаполненным в 
пространстве действия. Осознание этой незаполненности становится 
задачей прозаического языка. Новелла способна повествовать о бессо-
бытийности как о событии, что наглядно демонстрирует творчество Че-
хова – одного из наиболее радикальных обновителей жанра. Эта способ-
ность проистекает из того, что новелла вместо линейного сюжетного 
развития представляет имманентное развертывание единичного акта – не 
его предысторию, не последствия и не действие, способствующее про-
движению или задержке события, а сам акт: диспозицию действия, его намере-
ние и артикуляцию, ту иерархию, которая достигает полноты, вписываясь в 
языковую ткань. Новелла предстает как аналитика единичного действия. 
Она не принадлежит сфере общего и не сводится к частному: каждый 
раз она сталкивает читателя с единичным и уникальным случаем, состав-
ляющим саму сущность событийности. В этом смысле она – еще до сю-
жетного поворота, нарушения границы или отклонения от нормы – ab 
ovo – уже манифестирует событие (выделено автором: Kovács 56; пере-
вод мой – З.Х.).

Проблематика начала и конца (arche и telos) затрагивает не только литературу, но 
и философию, теологию, историографию. Однако в отличие от философии, 
сосредоточенной на истоках и финалах, искусство ориентировано преимуще-
ственно на «середину» – процессуальность, развитие действия, внутреннюю 
драматургию. В философском языке Н.А. Бердяева эта установка формулиру-
ется следующим образом:
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Дискурсивное мышление есть царство середины, никогда не начало и не 
конец. […] Доказательства всегда находятся в середине, а не в началах и 
не в концах, и потому не может быть доказательств истин начальных и 
конечных. […] Философия предполагает общение на почве начальных и 
конечных интуиций, а не серединных доказательств дискурсивной мыс-
ли (Бердяев 12, 19, 20).

*

Чехов не сразу пришел к осознанию нового поэтического принципа, согласно 
которому незавершенность может рассматриваться как полноценная форма 
развязки. В эпоху писателя художественное сознание продолжало находиться 
под влиянием аристотелевской модели драматургии, ориентированной на эмо-
ционально насыщенные и философски акцентированные финалы. Показа-
тельно в этом контексте суждение Л. Шестова о пьесе Иванов: отмечая внутрен-
ние причины гибели героя, он подчеркивал, что поступок Иванова был про-
диктован не только логикой персонажа, но и внешними требованиями драма-
тургической формы. По словам критика,

Иванов застрелился, потому что Чехов не кончил еще своей борьбы, а 
драму нужно было кончать – того требует современная эстетика, которая 
от аристотелевских единств отказалась, но не допускает и мысли о воз-
можности пьесы без развязки. Еще немного времени – и драматические 
писатели избавятся от этого стеснения: им разрешат открыто признать-
ся, что они не знают, как и чем кончать. В повестях уже и теперь обхо-
дятся без конца (Шестов 51). 

Публика конца 19 века еще не была готова отказаться от традиционного фина-
ла, что нередко побуждало авторов доводить повествование до завершения 
даже в тех случаях, когда это противоречило внутренней логике произведения. 
Между тем Шестов, предвосхищая намечающиеся изменения, усматривал в от-
крытом финале потенциальную основу новой поэтики, которая впоследствии 
получила системное воплощение в зрелом творчестве Чехова. 

*

В малой прозе Чехова трудно указать на непосредственных предшественников, 
с поэтикой которых его художественная система могла бы быть соотнесена; 
скорее следует говорить о предвестниках. Зарубежные авторы, традиционно 
рассматриваемые как предшественники Чехова – такие, как Эдгар Аллан По и 
Ги де Мопассан, – исходили из принципиально иного понимания природы 
рассказа как жанра. Для них принципиальным было четкое разграничение на-
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чала и завершения повествования. Их произведения строились в соответствии 
со строго регламентированной структурой, включающей экспозицию и нео-
жиданную развязку. Они полагали, что предсказуемый финал снижает чита-
тельский интерес к завершению рассказа. Особое значение концовке придавал 
По, утверждавший, что заключительное предложение рассказа или последняя 
строка стихотворения должны не только подводить итог повествованию, но и 
становиться его смысловой вершиной, источником напряжения или предвос-
хищения. Художественная композиция у По организуется ретроспективно – от 
финала к началу. С его точки зрения, завершение должно отсылать к началу, 
активизируя исходный смысловой пласт в восприятии читателя: «Здесь я дол-
жен сказать, что моя поэма получила свое начало с конца – как должны бы на-
чинаться все художественные произведения…» (По).

Мопассан, в отличие от По, тяготел к реализму, однако влияние американ-
ского писателя ощущается в ряде его произведений – прежде всего в использо-
вании готических элементов в рассказах Орля ( Le Horla), Страх ( La Peur) и дру-
гих.

Чехов был знаком с творчеством По и Мопассана, однако готическая ро-
мантика с ее мистицизмом и тщательно сконструированными развязками оста-
валась ему чужда. В зрелый период своего творчества Чехов, избегая стерео-
типных вступлений и эффектных финалов, окончательно отказался от под-
черкнутых развязок, характерных для его предшественников, исходя из убежде-
ния, что литература должна отражать не исключительное, а повседневное, де-
лая предметом художественного анализа самые обыденные отношения. Если 
для По и Мопассана финал становился смысловым акцентом произведения, то 
у Чехова он утрачивает такую функцию: читателю предлагается самостоятель-
но восполнить смысловую недосказанность. 

*

В отличие от упомянутых авторов, Чехов в своих рассказах и драмах не прида-
вал финалу определяющего значения. Его размышления о концовках могут 
быть интерпретированы как своеобразная полемика с традицией, представлен-
ной, в частности, Мопассаном и По. Чехов полагал, что истинное мастерство 
писателя заключается не в эффектном завершении произведения, а в способ-
ности передавать мысли отрывисто и недосказанно – вопреки устоявшимся 
читательским ожиданиям. Подобный подход, однако, нередко вызывал неудо-
вольствие публики, ориентированной на четко выстроенные и завершенные 
финалы. Финалы чеховских пьес в значительной степени приближаются к 
приемам эпического театра, в котором катарсис уступает место процессу реф-
лексии. Как отмечал Б. Брехт, «в драматическом театре мы испытываем жгучий 
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интерес к развязке, тогда как в эпическом театре – к развертыванию сюжета» 
(Брехт 234).2   

В отличие от классической драмы, чеховские финалы не завершают сюжет, 
а открывают новые смысловые перспективы, превращая эпилог в своего рода 
пролог. Смещая акцент с внешнего действия на внутреннее состояние героя, 
Чехов проблематизирует аристотелевскую модель катарсиса как кульминаци-
онного эмоционального эффекта. Ему на смену приходит форма отсроченно-
го воздействия – размышления и критического осмысления. Кульминация при-
обретает интроспективный характер и выражается в моменте осознания утра-
ченных жизненных возможностей, как в реплике дяди Вани: «Глупо проворо-
нил время» (С 13: 70). Эта трансформация связана с изменением типа персона-
жа: социальные характеристики постепенно уступают место экзистенциальной 
проблематике.

*

Завершения произведений Чехова принципиально расходятся с традицион-
ной драматургической моделью, основанной на ярко выраженной кульмина-
ции и эффектной развязке. Одной из важнейших художественных инноваций 
становится «нулевое окончание» – антиклимактический финал,3 при котором 
события остаются незавершенными, а жизненное течение мыслится как про-
должающееся за пределами текста. Джозеф Конрад отмечал, что отсутствие 
четкой финальной точки (zero ending) является характерной чертой чеховского 
стиля:

Похоже, он стремится скорее произвести впечатление, чем вывести 
мораль или навязать правило, и это впечатление нередко оставляет у 
читателя благодаря тому, что получило название «нулевого окончания» 
– эффекта, который можно описать лишь как отсутствие традиционной 

	 2	 Мысль Б. Брехта находит подтверждение в суждении режиссера Вл.И. Немировича-
Данченко, охарактеризовавшего драматургию Трех сестер следующим образом: «Фа-
була развертывается как в эпическом произведении, без тех толчков, какими должна 
пользоваться драматургия старого фасона – среди простого, верно схваченного те-
чения жизни» (выделено автором: Немирович-Данченко 1979: 206).

	 3	 Финалы чеховских произведений соотносятся с батосом (от греч. βάθος – глубина) 
– стилистическим приемом преднамеренного снижения напряжения, известным 
также как антиклимакс. Чеховская развязка, как правило, не является кульминационным 
взрывом, а представляет собой эффект приглушенного напряжения. В его зрелом 
творчестве батос теряет комическое звучание и служит выразительным средством 
выявления скрытой трагичности повседневного.
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развязки, паузу, ощущение незавершенности – иными словами, сама 
жизнь (Conrad 1926: 13, перевод мой – З.Х.).4

Финальные строки произведений Чехова, как правило, оставляют вопросы от-
крытыми, создавая ощущение непрерывности бытия за пределами повествова-
ния. Статус персонажей остается неизменным: ситуация, изначально воспри-
нимаемая как кризисная, к концу оборачивается окончательной безысходно-
стью. Отказ от традиционной развязки при этом не снижает драматического 
напряжения, а напротив, усиливает его. Чехов сохраняет драматизм до послед-
него момента – и даже за его пределами. По наблюдению Дж. Конрада, чехов-
ские тексты «полны неразрешенных напряжений» (Conrad 1972: 59), и часто 
обрываются на неожиданном месте, не предоставляя читателю четкой развяз-
ки. Таким образом, автор создает структуру, предполагающую активное соуча-
стие читателя в завершении художественного высказывания. В контексте ре-
цептивной эстетики именно эта неполнота становится источником творческо-
го импульса интерпретации.5

*

Из-за предполагаемого отсутствия нравственного очищения М.И. Цветаева от-
рицала возможность катарсиса у Чехова. По ее мнению, художественный мир 
писателя лишен данного элемента, поскольку в нем не фиксируется внутрен-
няя трансформация героев, а лишь изменение внешней ситуации. Цветаева 
трактовала подобную специфику как проявление структурной недостаточно-
сти чеховской поэтики. Между тем отсутствие традиционного катарсиса в фи-
налах произведений Чехова представляется оправданным не столько как недо-
статок художественной системы, сколько как выражение принципиальной 
установки авторского метода. То, что в границах одной эстетической модели 
воспринимается как изъян, в контексте иной может обрести значение эстетиче-
ского достоинства. При этом нравственное очищение не устраняется полно-

	 4	 “He seems to aim at producing an impression rather than seeking to point out a moral or 
enforce a rule, and this impression is often left on the reader by what has been called the 
‚zero ending,’ an effect which can only be described as the absence of  a conventional solu-
tion, a pause, a sense of  incompleteness – in other words, life itself ” (Conrad 1926: 13).

	 5	 См. высказывание Гёте: «Неполнота продуктивна, свою Ифигению я писал, изучив 
греческую мифологию, но знания мои были неполными. Будь они исчерпывающи-
ми, пьеса так бы и осталась ненаписанной» (Генис). Афоризм Гёте „das Unzulängliche 
ist produktiv” подчеркивает творческую силу неполноты; в чеховской поэтике именно 
принципиальная незавершенность становится источником эстетического напряже-
ния и продолжения смысла.
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стью, но реализуется через иные повествовательные механизмы, что требует 
специального анализа и будет рассмотрено в последующем изложении.

Цветаева с иронией называет Чехова «наируссейшим» писателем и «бытови-
ком» (Цветаева 595–596)6, однако подобная оценка вызывает сомнения. Чехов 
не сводит художественное пространство к повседневному; напротив, быт у 
него подчинен бытию. Через репрезентацию обыденного он раскрывает воз-
можности его эстетического преодоления. Воссоздавая повседневность, писа-
тель выявляет ее скрытый потенциал к художественному преобразованию. Бы-
товые детали в его текстах становятся элементами особой эстетической реаль-
ности, призванной зафиксировать «тайный шифр» существования (Белый 48). 
Преображение обыденного составляет центральный принцип чеховского ос-
мысления повседневности.7

*

Вопрос катарсиса в произведениях Чехова, на отсутствие которого указывала 
Мapинa Цветаева, требует переосмысления.8 Согласно аристотелевскому пони-
манию, катарсис достигается посредством страха (phobos) и сострадания (eleos); 
однако данной интерпретации оказывается недостаточно для объяснения ху-
дожественного эффекта чеховской драматургии. В его пьесах катарсис не сос-
редоточен исключительно в финале, а пронизывает все произведение, высту-
пая формообразующим элементом внутренней структуры.

	 6	 Критика Цветаевой в адрес Чехова, по-видимому, связана с различием их эстетиче-
ских установок. Для Цветаевой искусство предполагало эмоциональную напряжен-
ность и катарсическое воздействие, тогда как Чехов стремился к сдержанности, ак-
центируя внимание на повседневности и избегая драматических кульминаций. Это 
расхождение следует интерпретировать не как художественную несостоятельность, 
а как выражение фундаментального различия творческих принципов.

	 7	 Ср.: Danto, A.C.: The Transfiguration of  the Commonplace. A Philosophy of  Art («Преображе-
ние банального. Философия искусства»). Хотя Данто рассматривает феномен эсте-
тизации обыденного в контексте современного искусства, его концепция оказывает-
ся релевантной для анализа художественного метода Чехова, направленного на вы-
явлении скрытой значимости повседневного (Danto). 

	 8	 М.И. Цветаева и М.М. Бахтин, исходя из различных поэтических установок, прихо-
дят к схожему выводу: традиционная модель катарсиса неприменима к финалам про-
изведений А.П. Чехова и Ф.М. Достоевского. Цветаева фиксирует отсутствие в че-
ховской драматургии привычного «нравственного очищения», что можно интерпре-
тировать как стратегию отсроченного катарсиса. Бахтин, напротив, выявляет в худо-
жественном мире Достоевского иной механизм – «очищающий, амбивалентный 
смех», выполняющий катарсическую функцию в структуре полифонической прозы.
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Такое понимание катарсиса существенно расходится с его классической 
трактовкой как акта очищения. У Чехова данная категория сближается с плато-
новским представлением об интеллектуальном просветлении (phronesis), то есть 
освобождении сознания от аффективных состояний, препятствующих осмы-
сленному выбору. По мысли Платона, «Само разумение (фронезис) – средство 
такого очищения» (Федон 69/b, c). Тем самым катарсис у Чехова достигается не 
посредством эмоциональной разрядки, а благодаря рефлексии, которая позво-
ляет миновать традиционные муки катарсиса и обрести иное, созерцательное 
измерение трагического. Тем самым чеховский катарсис обретает особую эмо-
циональную тональность – состояние «светлой печали», соединяющей в себе 
ранящее и исцеляющее начало. Эта амбивалентность определяет его специфи-
ческое воздействие на зрителя.	

*

Таким образом, в драматургии Чехова катарсис приобретает специфическую 
форму, сопряженную с интеллектуальным постижением и внутренним прео-
бражением персонажей. Аналогичные принципы проявляются и в его прозе, 
где традиционная драматическая структура претерпевает трансформацию. 
В этом контексте показательно суждение Теодора Шторма, характеризовавше-
го новеллу как эпическую сестру драмы (Schwester des Dramas)9 и подчеркивавше-
го ее композиционную строгость: новелла, подобно драме, концентрируется 
вокруг одного конфликта и кульминации, исключая второстепенные элементы 
и обладая замкнутой структурой.

У Чехова эта модель радикально изменяется: острый конфликт нередко от-
сутствует, финал сохраняет открытость, а кульминация и развязка теряют чет-
кие контуры. Бессобытийность становится определяющей чертой как его про-
зы, так и драматургии. Драматическое напряжение сосредоточено в недоска-
занном, паузах и подтексте, где отсутствие становится источником новых смы-
слов. Драматический мир строится не столько на событиях, сколько на речевых 
актах, формирующих автономные языковые реальности. Их взаимодействие 
образует структуру драмы, где напряжение рождается из словесного, а не фа-
бульного конфликта. Язык здесь не описывает, а конституирует действитель-
ность.

*

	 9	 Выражение встречается в предисловии Т. Шторма 1881 года, где он выступал в 
защиту жанра новеллы в ответ на критическую газетную статью (Storm 122–123).
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Согласно Аристотелю, «законченность есть признак совершенства» (Аристо-
тель кн. V, гл. 12, 1021b).10 Художественное произведение, по его мысли, долж-
но иметь начало, середину и конец как условие внутренней целостности. 
В противовес этому Чехов стремился отразить реальность в ее непрерывном 
течении, избегая жестких структурных рамок. Он исходил из предпосылки, что 
жизнь не подчиняется классической модели (экспозиция – кульминация – раз-
вязка), и настаивал на том, что завершенность не гарантирует художественной 
полноценности. Отсюда идея открытого финала: при внешней завершенно-
сти текст остается структурно незамкнутым. Фрагментарность сюжетной орга-
низации в его прозе и драматургии не разрушает единства, а напротив – явля-
ется результатом сознательной стратегии. Как отмечает С. Заславский, «здесь 
получается структурный парадокс: именно кажущаяся незаконченность текста 
(обрыв сюжета), оказываясь мощным генератором смысла, как раз и удостове-
ряет его законченность» (Заславский 267). 

Тем самым художественный принцип Чехова оказывается созвучен более 
поздним эстетическим концепциям, прежде всего «отсутствующей структуре» 
(struttura assente) У. Эко, связанной с его теорией «открытого произведения» (opera 
aperta). Последняя предполагает полисемичность текста и активную интерпре-
тационную вовлеченность читателя, а также сопрягается с идеей «произведе-
ния в движении» (opera in movimento), акцентирующей его процессуальность и 
изменчивость (Эко). Эти положения позволяют рассматривать художествен-
ный текст не как статическую языковую форму, а как динамический семиоти-
ческий процесс, где смысл возникает в конкретном культурно-коммуникатив-
ном контексте. Таким образом, концепция Эко находит прямой отклик в поэ-
тике чеховского открытого финала, предполагающего незавершенность значе-
ния и активное участие читателя в интерпретации.

*

В современной литературе финал утрачивает традиционную завершенность. 
Ф. Кермод связывает эту тенденцию с ослаблением религиозной веры, которая 
на протяжении столетий придавала концовке трансцендентный смысл. В осно-
ве религиозного миропонимания, по его наблюдению, лежит идея спасения и 
искупления, предполагающая оправдание и очищение как завершение повест-
вования. Однако в условиях секуляризации, подчеркивает Кермод, «конец 

	10	 Если для Аристотеля завершенность была условием совершенства, то у Чехова, на-
против, художественная сила коренится в незавершенности. Здесь уместны слова 
Цветаевой, сказанные о Гёте, но применимые и к Чехову: «Совершенство – не есть 
завершенность, совершается здесь, вершится – Там. Где Гёте ставит точку – там 
только и начинается!» (Цветаева 15).
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больше не неизбежен, он имманентен»,11 то есть финал теряет внешний, мета-
физически предопределенный характер и становится частью внутренней 
структуры текста.

Ослабление религиозных ориентиров влечет за собой отказ от моральной 
телеологии в художественном дискурсе и стимулирует стремление к открытым 
интерпретациям. В подобном контексте незавершенные финалы функциони-
руют как средство снижения дидактической нагрузки и устранения жесткой 
смысловой детерминации. Фрагментарность и структурная незавершенность 
начинают рассматриваться как художественное отражение экзистенциального 
опыта несостоявшейся жизни, связанного с утратой «полноты времени» и 
трансцендентного измерения бытия. Ю.М. Лотман предлагает концептуаль-
ную рамку, позволяющую осмыслить подобную трансформацию нарратив-
ной модели как переход от бинарной к тернарной структуре. По его словам,

Параллельно бинарной модели в русской литературе рассматриваемого 
периода активно действует тернарная модель, включающая мир зла, мир 
добра и мир, который не имеет однозначной моральной оценки и харак-
теризуется признаком существования. Он оправдан самим фактом свое-
го бытия. Мир жизни расположен между добром и злом. Эта тернарная 
модель, начинающаяся от Пушкина, проходит через Толстого и находит 
свое завершение в Чехове (Лотман 1994: 385). 

Чехов органично вписывается в обозначенную парадигму: в его произведениях 
мир оправдан не категориями добра и зла, а самим фактом своего существова-
ния. Писатель последовательно избегает как апокалиптической, так и мессиан-
ской интерпретации действительности, характерной, в частности, для творче-
ства Ф.М. Достоевского и Н.В. Гоголя. В чеховской поэтике трансцендентность 
смещается в сферу эстетического, где преобразующую функцию приобретает 
категория красоты – как форма внутреннего преображения и способ перехода 
от повседневного к экзистенциально значимому. 

Опираясь на мысль М. Хайдеггера о том, что «Метафорическое же имеет 
место только внутри метафизики» (Хайдеггер 2000: 92)12 можно утверждать: 
если для философа метафора принадлежит самой метафизике, то у Чехова 
наблюдается обратная логика – метафизика заключена в метафоре, становясь 
ее поэтической формой выражения. Искусство в таком понимании сохраняет 
роль онтологического осмысления, беря на себя функцию, которая прежде 

	11	 “No longer imminent, the end is immanent” (Kermode 25).
	12	 „Das Metaphorische gibt es nur innerhalb der Metaphysik” (Heidegger 1957: 89).
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принадлежала религиозному дискурсу. Именно в этом Чехов видел высшее 
предназначение художественного творчества.

*

Венгерские философы Дьёрдь Лукач и Лео Поппер подчеркивали двойствен-
ную природу художественного произведения как одновременно завершенного 
и незавершенного. Лукач отмечал, что произведение искусства «не закончено 
в своей готовности» (in der Fertigkeit unfertig), тогда как Поппер утверждал, что оно 
«в своей незаконченности готово» (in der Unfertigkeit fertig) (Dialógus 65).13 Соглас-
но Л. Попперу, искусство открыто множественности интерпретаций и исклю-
чает возможность единственно верного прочтения. В противоположность 
Дь. Лукачу, рассматривавшему завершенное произведение как носителя моно-
логической истины и отводившему реципиенту роль пассивного восприемни-
ка, Поппер подчеркивал, что смысл возникает в процессе взаимодействия тек-
ста и читателя. Его утверждение о произведении, которое «в своей незакончен-
ности готово», предполагает сохранение цельности при отсутствии оконча-
тельной смысловой фиксации. Незавершенность, таким образом, становится 
сознательным элементом художественного замысла, открывая пространство 
интерпретации и активного вовлечения читателя в процесс конституирования 
значения.

Указанный принцип коррелирует с поэтикой Чехова, в чьих произведениях 
фрагментарность повествования не разрушает композиционного единства, но, 
напротив, стимулирует сотворчество читателя. Последний включен в интер-
претационный процесс как активный соучастник, а не как пассивный воспри-
емник. Квази-незавершенность чеховского текста придает восприятию дина-
мический характер, поскольку завершенность осмысляется как результат инди-
видуального читательского акта. Этот принцип писатель сформулировал в 
письме: «Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недо-
стающие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам» (П 4: 54).

*

Финалы рассказов и пьес Чехова нередко остаются открытыми: они лишены 
катарсиса и окончательной развязки в классическом смысле, создавая эффект 
переходного состояния, в котором судьбы персонажей мысленно продолжают-

	13	 В переписке под заглавием Dialog über Kunst («Диалог об искусстве») Лео Поппер и 
Дьёрдь Лукач обсуждали природу искусства. Поппер рассматривал искусство как им-
манентный, самоценный эстетический опыт, тогда как Лукач трактовал его как фор-
му отражения социальной реальности.
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ся за пределами текста – в воображении читателя или зрителя. А. Хаузер харак-
теризует этот прием следующим образом: «Чехов завершает свои новеллы и 
драмы с Auftakt» (нем. «затакт», «предваряющий такт») (Hauser 361). В чехов-
ской поэтике музыкальный термин приобретает метафорическое значение: это 
не начало как таковое, а своеобразное вступление к финалу – особый тип раз-
вязки и ее восприятия.

Развязка у Чехова не носит характера кульминационного перелома, а разви-
вается как поступательный процесс, заранее подготовленный множеством на 
первый взгляд незначительных деталей. Завершение формируется еще до фи-
нальных реплик – через мотивы и предзнаменования, организующие драма-
тургию ожидания. Так, в рассказе Дама с собачкой финал оставляет героев в со-
стоянии неопределенности, одновременно проецируя возможность будущих 
испытаний. В Вишнёвом саде последний удар топора символизирует не столько 
конец, сколько переход в новое, сопряженное с утратой состояние. В Трех се-
страх судьбы персонажей не замыкаются в точке финала, а раскрываются через 
систему предвестий, пронизывающих композицию.

Финалы чеховских произведений соотносятся с концептом Auftakt: исход 
событий латентно заложен в начальных эпизодах, а финальная сцена реализу-
ет внутреннюю логику повествования. Однако нарратив не замыкается, а со-
храняет открытость к дальнейшей интерпретации. Из трех временных измере-
ний, представленных в чеховском мире, приоритет получает будущее как про-
екция возможного иного бытия – в отличие от экзистенциалистской модели, 
где оно окрашено тревогой и неуверенностью.

*

Чехов акцентирует незавершенность своих произведений не только на содер-
жательном, но и на графопоэтическом уровне. В финалах он систематически 
прибегает к многоточию – знаку, маркирующему разрыв и отсутствие оконча-
тельного вывода. Этот элемент соотносится с понятием лакуны и выполняет 
двойственную функцию: указывает на смысловой пробел и одновременно 
формирует эффект открытого повествования, вовлекая читателя в интерпрета-
цию. Как отмечал В.В. Набоков, многоточие – это «следы на цыпочках ушед-
ших слов» (Набоков). Принцип прерывистости здесь выступает не только сти-
листическим приемом, но и основанием фрагментарной композиции. Много-
точие выражает эмоциональное напряжение, не поддающееся прямой верба-
лизации, выполняя роль «психологического эллипсиса». Таким образом, не-
вербальные элементы текста обретают семантическую значимость, сопостави-
мую с вербальной образностью.
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П.М. Бицилли указывает на еще одну черту чеховских финалов – мотив 
ухода14, часто реализуемый через многоточие. Заключительные сцены нередко 
сопряжены с прощанием, отъездом, расставанием. Однако этот мотив не сво-
дится к эскапизму: в ряде случаев он отражает внутреннюю трансформацию 
персонажа. Так, уход героинь в финалах Невесты и Чайки символизирует отказ 
от прежней среды и поиск новой парадигмы. Их движение можно интерпрети-
ровать как акт пространственной трансгрессии: событие здесь заключается в 
переходе в иное пространство, тогда как, по наблюдению Ю.М. Лотмана, «пе-
ремещение внутри отведенного ему пространства событием не является» (Лот-
ман 1970: 288).

Фрагментарность чеховского письма проявляется и в переходах между вре-
менными планами. Как отмечено исследователями, композиционная откры-
тость финалов связана с доминированием глаголов несовершенного вида (см. 
Онипенко 67–85). Часто фиксируется грамматический сдвиг от совершенного 
к несовершенному, отражающий изменение перспективы и влияющий на 
структуру повествования. Видовая оппозиция в русском языке актуализирует 
бинарные противопоставления: завершенное / незавершенное, конечное / 
бесконечное, временное / вневременное. Дополнительную неопределенность 
создают безличные конструкции («видимо», «казалось», «чувствовалось» и др.), 
размывающие границы нарратива. Количественная оценка частоты несовер-
шенного вида, эллиптических конструкций и многоточий требует методов 
компьютерной лингвистики, что выходит за рамки данного исследования.

*

Таким образом, финалы произведений А.П. Чехова свидетельствуют о пере
осмыслении художественного текста как открытого смыслового пространства. 
Концовка с единственным смыслом не соответствовала его художественному 
видению: амбивалентность и смысловая незавершенность стали определяю-
щими чертами поэтики. Художественный текст у Чехова не имеет одного-
единственного подлинного смысла. Нулевая концовка не обеднила его творче-
ство, но открыла новый этап развития, обогащая литературу новыми горизон-
тами понимания мира.

	14	 В русском литературоведческом дискурсе «уход» не тождествен «бегству», «исчезно-
вению», «эскапизму» или «добровольному изгнанию», хотя в европейских языках ча-
сто переводится именно так. В русской традиции он обозначает мотив освобожде-
ния от социальных ограничений и личностного обновления, символический выход 
в иное пространство. М. Виролайнен определяет мифологему ухода как «особое 
действие, наделенное специфическим значением, характерным для русской культу-
ры» (Виролайнен 503).
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Сила письма Чехова заключается в отказе от упрощения и насильственной 
однозначности. Финалы функционируют как семантически открытые гипер-
тексты, расширяющие границы произведения и соотносящиеся с онтологиче-
ским пониманием творчества как акта раскрытия бытия – в духе хайдеггеров-
ской идеи «Творение удерживает открытость мира» (Хайдеггер 1986: 35). Имен-
но отсутствие однозначности и открытость финала делают чеховскую прозу и 
драму столь сложными и притягательными для современного читателя. Эти 
тексты не предлагают готовых решений, но инициируют самостоятельное ос-
мысление фундаментальных вопросов существования, сохраняя статус живого, 
интерпретируемого феномена.
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Josef Dohnal

Неконгруэнтность как признак
чеховского текста

(на примере рассказа Слова, слова и слова)1

Владимир Борисович Катаев в своей монографии Проза Чехова: проблемы ин-
терпретации утверждает, что в чеховской юмористике можно наблюдать «вари-
анты столкновения несовместимых ”знаковых систем”, возникших благодаря 
разному социальному статусу персонажей» (Катаев 46).2 В таком случае можно 
задуматься над вопросом, насколько вообще возможны полностью сходные 
«знаковые системы» двух или больше людей, если учесть факт, что у каждого 
индивида свой единичный внутренний «мир», никогда точь-в-точь не совпада-
ющий с подобным внутренним миром кого бы то ни было другого. Под вопро-
сом и то, насколько оказались бы возможными сюжеты (не только чеховских) 
рассказов, если бы не расходились знаковые системы выступающих в них про-
тагонистов. Продолжающий мысли В.Б. Катаева Андрей Дмитриевич Степа-
нов в своей диссертации Проблемы коммуникации у Чехова констатирует: «Комму-
никативную проблематику чеховских текстов обычно сводят к одной пробле-
ме – отсутствию взаимопонимания» (Степанов) И это утверждение кажется нам 
обобщающим, требующим более подробного рассмотрения, так как оно скры-
вает в себе, по сути, те же вопросы о возможности полного взаимопонимания 
субъектов коммуникации и о его значении для разворачивания сюжетов лите-
ратурных произведений.

	 1	 Статья разработана в рамках реализации проекта Erasmus+ «Инновация концепции 
и учебного плана программ докторантуры и повышение их эффективности» (The 
innovation of  the concept and curriculum of  doctoral study programs and increasing their 
effectivenesss, № 2021-1-SK01-KA220-HED-000022917).

	 2	 «Из множества этих готовых знаковых систем (в широком смысле слова), вобравших 
в себя социальные попытки регулирования живой действительности, черпают че-
ховские герои ориентиры своего поведения, добровольно или вынужденно регла-
ментируют свою жизнь. У каждого из сотен чеховских персонажей своя система – 
правильная или неправильная, стройная или бессвязная, осознанная или автомати-
ческая – доступных ему знаков, выдающая его принадлежность к определенному 
социуму, сословной, возрастной, профессиональной и т.п. группе» (Катаев 46).
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Кроме обобщающих констатаций, хотя и правдивых, стоит уделять внима-
ние более подробному изучению того, как именно в литературных произведе-
ниях Чехова воспроизводится коммуникация персонажей, да еще в каком кон-
тексте, в каких условиях. Если как раз так подойти к анализу произведений 
писателя, то можно найти и исследования, нацеленные на конкретные приме-
ты вербальной или невербальной составляющих в чеховских произведениях. 
На конкретные вербальные сигналы, служащие выражению модальности в 
произведениях писателя, обращает внимание в семиотически направленном 
исследовании Ирина Александровна Трофимова (Трофимова). Отдельными 
вопросами невербальной коммуникации у Чехова занималась, напр., Жэнь 
Фэй, добиваясь определения прежде всего фактов о наиболее часто употребля-
емых лексических средствах, означающих невербальные сигналы в тексте про-
изведений писателя (Жэнь). Ту же тему невербальной коммуникации, но толь-
ко в одном рассказе Хамелеон, исследовала Минь Сюй, связывая ее с толковани-
ем отдельных сюжетных моментов рассказа; в ее статье, по нашему мнению, 
выводы делаются скорее на основе не тщательного анализа отдельных комму-
никативных сигналов, а развертывания ситуации и ее додумывания (Сюй).

Разумеется, формулировать обобщающие выводы, применимые как будто 
ко всем без исключения произведениям писателя, вряд ли возможно, ведь оба 
выше упоминаемые высказывания В.Б. Катаева и А.Д. Степанова можно отне-
сти почти ко всем случаям коммуникации и в реальной обстановке; удивитель-
но было бы, если бы такое не наблюдалось и в литературном произведении. 
Значит, надо идти обратно ad fontes, т. е., к конкретным текстам. Проверим в 
таком случае то, как проходит коммуникация между персонажами в рассказе 
Слова, слова и слова, написанном Чеховым в 1883 году.

Название рассказа взято из второй сцены 2-го акта Гамлета Шекспира, в ко-
тором Гамлет, вошедший с книгой в руках, отвечает на вопрос Полония о том, 
что он читает: «Слова, слова, слова» (”Words, words, words”). Но Чехов – кроме 
названия рассказа – не намекает на Шекспира: вместо длинной и сложной тра-
гедии он пишет рассказ, вместо Эльсинора помещает героев в обыкновенный 
гостиничный номер не очень высокого ранга, да и его персонажи и их окруже-
ние – не того же социального статуса, а телеграфист и проститутка (хотя она 
утверждает, что она дворянка). Центр тяжести в таком случае вряд ли можно 
искать в непосредственной связи рассказа с темой, стилем, персонажами и т. п. 
драмы, а именно в намеренном перемещении высказывания Гамлета о содер-
жании им читаемой книги в ситуацию, изображаемую в рассказе, причем свя-
зующим моментом между пьесой и рассказом может служить или мотив заве-
домого непонимания между персонажами, или тема пустоты слов как таковых.
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Прежде чем начать анализ текста рассказа, надо напомнить о систематиза-
ции трех составных частей, имеющих место в коммуникации. Их чаще всего 
различают три:

–	вербальную составную часть коммуникации (т. е. слова как таковые, в их 
«словарной ипостаси»);

–	паравербальную составную часть коммуникации (т. е. интонацию, тон и 
силу голоса, темп и динамику речи, ударение, обособление отдельных 
слов и промежутки между ними и т. п.);

–	невербальную составную часть коммуникации (т. е., жестикуляцию, хап-
тику, проксемику, постурологию, густику, ольфакторику, имидж, обра-
щение с временем и его восприятие и т. п.) (Lotko, DeVito, Tegze).

Так как мы имеем дело с литературным произведением, то вся информация, 
передаваемая текстом читателю, базируется лишь на вербальном материале, 
который воспроизводит паравербальную и невербальную составные части 
коммуникации только косвенно, при помощи слов и знаков препинания, про-
диктованных интенцией автора-писателя, внушающего вкладываемое в текст 
значение читателю, причем интерпретация, по возможности адекватная этой 
интенции, в значительной степени зависит от созвучия воспринимающего 
субъекта этой интенции, от внимания к деталям (тем более у такого мастера 
детали, которым был Чехов), от вчувствования в «логику» текста, от стремления 
«идти в ногу с текстом», а не подчинять текст своему видению.3 

Начиная анализ рассказа, мы обратимся, в первую очередь, к плану персо-
нажей, т. е. к коммуникации между обоими персонажами – морализирующим 
клиентом и кающейся проституткой. Телеграфист Груздев, встретивший про-
ститутку Катю, дважды (т. е., повторно!) спрашивает не то стоящую, не то си-
дящую женщину (ведь теребить бахрому от скатерти можно и стоя, и сидя), что 
ее заставило пасть.

История вступления Кати в профессию публичной женщины представлена 
в форме оправдающей исповеди женщины, обманутой мужчиной и спасаю-
щей продажей своего тела свою мать, так как не нашла другого выхода. На-

	 3	 По этим причинам в статье не делается однозначное различие между «прямыми» 
высказываниями персонажей, с одной стороны, и с указаниями на отдельные состав-
ляющие коммуникации в пассажах рассказчика, с другой. Это продиктовано нашим 
пониманием текста рассказа как одного согласованного структурированного целого, 
в котором в «конструировании» и персонажей, и их поведения, и высказываний, и 
обстановки, и в выборе словарного запаса, стиля, даже в заведомых умолчаниях глав-
ную роль играет все-таки автор произведения – без его воли и согласия (будь они 
заведомы или произвольны, «продиктованы кем-то вне автора») они не могли бы 
появиться в тексте произведения.
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сколько ее положение не удовлетворяет ее, открывает сама Катя, когда после 
вопроса Груздева «Как тебе не стыдно? По всему ведь видно, что ты еще не 
совсем погибла, что возврат еще возможен… Отчего же ты не постараешься 
стать на путь истинный?» (С 2: 114), она раскаивается в способе своей жизни 
«Лучше самый грязный труд, чем наше дело…» (С 2: 114) Она одновременно 
признается, что хотела бросить свою профессию, но не вышло: «Я к купцу 
поступила… Жила месяц, и ничего, можно жить… Но хозяйка приревновала 
к хозяину, хотя я и внимания на него не обращала, приревновала, прогнала, 
места нет и… опять пошло сначала… Опять!» (С 2: 114).

Катя достаточно последовательно отыгрывает роль обездоленной, обману-
той и поэтому без своей вины «падшей» женщины, но комплементарную роль 
понимающего и снисходительного слушателя играет и Груздев. Весь их много 
раз повторяющийся и вряд ли искренний разговор с помощью передающего 
штампа все больше превращается в правдивую индивидуальную сцену. После 
признаний и раскаяния Кати следует его понимание, и сочувствие, и их сбли-
жение: «Груздев взял Катю за обе руки и, заглядывая ей сквозь глаза в самую 
душу, сказал много хороших слов. Говорил он тихо, дрожащим тенором, со 
слезами на глазах… Его горячее дыхание обдавало всё ее лицо, шею…» (С 2: 
114). Небезынтересно, что с точки «логики текста» нет информации, что Груз-
дев покинул диван – лежа на животе описываемая близость обоих протагони-
стов крайне неправдоподобна. После момента настолько полного понимания 
и сочувствия, согласно поведению типического грешника, должно последо-
вать еще более глубокое – по словам рассказчика, как будто комментирующего 
трогательную сцену – «исцарапание» души этого же развратника. И точно так: 
следует душераздирающее рыдание Кати: «Подлая я, гадкая! Хуже всех на свете! 
Никогда я не исправлюсь, никогда не исправлюсь, никогда не сделаюсь поря-
дочной! Разве я могу? Пошлая! Стыдно тебе, больно? Так тебе и следует, мер-
зкая!» (С 2: 114). Насколько самообвинения Кати – лишь соблюдение роли, 
притворство, можно опять судить по выражениям рассказчика, раскрывающего 
цель исполнения роли: «Она хотела прочесть (курсив мой – Й.Д.) целую испо-
ведь, так хорошо знакомую каждому «честному развратнику», но не получилось 
из ее речи ничего, кроме нравственных самопощечин. Всю душу себе исцара-
пала!» (С 2: 114). Чтобы подчеркнуть близость и согласованность персонажей, 
сообщается (даже два раза), что у Груздева «честные глаза» (С 2: 113). Вдруг у 
Кати мелькнет представление о решении ее скверного положения, надежда на 
выход из профессии проститутки, взятая из какого-то романа (т.  е., по сути, 
опять обыгранный литературный штамп): «Герой этого романа ведет к  себе 
падшую и, наговорив ей с три короба, обращает ее на путь истины, обратив же, 
делает ее своей подругой…» (С 2: 115).
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Для всей ситуации и ее развертывания характерна мелодраматичность, эпа-
таж в использовании выражений, которые явно не соответствуют искреннему 
диалогу, передающему индивидуальную судьбу героини и такой же искренней 
реакции на партнера. Иронизирующие намеки на стереотипность, «модель-
ность» целой сцены вряд ли можно не замечать. Штампованность подчеркива-
ется и в передаче внутреннего представления Кати о ее освобождении от сквер-
ной профессии: фраза «наговорив ей с три короба» (С 2: 115) то ли от рассказ-
чика, то ли даже от самой героини, если бы это являлось составной частью ее 
представления, окончательно маркирует всю сцену Катиного признания и рас-
каяния как фальшивую. Ироничную модальность, однако, вносят не сами пер-
сонажи, а рассказчик, как будто смотрящий на их разговор со стороны, переда-
ющий его и параллельно оценивающе комментирующий его.

Вся коммуникация Груздева с Катей сопровождается паравербальными сиг-
налами, «нужными» для их конгруэнтности по отношению к вербальной со-
ставной коммуникации. Катя то шепчет, то рассказывает конфузливо, то рыда-
ет, то вздыхает, так что видно, что она переживает и, как хорошая актриса, 
вносит в свои высказывания эмоции, о чем свидетельствует большое количест-
во восклицательных знаков и многоточий, указывающих в тексте, воспроизво-
дящем диалог, на паузы, недосказанность, связанную с волнением, с которым 
ведутся ее исповедь и  самообвинения. Груздев, со своей стороны, тоже пра-
вильно исполняет свою роль: он говорит тихо, дрожащим тенором, дает оцен-
ку человеку, якобы обманувшему Катю, он ворчит, и вздыхает, спрашивает и 
негодует, волнуется. Как и у Кати, у Груздева можно найти в тексте достаточное 
количество восклицательных и вопросительных знаков, дающих понять, что 
оба они как будто искренне переживают, проявляют в разговоре серьезный 
интерес друг к другу, что Груздев и интересуется ее судьбой, и осуждает подле-
ца и мерзавца, виноватого в несчастной судьбе падшей девушки, и сопережи-
вает ей, и призывает ее исправиться, а она, в свою очередь, конфузится, жалеет 
о своей судьбе, оправдывается, раскаивается, требует понимания и снисхожде-
ния.

Комплиментарны роли персонажей (она кается, он ее понимает и успокаи-
вает), конгруэнтны с вербальными и паравербальными сигналами и сигналы 
невербальные, которые рассказчик отмечает в их поведении: это и их взаимная 
близость, и факт, что Груздев берет ее за обе руки, и то, что они смотрят друг 
другу в глаза, причем Катя смотрит робко, и Груздев заглядывает сквозь глаза в 
самую душу, отмечается и Катина улыбка, хорошее лицо, добрые и грустные 
глаза, ее большие глаза и бледность. Она то теребит бахрому от скатерти, то 
поправляет волосы, то смотрит на лицо Груздева, у нее стучит сердце, из ее 
глаз – как ни странно: «ни к селу ни к городу» (С 2: 115) – льются слезы. И Груз-
дев говорит со слезами на глазах, его горячее дыхание обдает всe ее лицо, шею.
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Диалог обоих персонажей может показаться и с точки зрения взаимопони-
мания, и с точки зрения конгруэнтности всех трех составных частей коммуни-
кации доказательством или согласования, или, по крайней мере, высокой меры 
сближения их знаковых систем. 

Но это, все-таки, не так: виноват в этом рассказчик, создающий рамки сю-
жета, его завязку и развязку, и активно вступающий в передачу диалога. Вся 
кажущаяся комплементарность поведения, вся конгруэнтность составных ча-
стей коммуникации протагонистов – лишь внешний, поверхностный слой 
действия, а оно по сути – одновременно и штамп, и обман, и игра, в которой 
оба они играют рассказчиком обличаемые роли. Свидетельство этого – три 
фазы наиболее активного вступления рассказчика в воспроизведение – или, 
скорее, в конструирование – разговора персонажей, в которых четко даются те 
детали, подтверждающие наше утверждение.

Это, во-первых, самое начало рассказа: «На большом номерном диване ле-
жал телеграфист Груздев. Подперев кулаками свою белокурую голову, он рас-
сматривал маленькую рыжеволосую девушку и вздыхал» (С 2: 113). Нахождение 
телеграфиста на большом номерном диване в гостинице и его позиция на нем 
не соответствуют месту встречи, в котором ожидалось бы вести диалог об ис-
правлении падшей девушки: ожидать можно, что в публичный дом приходит 
мужчина. Тем менее соответствует серьезному разговору позиция Груздева: он 
ведь не смотрит на Катю, позиция которой не определена, а именно рассма-
тривает ее, лежа на животе, так как иначе нельзя было бы подпирать голову 
обоими кулаками. Разве в такой позиции и при таких обстоятельствах можно 
упрекать кого бы то ни было в падении? Ведь, видимо, именно он ее и пригла-
сил из-за ее профессии в удобное для него место. Вся обстановка и более-ме-
нее фамильярный тон, наоборот, указывают на, может быть, не совсем первую 
встречу Груздева с девушкой, имя и нравы которой ему не только хорошо из-
вестны, но и, наоборот, которые представляют собой именно заведомый, быть 
может, повторяющийся выбор места встречи в гостинице с достаточно боль-
шим диваном, который более того даже номерной, что подсказывает, что это 
стандартное оборудование гостиницы, кажется, даже полностью или отчасти 
почасовой, в которой преобладает не такая уж спокойная атмосфера солидно-
го заведения.

Эти подозрения, во-вторых, подтверждаются во второй половине текста 
рассказа и упоминанием о тонких номерных перегородках, и моментом нару-
шения коммуникации обоих персонажей звуками из соседнего номера: «В со-
седнем номере кто-то уронил что-то: испугался, должно быть. Мелкий, истери-
ческий плач понесся сквозь все тонкие номерные перегородки. Груздев бро-
сился за водой. Через десять минут Катя лежала на диване и рыдала…» (С 2: 
114). Мелкий истерический плач – это женский плач, плач не то обиженной, 
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не то беспомощной, загнанной в угол женщины. Естественно, что такой плач 
острее осознается Катей, а Груздев к нему, по сути, безразличен. Он никак не 
реагирует на шум и плач, не пытается узнать, в чем дело, не комментирует их, 
не успокаивает Катю, а бежит за водой, как будто пользуясь случаем ускольз-
нуть, вроде конкретно установленного театрального антракта. В течение его 
отсутствия Катя меняет позицию: через десять минут она лежит именно на том 
же большом номерном диване, где раньше лежал он. Разве идеальная позиция 
для раскаивания и самообвинения – позиция лежа на диване?

В момент, когда Кате, лежащей на диване, приходит в голову мысль, что 
Груздев мог бы быть ее спасителем, именно он внезапно заканчивает разговор, 
четко отстраняясь от возможности немедленного начала исправления Кати и, 
по сути, и от своего участия в таком исправлении, так как дело поручает Богу: 
«Ну, полно, Катя, утешься! – вздохнул Груздев, взглянув на часы. – Исправишь-
ся, бог даст, коли захочешь» (С 2: 115). Взгляд на часы – ясный сигнал: надо 
следить за тем, сколько остается времени, что опять приводит к мысли, что 
гостиница действительно почасовая, времени не осталось слишком много, и к 
тому, что разговаривать дальше не положено. Смена эта внезапная, но она при-
водит и к смене поведения Кати, которая все еще в слезах: «Плачущая Катя 
медленно расстегнула три верхние пуговки шубки. Роман с красноречивым ге-
роем стушевался из ее головы…» (С 2: 115). Катя понимает, что требуется, в чем 
смысл свидания – не в исправлении ведь, а в службе-работе. И она прощается 
с кратковременным представлением о другой жизни, берется за свое дело, за 
которое ожидает нужное ей денежное вознаграждение, что комментируется 
рассказчиком: «В вентиляцию отчаянно взвизгнул ветер, точно он первый раз 
в жизни видел насилие, которое может совершать иногда насущный кусок хле-
ба. Наверху, где-то далеко за потолком, забренчали на плохой гитаре. Пошлая 
музыка!» (С 2: 115). Если бы слово «музыка», заменилось словом «история», мо-
жет, точнее было бы обозначено то, что стало предметом описания.

В-третьих, в плане рассказчика можно найти достаточно много «вкрапле-
ний» – намеков и комментариев – по сути, иронизирующих над происходя-
щим. Когда Груздев спрашивает озябшую Катю: «Катя, что заставило тебя так 
пасть?» (С 2: 113), в ответ получает историю ее падения, сводимую рассказчи-
ком к нескольким словам: «Он, обещание, надувательство и проч.» (С 2: 113). 
Это сокращение целой истории не персонажем, а рассказчиком – факт того, 
что история «падения» – общеизвестный штамп, много раз и многими обыг-
ранный, да и его правдивость сомнительна. Ведь и поводы «падения» как будто 
много раз повторяющиеся, хотя они, в отличие от всей истории, озвучиваются: 
«Он побожился, что на всю жизнь обеспечит, – прошептала Катя. – А разве это 
плохо? Я и польстилась… У меня мать старуха» (С 2: 113). Лежащая уже на ди-
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ване и осрамляющая саму себя Катя «хотела прочесть целую исповедь, так хо-
рошо знакомую каждому ”честному развратнику”, но не получилось из ее речи 
ничего, кроме нравственных самопощечин» (С 2: 114). И сокращение истории 
падения, и указание рассказчика на заученную для прочтения исповедь опро-
вергают их истинность и искренность. Ведь и Катин плач получает странную 
характеристику: «Слезы ни к селу ни к городу опять полились из ее глаз» (С 2: 
115). Кажется, рассказчик необоснованным курьезным оборотом намекает на 
бессмысленность такого излишнего излияния чувств. Обыгранным штампом, 
над которым иронизируется, предстает и упоминание о романном герое, кото-
рый «ведет к себе падшую и, наговорив ей с три короба, обращает ее на путь 
истины, обратив же, делает ее своей подругой…» (С 2: 115). Штампом являют-
ся и некоторые действия Груздева: он берет Катю за руки, заглядывает ей в 
душу, приближается к ней в знак сочувствия, пользуется неправдопобным в 
данной среде фраземой «стать на путь истинный» (С 2: 114).

Все эти «вкрапления» функциональны с точки зрения передачи модально-
сти, нужной для полного и, по сути, грустного восприятия прежде всего первой 
части текста рассказа, так как вторая его часть ей контрастна. В ней нет места 
игре в невиновность, честность и сочувствие. Неконгруэнтность и упомянутых 
«вкраплений», и второй части текста рассказа по отношению к кажущейся кон-
груэнтности коммуникации между персонажами создает тот интерпретацион-
ный ключ, которым стоит пользоваться, чтобы понять намерение автора: пока-
зать фальшивость слов даже тогда, когда они на первый взгляд могли бы пока-
заться значащими. Они, к сожалению, такими не являются, они более маскиру-
ют, скрывают: заигрывая в искренний разговор, они дают протагонистам как 
будто оправдание небезупречной цели их встречи и каждому из них чувство 
определенного достоинства (т. е., честной проститутки и честного развратни-
ка). Признаться в том, что их встреча, по сути, деловая, что Груздев – клиент, а 
Катя – поставщик требуемой службы, обесценивало бы их личность, их «я».

Чехов не ищет оправдания своим персонажам, он и не упрекает их ни в чем, 
но при помощи неконгруэнтности между планами персонажей и рассказчика 
создает обличающую модальность прочтения текста рассказа и как насмешки 
над штампом, к которому прибегают протагонисты, и как грусти над тем, что 
они не то не умеют, не то не хотят, не то не могут признаться в реальном со-
стоянии дел. Кажется, поэтому он и подбирает название рассказа, чуть изменив 
высказывание Гамлета и вставив союз «и»: в рассказе ведь играют роль слова 
обоих героев рассказа, Груздева и Кати, с одной стороны, и противостоящие 
им слова рассказчика, с другой.
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S. Horváth Géza

От звуков тишины к письменному
дискурсу (к интерпретации рассказа

А.П. Чехова Тоска)

«Звуки тишины» − так называется статья известного французского феномено-
лога, философа языка, Мориса Мерло-Понти, в котором он пытается обосно-
вать концепцию непрямого языка („le langage indirect”), указывая при этом на 
пробелы соссюровской концепции знака (Merleau-Ponty). В статье он проводит 
различие между эмпирическим использованием уже созданного, готового языка 
(„langage empirique”, „l’usage empirique du langage déjà fait”) и его творческим ис-
пользованием („l’usage créateur”), которое он называет аутентичным языком 
(„langage authentique”) и настоящей речью („la parole vraie”). То, что является 
речью в смысле эмпирического языка, т.е. отсылкой к уже существующему зна-
ку, не является речью с точки зрения аутентичного языка. Мерло-Понти утвержда-
ет, что аутентичная, подлинная речь, раскрывающая смысл, присуща самой 
вещи и с точки зрения эмпирического использования языка является просто 
тишиной, поскольку не доходит до непосредственного обозначения вещей. По-
этому творческий язык возникает не обязательно через произнесение (артику-
ляцию), но именно через «не-произнесение». В этом случае то, что находится 
между словами, то, что язык не говорит, столь же выразительно, как и то, что он 
говорит. Иначе говоря, «отсутствие знака тоже может стать знаком» (Merleau-
Ponty 45).1 Мы должны учитывать зону молчания, которая постоянно окружает 
речь до того, как она будет произнесена. Эта речь, которая строится на 
молчании,2 находится в процессе формирования, становления, потому что она 

	 1	 Ср. с известным термином «минус-прием» Ю. Лотмана, т.е. с принципом значимого 
отсутствия (Лотман 72).

	 2	 Тут, конечно, следует сослаться и на другого знаменитого феноменолога 20 века, 
Михаила Бахтина. «…а человек говорит и тогда, когда молчит (внутренней речью, 
передаваемой внутренними монологами») (Бахтин 295). Однако если молчание у Бах-
тина соотносится почти исключительно с высказыванием человека, то есть с поступ-
ком речевого субъекта, то тишина для Мерло-Понти является гораздо более широ-
кой категорией, которая, с одной стороны, распространяется и на визуальные знаки 
(как знак отсутствия), а с другой – на восприятие (перцепцией) мира человеком.
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хочет воплотить в жизнь смысл, которого еще нет, единичность, которой еще 
не было (Merleau-Ponty 48).

Полагаю, что концепция языка Мерло-Понти и заложенные в ней идеи, яв-
ляются хорошей отправной точкой для осмысления проблемы языка у Чехова. 
Ведь отношения героев к слову и языку, невысказанное слово и молчание являются, 
как мне представляется, фундаментальными проблемами чеховской поэтики, 
как в драмах, так и в прозаических произведениях (см. об этом, в том числе, 
Тюпа, Степанов). Произнесение и артикуляция слов, обращение говорящего к 
другому, опустошение слов, сведение слов к каламбурам и звукам − такие же 
составляющие этой проблемы, как и бессмысленная речь, фрагментарное вы-
ражение, многословие, банальность, недосказанность, паузы и театральность 
речи. Говоря о борьбе чеховских героев с невыразимым, с невысказанным, 
речь идет конечно не о некоей романтической невыразимости богатого вну-
треннего мира, и даже не о молчании в смысле тютчевского Silentium. Здесь 
ставится под вопрос прежде всего возможность совместной причастности к 
бытию через язык, реального сосуществования, приобщения одного к друго-
му.3 Все это станет решающим для мира чеховских героев: как известно, в этом 
мире возможно только «сострадание к одиночеству другого», которое не дохо-
дит до участия в его жизни. Не случайно Петер Сонди в контексте чеховской 
драматургии подчеркивает, что «чеховский язык обязан своим очарованием 
переходу от диалога к лирике одиночества».4 

Такая модель, как предполагается, воплощена в хорошо известном раннем 
рассказе Тоска (1886). Лиризм тут обеспечивается модальностью рассказа – на 
это намекает эпиграф, первая строка духовного стиха Плача Иосифа Прекрас-
ного («…кому повем печаль мою», Стих 727). Плач – один из жанров древне-

	 3	 Этот мотив, пронизывающий множество чеховских текстов отчасти оказывается, как 
полагается, толстовским наследием у Чехова, а именно наследием романа Анна Каре-
нина. Имеется в виду неудача множественных попыток Анны и Вронского понять 
друг друга и разобраться в себе и в другом (символизируемая, с одной стороны, «по-
луоткрытым румяным ртом» Анны после самоубийства, с «застывшим страшным 
словом в губах», а с другой стороны, «зубной болью» Вронского, препятствующей 
ему говорить) (Толстой 653). Или напомню фразу Левина в конце романа о тайне, 
которая для него одного «нужная, важная и невыразимая словами»; также о том, что 
всегда «будет стена между святая святых моей души и другими, даже женой моей…» 
(Толстой 682).

	 4	 „In der Lyrik wird aber noch das Schweigen Sprache. (…) Diesem steten Übergang aus der 
Konversation in die Lyrik der Einsamkeit verdankt die Tschechowsche Sprache ihren Reiz” 
(«В поэзии даже тишина говорит. […] Именно этому постоянному переходу от раз-
говора к поэзии одиночества чеховский язык обязан своим очарованием.») (Szondi 
36−37).
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русского красноречия; в нем переплелись традиции книжного плача, пришед-
шие на Русь в книгах Священного Писания («Плач Иеремии») и в произведе-
ниях византийской литературы, с традициями устной причети. Это элегиче-
ский народный жанр, в котором представлены личная скорбь и жалобы остав-
ленного на свои силы человека.5

Ионе Потапову, извозчику, некому рассказать о смерти своего сына: если 
горе заключается в потерe сына, то тоска направлена именно на желание выра-
зить и рассказать свою историю. Он трижды пытается рассказать эту историю, 
но безуспешно. Одиночество, замкнутость в себе, отчаяние передается через 
мотив внутренней тишины и неподвижности, которые противопоставляются 
внешнему уличному шуму и движению безликой толпы. 

Опять он одинок, и опять наступает для него тишина… Утихшая нена-
долго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой. 
Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по 
обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, ко-
торый выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… 
Тоска громадная, не знающая границ. (С 4: 329)

Наконец, он рассказывает историю своей лошади – «кобылочке» «Лошаденка 
жует, слушает и дышит на руки своего хозяина… Иона увлекается и рассказы-
вает ей все…» (С 4: 330).

В. Тюпа описывает чеховский дискурс как смешение двух культурных доли-
тературных повествовательных жанров − притчи и анекдота (Тюпа 13). По его 
словам, оба предварительных жанра в значительной степени опираются на 
устность, и требуют реального и активного присутствия слушателя. Смешение 
двух жанров приводит к пересечению жанровых границ: черты одного жанра 
воспринимаются на фоне другого, что кардинально меняет их смысл. По мне-
нию Тюпы, кроме притчевых начал (см. духовные стихи о Иосифе Прекрас-
ном) в этом рассказе сильны также и анекдотические корни («разговор извозчи-
ка с братом кобылочкой»). По его словам, Чехов сначала задумывал персонаж 

	 5	 Примерами могут служить: Плач о взятии Царьграда (15 в.), Плач о Псковском взятии 
(16 в.), Плач о пленении и о конечном разорении Московского государства (17 в.). Плач активно 
используется в качестве вставной конструкции в произведениях древнерусской лите-
ратуры различных жанров (Плач Ярославны в произведении Слово о полку Игореве, 
12 в.), Плач Ингваря Ингворевича (Повесть о разорении Рязани Батыем, 14 в.), которые 
построены по образцу народных причитаний (Литературная энциклопедия 748).
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Ионы как юмористический, но впоследствии оставил в тексте лишь несколько 
смешных, саркастических моментов (Тюпа 14).6 

В то же время в этой истории есть, как мне представляется, и другая тема, 
незамеченная Тюпой: это история артикуляции, а точнее, история поиска слов, 
создания средств рассказывания. Ведь совершенно ясно, что высказывание о самом 
факте – т.е. сообщение о смерти сына – с одной стороны не производит ника-
кого эффекта на слушателей, и, с другой стороны, не удовлетворяет самого 
Иону, который хочет рассказать о подробностях («как заболел сын, как мучил-
ся, как умер…»). То есть, проблема не только в том, кому рассказать свою пе-
чаль, но и в том, как ее рассказывать? Вот это «как» вместо «что» и «кому», на мой 
взгляд, является ключевым моментом рассказа – впрочем, и художественного 
повествования в целом. 

Невнятность и попытки артикуляции тематизируются рассказчиком в хри-
пах и ворчании Ионы, то есть всего лишь в звуках, которые никак не становят-
ся словами: «Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по-ви-
димому, что-то сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья» […] Иона 
кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит […]» (C 4: 327, курсив везде 
мой – Г.Ш.Х.).  Затем с его губ срываются странные, булькающие звуки: «Гы-
ы»; «Хи-хо-хо» (С 4: 328−29).

Звуки, как известно, занимают особое место в поэтике Чехова. Речь, утра-
тившая свою коммуникативную функцию, часто предстает как самодостаточ-
ный звук. Событийность звука хорошо известна из драматургии Чехова тоже. 
Звуки всегда имеют экзистенциальное значение для чеховских героев и всегда 
сталкивают героев с бессмысленностью и загадочностью их собственного су-
ществования. Тут я только обращаю внимание на то, что человеческие звуки у 
Чехова иногда замещаются звукоподражательными инструментами, или, музы-
кальный инструмент замещает человеческую речь. Например, в рассказе Сви-
рель музыкальный инструмент имитирует голос плачущего человека, а в расска-
зе Скрипка Ротшильда жалобные звуки скрипки замещают невербализованные 

	 6	 Тюпа относит этот рассказ к жанру так называемых «cлезных анекдотов». «Ранние 
рассказы писателя, подписывавшиеся псевдонимами, принадлежали по преимуще-
ству к жанру литературного анекдота, не исключая и таких невеселых творений Ан-
тоши Чехонте, как, например, Тоска (1886). Тоска, Хористка (1886), Ванька (1886), Ско-
рая помощь (1887) и сходные с ними ранние чеховские рассказы, будучи подступами к 
качественно новой модификации малой эпической формы, представляют собой 
интереснейшее литературное явление «слезного анекдота» − по аналогии со «слез-
ной комедией» XVIII в.» (Тюпа 14).
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мысли гробовщика-скрипача, Якова.7 Аналогично сипение Ионы может выз-
вать ассоциацию с «сипелкой» −  с дудкой, издающей сиплые звуки. Звуки 
предметов/природы/внешнего мира становятся посредником, с помощью 
которого человек может восстановить вербально утраченную связь с миром, 
вернуть себе присутствие в мире. По крайней мере, они несут в себе такое 
обещание.

Возвращаясь к рассказу Тоска, отмечу, что внешний мир манифестируется в 
рассказе прежде всего в громких звуках − везде громкие крики, стуки, возгласы, 
«неугомонный треск», брань, сквернословие, ругательство, дребезжащий голос, 
голосовая дрожь, кашель, звуки подзатыльника и т.д., словом, хаос, «омут» зву-
ков, который резко контрастирует с внутренней тишиной Ионы. В тексте эта 
шумная и непонятная тревога внешнего мира станет видимым и в иконических 
формах и проявляется в звуках и буквах ж-ж и в-з-д-р (упомянутые выше дребе-
жит, дрожь, поезжай, прохожий, раздражается). Безличный рассказчик использует 
звуки этого бурлящего внешнего мира, чтобы описать ситуацию Ионы и его 
действия: Иона «вздрагивает», «дергает вожжи», «ерзает на козлах». Звуковая симво-
лизация распространяется даже на кобылочку, которая погружена в мысль. Одна-
ко эти звуки никак не усваиваются Ионой, и он не может их осмыслить.

Вопрос в том, каким образом эти чужие для героя звуки становятся строитель-
ными камнями нового языка, на котором герой, как субъект своих собственных 
слов, может рассказать свою настоящую историю. В процессе формирования 
повествования отрывочные слова героя сменяются дискурсом рассказчика, ко-
торый передает внутреннюю речь персонажа в форме несобственно-прямой 
речи: «Про сына, когда один, думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о 
нем можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко…» 
(С 4: 330) Все страшное, ужасное, разрушительное заключено и сгущено для 
Ионы в страшно звучащем слове − жутко, которое Иона не произносит, только 
думает, или потенциально видит. Слово жуткий/жудкий, производный от жуда, 
означающее ’ужас, страх, тоску, печаль’, содержит в себе повтор значения на-
звания рассказа – тоски. По Фасмеру, слово встречается в балтийских языках, 

	 7	 Вольф Шмид в своем анализе указал на параллелизм, возникающий между звуком 
«скрипки» и «щеколды» в рассказе Скрипка Ротшильда («И чем крепче он думал, тем 
печальнее пела скрипка. Скрипнула щеколда раз–другой, и в калитке показался Рот-
шильд» (С 8: 304–305). Для меня перенос звука инструмента на звук повседневной 
вещи означает, что в данном звуке щеколды сгущается и воспроизводится вся симво-
лика скрипки: восстанавливается утраченная связь Якова с Ротшильдом, а через него 
и со всем остальным миром (скрип щеколды как знак открывающейся двери), и это 
приводит к трансформации мировоззрения главного героя. В обращении к Другому 
(к вещи, к другому человеку) отношения субъект-объект заменяются отношениями 
субъект-субъект (см. Шмид).
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например, в литовском: žudýti означает ’убивать, губить’ (Фасмер 63). В звуча-
нии этого слова скрыта символическая звукобуквенная семантика – повтор зву-
ка ж, сгущающее в себе страшные звуки внешнего мира (дрожь, дребезжит, поез-
жай, вожжи и т.д.).8 Когда Иона наконец произносит это слово, точнее, его ва-
риант, то делает это в совершенно ином виде и контексте, обращаясь к своей 
кобылочке: «Жуешь? … Жуй, жуй…» (C 4: 330). Итак, слово жутко трансфор-
мируется в слово жуй. Слово жевать указывает на жевательные органы, челюсть 
и губы (латышск. žaũnas ’жабры, челюсти’), и буквально означает ’двигать че-
люстями’ (Фасмер 39). Таким образом, в слове жевать отражен момент, когда 
еда и звукообразование соединяются: жевание является знаком артикуляции, 
звукообразования. Напомним, что в тексте также проводится параллель между 
питьем и речью («Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить» (C 4: 
330).9 

Итак, маленькая лошадка молчит и жует. И пока кобылочка жует, слышит и 
дышит, Иона рассказывает. Жевание выступает как метафора речи и означает ос-
вобождение от жуткости, от тоски. Семантика «жуткости» переписывается че-
рез символизацию звука, и страшный, невысказанный, но в тексте читаемый 
звук проявляется в следующих трех строках в словах, несущих очень положи-
тельный смысл: жить бы только, жалко, жеребеночек, скажем.

Текст не оставляет сомнений в том, что кобылочка − это alter ego Ионы: с 
самого начала рассказа между ними устанавливается эквивалентность: извозчик 
Иона Потапов, бел как привидение; // его лошаденка также бела и неподвиж-
на; рассказчик изображает лошадь погруженной в мысль; обращение Ионы к 
лошади – «брат, кобылочка» − также усиливает этот момент. То есть речь идет 
об автокоммуникации, которая превращает говорящего в нового субъекта – 
рассказчика («…и рассказывает ей все», С 4: 330).10

	 8	 Такой эксплицитный звукобуквенный повтор, который более характерен для поэ-
зии, чем для прозы, не удивителен в прозе Чехова, если учесть, в том числе, утвер-
ждение Тюпы, согласно которому «чеховская поэтика в немалой степени обусловле-
на на внутренней установкой повествователя на произнесение текста вслух, что 
свойственно поэзии в гораздо большей степени, чем прозе» (Тюпа 17).

	 9	 А в известном эссе Разговор о Данте, Осип Мандельштам говорит о совпадении арти-
куляции еды и речи у Данте: «Артикуляция еды и речи почти совпадают. Тут вскры-
вается новая связь – еда и речь. Постыдная речь обратима вспять, обращена назад – к 
чавканью, укусу, бульканью – к жвачке» (Мандельштам 401).

	10	 Отметим, что в том же году (1886) в новелле Горе уже сформировался мотивный ком-
плекс «смерть – внутренний монолог, обращенный к умершей жене/кобылке – снег», 
однако там еще преобладает сюжетный элемент повествования (жизнь токаря пьян-
чужки и смерть его жены, Матрены), что сближает эту новеллу с более поздним 
рассказом Скрипка Ротшильда. Разница проявляется еще и в том, что в то время как у 
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И тут стоит обратиться к проблеме жанра. В начале этой, только что ро-
жденной речи нельзя не заметить сильный, почти поэтический ритм произно-
симых слов: «Так-то, брат кобылочка… / Нету Кузьмы Ионыча / Приказал 
долго жить / Взял и помер зря…» (С 4: 330). Если рассматривать этот фрагмент 
речи как четырехстрочную строфу, то можно проследить особую форму риф-
мы – aaba, которая воспроизводит ритмизованный текст духовного стихотворе-
ния, послужившего эпиграфом к этой истории, Плач Иосифа.11

Стилизованная до архаизмов речь Ионы и могла быть замечена и до этого 
пункта, например, «Таперя у меня одна жена – сырая земля… Хи-хо-хо… Мо-
гила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело, смерть дверью обо-
зналась… Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…» (С 4: 329). Также как 
и фольклорные намеки – слова «леший», «Змей Горыныч», «жена – сырая зем-
ля» – они усиливают потенциальный мифологический сюжет, лежащий за фа-
бульным действием.

Таким образом, дискурс тишины / молчания может разворачиваться как по-
этический дискурс, ориентированный на долитературные архетипичные жанры. 
Ведь мы должны помнить, что «Плач Иосифа» − это фольклорный жанр, вос-
ходящий к одному из древнейших текстов Ветхого Завета, о том, как братья 
предали Иосифа и бросили его в пустой ров, и как ему удалось спастись. 
«Плач» был популярной духовной песней или псалмом вплоть до конца 19 – 
начала 20 века. Русские читатели Чехова, как и сам Иона, по всей вероятности 
были хорошо знакомы с этими стихами. Это притча о воскрешении, обретении новой 
жизни и личности.12 Неслучайно, что в начале рассказа Иона изображен как-
будто в состоянии смертельной неподвижности, на границе жизни и смерти: 

Григория Петрова, токаря «слов на языке много, но мыслей и вопросов в голове еще 
больше», и он «бормочет без конца», «[Б]олтает он языком машинально, чтоб хоть 
немного заглушить свое тяжелое чувство» (С 4: 231), Иона молчит, не находя слов, 
чтобы побороть свою печаль.

	11	 В духовном стихотворении Плач Иосифа в основном используются парные рифмы, 
например: «Кому повем печаль мою, / Кого призову к рыданию? /Токмо Тебе, Вла-
дыко мой, /Известен плачь сердечной мой, / Самому Творцу-Создателю /И всех бла-
гих подателю.» (Стих 727) и т.д.

12		 Об общеизвестности этого духовного стихотворения свидетельствует тот факт, что 
оно фигурирует в известном рассказе Николая Лескова Запечатленный ангел. Один из 
главных героев, Левонтий, поет эту печальную песню, но «с таким чувством, как 
будто каждое слово купается в слезах», – говорит рассказчик. «И плачет, и плачет он, 
воспевая, как видит гроб своей матери, и зовет землю к воплению за братский грех!..»  
(Лесков 356–357). Это жалоба человека, преданного своими братьями, которая 
соответствует положению Ионы Потапова – его тоже предали братья, те люди, 
которые не хотели слушать и слышать его жалобы.
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«Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько 
только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется» 
(С 4: 326). А лошаденка «дышит на руки своего хозяина» (С 4: 330), что симво-
лически может соотноситься с наступлением духовной энергии и души.13 А 
имя Ионы также несет в себе ветхозаветную ссылку, поскольку отсылает к кни-
ге пророка Ионы, пророка, который, как и Иосиф, становится субъектом речи 
после освобождения от временной смерти – из чрева кита (ср. Сузрюкова, 
Jackson). Для христиан пребывание Ионы во чреве кита стало прообразом 
трехдневного погребения и воскресения Иисуса Христа. Как известно, Иона, 
освобожденный из чрева кита, провозглашает Божье слово о конце света и 
божественном наказании, но поскольку наказание не наступает, Иона в гневе 
удаляется и обрекает себя на молчание. Упоминание в чеховском тексте «скор-
лупы» – дубликат чрева кита и рва – и могилы («у меня одна жена – сырая зем-
ля… Хи-хо-хо… Могила, то есть!..», С 4: 329) на мой взгляд свидетельствуют о 
том, что мы имеем дело с сознательной творческой интенцией, обращающей 
внимание читателя на архаичные корни рассказа. 14 

Возможно, не случайно, что только здесь, в самом конце рассказа, когда 
текст Ионы наиболее приближается к духовному стихотворению, мы узнаем 
имя его сына – Кузьма, которое в греческом языке означает ’космос’ (Jackson 
206). Имя Кузьма, с одной стороны, отсылает к космическому характеру тоски,15 
как бы концентрирует ее в себе, а произношение этого имени уже является 
жестом артикуляции, может указывать на осознание созидательной силы, зало-
женной в Слове/Имени. И тут, конечно, можно упомянуть, что есть еще архе-

	13	 Джексон интерпретирует эту сцену как проявление Святого Духа и божественной 
созидательной силы: «Sighing (vzdykhat′) and breathing (dyshat′) are joined in Russian by 
the same root: dukh –“spirit,” but also “breath.” Breath and spirit conflate, finally, in the 
Holy Spirit, the divine afflatus, that is, the divine creative impulse, inspiration. In the 
Russian Orthodox Church, the priest breathes on and blesses the child who is being 
baptized» («Вздох [вздыхать] и дыхание [дышать] в русском языке объединены одним 
корнем: дух – «дух», но также и «дыхание». Дыхание и дух, в конечном счете, слива-
ются в Святом Духе, божественном внушении, то есть божественном творческом 
импульсе, вдохновении. В Русской православной церкви священник дышит на кре-
щаемого ребенка и благословляет его».) (Jackson 208).

	14	 Упоминая мифологические корни рассказывания тут следует сослаться на исследо-
вания О.М. Фрейденберг, посвященные происхождению наррации, т. е. акту расска-
зывания и мифологию Логоса (Фрейденберг).

	15	 Ср. в тексте: «Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из 
нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но, тем не менее, ее не видно» (С 4: 
329).
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тип коня, который очень близок поэзии − Пегас (Πήγασος), крылатый конь, 
любимец муз.

Итак, последнюю фразу произведения – «и рассказывает ей все» (С 4: 330) 
– можно понять, и как метапоэтическую ссылку на «зарождающийся» жанр – 
рассказ. На уровне персонажа этот рассказ рождается как диалог с самим собой 
и с Богом, наиболее аутентичной формой которого является молитва. А на 
авторском уровне рассказ – как мы могли убедиться на примере данного жан-
рового варианта, − это не просто анекдот, и не притча, а дискурс, в котором 
акцент падает не на фабулу, и, может быть, не на сюжет – а на акт рассказа и 
историю разработки средств рассказывания. А Иона − маленький герой − из объекта 
«слезного анекдота» и притчи превращается в субъекта своей молитвы, и далее 
– своего рассказывания. То есть, он становится медиатором в зарождении но-
вого жанра. 

Таким образом, у Чехова мы видим двунаправленный процесс: с одной сто-
роны, разложение речи и опустошение слов, их редукция до звуков (словесных 
индексов). Речь, утратившая свою коммуникативную функцию, у Чехова часто 
появляется как самодостаточный звук. С другой стороны, эти звуки в письмен-
ном тексте превращаются в знаки и становятся составными элементами нового 
художественного языка, который заполняет опустошенное пространство речи 
культурными – литературными и долитературными – письменными текстами. 
Однако это уже не будет языком, ориентированным на речь или анекдот, а ди-
скурсом, ориентированным на письмо, рожденным из умолчания повседнев-
ной речи. Таким образом, рассказ как новый дискурс создается через конденса-
цию фрагментов долитературного и литературного пространства.16 Все это 
свидетельствует о принципиально новой организации художественных текс-
тов, что заметил в свое время Л. Толстой, сказав, что Чехов «создал новые фор-
мы письма, по-моему, совершенно новые для всего мира» (Ханило). Возможно, 
не случайно Толстой не назвал жанр: чеховский дискурс («форма письма») 
трудно было отнести к прежде существовавшим жанровым категориям. 

	16	 Немного отвлекшись от основной темы статьи отмечу лишь, что слова и мотивы 
скорлупа, мокрый снег, кобыленка воспроизводят дискурс poмaнoв Достоевского (Записки 
из подполья и Преступление и наказание – несмотря на претензии Чехова против Досто-
евского), и параллелизм между фигурой Ионы и Акакием Акакиевичем несомненны. 
Об этом также см. (Jackson 200).
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Regéczi Ildikó

A.P. Chekhov’s “Resistance to Ideology”
under the Pressure of Tolstoy’s Teaching

A pivotal question of  our conference call was what artistic surplus motivates the 
vitality of  Chekhov’s works and the unwavering interest in them. Although the wide-
spread and sustained appeal of  the works lies first and foremost in their aesthetic 
value, it is also worth noting that, unlike in the case of  other classics, the popularity 
of  Chekhov’s oeuvre seems to be independent of  the ideologies prevailing in various 
historical periods and socio-political, cultural contexts. This could be explained by 
Chekhov’s resistance to ideology (“безыдейность”) or, more precisely, as Alexander 
Chudakov observed in the early 1970s, by that Chekhov’s world is characterised 
above all by presenting ideas in a way that their validity remains unclear within the 
framework of the work (Чудаков 263). Here I will explore the poetic devices 
Chekhov deploys to avoid “locating” the truth value of  Tolstoy’s ideas at a time 
“when people were beginning to talk and write of  non-resistance, of  the right to 
judge, to punish, to make war; when some people in our set were beginning to do 
without servants, to retire into the country, to work on the land, and to renounce 
animal food and carnal love” (Chekhov 130). This quotation, capturing the atmos-
phere of  the 1880s, a decade saturated with Tolstoyan doctrines, is from Chekhov’s 
short story, Excellent People (Хорошие люди, 1886). Offering a rereading of  this particu-
lar text I will revisit Chekhov’s creative dialogue with Tolstoy.

The personal encounters between A.P. Chekhov and L.N. Tolstoy and their reflec
tions on each other’s works are well documented. There is plenty of  visual and verbal 
evidence – photographs, diaries, letters and recollections of  the authors’ contempo-
raries – that the two of  them engaged in an intellectual dialogue. A crucial dimension 
of  this dialogue, which has attracted considerable critical attention, is how Chekhov 
responded to Tolstoy’s moral philosophy. According to A.P. Sakhtimov’s valuable 
notes from the 1940s, Tolstoy was a constant among Chekhov’s concerns, not only 
as an artist but also as the embodiment of  a certain type of  philosophical thinking. 
Despite giving voice to his disillusionment from the 1890s on,1 Chekhov never in-

	 1	 See Chekhov’s letter to A.S. Suvorin of  March 27, 1894: П 5: 283–284. Chekhov places the 
beginning of  the influence of  Tolstoy’s doctrines on him at about six or seven years before 
the writing of  the letter, that is, exactly at the time of  writing Excellent People.
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tended to break with Tolstoy completely, and some essential points of  Tolstoy’s mo
ral philosophy did indeed remain relevant for him to the end. “The only question is,” 
notes Skaftimov, “in what respect Tolstoy proved to be an ally [for Chekhov] and in 
what respect an enemy” (qtd. in Новикова 86).

Tolstoy’s influence on Chekhov has long been on the horizon of  Chekhov stu
dies. After Skaftimov’s handwritten notes on Tolstoy and Chekhov in the 1940s, 
Thomas G. Winner, an American Chekhov scholar and follower of  the semiotic 
school in Tartu and Moscow, contends in his Chekhov and His Prose (1966) that the 
early short stories are largely experiments by a young writer interested in form and 
seeking to define his relationship to his literary predecessors (Winner 4). Although 
Winner recognises that Tolstoy’s moral teachings were of great importance to 
Chekhov, he claims that Chekhov developed a more critical attitude to Tolstoyanism 
after his trip to Sakhalin (ibid. 57). Winner also emphasises that in addition to the 
biographical evidence (notebooks and letters) Chekhov’s texts themselves bear the 
traces of  Tolstoy’s influence (ibid. 58). He then concludes that a thorough study of  
these texts reveals that the themes of  some of  Chekhov’s short stories conceived and 
written in the spirit of  Tolstoy in the 1880s (including Excellent People) are treated by 
Chekhov in a far more critical and satirical manner in his later works (such as The Duel 
[Дуэль, 1891] or My Life [Моя жизнь, 1896]). As regards Misfortune (Несчастье, 1886), 
according to Winner, it is the opening piece of  a series of  texts that can also be in-
terpreted as a “light parody” of  Anna Karenina (Анна Каренина, 1873–1877) (ibid. 60). 
Thus, Winner claims, there is a significant difference between Excellent People and 
Misfortune (both written in 1886) in their relationship to Tolstoyan doctrines and ar-
tistic methods, insofar as only the latter is characterised by a parodic-ironic approach.

The connection between Chekhov and Tolstoy, turned into a centreal concern of 
Chekhov studies by Winner in the 1960s, became more thoroughly explored in 
English-language Chekhov scholarship in the 1970s. Drawing on Winner’s inquiry, 
Logan Speirs’ Tolstoy and Chekhov (1971), focusing exclusively on individual texts and 
excluding biographical aspects, identifies points of “convergence” between the two 
artistic directions. A close reading of the texts leads him to the same conclusion that 
Chekhov’s contemporary philosopher, Lev Shestov arrived at in 1908 (cf. Творчество 
из ничего (А.П. Чехов) [Creation from Nothing]) – namely, that in his novella A Boring 
Story (Скучная история, 1889) Chekhov starts where Tolstoy left off  (in an artistic 
sense), in so far as he elaborates further the question Tolstoy deals with in his no-
vella, The Death of  Ivan Ilyich (Смерть Ивана Ильича, 1886). According to Speirs, 
Chekhov’s short story represents his response to Tolstoy’s perception of  the crisis of  
an old worldview at the end of  the nineteenth century and the inevitable advance of  
new ideas (Speirs 142).

This idea also informs Chekhov: A Study of  the Major Stories and Plays, a 1970 mono
graph by Beverly Hahn, who claims that Chekhov “would never have written his 
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short masterpiece [A Boring Story] without the stimulation and the provocation of  
Tolstoy’s work [The Death of Ivan Ilyich – I.R.] before him” (Hahn 138). In her view, 
Tolstoy had little influence on Chekhov’s early works, but with time Chekhov “be-
gan to respond directly to – and ultimately resist – Tolstoy’s dogmatism” (ibid. 
137–138). According to Hahn, The Duel, Ward  No. 6 (Палата №6, 1892) and Peasants 
(Мужики, 1897) critique elements of  Tolstoyanism that Chekhov regarded misleading. 
Chekhov’s texts, however, did not only challenge Tolstoy, as in her view, the younger 
writer was motivated by “a combination of  respect and exasperation in his response 
to Tolstoy’s work” (ibid. 142), an influence which remained tangible in his life even as 
Tolstoy’s presence in his texts subsided.

This comparative angle also appears in several Russian-language critical analyses 
of  the seventies (Бердников; Опульская – Паперный – Шаталов 1977). A collec-
tion of  essays with a strong thematic focus entitled Чехов и Лев Толстой [Chekhov and 
Lev Tolstoy] (edited by Опульская – Паперный – Шаталов 1980) introduces several 
micro-level studies of  Tolstoy’s reflections on Chekhov, Chekhov’s reflections on 
Tolstoy, as well as the more subtle polemics unfolding between the two in some of  
Chekhov’s works (see, for example, M.L. Semyonova’s essay on how Chekhov short 
story, Ariadne [Ариадна, 1895] reflects on The Kreutzer Sonata [Крейцерова соната, 
1889]). A.P. Chudakov’s seminal monograph on Chekhov (Мир Чехова [“Chekhov’s 
World”]) (1981) represents a welcome departure from previous critical practice in that 
it addresses Tolstoy’s influence on Chekhov from a poetic rather than an ideological 
perspective. In his reading, informed by impact analysis combined with a poetic anal-
ysis of  individual texts, The Death of  Ivan Ilyich and A Boring Story do not seem to share 
any affinities at all. Although Chekhov adopts Tolstoy’s form of  “free confession” 
(«свободная исповедь»), the character’s self-analysis takes on an entirely different 
tone (Чудаков 590). Instead of  A Boring Story, which from an ideological perspective 
appears to reflect Tolstoy’s influence, Chudakov highlights The Party (Именины, 1888) 
as a text in which the basic principles of  Tolstoyan psychological analysis can be de-
tected in the manner the characters’ inner world is portrayed (ibid. 574–584).

In the late 1990s Donald Rayfield analyses the Tolstoyan influence further, iden-
tifying 1886 as a year of  particular importance for Chekhov’s art, a year bringing to 
the fore the “problem story”, “in which contemporary philosophical topics are given 
mouths and legs and are made to talk and act as characters” (Rayfield 40). He briefly 
mentions Excellent People as an example, where Chekhov weaves the plot under “the 
lure of  Tolstoy’s new evangelism, not that he surrendered to it” (ibid. 42). In what 
follows I will do a close reading of  this highly philosophical story with the central 
question in mind whether Excellent People is informed by and upholds a Tolstoyan 
spirit, as Winner has claimed, or rather it bears affinity with Misfortune, a parody of  
Tolstoy’s moral philosophy. 
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Chekhov’s short story was first published in Новое время under the title Сестра.2 
The change of  title for the complete collected works published by A.F. Marks is cru-
cial for my interpretation. While the initial title confines attention to the female pro-
tagonist, the later version highlights characters in the plural and includes an axiologi-
cal perspective in the reader’s preconceptions about the text. The association of  
“good” with “people” indicates that the adjective is used in a moral sense. Yet, the 
title is ambivalent: it can suggest that the narrative passes moral judgement on the 
behaviour of  certain people or, on the contrary, that it records the failure of  such an 
attempt, but it can also express a refusal to judge. In other words, the crucial question 
is whether we should interpret the title as straightforward or ironic. The question can 
be answered in the end, but this uncertainty generates a tension throughout the nar-
rative.

The key moral theme of  the story, the contemplation of  good (and its relation-
ship to evil) is evoked by the narrative formula opening the text: “Once upon a time 
there lived in Moscow (Chekhov 126)” (Жил-был в Москве… [С 5: 413]); which, as 
we move deeper into the story, unfolds along Tolstoy’s religious-ethical ideals. A series 
of  overt and more covert motifs indicate the emergence of  Tolstoy’s doctrine as a 
central organising force of the narrative. On the one hand, Vladimir Semyonich 
Lyadovsky’s activity as a critic3 allows him to include fictional as well as genuine liter-
ary texts in his articles and reviews. The texts cited are situated on the borderline 
between the two, since, despite their fictionality, they inescapably conjure up Tolstoy, 
the writer, and his great artistic, philosophical themes. When we read, in the context 
of  a dialogue between brother (the critic) and sister on the “non-resistance to evil”, 
that Vladimir Semyonich is writing a critical article prompted by a story about peas-
ant life, his unsubstantiated comments on the text4 can be seen as Chekhov’s debunk-
ing of  Tolstoy’s idealised portrayal of  Russian peasant life (мужик).5

Readers can be similarly distrustful of  another value judgement made by “the 
critic” – as he is often referred to in the text – about a novel by a female author. The 
story of  a high-society lady who lives under the same roof  as her lover and illegiti-
mate child, is remotely reminiscent of  the plot of  Anna Karenina. The style of  
Vladimir Semyonich’s enthusiasm for the novel, his clichéd phrases (“How true to 

	 2	 The Russian word сестра can refer to both a younger and an elder sister.
	 3	 Chekhov scholars have already identified potential prototypes for the character. The com-

mentaries included in the 30-volume complete edition of  the writer’s works name several 
contemporary Chekhov critics who strongly attacked Tolstoy, such as A.M. Skabichevsky, 
N.K. Mikhailovsky or V.K. Stukalich (cf. С 5: 667).

	 4	 As the narrator observes, “The critic himself  knew nothing of  peasant life except from 
books and hearsay” (Chekhov 129).

	 5	 See the previously quoted letter to Suvorin commenting on a peasant way of  life, or the 
short story Peasants, which challenges Tolstoy’s idealised view of  the peasantry.
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reality, how living, how picturesque! The author is not merely an artist; he is also a 
subtle psychologist who can see into the hearts of  his characters”, Chekhov 130)6 
together with Vladimir Semyonich’s narrative introduction, foreshadowing his lack 
of  critical competence,7 can be read as an oblique critique of  Tolstoy’s art again.

For the “writing” (пишущий [413]) protagonist, his sister is also an object of  
critical reflection. In a conversation with the homodiegetic narrator, he compares her 
to a “book” saying: “Look at this book: it has long ago been read. It is warped, tat-
tered, and lies in the dust uncared for; but open it, and it will make you weep and turn 
pale. My sister is like that book. Lift the cover and peep into her soul, and you will be 
horror-stricken” (Chekhov 128; emphasis added – I.R.). He then also defines the 
genre in the framework of  which he sees his sister’s life as meaningful: “Tell me, isn’t 
it a tragedy? [in the original Russian text, драма (drama) – I.R.] And is not my sister like 
an ingénue, who has played already all the five acts of  her life? The audience may stay 
for the farce, but the ingénue must go home to rest” (Chekhov 128; emphases added 
– I.R.). His view of  his sister as a stock character, a naïve ingénue, precludes his sensi-
tive monitoring of  Vera’s development. Up to a certain point in the narrative, the 
sister’s behaviour seems to confirm Vladimir Semyonich’s simplistic definition of  her 
as a silent, devoted companion, who, while her brother writes, keeps “her eyes fixed 
on his writing hand” (Chekhov 129). Yet, already at this point a remark by the narra-
tor indicates that her lack of  motion is unnatural: “She used at such moments to look 
like a sick animal warming itself  in the sun” (Chekhov 129). With time Vera becomes 
liberated from her passive role as victim thanks to the ideological influence of  the 
eighties, when she begins to reflect on the validity, the truth value of  Tolstoy’s doc-
trines.

The social debate referred to in the narrative, the observation that “people were 
beginning to talk and write of  non-resistance to evil, of  the right to judge, to punish, 
to make war,” as a result of  which “some people [in our set were] beginning to do 
without servants, to retire into the country, to work on the land, and to renounce 
animal food and carnal love” (Chekhov 130) unquestionably points to Tolstoy’s reli-
gious, moral views. All the items listed in this quote are manifestations of  “good” in 
the sense of  Tolstoyan teachings: “I believe,” writes Tolstoy, “that my salvation on 
earth will be possible only if  all men live according to the teachings of  Christ” 
(Толстой 453). Living according to the teachings of  Christ, Tolstoy explains, is best 

	 6	 «Не правда ли, как всё это верно действительности, как жизненно и картинно! Автор 
(…), умеющий вглядываться в душу своих персонажей» (С 5: 416).

	 7	 Already in the introduction of  the character, the narrator highlights his “faculty for finding 
talent even where it was absent, his perpetual enthusiasm” (Chekhov 126–127) and his 
complacent one-sidedness: “He had no doubts, and was evidently very well pleased with 
himself ” (ibid. 127).
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achieved in a state of  deprivation since, in the lives of  poor people, organic contact 
with the natural environment and physical work help them on the path to the fulfil-
ment of  “goodness” (cf. ibid., 418–427).

These new ideas make Vera question the foundations of  her life shared with her 
brother, which again is closely associated with the motif  of  the book: on the one 
hand, by her refusal to read together with her brother, and on the other hand, through 
the parallel plot element of  her brother reviewing a novel about a village schoolmis-
tress turning a man’s proposal down to be able to carry on with her work, that is, a 
story of  female emancipation. Vera’s awakening self-awareness is also strongly 
marked by alterations in her speech: she begins to use such negative words like 
“boring” for her brother which previously appeared only in the narrator’s descrip-
tions.8 The narrator’s diction, however, also resonates with the brother’s ironic com-
mentary on his sister’s new way of  life,9  as a result of  which Vera’s final decision to 
leave is not portrayed in a unambiguously sympathetic light either, despite the read-
er’s strong sense that her vision comes close to the narrator’s position.

A similar ambivalence haunts the story’s ending. Although apparently the idea to 
be good becomes activated in the story as it puts Vera on the path of  becoming a 
“good person”, prompting her to do something useful with her life and become self-
identical. However, the obscurity of  what happens to her after she leaves, the com-
plete lack of  information about whether she can live out her aspiration or not (cf. the 
closing scene of  The Seagull [Чайка, 1896] or The Bride [Невеста, 1903]),10 as well as the 
abrupt change of  perspective in the closing paragraph disorient the reader. Leaving 
the reader in an epistemological uncertainty as to the sister’s fate, the final paragraph 
focuses on the figure of  the brother (described as a stauch believer in ideals and his 
own [literary] programme from the start), noting in a laconic way that he goes on 

	 8	 Vera starts to find her brother and being with him boring first, and then the narrator himself  
mentions Vera’s repeated complaints about boredom. Cf. the narrator’s earlier remark about 
Vladimir Semyonich: “Even in his walk, his gestures, his manner of  shaking off  the ash 
from his cigarette, I could read his whole programme from A to Z, with all its claptrap, 
dulness [the word in the Russian text for boredom is скукой, i.e. with boredom – I.R.], and 
honourable sentiments” (Chekhov 126).

	 9	 Vladimir Semyonich approaches his sister’s changed behaviour repeatedly from the per-
spective of  role-playing: in her doing menial work, “he saw something strained and false, 
he saw something both pharisaical and affected”; and he describes her new mode of  life in 
terms of  “the farce” after the tragedy (Chekhov 134), just as the narrator notices the cold-
ness of  “one-sided people of  strong faith” («холодное, сухое выражение, какое бывает у 
людей односторонних», С 5: 420) on Vera’s changed face.

	10	 The narrative is similar to that of  The Seagull and The Bride in that the decision-making and 
departure also result in a rupture in human relationships. For an exploration of  this in con-
nection with The Bride, see Тюпа 99–104.
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with his life of  meaningless ruminations and hollow literary routines, and, after his 
death, becomes utterly forgotten. In this light, the narrator’s speech can be seen as an 
active creator of  “memory”, which does not elevate Vladimir Semyonich above the 
level of  everyday zeal, but still considers his life story – and his ideologically inflected 
conflict with his sister – a life situation worthy of  remembrance, even if  from a dif-
ferent perspective, as it questions the very foundations of  existence.

As neither of  Chekhov’s characters embodying a particular ideal proves to be the 
representative of  absolute ethical good, the conflict between the principles of  good 
and evil remains unresolved in the narrative. Similarly, the text’s ideological debate 
with Tolstoy remains open-ended as the testing of  his ideals is incomplete. Rather 
than presenting a positive moral quality, Chekhov’s text aims to show the one-sidedness 
of  the ideological positions taken by the characters, thus challenging any uncritical, 
one-sided reception of  an idea, both in its higher and lower forms. The repeated 
evocation of  literary stereotypes11 and stereotypical roles12 in the text also signifi-
cantly contributes to a wholesale critique of  simplistic, monologic thinking, making 
the reader aware of  the untenable nature of  the characters’ adherence to ideology 
and of  the barrenness of  a way of  life based exclusively on an ideal.

That this critique targets both characters in Chekhov’s story is suggested by the 
use of  the plural form in the title. The narrative has two central characters, and both 
are judged and assessed in equal measure by the paratext. The use of  the adjective 
“excellent” (“good” in the Russian original) can itself be seen as a reference to 
Tolstoy’s writings, in which adjectives of  moral evaluation proliferate. However, on 
both the fringes and in the body of  Chekhov’s text, the adjective “good” functions 
in a manner opposing the way it is used by Tolstoy. It does not convey the author’s 
evaluation, which, as Chudakov notes, is never as blatantly and sharply expressed in 
Chekhov as it is in Tolstoy (Чудаков 583). In Chekhov, the title activates the reader’s 
assumptions about categories of  moral value but moves them out of  the framework 
of  systematic thinking. The reader is made to realise that the notion of  excellence or 
goodness in relation to the two figures can only be understood ironically: the title 
refers to characters who aspire to do good but do not recognise the limits of  their 
behaviour. In addition to this, the plural form can also denote a group, more specifi-
cally, the large group of  the followers of  Tolstoy’s doctrine to be good in the 1880s, 
represented by Vera’s figure. Vera’s journey towards the activation of  an idea in her 

	11	 For instance, a peasant story, an adulterous plot, a conflict between private life and voca-
tion.

	12	 Female figures are portrayed as naïve, are cast as martyrs or as a means of  salvation, while 
the male figure represents writing itself  – and is identified by Vera as “an alchemist” and “a 
musty old Believer” [in the Russian original: «с раскольником-начетчиком», that is, “a 
schismatic literary scholar”] (Chekhov 134).
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quotidian life illustrates more generally the discrepancy between one’s willingness to 
act selflessly and one’s actions, that is, the obscured yet strongly implied sense that 
the activation of  ideas generates contradictions and difficulties also calls attention to 
the fanatical bias of  Tolstoy’s followers.

The Tolstoyan idea of  good – promoting the perfection of  the individual along 
with benefiting or helping other people – can become manifest in action, that is, the 
“justification” of  good is possible at the level of  action. The representation of  this 
problem in art, that is, the question whether the idea of  good can be transformed 
into action in the lives of  the protagonists, becomes a key motif  in Tolstoy’s late 
poetics itself. Thus, the dimension of Tolstoy’s philosophical ideas and popular 
theses that is treated with a critical edge in Chekhov’s short story is in fact a problem 
addressed by Tolstoy’s fiction itself  in the 1880s and 1890s and thus deserves closer 
attention.

Following his so-called ideological “shift,” Tolstoy also starts looking for new 
paths in poetics. On the one hand, a new thematic element appears in his work: in his 
late short fiction, he strives to depict the spiritual rebirth of  individuals, also portray-
ing how their renewed personality translates into action (Hajnády 2018: 443). On the 
other hand, Tolstoy’s late works are often either inconclusive or have several endings. 
With respect to the first, it can be argued that Tolstoy’s premise in his artistic works 
comes close to Chekhov’s query: are certain high ideals capable of  having a produc-
tive effect on life? Does the divine principle manifest itself  in human action? Or to 
put it in terms of  Chekhov’s story: is the sister’s new philosophy of  life justified; is it 
more productive and more useful (better) than the brother’s programme? As we have 
seen, Chekhov does not depict Vera’s new stage of  life at all, her setting out on a new 
path is only indicated by a few acts that are illuminated from multiple perspectives. 
Tolstoy, however, also failed to portray a new type of  contemporary «житие». The 
representation of  spiritual rebirth is only possible in the form of  a folk narrative, 
while multi-level artistic prose “resists” the representation of  such a transformation, 
since the integration of  different moral and poetics-based perspectives causes se-
mantic tension in the text (cf. Hajnády 2024: 229).13

	13	 Miroslav Drozda argues along similar lines in his book on Resurrection (Воскресение, 1899): 
«И даже сам герой, вставший на путь нравственного возрождения и ’воскресения’ 
павшей Катюши, повторно (вплоть до заключительных эпизодов романа!) поймает 
себя на том, что он то и дело поддается мановению прежних своих привычек и ув-
лечений, т.е. на том, что даже для него смысл избранного им жизненного пути, раз-
рыва с прошлым и т.д. не такой уж неоспоримый, каким он должен быть с точки 
зрения занятой им идеологической позиции. В этом и состоит величие толстовского 
реализма, что даже самый категорический идеологичсекий тезис не в состоянии от-
менить неисчерпаемость жизни.» (“And even the hero, who embarks on the path of  
moral rebirth and the ‘resurrection’ of  Katyusha, repeatedly (up to the final episodes of  the 
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The second novelty of  Tolstoy’s late fiction is the lack of  closure. The alternative 
endings in some texts (War and Peace /Война и мир, 1867/, Anna Karenina, The Devil 
/Дяволь, 1911/) and the textual variants of  his late stories are closely related to the is-
sues discussed above. By the 1880s and 1890s, for Tolstoy, closure is no longer a crite
rion of  perfect form. An unfinished narrative can also be complete(d), and a com-
pleted narrative is not necessarily finished (ibid. 231). In other words, Tolstoy moves 
towards a poetics in which incompleteness and openness are elements of  a conscious 
narrative strategy, as is the case with Chekhov. Tolstoy’s shift in writing prose in his 
late years and Chekhov’s emerging writing method, which became increasingly visible 
and then defining in the second half  of  the 80s, coincide in the artistic procedure of  
the “open ending.” Thus, Chekhov’s gradual move away from Tolstoy on the level of  
ideology is offset by their reconciliation on the level of  poetics.14

As Chudakov has observed, the idea in Chekhov’s works never exists in its pure 
form, outside the sphere of  the quotidian,15 and everyday life inescapably precludes 
the full realisation of  the idea (Чудаков 276–277). At the same time, as we have seen 
in the case of  the story Excellent People, the intertwining of  the idea with lived experi-
ence also facilitates its being “verified” or “tested.” Excellent People belongs to those 
rare texts created by Chekhov where a philosophical doctrine (Tolstoy’s teaching) 
appears in its broad outlines and is set to function as the fundamental force of  the 
characters’ actions. Evaluation, however, is not part of  the testing of  the thesis, 
which functions rather as an element of  an extended perspective and plays a crucial 
role in a wholesale critique of  one-sided ideological or programmatic pursuits, also 
reflecting on Chekhov’s contemporary intellectual environment.

novel) finds himself  occasionally yielding to the calling voice of  his former habits and hob-
bies, that is, the meaning of  the life path he has chosen, the break with the past, etc., is not 
as indisputable for him as it should be from the ideological point of  view he occupies. This 
is the greatness of  Tolstoy’s realism, that even the most categorical ideological thesis is un-
able to nullify the inexhaustibility of  life”) (Drozda 310).

	14	 The principle of  plot construction in the case of  Excellent People may also be reminiscent of  
Tolstoy’s creative writing technique. Tolstoy wanted to break away from monological 
thinking by creating characters representing different ethical norms (Hajnády 2018: 439–
440), just as Chekhov’s narrative is built on parallelism and counterpoint. The perspectives 
of  the two central figures gradually diverge, but it remains undecided who functions as the 
embodiment of  good.

	15	 Keeping the world of the idea and the everyday world together and foregrounding the 
inner substance (existence) of the individual, moves Chekhov’s fictional universe closer 
to existential philosophy. Chekhov’s works themselves suggest that without taking into 
account the experiential reality of the individual there is no point in metaphysical 
questioning. On this issue, see Regéczi 1997 and 2000.
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Tolstoy’s path starts from a closed system of  ideas: he uses his own personal con-
victions and the theses of  his ideological shift as the ideological basis of  his artistic 
texts after the 1880s. However, in the sphere of  his art, ideological dimensions be-
come subordinated to the principles of  artistic composition, more specifically, to the 
literary conventions of  nineteenth-century prose, which necessitate that any idea 
come into contact and clash with experiental reality. Thus, a basic principle of 
Chekhov’s poetics, the portrayal of  the incessant interaction between the ideal and 
the quotidian, also characterises Tolstoy’s late writings, transforming his artistic value 
system. The two artistic systems – to borrow Y. Tynyanov’s concept – converge out 
of  a “creative necessity” («творческая необходимость», Тынянов 200).
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Rácz Ildikó Mária

 «Решительно ничего чеховского у меня 
никогда не было»

В 1903 году, за год до смерти Антонa Чехова, Иван Бунин пишет: «Ежедневно 
по вечерам я заходил к Чехову, оставался иногда у него до трех-четырех часов 
утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой […] И эти бдения мне 
особенно дороги» (Бунин 1955: 96). Известие о смерти своего друга поражает 
Бунина, который уже в 1904 году начинает работать над воспоминаниями о 
Чехове для журнала «Знание», а затем в 1914 году в качестве дополнения пишет 
заметки О Чехове. Из записной книжки, опубликованные затем в литературном 
журнале «Русское слово»1. Когда незадолго до смерти Бунину удается раздо-
быть в Париже полное собрание сочинений и писем Чехова, а также антоло-
гию Чехов в воспоминаниях современников, он снова начинает писать. Однако труд 
писателя остался незавершенным, 8 ноября 1953 года Бунин умер. Книгу его 
под названием О Чехове посмертно издала жена, соединив, согласно планам 
писателя, заметки, наблюдения и воспоминания Бунина о Чехове с написан-
ным ею вступлением и предисловием Марка Алданова.

Во вступительных строках книги жена автора, Вера Муромцева-Бунина, рас-
сказывая об обстоятельствах ее написания, сообщает, что в 1952 г. состояние 
здоровья ее мужа ухудшилось, и писатель почти не мог вставать с постели. 
Собранное и дополненное новыми документами с помощью жившего на бу-
нинской вилле писателя Л. Зурова литературное произведение увидело свет в 
Нью-Йорке в 1955 г. в Издательстве имени Чехова. Окончательную форму 
книга обрела в виде двух независимых друг от друга частей. Первая часть содер-
жит биографические данные, историю получения свидетельства о рождении 
Чехова, рассказ о знакомстве и дружбе двух писателей и хронику совместного 
пребывания с Толстым в Крыму. Во второй главе находим речь Бунина, произ-
несенную им на праздновании, устроенном в Московском художественном те-
атре в честь пятидесятилетнего юбилея Чехова 17 января 1910 г. К истории 
знакомства и любви Чехова и Л. Авиловой, согласно пожеланиям автора, Вера 
Муромцева-Бунина добавила переписку Чехова с Авиловой, а также Бунина с 

	 1	 О Чехове. Из записной книжки. In: Русское слово, 1914. № 151. 2 июля.
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Авиловой. Вторая часть книги содержит в основном наброски и комментарии: 
подробности из записной книжки Ивана Алексеевича 1914 г., фрагменты пере-
писки Бунина с Чеховым (о творчестве, писателях, жизни общества, жизни и 
болезни Антона Павловича), цитаты из книг Творчество Чехова Петра Бицилли, 
Чехов Владимира Ермилова, Живые лица Зинаиды Гиппиус, Творчество из ничего 
Льва Шестова и Сердце смятенное Михаила Курдюмова2 с комментариями Буни-
на, а также наблюдения, сделанные Иваном Алексеевичем во время чтения ан-
тологии Чехов в воспоминаниях современников. Незаконченность и разнородность 
источников придают книге о Чехове фрагментарный характер. С этим связаны 
и обнаруживаемые в ней повторы (отдельные события или источники фигури-
руют по нескольку раз), благодаря чему повторяющиеся элементы оказывают-
ся в центре внимания. В первой части, в силу большей однородности формы, 
книга создает ощущение единого нарратива, второй же блок, сообразно своей 
роли, скорее расширяет, дополняет сказанное ранее. 

На редкость человечную манеру Чехова Бунин объясняет генетическими, 
социальными и психологическими факторами: писатель «родился на берегу 
мелкого Азовского моря, в уездном городе, глухом в ту пору, и характер этой 
скучной страны не мало, должно быть, способствовал развитию его приро-
жденной меланхолии» (Бунин 1955: 36). «Сочувствие к человеку» и «нежность», 
свойственные натуре Чехова, Бунин возводит к материнской линии, трактует 
как восточную, азиатскую черту, и сюда же относит врожденную «меланхо-
лию» и склонность смотреть на все «безнадежно». Едва достигнув сорока Чехов 
своим «желтоватым, морщинистым» лицом уже похож на «пожилого монгола». 
Детство, проведенное в бедности, ночные бдения, полуночное пение в церков-
ном хоре как уступка уже совсем тираническому давлению авторитарного отца 
– все это оставило след в душе взрослого. Просиживая в лавке в качестве «хо-
зяйского ока» он совсем еще ребенком проник в мир взрослых. Лавка отца 
была местом, где собирались таганрогские обыватели и афонские монахи, 
сюда стекался с округи самый разный народ. Благодаря восприимчивой натуре 
и выдающейся наблюдательности Чехов впоследствии активно использовал 
этот широчайший спектр детских впечатлений в своей писательской карьере. 
Научные знания, полученные в ходе работы врачом, только углубили понима-
ние человеческой психики. «Знание медицины меня избавило от многих оши-
бок, которых не избег и сам Толстой, например, в Крейцеровой сонате» – цитиру-
ет Чехова Бунин в своей книге (Бунин 1955: 38). В письме Д. Григоровичу от 
20 марта 1886 г. Чехов рассуждает о «вынужденном союзе» профессий врача и 
писателя:

	 2	 Псевдоним Марии Александровны Каллаш (1885–1954).
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Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь, перед чисто-
той Вашего сердца, я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня 
есть, но привык считать его ничтожным… Все мои близкие всегда отно-
сились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески 
советовать мне не менять настоящее дело на бумагомарание… Не пом-
ню я ни одного рассказа, над которым я работал бы более суток, а Егерь, 
который Вам понравился, я писал в купальне! Как репортеры пишут за-
метки о пожарах… машинально, полубессознательно, нимало не забо-
тясь ни о читателе, ни о себе самом (Бунин 1955: 44).

Эта же мысль продолжается в письме от 25 ноября 1892 г., адресованном А. Су-
ворину: «Мое curriculum vitae, так сказать, Вам известно в главных чертах. Ме-
дицина – моя законная жена, литература – незаконная. Обе, конечно, мешают 
друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга» (Бунин 1955: 266). 
Интерес к естественным наукам распахнул перед Чеховым двери к познанию 
макро- и микрокосма. 1 января 1894 г., после долгого молчания он признается 
М. Меньшикову, который, в связи с выходом рассказа Палата №6 на англий-
ском языке, попросил прислать автобиoграфию: «Вы желали получить от меня 
автобиографию, а для меня это нож острый. Не могу я писать о себе самом» 
(Бунин 1955: 269). 

Противоречие в характере Чехова является одним из столпов смысловой 
структуры книги, в которой внутренняя согласованность личности обеспечива-
ется балансом, гармонией и симметрией амбивалентных качеств. «Был и он 
настроен ко мне дружески, – сообщает Бунин во фрагменте собственных вос-
поминаний, – иногда почти нежно. Но та сдержанность, о которой я упомянул, 
не покидала его даже в самые задушевные минуты наших разговоров. И она 
была во всем» (Бунин 1955: 54). Сдержанному Чехову, по наблюдениям Буни-
на, была присуща глубокая жизнерадостность. Антон Павлович обожал красо-
ту жизни, и в последние годы идея о стремлении к радости, пусть это было са-
мое будничное и простое желание, часто звучала в разговорах двух писателей. 
Чехов избегал делать свою личность центром внимания, но его симпатии и 
антипатии к различным вещам проявлялись необычайно остро. Он был нем-
ногословен и скрывал свои чувства, однако любил посмеяться, даже если это 
были всего лишь шутливые замечания других. «Он говорил самые смешные 
вещи без малейшей улыбки… А его письма! Сколько милых шуток было в них 
всегда, при их совершенно спокойной форме!» (Бунин 1955: 54).

Эта сторона личности Чехова, по словам Бунина, оставалась скрытой от 
современников: «И как многие, кто вспоминал и характеризовал его, непра-
вильно понимали его характер. От природы он был вспыльчив, как он пишет 
в одном письме к Книппер» (Бунин 1955: 42). В другом месте Бунин пишет: 
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«Чехов и манерность! Поставить рядом эти два слова могут только те, которые 
не имеют никакого понятия о Чехове» (Бунин 1955: 49). Возмущение Бунина 
усилило мнение Зинаиды Гиппиус о Чехове – в своих воспоминаниях писа-
тельница обнаруживает ключевые черты личности Чехова в «статичности» и 
«неподвижности». Гиппиус считала, что понятие времени Чехову не близко, 
что он не переживает естественным образом наступающие перемены: «Родил-
ся сорокалетним и умер сорокалетним» (Бунин 1955: 126–127). «Боже, до чего 
некоторые люди лишены непосредственного чувства жизни! – возмущается 
Бунин в своей книге замечаниями Гиппиус. – Это Чехов родился сорокалет-
ним! Это у Чехова не было возраста? Чехов гимназист, Чехов студент и сотруд-
ник юмористических журналов, Чехов врач во второй половине восьмидеся-
тых годов, Чехов в первой половине девяностых годов, в год Сахалина, и затем 
во второй и наконец в начале двадцатого века, да это шесть разных Чеховых!!». 
Затем Бунин идет еще дальше и говорит о постоянной духовной метаморфозе 
Чехова. В качестве примера он приводит противоречивые суждения Антона 
Павловича, такие, скажем, как заявления, связанные с посмертным существова-
нием и идеей бессмертия. «Это суеверие», – не раз подчеркивал Чехов, но впо-
следствии мнение его изменилось. – «Ни в коем случае не можем мы исчезнуть 
после смерти. Бессмертие – факт. Вот, погодите, я докажу вам это…» (Бунин 
1955: 99). 

Профессор Софийского университета Бицилли опровергает критику Чехо-
ва со стороны его современников, и Бунин с ним соглашается, цитируя в своем 
произведении:

Русская критика, – справедливо писал Бицилли, – объявила Чехова «пи-
сателем без мировоззрения», и ее представители задавались вопросом: 
как же это возможно, что, будучи «без мировоззрения», он все-таки был 
весьма значительным писателем? В сущности вопрос этот беспредметен, 
бессмыслен, и возник он единственно в силу упрощения, опошления 
самого термина миросозерцание и выражаемого им понятия. Под миросо-
зерцанием принято разуметь не то, что это слово буквально значит, а 
известную идеологию и связанную с ней «программу». Этого у Чехова, 
действительно, не было […] Миросозерцание, так понимаемое, было 
вразрез с подлинным миросозерцанием, т. е. видением мира и жизни, 
какими был одарен Чехов (Бунин 1955: 289).

М. Алданов в своем предисловии приводит слова Бунина о прочтении Чехова 
у В. Ермилова:
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Только что прочел книгу В. Ермилова. (В. Ермилов. Чехов. Молодая 
Гвардия. 1946). Очень способный и ловкий (опускаю одно слово. М.А.) 
– так обработал Ч., столько сделал выписок из его произведений и пи-
сем, что Ч. оказался совершеннейший большевик и даже «буревестник», 
не хуже Горького, только другого склада… (Бунин 1955: 17).

Из источников, использованных для написания книги, самую большую симпа-
тию вызвало у Бунина Сердце смятенное Курдюмова. Во вступлении Вера Му-
ромцева-Бунина упоминает, что у Курдюмова Иван Алексеевич «находил мно-
го верного» (Бунин 1955: 28). Бунин оценил новаторскую теорию Курдюмова, 
его подход, согласно которому религиозность Чехова глубоко укоренена в об-
ласти бессознательного. Во время чтения книги Курдюмова Иван Алексеевич 
все время записывал свои критические наблюдения:

Курдюмов правильно пишет: «И никогда ни в чем он не скрывал того, 
что человеческая скорбь ему всегда была несравненно дороже, важнее, ин-
тереснее ”гражданской скорби”.» […] Чехов и своей личностью, и духов-
ным состоянием своих героев из среды русской интеллигенции уже зна-
менует кризис русского рационализма, как господствующего направле-
ния, еще довольно задолго до того момента, когда этот кризис наступил 
для значительного большинства уже с несомненной очевидностью (Бу-
нин 1955: 122).

В других местах он выражает свое несогласие: «Курдюмов характеризует Чехо-
ва, как очень скромного человека, я с этим не согласен. Он знал себе цену, но 
этого не показывал» (Бунин 1955: 123). Среди драматических произведений Че-
хова Курдюмов считает лучшими Трех сестер, Дядю Ваню и Вишневый сад, Бунин 
же выделяет Чайку. И в то же время одобряет уместное высказывание Курдюмо-
вa о том, что «главное невидимо действующее лицо в чеховских пьесах, как и 
во многих других его произведениях, – беспощадно уходящее время» (Бунин 
1955: 125).

Имена Чехова и Бунина уже современные им критики упоминали рядом. 
«О Бунине нельзя говорить, не беспокоя прекрасной тени Чехова. Бунин боль-
ше, чем “его школы”. Он плоть от плоти и кровь от крови чеховского поколе-
ния, чеховского настроения, чеховских симпатий» (Измайлов 307). При этом 
оба категорически отрицали наличие литературного родства: «Решительно ни-
чего чеховского у меня никогда не было», – отмечает Бунин в автобиографиче-
ских заметках (Бунин 1965–1967, 9: 265). В свете новой художественной кон-
цепции, заявившей о себе в начале 1910-х годов, будничные поступки героев 
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Бунина оказываются помещены в ценностную иерархию космических законов 
бытия. Отдаление от чеховской традиции в произведениях писателя – отраже-
ние смены его философских и поэтических воззрений. Всe это становится оче-
видным, если сравнить философские взгляды на природу двух писателей.

У Чехова драматический конфликт происходит между личностью и средой: 
в начале его герои, как правило, живут в мире с окружающей их средой, а затем, 
осознав, что жизнь их загублена, хотят порвать со сложившейся формой суще-
ствования. В рассказах Бунина драматический конфликт возникает между че-
ловеком и космическим силовым полем, законов которого герои не признают, 
а если и признают, то противятся им и потому оказываются беззащитны перед 
природными силами Вселенной, ее универсальными законами. Убеждeнным в 
своей независимости героям Чехова противостояние с природой не мешает 
поддерживать c ней мирные отношения, что снимает все основания для воз-
можного конфликта. Бунинские герои же «отделены от природы и пережива-
ют эту противоположность как неестественное состояние» (Иоаннисян 66). 
Вывод Д.В. Иоаннисяна верен, но отправная точка сомнительна. Как и Ф. Сте-
пун, я считаю, что Бунин рассматривает отношения между человеком и приро-
дой в рамках более масштабного целого, частью которого оба являются (и не 
представляют собой отдельные, цельные сущности); то есть, и человек, и при-
рода – элементы, не существующие по отдельности, просто между ними нару-
шена гармония, отсутствует равновесие (cр. Степун). Герои Бунина не понима-
ют космических законов, управляющих вселенским единством человека и при-
роды (эти законы кажутся им иррациональными), в большинстве своем вообще 
их не признают (и потому не могут быть с ними в ладу), – отсюда неспособ-
ность восстановить единство, отсутствие гармонии, чувство отчужденности в 
своем космическом одиночестве. В бунинском понимании человеческое суще-
ствование перестало бы быть трагичным, а жизнь снова обрела бы полноту, 
если бы человек жил в гармонии с космическими (а не природными, как у Ио-
аннисяна) законами. 

В зрелых философских рассказах Чехова субъективное время главного ге-
роя резко отделяется от объективного времени природы, и это принципиаль-
ное разделение обращается в закономерность, как в рассказе Дама с собачкой, где 
ограниченная продолжительность человеческой жизни несравнима с вечным 
бытием природы. Бунин демонстрирует новый подход: если в произведении 
Чехова «кричащие цикады» – атрибут описания пейзажа, то в лирико-фило-
софском очерке Бунина Ночь пение цикад звучит как лейтмотив природы, жи-
вущей в безграничной и бессознательной гармонии, в противоположность 
беспокойному и вечно философствующему о своем бытии человеку. Если у 
Чехова «море» – метафорический эквивалент монументального, спокойного 
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постоянства3, то для Бунина оно – воплощение бездонной тютчевской «без-
дны», космических сил, кажущихся человеку иррациональными, тех сил, что 
повелевают судьбой человека, не понимающего их законов4: «В море, в пусты-
не, непрестанно чуя над собой высшие Силы и Власти и всю ту строгую иерар-
хию, которая царит в мире…», – пишет Бунин в произведении Воды многие 
(Бунин 1965–1967, 5: 331–332).

В лирико-философском эссе Бунина Ночь за безвременье отвечает Вселен-
ная (светит то же солнце, что и у апостола Петра), у Чехова в рассказе Студент 
– Природа (апостол Петр грелся у костра в такую же холодную ночь). Мотив 
«темноты», соединяющий разные временные линии в Студенте5, в творчестве 
Бунина смягчается до «рассвета», несущего в себе надежду на переход от Тьмы 
к Свету. В произведениях Бунина мы регулярно встречаем троп «бездны», «про-
пасти», «разрыва», – он метафоризирует иррациональные, угрожающие чело-
веку силы мироздания. У Чехова он связан с «нравственным падением». В рас-
сказе Студент апостол Петр предает не только своего учителя и друга, но и саму 
истину и красоту, которые здесь по-китсовски семантически тождественны 
друг другу6. Студент «думал о том, что правда и красота, направлявшие челове-
ческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непре-
рывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой 
жизни и вообще на земле» (C 8: 309). Осознание студентом духовной академии 
правды, скрытой в исторической памяти, – залог более прекрасного и счастли-
вого будущего. Эта тема возникает и в рассказе В овраге: «И как ни велико зло, 
всe же ночь тиха и прекрасна, и всe же в божьем мире правда есть и будет, такая 
же тихая и прекрасная, и всe на земле только ждет, чтобы слиться с правдой, как 
лунный свет сливается с ночью» (C 10: 165). В лирико-философских произве-
дениях Бунина образ «ночи» предстает в чреде философских ассоциаций:

[…] ночь, вечная, неизменная, – все такая же, как и тысячелетия тому на-
зад! – ночь, несказанно-прекрасная и неизвестно зачем сущая, сияет над 
океаном и ведет свои светила, играющие самоцветными огнями, а ветер, 
истинно божие дыхание всего этого прелестного и непостижимого мира, 
веет во все наши окна и двери, во все наши души […] (Бунин 1965–1967, 
5: 332).

	 3	 «Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и 
будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет» (C 10: 133).

	 4	 См. об этом подробнее: Рац.
	 5	 См. еще об этом: Регеци 13. 
	 6	 «Краса есть правда, правда – красота» (Китс: Ода к греческой вазе, перевод В. Кома

ровского).
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То, что у Чехова рассматривается как вопрос нравственного характера, у Буни-
на перемещается в космический план – на это указывают и приведенные выше 
строки. Оба писателя внимательно прислушиваются к драмам, происходящим 
в глубине человеческой души, однако, как верно замечает Э.А. Полоцкая, Бу-
нин разворачивает и разрешает эти конфликты иначе, чем Чехов: он представ-
ляет их в более тесной связи с самим бытием, доводя действие до последней 
стадии завершенности (см.: Полоцкая 147). И после этого единственной цен-
ностью остается для него не «вечная красота природы», как утверждает Полоц-
кая, а сама жизнь, которая постоянно меняется, совершая «свое таинственное 
странствование через тела наши» (Бунин 1965–1967, 5: 318) и проявления са-
мой природы.

Трагедия, таящаяся в природе, возникает и в бунинском рассказе Зойка и 
Валерия. Первые ноты этого рассказa заставляют вспомнить чеховские «аккор-
ды», развертывание же действия и кульминация – уже типичны для бунинской 
поэтики. Герои связаны между собой крайне запутанными отношениями, сов-
сем как в Чайке: все влюблены не в тех, кто испытывает любовь к ним, никто не 
находит счастья. Похожи и места действия: дача четы Данилевских и деревен-
ский дом Сорина. Присутствует и типичный любовный треугольник. Студент 
пятого курса, будущий медик Левицкий с первого взгляда безнадежно влюбля-
ется в молодую родственницу хозяина дома, хорошенькую Валерию, которая, 
в свою очередь испытывает безответное чувство к доктору Титову – совсем как 
Нина к Тригорину в драме Чехова. Однако круг проблем в Зойке и Валерии ýже, 
чем в Чайке. Бунин сосредотачивается исключительно на любовной линии, 
отвергнутый предметом своей любви Левицкий находит спасение в самоубий-
стве, как и Треплев. В мире чувств Левицкого, описанном поэтически, домини-
рует чувство космического одиночества, подобное тому, что ощущает Митя 
(Митина любовь):

Всюду стало темно и мертво […] спокойствие, молчание, непонятная, 
великая пустыня, безжизненная и бесцельная красота мира… безмолв-
ная, вечная религиозность ночи… и он один, лицом к лицу со всем этим, 
в бездне между небом и землей… (Бунин 1965–1967, 7: 88).

В Митиной любви тоже фигурирует сцена на железнодорожной станции, но пе-
ремена мест у героев происходит в двух произведениях в противоположных 
направлениях: Митя, уезжая в деревню из Москвы, прощается на вокзале со 
своей любовью, Катей. Левицкий, наоборот, знакомится на станции с Валери-
ей, приехавшей из Москвы на дачу. Вокзальные сцены обрамляют собой роко-
вые вехи жизненного пути Левицкого: минуту зарождения любви и трагиче-
ский исход. В рассказе Зойка и Валерия поезд – не причина смерти главного ге-
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роя, а лишь ее инструмент, как и казачий офицер для Оли Мещерской в Легком 
дыхании.

Ощущение преходящести, проистекающее из вселенского закона измене-
ния, захватывает воображение главного героя единственного бунинского рома-
на Жизнь Арсеньева. В поисках следов воспоминаний о прошлом Арсеньев, бро-
дя по улицам Харькова, глядит на «гнилые тесовые крыши мещанских лачуг, 
лепившихся внизу по буграм вдоль реки, на внутренности их грязных и убогих 
дворишек», размышляя параллельно о человеческой жизни, о том, что «все 
проходит и повторяется, что, верно, и триста лет тому назад были тут все такие 
же черные тесовые крыши и всякая сорная дрянь, что растет на пустырях, на 
глинистых буграх…» (Бунин 1965–1967, 6: 91). В пандан лирико-философско-
му эссе Ночь, Бунин продолжает диалог с рассказом Чехова Студент:

[…] точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и 
при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, 
такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пусты-
ня кругом, мрак, чувство гнета, – все эти ужасы были, есть и будут, и от-
того, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше (С 8: 306).

Когда герой обнаруживает в столичном журнале новый рассказ Чехова, в чув-
ствах Арсеньева мы можем угадать и ощущения Бунина: «В одном виде этого 
имени было что-то такое, что я только взглядывал на рассказ, – даже начала не 
мог прочесть от завистливой боли того наслаждения, которое предчувствова-
лось» (Бунин 1965–1967, 6: 229). Уже ранние, написанные в 1880-е гг. произве-
дения Чехова, наполняли Бунина восторгом: как мог молодой человек так мно-
го знать о жизни, как мог он проникнуть в такие глубины тайн человеческой 
души? Процесс становления художника, осознания себя творцом, в пронизан-
ном автобиографическими элементами романе Жизнь Арсеньева становится та-
кой же центральной проблемой, как и в масштабном литературном портрете 
Толстого или написанной позднее работе О Чехове.

Когда в 1953 г. у Бунина появилась возможность прочитать мемуары Л. Ави-
ловой, он тут же почти безостановочно принялся писать и делать заметки. Под 
влиянием ее мемуаров он «по-новому почувствовал скрытую от всех внутренне 
целомудренную жизнь Чехова» (Бунин 1955: 23). Идея написания книги состо-
яла в том, чтобы открыть «неизвестное я» Чехова жившим в эмиграции колле-
гам и русской читающей публике, среди которой «Чехова до сих пор по-насто-
ящему не знают» (Бунин 1955: 240). Мемуары Бунина о Чехове проникнуты 
скрытым лиризмом и возвышенным поэтическим тоном, как и большинство 
его рассказов. Так описание ялтинской дачи, где Бунин и сам нередко гостил, 
похоже на ожившую красочную открытку: «Белая каменная дача в Аутке, под 
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южным солнцем и синим небом; ее маленький садик, который с такой заботли-
востью разводил Чехов, всегда любивший цветы, деревья и животных…» (Бу-
нин 1955: 53). Столь же лиричен эпизод, где Бунин узнает о смерти Чехова из 
газеты. Поэтическая сила этого фрагмента в том, как противоположные полю-
са существования, опыт разноцветия, красоты «живой жизни» и конечности, 
смертности земного бытия внезапно, без какого-либо перехода соприкасаются 
в каком-то загадочном экстазе, не доступном рациональному уму: «Был жаркий 
и сонный степной день, с тусклым блеском неба, с горячим южным ветром. 
Я развернул газету, сидя на пороге кузнецовой избы, – и вдруг точно ледяная 
бритва полоснула по сердцу» (Бунин 1955: 102).

Бунин создает портрет Чехова не в традиционном биографическом жанре: 
линейность хронологии прекращается, о смерти главного героя читателю ста-
новится известно еще в первой части книги: «…создается иллюзия живого рас-
сказа, где повествование подчиняется не выверенной структуре, а сиюминут-
ным мыслям и воспоминаниям, пришедшим в голову рассказчику» (Черноску-
това 32). Писатель находит баланс между жанровыми критериями документаль-
ного и литературного исследования. Большое количество цитат, взятых из 
писем, заметок, литературных произведений, вызывают у читателя ощущение 
объективности. Свободное чередование различных голосов так же, как и в рас-
сказе Дело корнета Елагина, придает полифоничность структуре произведения. 
Используя метод интертекстуальности, Бунин организует многослойный мате-
риал источников таким образом, что при этом не нарушает грамматическое, 
лексическое, модальное и стилистическое единство текста. Фрагментарность 
дает читателю увидеть портрет Чехова «в перспективе», дополненный новыми, 
бунинскими мазками. А незавершенность книги дает историкам литературы 
возможность продолжить диалог, начатый двумя русскими классиками. 
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Molnár Angelika

Постмодернистская интерпретация
повести Чехова Черный монах

Борис Акунин долгое время являлся одним из наиболее популярных россий-
ских писателей современности. В критической литературе мало пишется о со-
отношении его детективного романа Пелагия и черный монах с почти однои-
менной повестью А.П.  Чехова, больше об игровом восприятии Акуниным 
других произведений классической литературы, в частности, романов Ф.М. До-
стоевского (Казачкова, Снигирева – Подчиненов – Снигирев, Трофименков), а 
также о разоблачении обычных читательских стратегий восприятия (Бобкова). 
Во второй книге трилогии о Пелагии действительно наблюдается переложе-
ние классических, школьных и популярных, массовых чтений. Текст романа 
Акунина – цитатно-коллажен и представляет собой игру с читателем, который, 
будучи достаточно образованным, легко опознает как явные, так и завуалиро-
ванные отсылки. Андрей Ранчин утверждает, что «любимое предназначение 
литературных перекличек и аллюзий у Бориса Акунина – ирония, комизм, воз-
никающие при переключении, перемещении из одного культурного ряда в 
иной» (Ранчин 256). И в центре внимания других исследователей стоит приме-
нение писателем техники постмодернистского текстопорождения (о которой 
см. напр., Жолковский, Скоропанова, Щербенок) в таких местах, которые по-
лучаются смешными, коллажными и цитатными в использовании чужих моти-
вов. Авторскую субъектность Акунина же считают размытой в наплыве чужих 
языков, текстов и субъектов.

Однако поэтика построения нового слова в акунинском романе, в отноше-
нии которого можно применить поэтический анализ, не изучена так, как это 
глубоко и широко осуществлялось в связи с чеховским Черным монахом (Аб-
рамович, Громов, Дмитриева, Жилина 2005, Жилина 2008, Катаев, Рев, Сема-
нова, Сухих, Удодов, Чехов: pro et contra). Мы посвящаем этому вопросу другие 
работы, а здесь ограничиваемся тем, как в романе Акунина предлагается новый 
«путь» прочтения повести Чехова. Ясно, что на первый план выдвигается пере-
работка образа черного монаха, который стал в русской литературе воплоще-
нием творческого сумасшествия. Однако новаторство данного текста заключа-
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ется в том, что в отношении как главного героя, так и других персонажей Аку-
нин занимает игровую позицию, прeвpaщaя их в своеобразных артистов.

В то время как у Чехова главным героем является магистр Андрей Василье-
вич Коврин, заболевший расстройством нервов, у Акунина доктор Донат Сав-
вич Коровин – второстепенный персонаж, который пытается вылечить людей, 
страдающих особыми видами душевных болезней (см. также перекличку фи-
гур чеховского врача Дорна и акунинского сыщика Фандорина). Таким обра-
зом, вместо пациента врач носит подобную фамилию, которая образована от 
слова «корова», в то время как у чеховского героя, предположительно, от «ков-
ра». В обоих случаях наблюдается намеренное снижение образа героя путем 
присвоения ему такого имени.

Сходство сюжетов создается и в силу частичного совпадения следующих 
мотивов. По совету врача Андрей Коврин отправляется лечиться в деревню, к 
своему опекуну и его дочери, а Алешy Ленточкинa его наставник посылает в 
монастырь для расследования. Как чеховский магистр сильно увлечен своей 
научной работой, так и акунинский несостоявшийся студент полностью погру-
жен сначала в свою учебу, затем в задание, связанное с Черным Монахом. В ос-
нове этого дела также лежит старинная легенда, которая изначально могла быть 
фантасмагорией или сознательной выдумкой, однако теперь она обретает 
словно историческую достоверность и развoрaчивается в совершение престу-
плений.

В обоих произведениях присутствуют два миража-двойника: у Акунина оба 
– реальные люди, которые передвигаются по воде с помощью уловки, и так 
наводят страх на встречающихся с ними посторонних людей, которые потом 
кажутся их окружению лишившимися раccyдка или вовсе умирают от потрясе-
ния, как, например, бакенщик. У Чехова рыбаки видят, как один призрак ходит 
по поверхности озера, а другой «ласково» улыбается герою и беседует с ним о 
вопросах бытия, и, в конце концов, уведомляет Коврина о том, что является 
лишь продуктом его воображения и доказательством его гениальности.

Любопытно, почему именно мысль об исключительности героя заставляет 
его сделать предложение Тане, так как Песоцкие оказываются довольно огра-
ниченными, рядовыми людьми. Об этом свидетельствует еще одна, прозаиче-
ская причина бракосочетания: передача им хозяйства. Кроме того, именно 
Таня уговаривает своего мужа лечиться от видения призрака, и испугавшийся 
муж слушается ее. Однако врачи не уделяют должного внимания физическим 
признакам его болезни, считая их лишь психосоматическими симптомами. Так 
называемое выздоровление Коврина не приносит благотворных peзyльтатов. 
Он остается помешавшимся ученым, который не только не может занять свою 
кафедру, но и больше не способен работать. Спустя два года герой, живущий в 
довольно бытовой обстановке вместе с другой женщиной, на (полу)острове 
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Крым читает письмо Тани, в котором она проклинает его (что представлено 
словно пародией на Евгения Онегина).

Отметим, что в двойничестве исключительного героя и воображаемого мо-
наха можно обнаружить проблему, поднятую романтической литературой, в 
частности Э.Т.А. Гофманом в Песочном человеке. В романе Акунина все те, кто 
попадает к доктору Коровину, являются такими же раздвоенными фигурами. 
Врач-самоучка помещает у себя и сумасшедшего физика Лямпе, ради раскры-
тия тайны которого и появляется у него Алеша в виде невменяемого. По стопам 
последнего действует и монахиня Пелагия. Таким образом, процесс расследо-
вания становится аналогом двойнического превращения героев в безумцев. В 
основе сюжета романа Акунина, как и повести Чехова, лежит прагматическая 
причина: странные события причиняют вред расцветающему бизнесу мона-
хов, поэтому они и просят помощи у владыки Митрофания. (Отметим, что 
Воронежский епископ с таким именем жил в XVII-м, а не в XIX-м веке, следо-
вательно, в романе обыгрываются не только разные временные, но и фикцио-
нальные планы). Из архипелага Нового Арарата пишет и посылает ему письма-
отчеты Алеша (различие с Ковриным: он не читает письма).

Имя и отчество Алексея Степановича Ленточкина также не совпадают с 
теми же у чеховского героя, однако совпадают с именем и отчеством Хомякова, 
основоположника славянофильства. Такая связь может показаться абсурдной 
из-за нигилистических взглядов акунинского героя. Не реализуется и другой 
именной потенциал текста. Алеша останавливается в гостинице со знаковым 
наименованием «Ноев ковчег», однако это место не становится настоящим спа-
сением ни для него, ни для других. Добавим, что название котлетной «Упитан-
ный телец» с аллюзией на библейскую притчу о блудном сыне также могло бы 
ознаменовать возможность преобразования Алеши с участием в благодати, од-
нако история акунинского героя принимает другой, неожиданный поворот. 
Преосвященного извещают о том, что его подопечный сошел с ума после 
встречи с Черным Монахом.

Вместе с тем, к более интересным наблюдениям ведет соотнесение образа 
героя с русским художником Алексеем Степановичем Степановым, который 
родился в Крыму и, к тому же, написал воспоминания о Чехове (см. К.А. Коро-
вин: Из моих встреч с А.П. Чеховым), так как и фамилия доктора Коровина 
отсылает к этому известному импрессионисту. А фамилия «Ленточкин» не 
только созвучна с фамилией Девушкина, но и указывает на то, что в акунин-
ском герое так же слишком много амбиций, как и в «письмописце» Ф.М. Досто-
евского. По этой причине нельзя верить тому, как Алеша подписывается до-
блестным и честным Ланселотом Озерным.

Ему больше подходит прозвище «попрыгун», заимствованное как из басни 
И.А. Крылова Стрекоза и Муравей, так и из рассказа Чехова Попрыгунья. Так на-
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зывает его мысленно полицмейстер, который уезжает на остров забрать его из 
лечебницы и разобраться в деле. Имя и отчество Феликса Станиславовича Лаг
ранжа воспроизводят в памяти фигуры известных ученых (Ясинского и Мар-
тинкевича), а по фамилии в акунинском солдафоне, вероятнее всего, отражается 
образ французского генерала, Жозефа Лагранжа. Третий «ложный» следова
тель – это товарищ прокурора Матвей Бенционович Бердичевский, который 
своим именем может напоминать и скрипача Либермана, и конструктора Бер-
дичевского, и в то же время также не воплощает ни одного чеховского героя.

Дело в другом. В романе Акунина каждый герой носит имя и известного уче-
ного и артиста, а также лишается ума и попадает к доктору Коровину, у которо-
го пытается проявить свой актерский талант. Одному Лагранжу не удается про-
явить свой актерский талант и его находят будто покончившим собой, а на са-
мом деле убитым Черным Монахом. В итоге, злостный циник-недоучка Алеша 
теряет свой рассудок при встрече с фантастическим («призраком»); самодоволь-
ный профессионал «бульдог» Лагранж лишается жизни в схватке с преступни-
ком; а Матвей Бенционович, добросовестный служитель закона, стремящийся 
наказать убийцу, сходит с ума. Таким образом, три следователя воспроизводят 
образы не только братьев Карамазовых (Лагранж – военного Дмитрия, Берди-
чевский – интеллектуала-Ивана, а в образе Алеши скрыт еще и лакей Смердяков 
с его желанием разбогатеть и уехать на Запад), но и чеховского Коврина.

В отличие от них, монахиня Пелагия успешно демонстрирует свои актер-
ские способности ради раскрытия дела. Видимо, ее жизненным прототипом 
являлась блудная антиохийская актриса, ставшая святой. Героиня романа мас-
кируется то монахом Пелагием, то якобы ненормальной, но, согласно фами-
лии, довольно хитрой Полиной Андреевной Лисицыной. Отметим, что те же 
имя и отчество носит и жена управляющего Шамраева в Чайке Чехова, изменя-
ющая мужу с доктором Дорном, а также героиня романа Достоевского Игрок 
(падчерица Генерала). В романе Акунина госпожа Борейко ревнует доктора 
Коровина к Лисицыной. Лидия Евгеньевна словно исполняет роль «роковых» 
героинь романов Достоевского, а также его любимой Полины Сусловой. Под 
влиянием акунинской «роковой женщины», как и у Достоевского, а на самом 
деле пациентки врача, почти все мужчины сходят с ума / с правильного пути. 
Однако кажется уместным указать на то, что в ее обыденной фамилии имеется 
отклик как на литературную группу Гиперборей, так и на известного живописца 
и его дочь. В романе эта женщина, помешанная на идее власти, исполняет и 
роль зачинщика покушения на жизнь своей воображаемой соперницы, двой-
нического амплуа Пелагии-Полины. Пособником злоумышленницы является 
брат Иона, который хотя и плавает по озеру, но ведет себя отнюдь не согласно 
значению своего имени («голубь»), и даже не как ветхозаветный пророк, когда 
кидает монахиню «в чрево» тонущего корабля, предавая ее верной смерти. 
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В представленном здесь и далее случаях связь с чеховским Ковриным можно 
обнаружить вновь лишь в сумасшествии.

От брата Ионы спасает Пелагию-Полину «роковой мужчина», который воз-
буждает ее чувства. Он оказывается настоящим актером, играющим литератур-
ных героев (см. например, Принца Датского или Льва Николаевича Мышки-
на), вместе с тем больным психиатрической лечебницы. Исполнителя и роли 
Ставрогина в гражданской жизни зовут Лаэртом Терпсихоровым, имя которое 
взято с персонажа трагедии Шекспира, убивающего Гамлета отравленным ме-
чом, но в романе Акунина он представляет собой скорее «сумасшедшего» Гам-
лета, который играет себя. Отметим, что гамлетовские аллюзии и фигуры ар-
тистов играют первостепенную роль в чеховской Чайке. Имя «Лаэрт» отсылает 
и к произведению Гомера Одиссея, в котором так именуется отец мореплавате-
ля. Более того, Николай Борисович Терпсихоров был знаменитым мастером 
соцреализма. Таким образом, и этот персонаж Акунина ассоциируется с арти-
стом-художником, в то время как его фамилия содержит слог «псих», обознача-
ющий его состояние и статус. Пелагия выходит победителем из неравной 
борьбы с соблазнителем благодаря помощи доктора Коровина. Знаменатель-
но, что врач, пародия на всех чеховских докторов – целителей больных, спаса-
ет монахиню-актрису-следовательницу от сумасшедших актеров и актрис, 
«убийц», которые по своему имени тесно связаны не только с искусством и на-
укой, но и с верой. Об этом свидетельствует главная тайна романа, относящая-
ся к тайне святого Василиска.

В связи с образом святых обратимся к образам монахов в романе Акунина и 
сделаем небольшой экскурс. Имя убитого Черным Монахом старца Илариона 
отсылает к Пиктавийскому святому церкви, а Израиля – к названию еврейского 
государства. Последний отшельник пересказывает о себе намеченную Терпси-
хоровым исповедь Ставрогина о совращении Матрены, вставляя ее в историю 
с японкой и мадам борделя, и требует у Пелагии прощения за свои грехи. Этот 
рассказ (жизнеописание / описание становления человека как пародия на жи-
тие) пронизан тропами, которые строят и текст романа в целом. B нем словно 
суммируются и сюжет романа, и смысл всего произверения. Здесь каждый мо-
тив получает свое объяснение и развитие. Герой рассказывает монахине о сво-
их донжуанских поступках и изъезженных им пространствах: как он составлял 
«атлас» про женщин (Акунин 430), и как он разрушал их жизнь. Образы живот-
ных и демонологических существ присваиваются этому «разбивателю сердец» 
и в некотором роде василиску в созданных им же сравнениях: под влиянием 
женщин он «как лягушка» сделался иным и питался их любовью, «как вурдалак 
живой кровью» (Акунин 431). Кроме того, японка, подобно главной героине на 
воде братом Ионой и на суше актером Терпсихоровым в роли Ставрогина, яв-
ляется жертвой мужского насилия: осознав, что мужчина продал ее в бордель, 
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она выбросилась из окна и билась на мостовой «как выброшенная на берег 
рыбка, да и затихла» (Акунин 439). Эта история, передаваемая в виде ряда срав-
нений, напоминает и трагедию мадам Баттерфляй.

Добавим, что образ мадам Поздняевой, содержательницы публичного дома 
– это аллюзия и на мадам Китаеву из романа Л.Н. Толстого Воскресение. В от-
личие от японки, образ мадам борделя не скрывает хрупкую, невинную фигу-
ру, и строится при помощи отождествлений: у нее «сердце – камень, душа – 
пепелище, ум – арифметическая машина» (Акунин 439). Здесь в тексте романа 
Акунина обновляются стершиеся метафоры и создаются новые (см. камень, 
огонь, арифметика). Молодой Израиль пытался раздуть «уголек» Поздняевой 
(тоже говорящая фамилия: см. она «поздно» полюбила, как и толстовский 
Позднышев, «до всепожирающего пламени» [Акунин 439]). Отметим, что 
огонь и вода обычно воспринимаются либо как разрушительные стихии, либо 
как имеющие положительное, оплодотворяющее действие. Согласно метафо-
рическому сравнению, как женщина, так и мужчина оживляются в сюжете ро-
мана благодаря любви: «будто дамбу какую-то прорвало, и подхватило меня 
потоком», «чудо – наблюдать, как мертвая душа оживает. Словно в засохшей 
пустыне из песка […] забили чистые ключи, […] и раскрылись невиданной 
красоты цветы» (Акунин 441). Этот образ сада и развертывается при маркиров-
ке конца чувств мужчины: «засох расцветший сад, иссяк чудесный источник», 
женщина стала бездомной, а при виде опускания женщины на дно жизни Из-
раиль и решил «себя из осколков склеивать да от грязи отчищать» (Акунин 
443).

Несмотря на постмодернистские приемы и отсылки Акунина, в его романе 
прощение / любовь – единственная сила, которая способна дать упокой люб-
веобильному грешнику. Это выражается и в виде появления света во тьме: при 
рассказе отца Израиля «пришлось свечку зажечь» (Акунин 58). Поступок стар-
ца – спасение жизни Пелагии за счет своей – ведет к тому, что героиня может 
простить ему грехи, совершенные им перед другими женщинами. В очищении 
души и заключается долг каждого христианина. Израиль же перебрался от 
искушений городов в монастырь, затем в скит именно с этой целью, так как 
отшельников скита постигала скорая смерть. Причина продолжения его жизни 
была в том, что он считал себя по-настоящему грешным, но не находил спасе-
ния. Однако сравнение – его «голова была круглой и блестящей, как у шахмат-
ной пешки» (Акунин 424) – указывает на выпадение и его волос от облучения.

Дело в том, что место на острове, куда веками раньше поселился святой 
Василиск, образовалось в результате падения метеорита. Метеорит назван как 
«небесный осколок» – в этом повторе фрагмент (рассказ старца) также воспро-
изводит текст романа. Отметим, что намек на смертоносный взгляд мифиче-
ского василиска реализуется как в убийстве обитателей архипелага, так и в из-
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лучении на острове «мертвых» – «окольних». Ранчин отмечает, что и у Питера 
Хёга (в его романе 1993 года Смилла и ее чувство снега) упавший метеорит нахо-
дится в пещере (Ранчин 264). Возможно, Акунин в своем романе переигрывает 
этот сюжетный мотив.

Что касается развертывания мотива, в романе следует обращение к пациенту 
доктора Коровина, Лямпе, который кажется единственным исключением из ак-
теров-больных (правда, Акунину мог быть известен советский актер Г.М. Лям-
пе), так как он будто не примеряет на себя никакой роли, а является подлинным 
душевнобольным, хотя в акунинском игровом ключе он, конечно, тоже паро-
дия на сумасшедших ученых. Он изучает лучи на острове, но никто, ни врач, 
ни следователи, за исключением Алеши, не принимают всерьез его высказыва-
ния и опыты. В противном случае раньше выяснилось бы, что за скорой смер-
тью старцев скита скрывается не мистическая причина. Лямпе же переодевает-
ся в Черного Монаха из благородных побуждений, желая предупредить жите-
лей местности об угрожающей им смертельной опасности. Так он становится 
невольным виновником всеобщего страха и трагических событий (выкидыша 
жены бакенщика). Следовательно, этот Черный Монах – не сверхъестественная 
сила, а лишь пациент лечебницы, который не имеет никакого отношения к 
убийствам.

Оказывается, что настоящий убийца – ненастоящий больной-сумасшед-
ший Алеша, первый следователь и второй Черный Монах, который издевается 
над верой в Бога, однако прибегает к доктору Коровину, утверждая обратное. 
Он на самом деле ни во что не верит, лишь хочет получить финансовую выго-
ду из технического прогресса, т.е. богатство за счет камня/метеорита. Неслу-
чайно, что в связи с нравственными вопросами, возникающими по поводу на-
уки и безумия, вспоминается повесть Чехова Черный монах, в которой герой 
умирает из-за непонятости со стороны окружающих. Его смерть представлена 
так, будто его охватывает страх и снова видит черного монаха, образ которого 
предвещает его близкую смерть. Коврин вспоминает свою науку и умирает с 
«блаженной» (ср. привычное определение святого, старца, отшельника) улыб-
кой на лице, что монах вернулся за ним и утвердил его гениальность (мол, если 
бы он поверил ему (себе), то его жизнь сложилась бы иначе). Этот момент 
также обыгрывается Акуниным в финальном эпизоде со старцем Израилем, 
Пелагией и Алешей.

В этой связи можно утверждать, что, в то время как Чехов заостряет пробле-
му веры и науки в романтическом ключе, Акунин переносит ее в иную, актуа-
лизированную плоскость, высмеивая ее. Постмодернист иронизирует над из-
вестными образами русской и мировой литературы, в частности над образом 
чеховского героя, и так достигает и эффекта комизма в отношении метафизи-
ки Чехова, а не только перенимает его «слово любви». Он трансформирует 
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вечный конфликт между воображением и жизнью в конкретное опредмечива-
ние этических норм науки. Tаким образом, высокая тема классического произ-
ведения снижается до постмодернистской игры, направленной на деконструк-
цию: ключевой мотив (поиск смысла жизни) заменяется абсурдным (поиском 
материальной выгоды и совершением греха), а высокая «бессобытийность» – 
детективным сюжетом.

C этой точки зрения роман можно рассматривать как преступление, а авто-
ра – как убийцу: он уничтожает канонические приемы и тексты, и, в результате, 
сам оказывается деконструированным, становится «убитым» (ср. «смерть авто-
ра» Р. Барта). В то же время он строит и свою версию себя на руинах других. 
Следовательно, произведение становится «метароманом», тематизирующим 
процесс самосозидания и раскрывающим авторскую индивидуальность Аку-
нина: он – постмодернист, который хотя и высмеивает и себя, и своего читате-
ля, но намерен, как в свое время Достоевский, при помощи детектива обновить 
жанр романа, и, как в свое время Чехов, обновить жанр повести и драмы. Ко-
нечно, он не гений масштаба упомянутых классиков, но тем не менеe остается 
важным феноменом нашей литературной действительности, популяризируя и 
оживляя канон.
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Szabó Tünde

Модификация образа «человека в футляре» 
в романе Г. Яхиной Дети мои

В центре сюжета второго романа Гузель Яхиной – судьба поволжского шуль-
мейстера Якова Баха, разворачивающаяся на фоне трагических исторических 
событий в России/СССР первой половины XX века. В образе Баха продолжа-
ется и переосмысляется известный тип героя русской литературы XIX века «ма-
ленький человек» и его «футлярность». Новизна романа Яхиной заключается в 
том, на мой взгляд, что он развивает чеховскую «футлярную тему» в разных 
направлениях: кроме двух мужских вариантов в нем появляется и женская вер-
сия. В статье рассматриваются эти разные воплощения футлярности и их вза-
имосвязь в романе Дети мои.

Башмачкин, Беликов и Бах

Михаил Эпштейн в своей работе о «синдроме Башмачкина–Беликова» выделя-
ет основные моменты в изображении гоголевского и чеховского героев, являю-
щиеся общими для них (Эпштейн). Эти моменты можно обнаружить и в обра-
зе Баха.

Во-первых, оба прототипа Баха ведут «почти монашеский» образ жизни, 
замыкаются «в идеальном мире Сущностей» и отдают предпочтение «миру 
Знаков» (Буквы и Языка) вместо мира житейского человеческого. Роман Яхи-
ной начинается с описания замкнутого мира и образа жизни Баха, протекаю-
щей по строго установленному порядку и не выходящей за пределы здания 
школы и города Гнаденталь. Общение с учениками и жителями города Баху 
дается с трудом: он, так же, как и его прототипы, предпочитает пребывать в 
«идеальном мире Сущностей». Таким для него является великая немецкая лите-
ратура, так как «любовью к поэзии Баха обожгло еще в юности» (Яхина 19). 

Во-вторых, последствием (а возможно, и причиной) замкнутого и обосо-
бленного мира героев является их «асоциальность», «необщительность», выра-
женная и в присущем им дефекте речи – косноязычии Башмачкина и в повто-
ряемых Беликовым фразах, в предпочтении молчать в присутствии других. 
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Бах, из уст которого стихи великих немецких поэтов «льются щедро» (там же 
19), сильно заикается, общаясь с гнадентальцами, а после смерти Клары он 
отказывается вообще говорить и большую часть жизни проживает в молча-
нии.1

В-третьих, замкнутость и мизантропия двух героев XIX века обозначены и 
«предметными мотивами» – шинелью Акакия Акакиевича и пальто на вате, 
зонтиком и калошами Беликова. Таким предметным мотивом «футлярности» 
Баха является утиная перина, единственная вещь, кроме тома Гёте, которую он 
берет собой из Гнаденталя в новую жизнь. Позже, на хуторе, появляется и пря-
мой эквивалент беликовского пальто – киргизская душегрейка, как постоянный 
атрибут одежды Баха.2

В-четвертых, переломным моментом в жизни героев служит внезапное и 
нежелаемое для них сближение с женским началом – с «подругой жизни» в 
случае Башмачкина, с Варенькой в случае Беликова, – ради которого они по-
кидают свой футляр. В жизни Баха внезапно появляется новая ученица Клара, 
в которую Бах влюбляется и с которой готов продолжать жизнь вместе. 

В-пятых, однако, между «маленькими людьми и женственными предметами 
их вожделений встают персонажи другого физического масштаба, воплощаю-
щие сильное мужское начало» (Эпштейн 110) – грабители, похитившие ши-
нель в повести Гоголя и Коваленко с громадными руками в чеховском рассказе. 
Воплощением сильного мужского начала, выступающим в качестве препятст-
вия перед Бахом, является сначала отец Клары, «могучий человек» Удо Гримм 
(Яхина 36), а позже один из трех насильников, ворвавшихся на хутор.

В то время как встреча с женским началом и столкновение с более сильным 
мужским началом приводит к похожей концовке в двух рассказах – к скоропо-
стижной смерти гоголевского и чеховского героев, в романе Яхиной умирает 
не герой, а его возлюбленная. После смерти Клары начинается второй ход сю-
жета, в котором Баху предоставляется второй шанс выйти из футляра. Он это 
делает, с одной стороны, путем сочинения этнографических записей и сказок, 
а, с другой стороны, воспитанием Анче: «Он был теперь всего лишь источник 
молока, тепла и сухости – для жадного до жизни младенца; источник текстов о 
Гнадентале – для жадного до чтения Гофмана» (Яхина 187). 

	 1	 О феномене молчания в трех современных романах см. (Сабо 2021).
	 2	 Ранним намеком на отличие героя Яхиной от образа Беликова, пользующегося в 

любую погоду зонтом и калошами, является необъяснимое пристрастие Баха к бу-
рям. Эта черта вызывает ассоциацию со строками Лермонтова об одиноком парусе 
«А он, мятежный, просит бури, / Как будто в бурях есть покой!». Связь романа с 
традицией романтизма требует дальнейшего осмысления.
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По ходу этого двойного процесса герой Яхиной осваивает деятельную лю-
бовь, которая – согласно интертекстуальной связи между детской темой в рома-
не, его названием и библейским фрагментом из первого послания Иоанна3 – 
является предпосылкой преодоления страха, причины футлярной жизни.4 Сю-
жет завершается тем, что Бах перестраивает хутор, свое изолированное и за-
мкнутое пространство, в детский дом. Окончательный уход героя из этого 
пространства сопровождается аннулированием атрибутов футлярности: он 
вытряхивает из перины пух и перья, оставляя ее на хуторе, и произносит пер-
вое слово после десятилетнего молчания. Заодно нарратор отмечает отсутст-
вие страха в герое: «он смотрел на бушевание стихии равнодушно, безо всякого 
трепета. Страха – не было» (Яхина 443).

Гофман, Вождь и Бах

М. Эпштейн в вышеупомянутой статье обращает внимание не только на сход-
ные моменты в образах футлярных героев, но также указывает на существен-
ную разницу в их характере. Он ставит им «диагноз»: «в обоих случаях речь 
идет о тяжелой форме социофобии» (Эпштейн 108), и предлагает различать 
два вида этого недуга – пассивную и активную социофобию. В случае послед-
ней парадокс заключается в том, считает Эпштейн, что «социофобы, забиваясь 
в свой угол, вместе с тем могут быть социально очень активны. Свой страх об-
щества они вносят в само общество, разлагая его изнутри, побуждая людей 
бояться друг друга» (там же 110).

Образ Акакия Акакиевича представляет собой первый, пассивный тип со-
циофоба, а Беликов однозначно является активным социофобом, имеющим 
особую власть над обществом города. Согласно мнению Эпштейна, художест-
венное открытие Чехова состоит именно в том, что «в маленьком человеке, 
которого было принято по-христиански жалеть или гуманистически защищать 
от общественного гнета и неравенства, он обнаруживает социально опасный 
тип, который подравнивает всех под свою малость и превращает ее в знак гра-
жданской благонадежности» (там же 112).

	 3	 См.: «Дети мои! Станем любить не словом или языком, но делом и истиною» (1 Ио-
анна 3:18) и «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому 
что в страхе есть мучение. Боящийся несовершен в любви» (1 Иоанна 4:18).

	 4	 Это противоречит мнению Олега Демидова, утверждающего, что «единственный 
контекст, с которым Яхина не работает (и, кажется, делает это намеренно) – это ре-
лигиозный контекст» (Демидов). 
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В романе Яхиной присутствуют оба вида социофобии. Бах является пассив-
ным социофобом, и в этом плане его образ продолжает гоголевскую линию.5 
Однако, у него есть два двойника в романе, представляющие собой активный 
вид социофобии, разные ее степени, и развивающие таким образом чеховскую 
концепцию футлярности. Один из них – «ученик» Баха, горбун Гофман. 

Гофман – коммунист из Германии, прибывший в советскую Россию с наме-
рением «изменить мир», по крайней мере, «вытянуть Гнаденталь в новую 
жизнь» (Яхина 232, 234). В качестве парторга Гофман активно приступает к 
преобразованию города, согласно требованиям советского государства. Прео-
бразования он осуществляет по двум направлениям: с одной стороны, создает 
новые общественные пространства, в том числе ясли, читальню, управление 
колхоза и проч. (там же 252). С другой стороны, он пытается перевоспитывать 
жителей Гнаденталя. Ключом к превращению немецких колонистов в совет-
ских граждан он считает сказки: «Сказки и легенды – это же фундамент, Бах! 
Фундамент души, что закладывается в глубоком детстве, на чем вся суть челове-
ческая держится. Вот с чего нужно было начинать! […] Замена сказочного 
фонда – аккуратная, незаметная глазу…» (там же 195). Записанные Бахом и 
переработанные им сказки читаются везде в городе, они становятся «основой 
политической агитации» (там же 254).

Несмотря на то, что Гофман, так же, как и Бах, носитель литературного 
немецкого языка, он является антиподом Баха в своей языковой деятельности: 
тогда как тот отказывается от речи, но письменно выражается как поэт, Гофман 
красноречив, но не умеет писать. К народным сказкам, которые записывает для 
него Бах, Гофман добавляет только концовки, соответствующие идеологиче-
ским требованиям. «Сказки эти поражали своеобразием и свежестью: основная 
часть текста была написана в лирическом ключе, пространно и вольно, в то 
время как финал – всегда неожиданный и при этом идеологически выдержан-
ный – умещался в нескольких коротких предложениях, рубленных с крестьян-
ско-пролетарской прямотой и решительностью» (там же 237). Слияние двух 
персонажей в писательской деятельности выражает подпись под текстами ска-
зок, образованная из двух фамилий – Гобах.

Менее очевидным двойником Баха является несколько абсурдный образ 
Сталина, появляющийся лишь в четырех эпизодах романа. Каждый эпизод 

	 5	 Между тем, Эпштейн указывает на присутствие дьяволского начала в повести Гоголя: 
«тема дьяволского соблазна, олицетворяемая ”одноглазым чертом”, портным Петро-
вичем, проходит через всю повесть, увенчанная эпилогом, где ”житие маленького 
человека” переворачивается в антижитие, обнаруживает свою инфернальную из-
нанку» (Эпштейн 112). В романе Яхиной «дьяволский соблазн» совершается Удо 
Гриммом: первое посещение Баха на хуторе и его попытка сбежать созвучны с неу-
дачным бегством Хомы в другом произведении Гоголя – в повести Вий.
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основан на некоторых фактах биографии Сталина. Они происходят в конкрет-
ные моменты советской эпохи, и каждый из них представляет собой опреде-
ленную фазу в формировании вождя народа, и, заодно, в его отношениях к 
поволжским немцам, а также к страху. Они построены на основе следующей 
схемы:

год место историческое 
лицо

поволжские 
немцы страх 

1924 Подмосковье,
дача

Ленин
(дни его агонии)

«нежеланный 
младенец» ---

1927 Покровск Екатерина II
(снос памятника) «карлики» не боится

1934 Москва,
Кремль

Гитлер (схватка
с ним – видение)

«карта в руках 
Фюрера» «поймал кураж»

1938 Грузия,
дача

Ежов (организация 
большого террора)

«немецкая 
кампания» появление страха

Сталин в этих эпизодах не назван прямо, обозначен только словом «Вождь» 
или (курсивным) личным местоимением. Появление его фигуры параллельно 
с маленьким футлярным человеком оказывается не случайным. М. Эпштейн в 
той же работе выдвигает предположение о связи между литературными социо-
фобами и менталитетом Сталина.6 Сталина (которого, отмечу, он тоже не на-
зывает по имени) определяет как «социофоба исторического масштаба» или 
«сверх-Беликова в белоснежном кителе», которому социофобия «не помешала 
стать главой самого социалистического в мире государства, в основе которого 
лежала ”отрицательная сплоченность” – страх каждого перед каждым» (Эпш-
тейн 115).

В романе Яхиной Вождь как двойник Баха отличается от него как раз мас-
штабом: некоторые параллельные с баховскими черты его футлярности значи-
тельно расширены. В то время как возлюбленная Баха – простая хуторянка, и 
он воспитывает ее нежеланного ребенка, вся страна воспринимается Вождем 
как «давно и страстно любимая женщина», а Немецкая республика, призванная 
к жизни уходящим из жизни Лениным – «нежеланным младенцем» (Яхина 134). 

Бах пишет сказки, и с их помощью пытается оказать влияние на жизнь гна-
дентальцев. Вождь же изображен как поэт, для которого «арктический лед риф-
мовался с ледоколом – могучим, огромным; […] вода рифмовалась с электри-
чеством, […] земля рифмовалась с тракторами – не хилыми ”Карликами”, а 

	 6	 Им приводятся конкретные примеры, когда Ленин и Сталин пользовались образом 
«человека в футляре» как «жупелом».
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настоящими, с величиной с хорошую крестьянскую избу. […] Строфы звене-
ли, выстраивались в стройную и вдохновенную песнь о будущем» (там же 279–
280). И он впоследствии пытается воплощать эту песнь в жизни советской Рос-
сии. 

Оба героя наблюдают насилие и страдание со стороны. Однако Бах как 
пассивный социофоб является жертвой насилия, а Вождь – его инициатором и 
центром всего механизма всяких «дел» и «чисток», в том числе «немецкой кам-
пании», направленной на уничтожение 1,5 процента населения Немреспубли-
ки. Уничтожив «нежеланного младенца», Вождь проходит противоположный 
Баху путь в связи со страхом. Как уже было отмечено, Бах постепенно преодо-
левает свой страх, а Вождь, который во втором эпизоде, поднимаясь на самоле-
те над миром «карликов»-поволжцев, ничего не боится, в последнем эпизоде 
осознает, что неприятное чувство в желудке «не полип, не язва, не беспокойст-
во о стране и не плохое предчувствие – это страх, большой и тяжелый…» (там 
же 468).

Таким образом, в романе Яхиной показано два вида футлярности: пассив-
ная баховская, и направленная вовне – во имя идеи – на преобразование обще-
ства в размере одного города и в размере целой страны. Нужно отметить, что 
при этом три образа: Баха, Гофмана и Вождя близки не только по отношению 
к футлярности, но их сближает и некий пафос поэзии и жизнетворчества. Эта 
общая черта размывает в некоторой степени разницу между позициями жертвы 
и агрессора,7 тем самим создавая почву для сентиментального отношения к ста-
линским временам, что делает роман Яхиной далеко не однозначным.8

Катерина, Клара и Бах

В отличие от футлярных прототипов в сюжете романа Яхиной женский персо-
наж имеет свою собственную судьбу, которая развивается параллельно и пере-
плетается с историей Баха. Возлюбленная Баха выполняет не только функцию 
женского начала, встреча с которой вынуждает героя покинуть свой футляр, но 

	 7	 См. также образ Клары, которая была рада ребенку, зачатому путем изнасилования.
	 8	 По мнению Г. Юзефович, «фантасмагорическая действительность внутри романа 

оказывается метафорой, но метафорой без ключа, ни к чему не отсылающей и за-
висшей в воздухе. И это подводит нас к разговору о прямолинейной морали – той 
самой, за которую ругали Зулейху. […] …читатель оказывается перед неутешитель-
ным выводом: на уровне идеи Дети мои опять сводятся к банальному ”в любых об-
стоятельствах человек имеет шанс прожить собственную жизнь со всеми ее горестя-
ми, радостями, обретениями и утратами”» (Юзефович). 
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Клара и сама нуждается в освобождении, поскольку живет в полной изоляции 
от «большого мира». Ее история восходит к двум претекстам: к сказке Дева-узни-
ца и к ранней повести Ф.М. Достоевского Хозяйка. 

Дева-Узница – это русский вариант сказки № 198 из сборника Семейных сказок 
братьев Гримм под названием Дева Малейн.9 Клара особенно любила расска-
зывать ее, «вероятно, чувствуя в ней схожесть с собственной судьбой» (Яхина 
204). Бах записывает ее первой именно для того, чтобы «привести историю к 
иному исходу, нежели пожизненное заключение на одиноком хуторе и ранняя 
бессмысленная смерть» (там же 204). 

Персонажи на хуторе и их взаимосвзязь в начале сюжета соответствует сис-
теме персонажей сказки: Удо Гримм – грозный отец девы Клары, изолировав-
ший свою дочь от внешней жизни; Тильда – служанка девы, разделяющая с 
ней заточение; а возлюбленный девы Клары, ради которого она претерпевает 
все страдания и вырывается из заточения – сам Бах. Хутор Удо Гримма на пра-
вом берегу Волги выступает эквивалентом сказочной башни для Клары, так как 
она не имеет возможности покинуть его, несмотря на ее страстное желание 
узнать внешний мир.

У Клары три попытки освободиться от изоляции. Первая как будто увенча-
ется успехом, так как она убегает от отца и воссоединяется со своим возлю-
бленным Бахом – как дева-узница в завершении сказки-источника. Но история 
Клары на этом не заканчивается: отрицательная реакция гнадентальцев на ее 
появление в колонии и неспособность Баха этому противостоять, приводит к 
ее возвращению на хутор, к еще более замкнутой, чем прежде, жизни. Вторая 
попытка – вернуться вместе с Бахом в Гнаденталь – отменяется страшными 
событиями в «большом мире», а третья – стать матерью – прервана ранней 
смертью сразу после родов. Рождение Анче, как уже было отмечено, дает воз-
можность для поправки судьбы «девы» не только в записанном Бахом тексте 
сказки, но и в судьбе дочери Клары.

Другим, менее очевидным прототипом Клары выступает Катерина, главная 
героиня повести Ф.М. Достоевского Хозяйка, которую Г. Кочиш относит к ар-
хетипу «inclusa» (запертой женщины) (Kocsis). Это раннее произведение До-
стоевского, вызвавшее резкую критику современников,10 стоит особняком в 
творчестве писателя, именно благодаря его ярко выраженному мистически-

	 9	 Яхина специально оговаривает, что текст основной сказки Девы-Узницы в романе 
цитируется по русскому переводу собрания сказок братьев Гримм (см. примечание к 
странице 204 романа).

	10	 См. известное высказывание Белинского о повести: «злоупотребление или бедность 
таланта».
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фольклорному стилю.11 В основе повести лежит сказочная парадигма, а в ее 
сюжете явно проявляются структурные элементы волшебной сказки. В ней не 
названа конкретная сказка, как в романе Яхиной, но система персонажей и не-
которые элементы сюжета близки к сказкам о похищенной царевне.

У Достоевского в роли царевны – Катерина. В образе Мурина смешиваются 
несколько ролей: в прошлом он змей-похититель царевны, в настоящем – то 
ли ее муж, то ли отец. Ордынов олицетворяет героя, который пытается освобо-
дить свою возлюбленную. В петербургской квартире на окраине города рядом 
с Катериной и Муриным живет еще и старуха-служанка, а вход в дом охраняет 
дворник-татарин. Несмотря на другой тип сказки-источника, параллель с соот-
ношением персонажей в романе Яхиной очевидна.

Сказочный сюжет удваивается и в произведении Достоевского, но не в хро-
нологическом порядке, как в романе Дети мои (сначала история Клары, потом 
Анче), а как вставной рассказ Катерины. Героиня Достоевского рассказывает 
герою не сказку, а эпизоды из своей прежней жизни на сказочный манер. В ее 
истории типичное позитивное завершение сказки тоже подвергается транс-
формации12 – вместо освобождения царевны и счастливого воссоединения с 
суженым, жених Катерины Алеша гибнет после столкновения с Муриным в 
лодке на середине реки: «Тяжело нашей лодке, не сносить ей троих» (Достоев-
ский 382). Таким же образом завершается встреча Ордынова с Муриным в Пе-
тербурге: герою не удается освободить Катерину, он вынужден покинуть квар-
тиру и дом: «Ясно было, что троим в такой квартире нельзя было жить» (там же 
347).13 

В неудаче молодых людей играет решающую роль поведение героини. Для 
того, чтобы прервать изоляцию, Катерина сначала действует активно. Она го-
това уехать с Алешей, впускает в квартиру Ордынова вопреки желанию Мури-
на и заботится о нем, рассказывает ему сказки и приглашает в гости в свою 
комнату. Но в решающий момент она и в прошлом, и в настоящем отказывает-
ся «сказать свое слово», и добровольно остается рядом с Муриным. Катерина 
поэтому определена как «слабое сердце», неспособное жить самостоятельно на 
воле: «Дай ему волюшку, слабому человеку – сам ее свяжет, назад принесет» 
(там же 401). В повести Достоевского сказочный персонаж, таким образом, 
трансформируется в новый литературный тип, воплощающий одну из наибо-

	11	 Об этом см., например: (Бем, Maver Lo Gatto). 
	12	 И. Смирнов утверждает, что «при переходе от сказки к роману, к новым типам пове-

ствования именно финал – константа волшебной сказки – подвергся наиболее ощу-
тимым модификациям» (Смирнов 73).

	13	 В повести проводится явная параллель между образами Алеши и Ордынова. Эпизо-
ды приключения последнего воспроизводят функции волшебных сказок, продолжа-
ющие ряд функций, связанные с Алешей. Об этом см.: Сабо 1997.
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лее важных для писателя онтологических проблем – проблему человеческой 
свободы.14 

Героиня Яхиной и ее сказочный прототип «дева-узница» резко противопо-
ставлены этому типу – «слабой» героине Достоевского: они стремятся к свободе 
и абсолютно активны по отношению к своему положению. Эта черта также 
отличает их от футлярных героев мужского пола. «Футляр» для женских персо-
нажей создается их окружением – отцами или мужьями, а они активно пытают-
ся покинуть футляр. В сказке Дева-узница эта активность увенчается успехом, в 
случае героини Яхиной нужен второй ход сюжета для успешного освобожде-
ния. Это связано с тем, что ее судьба развивается параллельно и переплетается 
с судьбой Баха, который должен бы покинуть свой футляр, чтобы обеспечить 
свободу Кларе.15 По второму ходу сюжета дочь Клары постепенно отдаляется 

	14	 Тема «слабого сердца», неспособного жить на воле, получает обширное истолкова-
ние в поэме Ивана Карамазова: в речи Великого инквизитора распространяется на 
все человечество.

	15	 Близки друг к другу образ Баха и Ордынова. Это неслучайно, ведь типаж петербург-
ского мечтателя генетически близок к гоголевскому маленькому человеку, замкнуто-
му в собственном мире. Оба героя живут в своем особом обособленном мире и оба 
являются потенциально творческими людьми. Страсть Ордынова – наука, которая 
«снедала покамест его молодость» (Достоевский 388), а герой Яхиной, как было от-
мечено, живет великой немецкой литературой. 

		    Причиной выхода из своего замкнутого мира для обоих героев служат встречи с 
женщинами, в которых неожиданно влюбляются. Встречи, как мы видели, не при-
носят счастья этим женщинам, и резко меняют самих героев. Характер изменений у 
них, однако, противоположный: Ордынов теряет интерес к творчеству: после встре-
чи с Катериной «он сам смеялся в иные минуты над его слепым убеждением – и не 
подвигался вперед … наконец отверг свою идею, не построив ничего на развали-
нах» (там же 403). Бах же реализует этот потенциал, становится соавтором Клариных 
сказок и воспитывает ее дочь – преодолевая таким образом свой страх и покидая 
окончательно свой футляр.

		    Наряду с параллельными чертами, нельзя не отметить одну важную разницу в 
оформлении двух героев. Тогда как в повести Достоевского изображается лишь 
один эпизод из жизни Ордынова, и то в современном автору контексте, в романе 
Яхиной главный герой проходит почти весь жизненный путь, на фоне историче-
ских событий, сильно влияющих на его жизнь. Одна из характерных черт этого 
исторического фона – действие героя в среде, где соприкасаются разные культуры: 
немецкая, киргизская и русская. Но и в этом обнаруживается определенная пере-
кличка с повестью Достоевского, в которой также присутствует некий культурно-
типологический контекст: три квартиры, с которыми имеет дело Ордынов, связаны 
с тремя национальностями – русской, немецкой и татарской.
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от хутора по мере того, как Бах преодолевает свой страх, и становится готовым 
сбросить свой футляр, а ее отпустить. 

Футлярная тема, которая, как отмечает О. Богданова, уже у Чехова «соприка-
сается с широким спектром проблем человеческой жизни в целом» (Богдано-
ва), в романе Дети мои Яхиной воплощается в новой форме, актуализирует 
разные претексты и тем самим приобретает новые смысловые оттенки.
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Makádi Zsófia

Старые и новые (повторные) переводы 
рассказа Чехова Человек в футляре:

различие концепции переводов разных лет

Повторным или новым переводом называется тот случай, когда у оригиналь-
ного текста существует больше одной версии на языке перевода, сделанные 
параллельно в то же самое время или в разные времена; это может быть рабо-
той одного переводчика или нескольких (Albert 53). Повторный перевод – гло-
бальная задача, потому что касается всего текста (Vándor 42). Причины, побу-
ждающие переводчика или издателя к такой работе, могут быть совершенно 
разными, и в то же время не могут быть явно отделены друг от друга. Несмотря 
на это, в данной статье мы все же предпримем попытку разделить их на не-
сколько групп, предложив две категории: причины деловые или филологиче-
ские.

1. Деловые причины

Бизнес-решения принимают в основном издатели; текст публикуется необяза-
тельно из-за его (несомненной) эстетической или литературной ценности, а по 
финансовым соображениям. На венгерском книжном рынке переиздание клас-
сики не является распространенным случаем, что вполне объяснимо с изда-
тельской точки зрения: венгерский книжный рынок относительно маленький, 
а переиздание – дорогостоящий процесс (гонорары за перевод, авторские от-
числения, публикация). Именно поэтому издатели часто просят переводчика 
«протереть пыль» с уже существующего перевода: переработать его, исправить 
все ошибки. В этом случае работа создается практически за редакционный го-
норар, но такая просьба поднимает другие, профессиональные и моральные 
вопросы. Возможно противоречие между концепцией автора пересматривае-
мого перевода и переводчика, которому поручено его переработать; в этом слу-
чае нарушается единство и связность текста. Если переводчика пересматривае-
мого текста уже нет в живых, и он не может дать свое согласие на такую работу, 
возникает принципиальный и юридический вопрос о том, следует ли таким 
образом затрагивать работу другого переводчика.
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2. Филологические причины

На венгерском книжном рынке новые переводы классики – явление не слиш-
ком распространенное, но бывают и исключения, причем не только по ком-
мерческим, но и по более важным, филологическим причинам, связанным с 
теорией и практикой перевода: язык предыдущего перевода устарел, или у из-
дателя (или переводчика) есть намерение пересмотреть перевод того или ино-
го произведения. Причины таких переводов могут быть нарратологическими, 
герменевтическими, текстологическими или связанными с переводоведением. 
Разумеется, между этими категориями нет четкой границы, все они пересекают-
ся, и поэтому причины перевода могут касаться нескольких тем.

2.1. Нарратология
Переведенный текст всегда будет иметь «голос», стиль переводчика, который в 
какой-то степени становится «соавтором». Причина нового перевода может за-
ключаться в том, что переводчик хочет использовать стиль, отличающийся от 
существующего перевода произведения, хочет, чтобы исходный текст «загово-
рил» в другом повествовании. Таким образом, вопрос новых переводов имеет 
нарратологический аспект. Два практикующих литературных переводчика, 
Адам Надашди и Имре Барна, сравнили потребность в ином повествовании с 
другими художественными дисциплинами. Надашди утверждает, что «анало-
гичную мотивацию можно представить и для фотографа, который снимает 
знакомый артефакт под необычным углом, чтобы выявить невиданные ранее 
детали. Во время перевода иногда я тоже отодвигаю свою камеру» (Kovács). 
Используя аналогию с фотоаппаратом, Барна говорит, что пианиста не спра-
шивают, почему он должен играть одну и ту же сонату Шопена снова и снова. 
Аналогичная ситуация может возникнуть и при повторном переводе. Также, 
по словам Надашди, на такое намерение «могут повлиять амбиции переводчи-
ка: показать, что я могу сделать это лучше» (там же). Отдаление от предшест-
венников не означает, что переводчик оставляет их без внимания. В случае 
переводов классической литературы, это было бы даже невозможно, поскольку 
читатели переведенных текстов сами знакомы с предыдущими переводами, и 
иногда ждут, даже ожидают появления знакомых строк и оборотов речи, уже 
ставших «крылатыми фразами» (прецедентные переводы).

2.2. Текстология
Канонизация имеет последствия не только для языка перевода, но и для языка-
источника. Возникает вопрос, является ли оригинальный текст, на котором 
основан перевод, каноническим текстом, канонической версией текста. Воз-
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можно, по различным политико-идеологическим причинам была опубликова-
на модифицированная версия текста, а затем, после смены политики и идеоло-
гии, издатели получили возможность опубликовать оригинальную версию без 
цензуры. Таким образом, новая версия текста на исходном языке, языке перево-
димого текста (Klaudy 154), может стать веской причиной для повторного пе-
ревода, если существующий перевод на исходный язык основан на более ран-
ней версии, подвергшейся цензуре.

2.3. Переводоведение
Конечно, важно, что создание и публикация нового перевода имеет смысл 
только в том случае, если он может выйти за рамки предшествующего ему тек-
ста. Всегда возникает вопрос о том, происходит ли при повторном переводе 
фундаментальное изменение стратегии или концепции или имеются лишь не-
значительные различия (в плане языка и метода перевода), существуют ли фун-
даментальные различия и, если да, то каковы причины этих различий (Brownlie 
147).

Помимо перечисленных выше причин, еще одной мотивацией для созда-
ния нового перевода может быть изменение «общепринятой» переводческой 
концепции, характерной для данной эпохи. Переводческую концепцию мож-
но назвать стратегией, нарративом, нормами или принципами, которые пере-
водчик учитывает в своей работе. Вне зависимости от терминологии, исполь-
зуемой для обозначения этих аспектов, переводческая концепция является кон-
ститутивной частью как теории, так и практики литературного перевода: без 
нее невозможно создание качественного литературного перевода. Формирова-
ние концепции осуществляется на основе различных переводческих стратегий. 
Их названия и классификация представлены в литературе различными терми-
нами, из ряда которых на основе трудов Л. Венути можно вкратце выделить 
следующие:

•	 форенизация, когда переводчик следует языковым нормам исходного 
текста: переводчик выполняет только обязательные изменения и не при-
спосабливается к языковым нормам языка перевода, так как его целью 
является максимально точная передача оттенков исходного текста (так 
называемый прилипающий перевод);

•	 доместикация, в том смысле, что переводчик следует языковым нормам 
целевого языка (на который осуществляется перевод – Klaudy 148): если 
переводчик придерживается ожиданий целевой аудитории, то основным 
критерием становится приемлемость и понимание (так называемый сво-
бодный перевод) (Venuti 240–244).
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Может возникнуть необходимость в новом переводе и в том случае, если целе-
вой текст, составленный в соответствии с выбранной стратегией в первом пе-
реводе, не принимается целевой культурой. Это может произойти в случае тек-
стов, переведенных по стратегии форенизации: изначально целевая культура 
может с трудом принимать иностранные элементы, и поэтому текст необходи-
мо адаптировать к ожиданиям целевой культуры.

Отношение к иностранным элементам, как и ожидания читателей и изда-
тельств, сильно изменилось со временем – соответственно, изменилась и кон-
цепция перевода. Раньше текст приходилось адаптировать к нарративным 
ожиданиям целевой культуры: в том числе внедрялись даже венгерские вариан-
ты имен и фамилий авторов. Венгерские переводы Чехова, к слову, в первой 
четверти ХХ века издавали под именем «Csehov Antal» (в венгерском языке пер-
вым идет фамилия, а потом имя; имя Antal – венгерский эквивалент имени 
Антона). Сегодня более характерно, что перевод адаптируется к нарративным 
ожиданиям исходной культуры, поскольку одновременно с переводом проис-
ходит культурный трансфер: переводчик не просто переносит текст с ино-
странного языка, но и работает над тем, чтобы представить целевому читателю 
чужую, возможно, неизвестную культуру. В процессе работы переводчики не 
обязательно переводят реалии, так как в целевой культуре может не найтись им 
соответствия, и не пытаются сопоставить их с аналогичными явлениями целе-
вой культуры. При необходимости они могут приложить пояснение, тем са-
мым знакомя читателя с особенностями чужой культуры.

Конечно, стратегии форенизации и доместикации или модернизации и ар-
хаизации, представляют собой два конца континуума, и фактический перевод 
применяет обе эти нормы в различной степени. Одним из оснований для срав-
нения повторных переводов может быть то, какая из двух стратегий занимает 
ведущую роль (Vándor 52–53). В литературе текст, который возникает в резуль-
тате применения двух противоположных стратегий перевода, называется ги-
бридным текстом. На наш взгляд, довольно редко бывает такой случай, когда 
можно строго придерживаться только одной стратегии. Характерно, что появ-
ляется стратегия на уровне всего текста, то есть, глобальная стратегия, которая 
может быть применена ко всему тексту. Однако в определенных местах, где 
возникает «непереводимый элемент», уже упомянутый «прецедентный пере-
вод» или цитата, переводчик вынужден принимать решение, противоречащее 
стратегии, использованной на протяжении всего текста. Таким образом, в 
определенной степени каждый текст является гибридным текстом. Конечно, 
чтобы не нарушить единство переводческой концепции, действовать таким 
образом следует как можно реже.
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Венгерские переводы Человека в футляре (1898)

В качестве примера в нашей статье мы взяли рассказ Человек в футляре. Мы на-
меренно не стали касаться пьес Чехова, так как в этом случае нам пришлось бы 
говорить об абсолютно ином переводческом подходе к драматическим произ-
ведениям. Рассказ Человек в футляре же был выбран как весьма показательный, 
на примере которого становится возможным наглядно продемонстрировать и 
изучить разные переводческие техники.

Существуют три разных варианта рассказа Чехова Человек в футляре на вен-
герском языке: перевод Шаролты Лани из 1948 года (Csehov 2001: 516–527), 
перевод Шаролты Лани переделал Йожеф Горетить  в 2004 году (Csehov 2004: 
555–565) и перевод Гезы Морчани 2023 года (Csehov 2023: 246–265). Данные 
примеры отлично подходят для нашего анализа, потому что между переводами 
существует довольно значительный временной промежуток, а в случае работы 
Горетитя как раз присутствует именно тот заказ, когда переводчика просят 
«протереть пыль». В этой статье рассматривается перевод тех слов, которые 
являются важными в описании главного персонажа, Беликова, связанные с его 
«футлярностью». Для анализа были выбраны именно эти слова, потому что 
разные слои значения этого символа кажутся чрезвычайно значимыми, а ин-
терпретация этих слов и словосочетаний влияют и на перевод. Я выбрала сло-
ва «чехол(ьчик)», «оболочка», «футляр», «футлярный», «ящик». Что касается 
концепции разных времен, нам представляется важным обратиться к самим пе-
реводчикам этого чеховского текста, представив их мотивацию и мысли в связи 
с переводом.

Шаролта Лани, родившаяся в 1891-м году, была не только переводчиком, но 
и поэтом, в творчестве которой преобладал символизм. В 1937 году по клевет-
ническим обвинениям ее муж получил тюремный срок, который отбывал в Со-
ветском Союзе, и Лани последовала за ним в Россию, где, после его освобо-
ждения, они провели часть своей жизни. В своих переводах она в основном 
работала с творчеством русских писателей: имя Лани чаще всего связывают с 
переводом поэмы Блока Двенадцать, но ее можно считать плодотворным пере-
водчиком также и Толстого, Чехова, Горького, Маяковского и других поэтов и 
писателей. За ее переводческой деятельностью стоят жизненный опыт, пере-
житый социокультурный контекст и путь к овладению языком. К этим аспектам 
также относятся мировые политические повороты первой половины ХХ века, 
долгие годы эмиграции среди носителей русского языка, учеба и личные язы-
ковые связи (Cs. Jónás 79).

Йожеф Горетить – литературовед и художественный переводчик, лауреат 
премии Аттилы Йожефа и член жюри премии «Большая Книга». Чтобы пере-
дать его мотивацию и цели при переводе, достаточно процитировать его слова 
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из «Послесловия» именно того сборника, в котором вышли переработанные 
им переводы Шаролты Лани, в том числе и Человек в футляре:

Хоть это и банальность, но правда в том, что перевод – это интерпрета-
ция. Соответственно, было необходимо внести некоторые языковые кор-
рекции/исправления, также и в силу того, что по мере прогресса иссле-
дований Чехова стало очевидно, что обязательная концепция реализма 
50-х или 70-х годов в отношении произведений Чехова сегодня уже не-
состоятельна. Поэтому требовалось внедрить такой язык в некоторых 
рассказах, который точнее и нагляднее передает чеховский импрессио-
нистский и “прозрачный реалистический” стиль, эллиптическую ком-
позицию, фрагментарность. В нескольких случаях пришлось исправ-
лять текст, потому что перевод не учитывал реминисценции, присутству-
ющие в данном рассказе Чехова. Это особенно касалось библейских 
цитат, которые на каждом шагу встречаются в произведениях Чехова, и 
важную роль которых в чеховском наследии все больше признает крити-
ка. Их пропуски были связаны с “самоцензурой” из-за духа времени пе-
реводов. В некоторых случаях переводческая интерпретация оказалась 
слишком субъективной при переводе названий, и в этих местах также 
были внесены необходимые исправления. В рассказе Мужики для фило-
логической точности мы включили в текст X и XI главы, которые до сих 
пор не были доступны на венгерском языке. В целом мы стремились со-
здать такие венгерские тексты, которые, с одной стороны, сохраняют 
достоинства старых переводов, а с другой стороны, соответствуют про-
фессиональным требованиям текущего состояния исследований Чехова 
и языковым ожиданиям современного читателя. (Csehov 2004: 766–767, 
пер. мой – Ж.М.)

Геза Морчани – являлся драматургом, художественным переводчиком, но, по 
его же словам, «не русистом, даже не филологом» (Kormos). Следует отметить, 
что такое подтверждение подчеркивает скромность Морчани, потому что его 
призвание к Чехову и способность перевести его тексты основываются на том, 
что как театральный переводчик и драматург он очень давно связан с творчест-
вом Чехова. В этом же интервью он рассказывал, чего он действительно хотел 
достичь своей работой, ведь «существующие переводы этих текстов уже вы-
полнены выдающимися переводчиками и являются абсолютно качественными 
работами, прошедшие через такой издательский контроль, который не только 
гарантировал качество, но и парадоксальным образом показывал, каковы были 
издательские требования в те времена, когда многие выдающиеся литераторы 
часто вынужденно занимались переводами или редакторской работой» (там 
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же). В итоге Морчани пришел к выводу, что «у этой работы может быть только 
одна цель – возможно, тем самым удастся заново пробудить интерес к Чехову, 
удастся соотнести его с нашей повседневной реальностью» (там же).

Эти примеры показывают, что помимо теоретических причин, когда работа 
уже заказана или находится в процессе, у самих переводчиков тоже могут быть 
совершенно разные подходы. В следующей части статьи рассматриваются 
конкретные примеры из вышеупомянутых работ и сравниваются переводы не-
которых ключевых слов в связи с главным героем рассказа, Беликовым:

Чехов Лани Горетить Морчани
Человек в футляре A tokba bújt ember A tokba bújt ember A tokban élő ember
чехол(ьчик) tok(ocska) (kis) tok huzat
оболочка – (rejtőzködik) burok burok
футляр tok tok tok
футлярный betokosodott tokba bújt tokba való
ящик zongoratok fiók doboz

Можно утверждать, что среди ключевых слов, центральным, конечно, является 
слово «футляр», так как присутствует в названии рассказа. Данное слово являет-
ся основным в плане описания характера главного персонажа, и это подтвер-
ждается тем, что вопросы подобного рода поднимались в различных исследо-
вательских кругах, в том числе даже в работе Лёринца Середаша Человек в 
футляре – футляр в человеке (1994). В этой работе упомянается три слоя поня-
тия слова «футляр», и все три являются какой-то формой защиты от внешних 
влияний (Середаш 34). Наружный слой – это одежда и непосредственная окру-
жающая среда (комната «ящик») Беликова (там же). С точки зрения данного 
анализа разных переводов рассматривается именно этот наружный слой.

Кроме этого, стоит выделить слово «чехол», и его производные варианты, 
так как при первом описании главного героя оно повторяется наибольшее ко-
личество раз. Необходимо отметить, что в переводах Лани и Горетитя слова 
«чехол», «чехольчик» и «футляр» переводятся тем же самым венгерским словом 
«tok» (и его вариантами – «tokocska», «kis tok»). Таким образом, значимость сло-
ва «чехол» находится на том же самом уровне, что и слова «футляр» – в этих 
переводах еще больше подчеркивается «футлярность» Беликова, так как вен-
герский читатель получает один и тот же вариант, но большее количество раз. 
Однако Морчани выбирает другое слово для перевода слова «чехол» – «huzat». 
Учитывая, что и в оригинале это два разных слова, решение отнюдь не оши-
бочное. Однако значение слова «huzat» в венгерском языке в этом контексте 
несколько другое. У Чехова речь идет о чехле зонта, часов и ножа, а в венгер-
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ском языке слово «huzat», в первую очередь, означает чехол для мебели или 
постельное белье (Bárczi–Országh 398).

В другом случае Лани для перевода слова «ящик» выбирает решение 
«zongoratok» – сложное слово, прямой перевод которого – ящик для рояля, и в 
котором присутствует корень «tok», что делает еще больший акцент на ключе-
вое слово рассказа. С другой стороны, переводчица пропускает слово «оболоч-
ка», заменив его глаголом «rejtőzködik» (прятаться, скрываться).

Еще одним важным моментом является то, что Морчани в своем переводе 
дает отличающееся от предыдущих переводов название всему рассказу, заме-
няя слово «bújt» (спрятавшийся) словом «élő» (живущий). С одной стороны, 
смена названия считается хорошей стратегией с точки зрения того, что новое 
название само по себе привлекает больше внимания к новому изданию. С дру-
гой стороны, после такого решения Морчани еще один момент, подчеркиваю-
щий основные черты характера Беликова – слово «bújt» (спрятавшийся) – исче-
зает из перевода. Кроме этого, появляется дополнительное значение: слово 
«живущий» добавляет некую активность к личности главного героя. Это можно 
было бы считать правильным, ведь Беликов в своем футляре чувствует себя 
комфортно, а за своими рамками живет по-своему. Однако, по словам Середа-
ша, стоит подчеркнуть разницу между оригинальным русским названием рас-
сказа и его венгерскими переводами A tokbabújt ember и A tokban élő ember. Ранние 
венгерские названия дословно переводятся как «человек, спрятавшийся в фут-
ляр», и это означает, будто человек сам ответственен за свое нахождение в фут-
ляре. О таком моменте в оригинальном названии ничего не говорится (Сере-
даш 34). Так же не говорится и о том, что человек в футляре «живет»: отсутст-
вие глагола дает свободу при интерпретации этого выражения.

Тем не менее, слово «спрятавшийся» кажется более удачным и правильным 
решением, так как в описании главного героя встречаются три однокоренных 
слова в оригинале (прятал, прятался, запрятать), а конкретные примеры с кон-
текстом следующие:

–	 «и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в 
поднятый воротник»

–	 «и древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те 
же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни» (курсив 
мой – Ж.М.; этот пример кажется самым главным аргументом в пользу 
варианта «спрятавшийся» против слова «живущий»)

–	 «И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр» (С 10: 43).

Решать, как лучше или правильнее, всегда сложно, потому что есть моменты, 
когда нет однозначного ответа, и верность перевода подтверждают разные 
причины и аргументы. Однако, мы считаем, что Морчани достиг своей глав-
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ной цели: ему удалось заново пробудить интерес к Чехову, к разным его пере-
водам на венгерский язык и к их анализу.
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Андрей Дмитриевич Степанов

First Responses to
The Seagull: Paradoxes of Reception

The reception of  Chekhov’s early works by literary and theatre critics is a classic 
example of  how a writer’s innovations can be misunderstood by his contemporaries. 
This episode in Russian literary history can reveal a lot not only about Chekhov’s 
formal innovations in his stories and novellas, subsequently transferred to the field 
of  dramatic technique, but also about the change of  literary trends and cultural eras. 
Occupying a liminal position between the nineteenth and twentieth centuries, Natu-
ralism and Symbolism, Realism and Modernism, Chekhov was often reproached at 
the turn of  the 1880s and 90s for supposedly lacking ideas, for being indifferent to 
the themes of  his works, for randomness and a non-hierarchical arrangement of  ele-
ments in the depicted world (“photographicity”), for the absence of  cause-and-effect 
relationships at all levels (“chaos”), and most importantly, for the rejection of  im-
perativeness, that is, of  any identifiable authorial intention to guide the reader, to 
show him the “correct” path in an ethical and ideological sense (Степанов 2002: 
976–993). Moral reproaches were the most frequent. Nikolai Mikhailovsky, as is 
widely known, accused Chekhov of  being indifferent to human suffering (“Mr. 
Chekhov writes in cold blood”; “whatever catches his eye, he can depict in the same 
‘cold blood’”, Михайловский 1890: 3). After Chekhov gained critical recognition, 
however, the logic of  interpretation changed to the exact opposite. It was realized 
that the writer had made certain artistic discoveries, described in terms of  “brevity” 
and “objectivity”.1 Such qualities were no longer interpreted as signs of  “indiffer-
ence”, but of  “noble restraint in the manner of  writing, a complete disdain for a 
beautiful pose, flashy effects, a complete absence of  external brilliance, which often 
covers up the poverty of  thought”, as was observed about Chekhov already in the 
late 1890s (X-ъ 3). Chekhov himself, recognised as a “living classic”, came to be per-

	 1	 Literary critics have already described in detail the evolution of  Chekhov’s narrative, which 
constituted his main innovation in the field of  poetics (Чудаков 10–137), but the question 
whether it was Chekhov or Flaubert who actually invented the system that A.P. Chudakov 
calls Chekhov’s “prose manner of  the third period” has remained open (ibid.: 121). This 
question is explored in my 2021 article (Степанов 2021).
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ceived by many as a figure of  “restraint” (one of  the characteristics of  the Russian 
“intelligentsia”), and accusations of  indifference were dismissed as mere misunder-
standing.2 

This radical shift in the assessments of  Chekhov and his works can be traced in 
the reception history of  The Seagull. The premiere of  this strange comedy, which 
took place on October 17, 1896 at the Alexandrinsky Theatre in St. Petersburg, was 
described by reviewers as “an unprecedented dizzying failure”, “a stunning fiasco”, 
“an unprecedented scandal”, “the unanimous verdict of  a thousand spectators”, etc. 
(Чепуров 2006: 247–248). The first critics did not skimp on demeaning words: “non-
sense”, “confusion”, “an example of  the ugliness and decadence of  dramaturgy”, “a 
play […] without any content”, “madness”, “wildness”, and so forth. This landmark 
event in Russian theatre history has been extensively explored by Chekhov critics.3  
Having given a detailed overview of  the play’s reception on the pages of  newspapers 
and magazines in the first two weeks, Alexander Chepurov concludes: 

critics almost intuitively sensed, noticed and named the features of  the new 
artistic structure of  Chekhov’s play. Many of  them understood the revolution-
ary nature of  Chekhov’s approach, which ignored previous conventions and 
set in place a new author’s theatre, reconceiving the nature of  conflicts and in 
accordance with this, offering a new scale of  moral and aesthetic values. This 
is precisely what explained the fierceness of  the polemics (Чепуров 2006: 
242).

However, I would like to draw attention to one non-obvious aspect of  this reception. 
The negative comments of  contemporaries often highlighted precisely those aspects 
of  Chekhov’s poetics that were later recognised as innovative. The reproaches that 
the play was aesthetically untenable were often made on moral grounds with the 
critic donning the toga of  the moralist. Ironically enough, the louder and harsher the 
indignation, the closer the review turned out to be to the novelties of  Chekhov’s 
poetics of  drama. One of  the harshest was Nikolai Selivanov’s review, published a 
day after the disastrous premiere in the newspaper, Новости и биржевая газета, which 
downright accused Chekhov of  promoting immorality:

It is difficult, even if  you’re mentally sick, to invent such a disgusting scene as 
the author creates in the fourth act: the husband asks and begs his wife to go 
home with him, where the abandoned little child has been left for three days; 

	 2	 Cf.: “There may be different opinions about the nature of  Mr. Chekhov’s talent, but he 
cannot be reproached for ‘shameful indifference to good and evil’” (Сементковский 396).

	 3	 See first and foremost Чепуров 2002; Чепуров 2006; Ле Флемминг 2006; Кузичева 2007.
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but the wife drives her husband away alone in order to remain with her “be-
loved man”. This would be only half  the trouble, although this complete atro-
phy of  the greatest of  feelings, the feeling of  motherhood, speaks quite clearly 
of  the moral ugliness and exceptionalism of  the personality, which should 
be dealt with by medicine, and not fiction. But the scene continues: an old 
woman appears, the heroine’s mother and grandmother, who also tries to get 
rid of  her son-in-law in order to bring her daughter together with “the man 
she loves”. Matchmaking, seduction, deception, paid love, sensuality, lust – 
these are the elements that fill the characters, create their mutual relations, 
hold together and resolve the play (Селиванов 3).

As has become widely recognized by now, Chekhov’s characters function as mirrors 
reflecting other people around them. Alla Golovacheva has pointed out that in The 
Seagull such “mirroring” is most clearly expressed “in the images of  Masha 
Shamrayeva and her mother Polina Andreyevna. Throughout the play, there is a 
gradual but undeniable rapprochement between these two lonely women, both of  
whom are in love with one man but are forced to remain the wife of  another, foreign 
to them by nature” (Головачева 2022: 66). The rapprochement reaches its culmination 
in the fourth act, in the episode described by Selivanov as “immoral” when, begging 
Treplev “to be more kind to […] Mashenka”, Polina Andreyevna says: “A woman, 
Kostya, does not need anything, just look at her kindly. I know that from my own 
experience” (C 12: 47; italics mine – A.S.). In The Seagull it is clearly not only Masha’s 
baby who is deprived of  maternal warmth, but also the central characters, Kostya 
Treplev and Nina Zarechnaya. Thus, the episode that outraged the moralistic critic 
can be seen as the culmination and confluence of  several hidden motives: the fatal 
“lack of  love” that permeates the entire play (A loves B, B loves C, and so forth), the 
similarity of  the characters and life situations of  the older and younger generations, 
and the leitmotifs of  abandonment, uselessness, confusion, and hopelessness.

Several other reviewers of  the first production raised the issue of  immorality in 
similar ways, and some accusations were repeated by others almost verbatim. Ieronim 
Yasinsky, for instance, accused Chekhov of  arrogance claiming that the playwright 
looked at his characters “from an immeasurable height, and did not notice that each 
of  them had his own, albeit tiny, soul” (Ясинский 2), and described Trigorin as “a 
scoundrel and a dull nonentity”, “resembling a lackey” and being “kept” by Arkadina 
(Я 3). Aleksander Kugel likewise found that Chekhov “did not evoke any sympathy 
for his characters. For all this smacked of  […] indifference, coldness; for all this ex-
uded a profound contempt for human sorrow” (Homo novus-2: 3), and he also 
perceived Trigorin as “without character and essentially quite vile” (Homo novus-1: 
3), “a dubious gentleman, either fed or supported by an elderly actress” (Homo no-
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vus-2: 3). These moral invectives, surprising in their angry exaggerations,4 can be seen 
as inadvertently highlighting yet another series of  aesthetic innovations, this time in 
the depiction of  a character. As has been recognised by now, Trigorin is a composite 
character constructed from incompatible features, apparently “borrowed” from vari-
ous writers and literary heroes, the integration of  which is only possible with the help 
of  complex intertextual analysis (Головачева 2016; Головачева 2022: 156–167).

Such negative value judgments changed after the Moscow Art Theatre perfor-
mance of  The Seagull in 1898. In the wake of  this production references to a certain 
“mood” or “atmosphere” created on stage supplanted earlier moral evaluations and 
levelled all the oddities of  the play:

Chekhov is an amazing master of  depicting and creating moods in his works, 
predominantly, again, grey, everyday, but even more oppressive, leading to sad 
thoughts (Игрэк 3);

This mood is dissatisfaction with life, its beggarly flatness, its uselessness, aim-
lessness and terrifying emptiness (Старый театрал 3);

In Chekhov’s most finished works, the pessimistic mood and pessimistic atti-
tude towards the intelligentsia of  the eighties are too noticeable (Чешихин 1);

The Seagull gives a number of  moods, strong and deep. These moods awaken 
thought. (Рудин 4).

Having discovered an all-embracing concept capable of  neutralising all the violations 
of  the generally accepted rules of  dramatic art, critics turn to the question of  how, 
by what means this “mood” is created and attribute certain functions to a multitude 
of  devices that not long before were seen as signs of  “chaos” and “untheatricalness” 
in the opus of  a prose writer who has taken on something that is not his business. An 
early critic, for instance, seems to gesture towards what later would come to be called 
an “undercurrent”: “The most essential, important moments of  his drama are limit-
ed to two or three lines, a dozen words, and sometimes just a short stage direction” 
(-Ф- 3). Critics discover a balance between the “important” and the “unimportant” 
(that is, they normalise what was previously classified as “photographicism” and 
“lack of  selection”): “The Seagull, like life itself, gives as much space to the important 
as to trifles; to the funeral cry as to playing cards; to crying over first love, as to caring 
about an old suitcase” (М., М. 3). Critics come to believe that there is nothing acci-

	 4	 It is unlikely that a famous writer lives on the support of  a mistress, who is in addition very 
stingy; it is strange to call the young-looking actress who plays Marguerite Gautier “elderly”.
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dental in Chekhov’s dramaturgy, because everything works for the “atmosphere” and 
lends itself  to a symbolic reading: “You can’t escape fate, fate oppresses, crushes. 
And this passive idea of  the inevitability of  suffering is accompanied by the guitar, as 
it is accompanied by the harp in ‘Oedipus Rex’” (Герцо-Виноградский 3). “Life’s 
truth” and “chaos” are no longer contrasted but juxtaposed: “In The Seagull all of  
Chekhov is expressed: life’s truth, sad thoughtfulness and episodicity” (Скромный 
3). Such examples can be continued indefinitely.  

The critical reception of  Chekhov’s prose has changed in the same way as the 
reception of  his drama. As soon as the author was recognised as a living classic, de-
tails and episodes described by earlier critics as “superfluous” and “random” were 
magically transformed into necessary and significant ones. If  in 1897 Nikolai 
Mikhailovsky was still ironic about the scene at the fire in “Peasants”, demonstrating 
that it consists of  a set of  random details unrelated to each other (“we learn not only 
how the black stallion behaved at the fire, but also what a bad character he has” 
[Михайловский 2006: 375]), in 1902 Fedor Batyushkov already interpreted this de-
tail in radically different terms, relying on the concept of  “mood”: “such small de-
tails, and the highlighting of  this feature, as much as possible, characterise the gen-
eral mood of  confusion, bewilderment” (Батюшков 59). “Now, whatever Chekhov 
writes evokes delight, and in the words of  a young lady who lived in the good old 
times, rapture «упоение»”, concluded one of  the few remaining opponents of  Chek-
hov’s poetics in 1901 (Лемке 1).

After the Moscow Art Theatre’s first performance of  The Seagull in 1898 the ma-
jority of the reviews ceased to contain any moral reproach. Having recognised 
Chekhov as a playwright and having found the all-embracing concept of  “mood”, 
critics embark on analysing and interpreting literary and scenic features of  the play. 
Chekhov comes to be perceived not as a preacher of  “Decadence” and amoralism, 
but as a discoverer of  new aspects of  reality and thus, new possibilities of  Realism, 
and all the oddities of  his poetics become attributed to the diversity and unpredicta-
bility of  “life”.
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Сергей Акимович Кибальник

Почему чеховская Чайка в истолковании
Александра Минкина не может взлететь?

Враньe в ютубе

К сожалению, Youtube – как и, увы, многие другие видеоплатформы – просто 
кишит неточностями, а то и серьезными ошибками. В устной речи они вообще 
легко проникают в изложение – даже, казалось бы, хорошо известных вещей. 
Если текст видеосюжета заранее не написан, а fact check перед его опубликова-
нием не сделан, то ошибки просто неизбежны.

В видеосюжетах, посвященных литературе, их, наверное, больше, чем в ка-
ких-либо других. Ведь о ней нередко берутся говорить настоящие профаны. 
Перечислять бесчисленные случаи вранья таких «горе-влогеров» – хотя некото-
рые из них и пользуются успехом у широкого зрителя – было бы напрасным 
трудом. 

Другое дело –  не столько фактические ошибки, сколько неверное истолко-
вание произведений русской литературы, сделанное людьми, которые как буд-
то бы неплохо знают, о чем говорят. Именно таков, на мой взгляд, случай ин-
терпретации чеховской Чайки известным журналистом и популяризатором 
русской классики Александром Минкиным.

Этой чеховской пьесе он посвятил целую отдельную научно-популярную 
книгу, вышедшую в 2021 году – Чайка на воде – Роман о комедии. Правда, это сбор-
ник его работ, в котором, собственно, о Чайке речь идет на первых полутора 
сотнях страниц, значительную часть которых занимают иллюстрации (см.: 
Минкин 1–144). Да и на остальных автор нередко отвлекается от своей темы. 
Но даже если в основе выступления в ютубе лежит большая статья, то это уже 
не голословный разговор дилетанта.

Так что, если в интерпретации Александра Минкина чеховская Чайка, по 
моему мнению, не может взлететь, то по воде она плывeт довольно уверенно. 

         Итак, давайте поспорим, Александр Викторович! 
         Но прежде скажу о том, что мне в Вашей книге понравилось. И в чем 

я с Вами даже больше, чем солидарен.
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Почему в книге Александра Минкина чеховская

Чайка на воде?

Поясню вначале, почему книга Александра Минкина названа Чайка на воде. 
Пьеса Чехова в ней сопоставляется с путевым дневником Мопассана за апрель 
1887-го года, который был им опубликован как раз под таким заглавием: На воде 
(Sur l’eau, 1888). Оснований для подобного сопоставления более чем достаточно. 
Ведь герои чеховской пьесы сами читают эту книгу на сцене.

Кстати, некоторые из таких сопоставлений делались и раньше (А.В. Мин-
кин их даже не упоминает; см.: Чеховиана 69–70, 87–101). А не так давно – по-
чти одновременно с выходом книги Александра Минкина – целый ряд статей 
на эту тему выпустил я сам (см. напр.: Кибальник 2022: 62–72). Причем мои 
параллели со знаменитой, как бы предвосхитившей экзистенциализм книгой 
Мопассана еще более широки и многозначительны. Вдобавок, как оказалось, 
чеховская Чайка внутренне соотнесена и со многими другими произведениями 
этого французского писателя. 

К сожалению, отдельные разрозненные параллели с книгой Мопассана На 
воде не приводят Александра Минкина даже к постановке вопроса о том, чем же 
Чехов, которого при жизни нередко – иногда в качестве комплимента, а иногда 
и в качестве упрека – называли «русским Мопассаном», отличается от этого 
французского писателя. 

Но главная беда Чайки на воде не в этом. Верно понять чеховскую пьесу ее 
автору в первую очередь мешает пренебрежительное отношение к одному из 
ее главных героев – Константину Треплеву. Так, исследователь утверждает, что 
даже его смерть в финале Чайки не вызывает сочувствия у зрителей: 

И когда этот оборвыш (по выражению матери) застрелился (со второй 
попытки) – жалости публика не чувствует. Сколько “Чаек” мы видали – 
никто в этом месте не плачет. Всем лишь любопытно, как отреагирует 
мать (Минкин 113).

Как же это «не чувствует жалости»? Когда молодой, красивый и далеко не 
бесталанный, вопреки мнению Александра Викторовича, человек понапрасну 
погибает во цвете лет, Вам его не жалко? 

А вот мне жалко. Даже очень жалко. И хотя я тоже не плачу в финале Чайки, 
но сердце у меня сжимается от боли, как если бы я потерял своего хорошего 
знакомого. 

И мне вовсе не любопытно, как отреагирует на это играющая в этот момент 
в лото Аркадина! В эту минуту я не сочувствую ей, а ненавижу ее. За что? Без 
ответа на этот вопрос понять, о чем вообще эта пьеса, невозможнo?
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О том, талантлив Треплев или бездарен, мы еще поговорим. Вопрос это в 
общем-то второстепенный. В зависимости от его решения мы просто немного 
больше или немного меньше жалеем о его смерти. Ведь если погибает не 
талантливый, а бездарный человек, разве он не заслуживает сочувствия?

Впрочем, есть писатели, которые предлагают нам вообще вообразить, что в 
действительности это было не самоубийство, а убийство, и выясняют, кто же из 
героев убил Треплева. Именно это происходит в Чайке Бориса Акунина. Ко-
нечно, заниматься этим можно, только если отнестись к чеховскому тексту по-
постмодернистски бесстрастно. При нормальном же его восприятии после 
окончания пьесы мы мучительно размышляем о причинах гибели Треплева. 
Разумеется, не в последнюю очередь в ней виноват он сам. Тем, что недоста-
точно сильно любил жизнь, был слишком восприимчив и раним. 

Но поскольку Треплев еще очень молод, то вина в его смерти в первую 
очередь падает на окружающих. Нельзя сказать, что среди них не было никого, 
кто бы его любил и ему сочувствовал. К нему очень привязан Сорин, его дядя, 
сочувствует ему и верит в его талант доктор Дорн. Однако его родная мать все 
время проявляет к Треплеву удивительное безразличие. Не раз безбожно ранит 
его самолюбие и оскорбляет его чувства. 

В первом действии она совершенно недопустимым образом ведет себя во 
время представления пьесы Треплева. Вначале «тихо» говорит: «Это что-то де-
кадентское» – затем замечает: «Серой пахнет. Это так нужно?» – и в ответ на 
утвердительный ответ Треплева «смеется»: «Да, это эффект». На первую репли-
ку Аркадиной Треплев «умоляюще и с упреком» говорит: «Мама!». Когда она 
«смеется», он повторяет свое увещевание: «Мама!». Аркадина, тем не менее, не 
успокаивается и позволяет себе во всеуслышание сделать ироническое замеча-
ние о происходящем на сцене. Что же удивительного, если после всего этого, 
Треплев «вспылив, громко» кричит: «Пьеса кончена! Довольно! Занавес!» (С 13: 
14).

Чехову случалось и самому сталкиваться с неуважительным поведением пу-
блики. И он сам вел себя в таких случаях хотя и более сдержанным, но анало-
гичным образом. По иронии судьбы именно так будет вести себя публика во 
время первого представления Чайки в Александринском театре. И Чехов уйдет 
со спектакля, не дождавшись его конца. 

Александр Минкин в этой сцене Чайки, как ни странно, становится на сто-
рону Аркадиной: 

Она, конечно, и такая и сякая, но ведь права. Вы давно учились в школе? 
Забыли, как воняет горящая сера? Подожгите в гостях коробку спичек – 
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получите сернистый ангидрид. Начинается неудержимый кашель; газ 
этот ядовит… (Минкин 50).

Но ведь никто и не поджигал коробку спичек, и никто на сцене не кашляет. 
Помощники Треплева зажигают на спирту немного серы. Все это не в помеще-
нии, а в парке. Да и дело ведь совсем не в этом. Поведение Аркадиной еще до 
начала спектакля объяснил сам Треплев. На вопрос Сорина: «Отчего сестра не 
в духе?» – он говорит: «Ревнует. Она уже и против меня, и против спектакля, и 
против моей пьесы, потому что ее беллетристу может понравиться Заречная» 
(С 13: 7).

Заречная и в самом деле понравилась Тригорину, а вдобавок увлеклась им 
сама. После этого Треплев стрелялся в первый раз. К счастью, рана оказалась 
несерьезной. Затем он собирался вызвать Тригорина на дуэль. Только тут Ар-
кадина, наконец, догадывается увезти его отсюда.

Впрочем, знающий Треплева лучше чем, мать, его дядя, Сорин, объясняет 
ей, что дело не только в Тригорине:

СОРИН. Понятная вещь, человек молодой, умный, живет в деревне, в 
глуши, без денег, без положения, без будущего. Никаких занятий. 
Стыдится и боится своей праздности. Я его чрезвычайно люблю, и 
он ко мне привязан, / но все же, в конце концов, ему кажется, что он 
лишний в доме, что он тут нахлебник, приживал. Понятная вещь, са-
молюбие…»

АРКАДИНА. Горе мне с ним! (В раздумье.) Поступить бы ему на службу, 
что ли…

СОРИН (насвистывает, потом нерешительно). Мне кажется, было бы самое 
лучшее, если бы ты… дала ему немного денег. Прежде всего ему нуж-
но одеться по-человечески и все. Посмотри, один и тот же сюрту-
чишко он таскает три года, / ходит без пальто… (Смеется.) Да и погу-
лять малому не мешало бы… Поехать за границу, что ли… Это ведь 
не дорого стоит.

АРКАДИНА. Все-таки… Пожалуй, на костюм я еще могу, но чтоб за 
границу… Нет, в настоящее время и на костюм не могу.  (Решитель-
но.) Нет у меня денег!

Сорин смеется. (С 13: 36)
	

В следующей сцене точно так же заканчивается разговор между Треплевым и 
Аркадиной, в котором на сей раз Треплев просит, чтобы она дала немного 
денег Сорину. Желая все же помириться с матерью, Треплев говорит ей: «Мама, 
перемени мне повязку. Ты это хорошо делаешь» (С 13: 37). Он признается: «В 
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последнее время, вот в эти дни, я люблю тебя так же нежно и беззаветно, как в 
детстве. Кроме тебя, теперь у меня никого не осталось. Только зачем, зачем 
между мной и тобой стал этот человек?» (С 13: 38).

Однако разговор о Тригорине приводит к новой ссоре между ними. При-
чем в ответ на нелестные отзывы о нем Треплева Аркадина позволяет себе 
резкие замечания в адрес самого Константина: «Это зависть. Людям не талан-
тливым, но с претензиями, ничего больше не остается, как порицать настоя-
щие таланты» (С 13: 38).

А когда в ответ сын «срывает с головы повязку» и в гневе кричит матери: 
«Вы, рутинеры, захватили первенство в искусстве и считаете законным и насто-
ящим лишь то, что делаете вы сами, а остальное вы гнетете и душите! Не при-
знаю я вас! Не признаю ни тебя, ни его!» – она неоднократно оскорбляет его: 
«Декадент!.. Приживал! Оборвыш!» (С 13: 40).

Стоит ли удивляться, что после этого Треплев «садится и тихо плачет»? 
И хотя Аркадина начинает утешать его, а Треплев обещает ей не вызывать Три-
горина на дуэль, заканчивает он просьбой: «Только, мама, позволь мне не 
встречаться с ним. Мне это тяжело… выше сил…» (С 13: 40).

Несмотря на это, через два года Аркадина снова привозит Тригорина в дом 
Сорина. За это время Тригорин соблазнил Заречную, бросил ее с ребенком, 
причем ребенок у нее умер, а Треплев по-прежнему ее любит. Тем не менее, 
Тригорин, как ни в чем не бывало, снова является перед ним. Правда, ведет он 
себя при этом дружелюбно и ссылается на слова Аркадиной: «Ирина Никола-
евна говорила, что вы уже забыли старое и перестали гневаться…» (С 13: 51). 
Однако если Треплев в ответ на просьбу Аркадиной в конце концов и в самом 
деле написал ей нечто подобное, то неужели ей трудно понять, что после всего 
случившегося встретиться с Тригориным ему теперь еще более тяжело? 

Вот как почти во всем справедливо это комментирует Александр Минкин: 
«Тригорин – трижды убийца для Треплева: увел мать, увел невесту, а вдобавок 
Тригорин – модный писатель, знаменитость – что невыносимо для неудачни-
ка» (Минкин 113). Между тем сам Треплев после ухода Заречной и перед самым 
своим самоубийством думает не о себе, а об Аркадиной: «Нехорошо, если кто-
нибудь встретит ее в саду и потом скажет маме. Это может огорчить маму…» 
(С 13: 59). 

Быть может, А.В. Минкин совсем не преувеличивает, когда замечает об 
этом: «Боже мой. Он понимает (и может быть, увы, не ошибается), что его 
смерть – смерть единственного сына – меньше огорчит маму, чем встреча с 
недавней соперницей: вдруг Тригорин тоже заметит Нину и опять захочет “и 
тут и там”» (Минкин 112).
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Треплев в Чайке и в Чайке на воде 

Последнее в жизни, что Треплев слышал о себе от матери, – это, по-видимому, 
ее ответ на реплику Дорна о его творчестве: 

ДОРН. А я верю в Константина Гаврилыча. Что-то есть! Что-то есть! Он 
мыслит образами, рассказы его красочны, ярки, и я их сильно чувствую. 
[…] Ирина Николаевна, вы рады, что у вас сын писатель?
АРКАДИНА. Представьте, я еще не читала. Все некогда (С 13: 54).

Снова дадим здесь слово Александру Минкину, который комментирует этот – 
впрочем, и без того понятный – фрагмент абсолютно верно: «В этом месте у 
Чехова ремарка “тихо входит Треплев” […]. Похоже, Костя стоял за ширмой и 
все слышал, бедный. Мама (годами) не находит времени его прочесть. […] Ей 
некогда! А на лото время есть» (Минкин 108–109). И после всего этого ему 
Треплева совсем не жалко?

Отчасти это, по-видимому, объясняется убежденностью А.В. Минкина в 
том, что Треплев как писатель бездарен. Исследователь охотно повторяет кри-
тические, а то и вовсе презрительные отзывы о его литературном таланте Ар-
кадиной и Тригорина (хотя оценки последним Треплева-писателя далеко не 
однозначны). А ведь Полина Андреевна и вовсе с явным удовольствием заме-
чает Треплеву: «Никто не думал и не гадал, что из вас, Костя, выйдет настоя-
щий писатель. А вот, слава Богу, и деньги вам стали присылать из журналов» 
(С 13: 46). 

Минкин же, говоря о Треплеве, с удовольствием повторяет отзыв о нем 
Вл.И. Немировича-Данченко в письме к Чехову как о «настоящем дегенерате»: 
«Дальше Мейерхольд. Был мягок, трогателен и несомненный дегенерат» 
(Вл.И. Немирович-Данченко – А.П. Чехову. 18–21 декабря 1898 г., Немирович-
Данченко 147). Хотя в других местах он и сам неоднократно пишет о том, что 
мхатовцы нередко не понимали Чехова. Непонятно только, что в таком случае 
Минкину не нравится в Треплеве из спектакля Андрона (Андрея) Михалкова-
Кончаловского, в котором тот представлен не совсем нормальным человеком? 
(см.:  Минкин 46).

Сам Чехов нигде не соглашался с таким определением и называл Треплева 
не «дегенератом», а «декадентом». В то время это было почти синонимом слова 
«символист» (см.:  Головачева 186). Возможно, Немирович перепутал слова 
или рад выругать символистов, которых он сам не жаловал. Так или иначе, по-
видимому, он хотел сказать: «Был мягок, трогателен и несомненный дека-
дент» (здесь и далее выделено полужирным мной – С.К.). Во всяком случае 
некоторые исследователи – например, автор монографии 1969 года Режиссeр 
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Мейерхольд Константин Рудницкий – именно в таком варианте и цитировали 
это письмо (Рудницкий 13).

Однако, даже если в письме Немировича-Данченко все же стоит слово «де-
генерат», то употреблял он его, конечно же, не в современном, бранном значе-
нии, а в значении «вырожденец», то есть опять-таки в смысле «декадент». Ведь 
в нашумевшей тогда книге Макса Нордау Вырождение (Entartung, 1892; русский 
перевод – СПб., 1894) «декаданс» как раз и был объявлен проявлением «выро-
ждения» современного искусства (см.: Нордау). И это наиболее вероятное объ-
яснение того, почему Немирович-Данченко употребил здесь слово «дегене-
рат». При всяком другом понимании эта характеристика находилась бы в вопи-
ющем противоречии со стоящими рядом словами: «мягок, трогателен». 

Так что представить дело таким образом, что вот, дескать, Мейерхольд, как 
того и желал сам Чехов, сыграл Треплева как дегенерата, у А.В. Минкина никак 
не получается. Тем более что сам Чехов относился к символистам скорее с ин-
тересом, чем критически. 

	

Чехов и символисты

Ко времени создания чеховской пьесы в России уже был опубликован целый 
ряд поэтических сборников Владимира Соловьева и старших символистов: 
Дмитрия Мережковского, Николая Минского, Константина Бальмонта. Нес
колько эпатажных книг, которые были встречены в основном насмешками, 
выпустил Валерий Брюсов (см. подробнее: Гиндин). Некоторые из русских 
символистов, например, Бальмонт были знакомы с Чеховым и дарили ему свои 
книги. Между прочим, как и Треплева, Бальмонта звали Константин, его также 
выгнали из университета, и он также пытался покончить жизнь самоубийством 
(правда, ограничившись при этом одной, неудачной попыткой; см.:  Нинов).

В.В. Набоков считал, что пьеса Треплева написана «в стиле Метерлинка» 
(Nabokov 284). В то время в России драмы европейских символистов – не толь-
ко Метерлинка, но и Гауптмана – уже появлялись в русских переводах и даже 
иногда ставились. В пьесе Треплева есть несколько реминисценций из них: 
реплика «мировой души» «Холодно, холодно, холодно. Страшно, страшно, 
страшно» – из Ганнеле (Hannele’s Himmelfahrt, 1892) Гауптмана, «две красные точ-
ки», глаза дьявола, – из Смерти Тэнтажиля (La Mort de Tintagiles, 1894) Метерлин-
ка (Головачева 187). Да и в целом пьеса Треплева пронизана мотивами поздне-
го европейского и раннего русского символизма (см.: Полоцкая, Собенников). 

При этом даже в своем последующих, то есть созданных спустя два года 
произведениях, Треплев, по всей видимости, и в самом деле все еще «никак не 
может попасть в свой настоящий тон» (С 13: 54), как выразился на сей счет 
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Тригорин. Хотя многие его произведения напечатаны, и небольшая литератур-
ная известность у него уже есть, он сам критически расценивает то, что пишет:

ТРЕПЛЕВ (пробегает написанное). Я так много говорил о новых формах, а 
теперь… (Читает) «Афиша на заборе гласила… Бледное лицо, обрам-
ленное тeмными волосами…». Гласила, обрамленное… Это бездарно 
(Зачеркивает) (С 13: 55).

Эти примеры стилистических штампов Чехов привел, говоря о рассказе 
молодого писателя Александра Жиркевича, который тот прислал ему весной 
1895 года. «… всe это, – писал в ответ Жиркевичу Чехов, – не просто, манерно 
и, как прием, старовато. Теперь уж только одни дамы пишут: “афиша гласила”, 
“лицо, обрамленное волосами”» (Чехов. Письмо А.В. Жиркевичу от 2 апреля 
1895 года, П 6: 47–48). Минкин торопится заключить, что эти «бездарные 
фразы» Чехов «взял» у Жиркевича. И считает их «рецензией на писанину 
Треплева».

Однако он упускает из виду сразу три обстоятельства. Во-первых, на самом 
деле в рассказе Жиркевича Розги, опубликованном в мартовском номере Вестни-
ка Европы (с. 610–612; см. также:  Писатели 173–202, 398–399), таких слов нет.1 
Так что, по-видимому, Чехов приводит их в качестве примеров манерного и 
старомодного стиля вообще. Во-вторых, в Чайке вовсе не кто-то другой замеча-
ет у Треплева стилистические штампы. Это делает он сам. И, значит, в будущем 
Треплев будет стараться их избегать. А в-третьих, кто сказал, что в произведе-
нии, которое пишет Треплев, нет ничего хорошего? Ведь, например, рассказ 
Жиркевича, несмотря на отмеченную Чеховым «рутинность приемов» (П  6: 
47–48), сам автор Чайки оценил так: «Это хорошая, вполне интеллигентная, ли-
тературная вещь. […] В общем рассказ производит то впечатление, которое 
нужно. “И талантливо, и умно, и благородно”» (П 6: 47).

Прибавим к этому, что к символистскому театру Гауптмана и Метерлинка 
Чехов относился с большим интересом. Тот казался ему странным, но вырази-
тельным. «Отчего Вы не попытаетесь поставить в своем театре Метерлинка? – 
спрашивал он в письме директора Театра Литературно-Артистического обще-
ства А.С. Суворина. И признавался ему: «Если бы я был директором вашего 
театра, то я в два года сделал бы его декадентским или старался бы сделать. 
Театр, быть может, казался бы странным, но все же имел бы физиономию» 
(А.П. Чехов. Письмо А.С. Суворину от 2 ноября 1895 года, П 6: 89).

Между прочим, необычные пьесы писал сын Суворина Владимир, который 
в 1887 году, в возрасте 22 лет, покончил жизнь самоубийством. Именно его 

	 1	 Благодарю за это наблюдение А.Д. Степанова.
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судьба преломилась в сюжетной линии Треплева. В гибели Владимира Суво-
рин винил самого себя: «Вчера застрелился Володя… Вечно один, вечно сам с 
собой… Вчера я слушал его странную комедию – везде умно, оригиналь-
но. Из него вышел бы талант, и я опять ничего не мог и не умел сделать» – за-
писал он в своем Дневнике (Суворин 111).

На протяжении многих лет Чехов печатался в изданиях Суворина, много 
общался и переписывался с ним. В закамуфлированном виде его образ отра-
зился в целом ряде чеховских героев: профессоре Николае Степановиче из 
Скучной истории, докторе Рагине из Палаты № 6, Чебутыкине из Трех сестер. 
Причем во всех этих героях Чехов клеймит пагубу равнодушия к окружающим, 
которое он, увы, с прискорбием наблюдал в своем старшем друге.

Мысль о том, что ужаснее равнодушия нет ничего, Чехов воплотил и в 
образе Аркадиной. Хотя он пишет об отношениях не отца, а матери с сыном, 
но связь истории Константина Треплева с историей Владимира Суворина ни 
для кого не была тайной. Аналогичным образом Нина Заречная несет на себе 
отпечаток личности Лики Мизиновой, пережившей неудачный роман с писа-
телем Потапенко. 

Кстати сказать, в смерти Треплева есть, конечно, и доля вины Заречной. 
Мельком этого касается и Александр Минкин: «Забежала Нина, успела зачем-то 
сказать: мол, несмотря ни на что, люблю Тригорина и убежала» (Минкин 112). 
Конечно, Заречная сама страдает от неразделенной любви к Тригорину. Но 
можно ли при этом в упор не видеть страданий другого человека, который 
умирает от любви к ней самой? 

Треплев думал, что она пришла к нему. А оказывается – только для того, 
чтобы хотя бы немного побыть в одном доме с Тригориным. Безразличие к 
Треплеву его матери подготавливает почву для его самоубийства. Эгоизм За-
речной оказывается его триггером. Между прочим, здесь Чехов развивает идею 
Мопассана о том, что ни в чем люди не бывают так эгоистичны, как в любви 
(см.: Кибальник 2024а: 328–330).

Так что, вопреки сторонникам представления о том, что произведениям Че-
хова присущ «принцип неопределенности» (критику его см.: Кибальник 2024б), 
симпатия и сочувствие автора Треплеву выражены в пьесе неоднократно и са-
мым определенным образом. Так что истолкование Чайки А.В. Минкиным не-
верно, увы, уже в самых его основаниях.2

	 2	 См. об этом также наш видеосюжет на Youtube канале Литературотерапия: https://
www.youtube.com/watch?v=J5odytRMDEc
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Pálfalvi Lajos

Польский литературный герой –
интерпретатор Чехова

Белая ночь любви. Театральная повесть
Густава Херлинга-Грудзинского

Как и многие поляки, Густав Херлинг-Грудзинский (1919–2000) выучил рус-
ский язык в тюрьме, в изгнании, в трудовом лагере. Хотя родина прозаика не-
задолго до его рождения еще входила в состав Российской империи, являясь 
регионом Привислинского края под названием Келецкая губерния, и, вероят-
но, многие в окружении будущего писателя владели русским языком, сам он 
родился уже в независимой Польше. Кажется символичным, что гимназия, ко-
торую он окончил в Кельце, носит имя Стефана Жеромского, ведь действие 
романа Жеромского Syzyfowe prace («Сизифов труд»), в котором показан и про-
цесс русификации, проходит в вымышленном месте, очень напоминающем 
эту самую гимназию (Żeromski). Таким образом, детство и юность Херлинга-
Грудзинского прошли не под влиянием русской литературы, а скорее были 
ознаменованы произведениями Жеромского. Уже в гимназические годы Хер-
линг-Грудзинский увлекался театром: увиденные в Кельце постановки режис-
сер и незадолго до смерти вспоминал с величайшим восхищением (Herling-
Grudziński – Bolecki 323).

В 1937-м году он начал учебу на факультете гуманитарных наук Варшавско-
го университета, где изучал польскую филологию. Он готовился стать крити-
ком, а не прозаиком. В столице он также часто посещал театр, у него было 
много друзей и знакомых в Государственном институте театрального искусст-
ва, который он считал лучшим в Европе. Некоторые представители этой среды 
появляются и в «театральной повести» Белая ночь любви, в том числе один из 
основателей института – выдающийся режиссер межвоенного периода Леон 
Шиллер. После войны, находясь в Англии, его связь с театром также неразрыв-
на: в Лондоне ему довелось побывать на многих захватывающих спектаклях. 
Лишь в 1955 году, женившись на Лидии Кроче и поселившись в Неаполе он 
отдаляется от этого мира. Удивительно, что это его увлечение почти не остави-
ло следа в его творчестве: он не пробовал писать пьесы, как и не занимался 
также театральной критикой. Однако в самом конце своей творческой карьеры 
эта страсть все же прорвалась наружу – последняя, необычно длинная для него 
повесть полностью пропитана темой театра.



122

После начала Второй мировой войны он вместе с друзьями создает под-
польную организацию сопротивления, в декабре уже оказывается в оккупиро-
ванном советскими войсками Львове, но, не найдя там работы, направляется в 
упомянутый в повести Гродно, где работает помощником столяра в кукольном 
театре. Когда возникает угроза ареста, он скрывается, затем пытается бежать в 
Литву, однако один из нанятых им проводников оказался агентом НКВД и за-
держал его. Он был объявлен немецким шпионом из-за звучания его фамилии, 
и обвинен в предполагаемом намерении воевать против Советского Союза. 
Его приговорили к пяти годам принудительных работ, которые он отбывал в 
лагере под Ерцево, недалеко от Архангельска (Bolecki 17–18). После вторжения 
Третьего рейха в Советский Союз поляки были отнесены к категории «союз-
ников союзников» и подпали под амнистию. Это распространялось и на Хер-
линга-Грудзинского, однако он был освобожден только в январе 1942-го года 
– после голодовки, граничащей с попыткой самоубийства.

Самое известное и переведенное на множество языков произведение автора 
– Иной мир. Советские записки ( Inny świat) – основано на опыте двух лет, проведен-
ных в ГУЛАГе (Херлинг-Грудзинский 1989). Будучи поляком, он легко смог 
влиться в круг своих русских сокамерников; время, проведенное в лагере, мож-
но также рассматривать как культурно-антропологическую полевую работу. 
Несмотря на социологические и политические аспекты, это произведение все 
же является художественной литературой. Оно обязано своим успехом прежде 
всего оригинальным решениям автором жанровых проблем, возникающих 
при создании лагерной прозы. Наррация в Ином мире ведется от первого лица, 
разные фрагменты произведения находятся на разных уровнях беллетризации. 
Местами описание будто бы полностью лишено каких-либо литературных 
претензий, затем следуют, чередуясь, сцены, шокирующие натурализмом и на-
сыщенные метафорами лирические фрагменты.

Наиболее важным предшественником Иного мира являются Записки из Мер-
твого дома; на это указывает подзаголовок «советские записки», а также эпиграф, 
взятый из произведения Достоевского. Причем само произведение появляется 
и в Ином мире: для одного из заключенных это – величайшая ценность, кото-
рую он на время одалживает автору, так что Херлинг-Грудзинский, переживая 
лагерную реальность, читает Записки и сравнивает свой опыт с изложением До-
стоевского еще задолго до того, как напишет свое произведение (см. Pálfalvi 
101–103). Томаш Бурек связывает произведение с более широким контекстом 
эпохи Достоевского – с физиологическим очерком 40-х годов, этим направлением 
раннего реализма, отвергавшим идеализирующую, сентиментальную ложь и 
психологизм позднего романтизма. Он упоминает также Записки охотника Тур-
генева как родственный цикл бытовых зарисовок (см. Burek 51). 
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Примечательно, что Чехов появляется в его творчестве уже на раннем этапе, 
в тот период, когда он еще ищет дореволюционные литературные предпосыл-
ки своего лагерного опыта. Поэтому наряду с Достоевским важным источни-
ком для него становится Остров Сахалин Чехова. Он не говорит об этом прямо, 
но рассматривая параллели между сибирской действительностью XIX века и 
системой советских лагерей, он фактически сопоставляет царскую и советскую 
разновидности империи (первая была ярко описана польским романтизмом, 
вторую же предстояло запечатлеть поколению Херлинга-Грудзинского).

В конце концов он находит в Сахалине Чехова, в фрагменте Рассказ Егора, 
того героя, который настолько приспособился к законам бесчеловечного мира, 
что уже не видит разницы между справедливостью и обидой, с равнодушием 
относится как к своим, так и чужим страданиям. Он смиренно принимает свою 
судьбу, и ему даже в голову не приходит протестовать, будто именно на равно-
душии и крепостническом смирении держится существование этой системы. 
Такой человек даже способен удовольствоваться своей участью – как Иван Де-
нисович в середине XX века (см. Herling-Grudziński 1997: 440).

В течение большей части своего творческого пути Херлинг-Грудзинский 
был сотрудником редакции парижского журнала Kultura («Культура»), являвше-
гося важнейшим интеллектуальным центром литературы польской эмиграции. 
Это сообщество в основном составляли «восточно-польские» литераторы, ро-
дившиеся в Российской империи и хорошо знавшие русский язык и культуру, 
но по своей идентичности привязанные к землям, расположенным на террито-
рии сегодняшней Литвы, Беларуси и Украины. Таким был и главный редактор 
журнала Ежи Гедройц, родившийся в Минске, учившийся до революции боль-
шевиков в гимназии в Москве, а в 1930-е годы женившийся на русской эмиг-
рантке Татьяне Швецов. Чеслав Милош выучил русский язык вместе с родным 
и преподавал русскую литературу в Калифорнийском университете. Выдаю-
щийся эссеист Ежи Стемповский написал запоминающееся эссе о Достоев-
ском, а также перевел Доктора Живаго на польский язык. Эти эмигранты отвер-
гали российскую и советскую империалистическую политику и идеологию, 
рассматривали будущую свободную Польшу как естественного союзника на-
родов Междуморья, но при этом высоко ценили русскую литературу и с начала 
60-х годов оказывали всестороннюю поддержку российским писателям-оппо-
зиционерам (некоторые произведения Ежи Гедройц публиковал не только на 
польском, но и на русском языке).

В этой среде интерес Херлинга-Грудзинского к русской литературе усилил-
ся еще больше. После произведений Достоевского и Чехова он познакомился 
с творчеством Пастернака, а затем с произведениями русских писателей-оппо-
зиционеров, появившихся на литературной сцене в 60-е годы. Его интерес 
объясняется и мнением автора, согласно которому судьба Центральной и Вос-
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точной Европы в значительной степени зависела от того, что происходило в 
России. Как пишет выдающийся польский русист Анджей Дравич, Херлинг-
Грудзинский видел не только систему и механизм власти, но и ее жертв и бун-
тарей. «Он не утратил ни надежды, ни чувства солидарности с теми, кто не 
сдался» (Drawicz 55). По его мнению, эмигрантский писатель был также выда-
ющимся, нетривиальным знатоком русской литературы, создавшим в своих 
дневниках и эссе своеобразную русскую хронику. В конце 60-х годов он издал 
свои тексты на эту тему отдельной книгой под заглавием Upiory rewolucji («При-
зраки революции») (Herling-Grudziński 1969). 

Художественная проза долгое время оставалась на втором плане в творчест-
ве Херлинга-Грудзинского отчасти и из-за его редакторской деятельности: он 
писал главным образом эссе, публицистику и дневник. Его рассказы долгое 
время создавались на основе сюжетов, найденных в итальянских хрониках и 
других местных источниках, трагическое измерение которым придавало миро-
воззрение, сформировавшееся под влиянием тяжелого исторического опыта 
XX века. Некоторые читатели искали в данных произведениях метафоры поль-
ских исторических событий (и небезосновательно: гибель людей в неаполи-
танской эпидемии чумы, напоминают автору о том, как военное положение 
разъедает общество в начале 80-х годов), другие восхищались безвременной 
красотой итальянских образов, но были и те, кто помещал рассказы в общече-
ловеческую перспективу и читал их как классические произведения русской 
литературы. По замечанию одного из критиков Россия «пропитала», заразила 
Херлинга-Грудзинского даже как писателя (Podgórzec 288).

Итак, в процессе осмысления опыта, пережитого в ГУЛАГе, на писателя 
влияют русские литературные образцы. Русские писатели – как классики, так и 
современники – присутствуют в его дневниках, эссе и статьях, а их влияние 
проявлялось и в рассказах, хотя и косвенно. Однако все это возвращается в со-
вершенно другой форме в последней, завершающей его творческий путь, по-
вести. С 1955-го года до начала 90-х годов он часто ездил из Неаполя в Париж 
и прилагал значительные усилия к работе над журналом Kultura, однако после 
перенесенного инфаркта он был вынужден изменить образ жизни на более 
размеренный. В 90-е годы начали выходить сборники его рассказов, а затем и 
более объемные произведения, тем не менее он принадлежит к числу выдаю-
щихся польских прозаиков, которые так и не написали ни одного романа, хотя 
в последние годы своего творчества он все ближе к этому жанру.

Герой повести, Лукаш – наполовину поляк, наполовину русский, становит-
ся театральным режиссером в Лондоне, но поскольку прославился благодаря 
интерпретациям Чехова (он поставил очень мало польских пьес), его скорее 
считают русским по происхождению, однако, когда его называют Russian-born, 
он всегда исправляет словоупотребление на Polish-born. Его отец-поляк был 
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подданным Российской империи и познакомился со своей будущей женой – 
матерью Лукаша – в Варшаве, во время гастролей Костромского театра. Она 
была актрисой, обожавшей Чехова, хотя скорее была полуталантом, не способ-
ным жить без театра, чем настоящим артистом (как Нина в Чайке, которая ни-
чего не получила от искусства, но ради него погубила свою жизнь). Отец Лука-
ша последовал за женой в Кострому, получил там должность учителя, там же 
родился их сын, которого крестили в православной церкви (именно поэтому 
его так тянет к храмам в Гродно в начале войны). Семья бежит в Польшу, спа-
саясь от большевистской революции и гражданской войны, но мать Лукаша не 
может жить без костромской труппы, без России – она возвращается и бесслед-
но исчезает в пламени событий.

Жизнь мальчика навсегда определяется этой травмой, которую он пережи-
вает в момент, когда его мать исчезает из жизни семьи навсегда.

В конце концов случился тот страшный ночной разговор отца с мате-
рью, в котором было все: любовные признания, вспышки гнева, угрозы, 
оскорбления, клятвы на коленях, новые слезы любви, и в итоге, на рас-
свете, – окончательный разрыв. Мальчик тихо сидел у дверей в своей 
комнате, слышал каждое слово и дрожал (Херлинг-Грудзинский 2000).

Но мать оставляет что-то сыну перед тем, как уйти:

Лукашу она перед побегом из Рыбиц оставила двухтомник пьес Чехова с 
размокшим от слез, плохо читавшимся посвящением. Кое-как разобрать 
можно было лишь последние слова: «Luka, synok moj dorogoj, ty obiaza
tielno dolzen lubit’ Antona Pawlowicza» (там же).

Неудивительно, что для Лукаша вскоре Чехов становится самым важным писа-
телем. Во второй половине 30-х годов он изучает режиссуру в варшавском Го-
сударственном институте театрального искусства – одном из самых престиж-
ных театральных учебных заведений Европы. Автор хорошо знал это учрежде-
ние, в его рассказах появляются реальные персонажи: среди них – выдающийся 
режиссер Леон Шиллер, разработавший поэтику «монументального театра». 
В одном из эпизодов на сцене будто бы появляется Ян Котт, который уже тогда 
говорит о том, что пьесы Шекспира демонстрируют механизм действия маши-
ны власти. Примечательно, что, как бы режиссер ни восхищался «монумен-
тальным театром», основанным на современной интерпретации польской ро-
мантической традиции (Raszewski 214–215), он все же отвергает его – именно 
во имя чеховской традиции:
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[…] все же я с ранней юности пил из иного источника, припадая к пода-
ренному мне матерью евангелию от Чехова. К театру, чуждому по своей 
природе, по внутренней сути какой-либо монументальности, всегда на-
строенному на тихую ноту человеческой повседневности и в то же время 
глубоко волнующему, насколько волнующим может быть шепот любви 
– взаимной или неразделенной. В польском театре он этой ноты не слы-
шал (там же).

Но есть нечто, чего Лукаш в Чехове принять не может – и именно это делает 
его ранние лондонские постановки столь оригинальными. Лукаш выражает 
точку зрения самого автора считая абсурдом пресловутый выстрел ружья, вися-
щего на стене, и в финале выступает в роли deus ex machina этого чеховского 
приeма. Это вызывает разочарование: драматург, способный раскрыть глубины 
человеческого существования, вдруг подчиняется правилам и драматургиче-
ским условностям. Лукаш замечает и убирает эту неудачную концовку, достигая 
таким образом более глубокого трагизма (Herling-Grudziński – Bolecki 316). Че-
хов сопровождает Лукашa на всeм протяжении  его жизни – от ухода матери до 
завершения режиссерской карьеры, а затем и посмертно: на похоронах Лукашa 
новый директор лондонского театра сообщает, что в архиве обнаружена неопу-
бликованная поздняя статья режиссера, в которой тот, исходя из космологиче-
ского видения Чехова, проходит развитие, и через Кафку приходит к творческо-
му миру Беккета, и театр собирается представить уже в следующем сезоне «лон-
донской публике плоды новаторского соединения этих трех авторов» (там же).

Лукаш не только ставит театральные пьесы, но и собственной жизнью рас-
поряжается как режиссерской постановкой. Чтобы показать это на примерах, 
нужно познакомиться с основными моментами его биографии. После того как 
отец Лукаша остался один, у него завязывается кратковременный роман с ев-
рейской фельдшерицей, от которого родилась Урсула. Но и ее мать вскоре 
покидает их и уезжает (в Палестину). Воспитанием Урсулы в основном занима-
ется Лукаш – словно он не просто ее брат, а и отец (а позже – возлюбленный 
и муж). У Урсулы появляется любимый человек, и Лукаш с ревностью наблю-
дает за их отношениями и становится свидетелем гибели молодого человека, 
который тонет в реке (всю жизнь его мучают угрызениями совести, ведь его 
наверно можно было бы спасти). Этот эпизод позже он переосмысляет в поста-
новке Падения ( La Chute) Камю.

Самым важным произведением для Лукаша становится повесть Достоевско-
го Белые ночи. После окончания варшавского Государственного института те-
атрального искусства летом 1939 года именно сценическая адаптация этой по-
вести должна была стать его дипломной постановкой, однако осуществить за-
мысел не удается – начинается война. Лукаш вскоре спасается вместе с Урсулой 
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в Гродно, согласно пакту Риббентропа–Молотова оказавшимся под советской 
оккупацией. Там его преподаватель Леон Гиллер (не только по имени, но и по 
характеру напоминающий Леона Шиллера) организует польский театр. Имен-
но здесь Лукаш ставит Белые ночи, сам исполняя роль Мечтателя, а на роль Нас-
теньки назначает Урсулу. В повести Достоевского зарождающаяся любовь не 
достигает взаимности – в последний момент все-таки возвращается мужчина, 
которого Настенька уже почти разлюбила.

Урсула предлагает изменить финал произведения, потому что любовь этих 
двух людей (Мечтателя и Настеньки) уже настолько сильна, что тому другому 
мужчине здесь больше нет места. Этим она как бы дает понять Лукашy, что 
оставила в прошлом утрату своего возлюбленного и готова принять чувства 
сводного брата. Так, как на сцене осуществляется любовь между Мечтателем и 
Настенькой, так же обретают друг друга Лукаш и Урсула, и эти отношения – на 
всю жизнь. Эмоции, которые они выражают как актеры, будто обретают осо-
бую достоверность благодаря их подлинной страсти. Граница между театром и 
реальностью почти полностью стирается, особенно в тот момент, когда они 
играют спектакль на гастролях в Ленинграде, в реальной городской среде.

Местом действия стал уголок старого Петербурга – скверик со скамей-
кой, мостик через канал – в одну из настоящих белых ночей, приходя-
щихся как раз на май. Небольшая толпа из случайных прохожих и улич-
ных зевак превратилась во взволнованно молчащую публику. Получи-
лось воистину необычайное представление! Лукаш и Урсула (…), с тру-
дом сдерживая рвущиеся наружу эмоции, очарованные настоящей петер-
бургской белой ночью, окутанные будто неземной вуалью, влюбленные 
друг в друга еще больше, чем это требовалось по тексту (в котором отсут-
ствовал злополучный ”третий”), растворявшиеся в атмосфере волшеб-
ного пейзажа и собственных чувств. Их последний, затянувшийся сверх 
всякой меры поцелуй на скамейке, более всего напоминавший счастли-
вый финал какой-нибудь сказки, был встречен долгими и бурными апло-
дисментами (там же).

Повесть Херлинга-Грудзинского начинается с того, что Лукаш, уже давно 
ушедший со сцены из-за сильно ухудшившегося зрения, получает совет от сво-
его лондонского офтальмолога обратиться к специалисту в Падуе. Тот может 
ему помочь, но операция сопряжена с риском. Приближаясь к концу жизни, 
Лукаш решает, что, поскольку не может написать мемуары – и даже диктовка 
невозможна, – он пытается мысленно прожить свою жизнь заново, превратив 
ее в театральную повесть, в сцены, в драматическую постановку, автором, режис-
сером, единственным героем и зрителем которой является он сам в театре сво-
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его воображения (Herling-Grudziński – Bolecki 321). Доживая оставшиеся дни, 
он вспоминает важнейшие моменты своей жизни. 

Тем временем настоящая история Лукаша и Урсулы продолжается, хотя ее 
ход постоянно прерывается воспоминаниями прошлого. Они отправляются в 
Венецию зимой, пара бывала здесь уже много раз и хорошо знает город. Их 
принимает давний знакомый – ветеран сцены, прототипом которого стал Мар-
челло Моретти, актер, посвятивший всю свою жизнь пьесам Гольдони. Этот 
выдающийся артист, проживший всю свою жизнь в городе масок – в самом 
театральном городе мира, – всем своим существом словно утверждает: не суще-
ствует четкой границы между театром и жизнью.

Он имел полное право считать своим карнавальный лозунг «Жизнь – 
это театр, а театр – это жизнь». Он год за годом терял присущие ему ин-
дивидуальные черты, которые постепенно замещались чертами его сце-
нического персонажа. Тонино Тонини переставал существовать, а на его 
месте возникал Arlecchino, servo di due padroni. Возникал, ставя под сом-
нение саму идею театра. Ситуация, воссоздаваемая средствами драматур-
гии, – всегда в той или иной степени отражение реальной жизненной 
ситуации (там же).

В истории Лукаша, не без самоиронии, все же будто стреляет то самое висящее 
на стене ружье, драматургическую роль которого он всю жизнь отрицал: опе-
рация по восстановлению зрения не удается, потому что один из ассистентов 
допускает ошибку. Белый свет, который видит Лукаш, очнувшись после нарко-
за, – это не перенесенная в Венецию белая ночь, а предвестие слепоты и смер-
ти. Херлинг-Грудзинский в необычной для себя манере пишет два финала по-
вести. В первом слепой Лукаш обнаруживает, что во сне он может видеть, и 
потому все больше отдаляется от Урсулы и реальной жизни. Он принимает все 
больше снотворного и живет в ожидании хотя бы временного возвращения 
зрения. Во втором финале важную роль играет индуска Мэри, которая берет на 
себя заботу об уходе за Лукашeм. Она рассказывает, что родом из региона Ин-
дии, где вдову сжигают вместе с ее умершим мужем. В этой версии слепота не 
разлучает Лукаша с Урсулой – напротив, сближает их, они умирают вместе, а 
их последней волей становится просьба кремировать их вместе.

Приближаясь к концу своей безмолвной автобиографии Лукаш начинает искать 
какой-то итог – он хочет понять, какую роль сыграли в его жизни Белые ночи и 
драмы Чехова. Этот итог свидетельствует о том, что в конце жизни Херлинг-
Грудзинский воспринимал русскую литературу уже совсем иначе, чем десяти-
летиями назад, когда искал в классике и в произведениях советских диссиден-
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тов отражение имперско-советского русского ада. Теперь же самым важным в 
русской литературе для него становится совсем иное:

Русские, осознанно или нет, считают любовь «прекрасной болезнью». 
Противоядием для этой «прекрасной болезни» служит любовь новая, 
затягивающая еще сильнее. Такой подсознательной веры в целительные 
свойства любви нет ни в какой другой литературе на свете (там же).
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Александр Васильевич Кубасов

Опера Петера Этвёша
Три сестры и ее первая постановка в России

Феномен взаимодействия различных видов искусств активно начал осмы-
сляться на рубеже ХIХ–ХХ веков (Шарыпина). Постепенно стали выделяться 
различные аспекты интермедиального анализа, связанные с теми или иными 
видами искусств: литература и кино, литература и живопись, живопись и музы-
ка и т.д. Теоретический аспект проблемы интермедиальности связан с пробле-
мой перекодирования смысла, заданного одной знаковой системой, другой 
знаковой (семиотической) системой. Параллельно с интермедиальностью, а 
зачастую и пересекаясь с ней, развивались такие направления анализа, как ин-
тердискурсивный и интертекстуальный. Объединяет эти направления теория 
диалога, разработанная в трудах М.М. Бахтина (Бахтин).

Интермедиальный анализ, посвященный взаимодействию музыки и литера-
туры, уже не вызывает сомнений. Утверждение музыкальности лирических 
произведений давно стало трюизмом. В свое время пионерскими воспринима-
лись работы о музыкальности произведений в прозе. Так, Н.М. Фортунатов, 
отталкиваясь от замечания Д.Д. Шостаковича о том, что Черный монах Чехова 
напоминает ему по структуре сонатную форму, исследовал музыкальность че-
ховской прозы (Фортунатов). Перечень основных работ по проблемам «Чехов 
и музыка», а также «Чехов в музыке» можно найти в ряде работ современных 
исследователей (Иванова, Панамарева). Опыт транспонирования чеховских 
произведений на язык оперы стал предметом анализа в статье Е.С. Зинькевич 
(Зинькевич). Отметим в качестве примера оперного искусства, основанного на 
произведениях Чехова, два варианта Вишнeвого сада. Одна опера написана фран-
цузским композитором Филиппом Фенелоном, а другая – Н.А. Мартыновым.

Три сестры – первая пьеса, написанная Чеховым специально для Художест-
венного театра. Один из импульсов к созданию произведения был задан дра-
мой Герхарда Гауптмана Одинокие, по словам Чехова, «пьесы старой, но ударив-
шей […] в нос своей новизной» (П 8: 243). Название, выбранное Гауптманом, 
акцентирует массовый характер одиночества как антинормы. Очевидно, что 
такой смысл был актуален и для Чехова. Ольге Леонардовне он сообщает из 
Ялты 29 сентября 1899 года: «Ночью был пожар, я вставал, смотрел с террасы 
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на огонь и чувствовал себя страшно одиноким» (П 8: 270). Одиночество чувст-
вуют, находясь среди людей, и герои пьесы Чехова.

В Трех сестрах писатель пытается воссоздать непрерывное течение жизни во 
всей ее полноте и подробностях. В письме к В.Ф. Комиссаржевской Чехов при-
знавался, что у него вышла пьеса «сложная, как роман, и настроение, говорят, 
убийственное» (П 9: 140). Авторская характеристика симптоматична: ведь ро-
ман отличается психологизмом, глубиной проработки характеров в связи с об-
стоятельствами жизни героев.

Важный аспект проблематики пьесы Чехова заключается в том, что ее герои 
рассматривают свою нынешнюю жизнь как затянувшийся пролог к жизни бу-
дущей – лучшей, настоящей. Сестры Прозоровы верят, что подлинная жизнь 
происходит не здесь и сейчас, а где-то в идеальном там. Вожделенным местом 
пребывания на земле для них является Москва. Им мнится, что осмысленная 
счастливая жизнь наступит, когда они окажутся в ней. Случиться это должно в 
постоянно отдаляемом завтра. Идеалистическая установка, реализующаяся на 
практике, определяет отношение ко всему, с чем сталкивается человек. Жизнь 
для него мало-помалу превращается в некий «черновик», в подготовительный 
эскиз. Герои Чехова внутренне живут накануне, на пороге, в ожидании перемен и 
позитивных событий. Но утопические надежды рушит суровая действитель-
ность: брат Андрей женится на вульгарной Наташе, Солeный убивает Тузенба-
ха, а батарея Вершинина уходит из города.

Сценические драматические интерпретации Трех сестер едва ли поддаются 
точному подсчету. Пьесу ставят по всему миру уже более ста лет. Однако при-
меров переложения ее на язык других видов искусств не так много. В 1984 году 
в Королевском балете Швеции был поставлен балет Три сестры на музыку Сер-
гея Рахманинова. Хореограф спектакля – Валерий Панов.

Три сестры Петера Этвёша – первый в мире опыт переложения пьесы Чехова 
на язык оперного искусства. Премьера оперы состоялась в 1998 году во фран-
цузском Лионе, режиссером постановки был Усио Амагацу, дирижировал Кент 
Нагано. За двадцать с лишним лет опера была поставлена на многих сцениче-
ских площадках: в Дюссельдорфе, Гамбурге, Вене, Роттердаме, Будапеште, 
Берне, Буэнос-Айресе и других городах. К 2016 году насчитывалось 29 опытов 
постановки оперы (Ricordi. News).

Гергей Фазекаш записал рассказ композитора об его опере. Вот что он ска-
зал об истории ее создания: «Заказ написать оперу я получил от Лионской 
оперы в конце восьмидесятых, а появилась она десять лет спустя. Первые пять 
лет ушли на поиск темы, и в процессе поиска мы дошли до Чехова. В Будапеш-
те шел легендарный спектакль по Трем сестрам, поставленный Тамашем Аше-
ром, образы из этой постановки впечатались в мою память. Был и личный 
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мотив: в те годы я жил в Париже с сыном, он изучал философию в Сорбонне 
и был совершенно чеховским персонажем. Сын как-то бросил:

«Почему бы тебе не сделать Трех сестер?» Вскоре после этого он покончил 
с собой, и мне стало ясно, что оперу надо писать по Трем сестрам. 
Обозначился и основной мотив произведения: прощание. У Чехова в 
пьесе все со всеми прощаются. Я в этой опере прощался с сыном (Петер 
Этвёш).

К сожалению, 24 марта 2024 года Петер Этвёш ушел из жизни, так что опера, 
помимо воли композитора, стала еще и прощанием с ним самим. Краткое из-
ложение сюжета оперы позволяет уловить фабульную основу оперы и однов-
ременно смысловую трансформацию пьесы Чехова:

Ольга, Маша и Ирина Прозоровы ведут одинокую и бесцельную жизнь 
после смерти их отца, который занимал пост в местной армии. Ольга 
пытается найти удовлетворение в преподавании, но тайно жаждет дома 
и семьи. Маша, недовольная своим браком с робким школьным учите-
лем, безнадежно влюбляется в женатого полковника. Ирина работает на 
местном телеграфе, но жаждет веселья. Их чувство бесполезности уси-
ливается браком их брата с грубой крестьянкой Наташей (так! – А.К.). 
Она постепенно посягает на семейный дом, пока частное убежище се-
стер не будет разрушено. Они мечтают начать новую жизнь в Москве, но 
обременены практикой своего тихого существования. Несмотря на свои 
прошлые неудачи, они решают искать какую-то цель и надежду, когда 
армейский полк будет выведен из города (Three Sisters. Plot).

Говоря об образе оперной «крестьянки» Наташи, напомним, что Чехов при-
знавал еe хотя и отличной от сестер Прозоровых, но всe-таки интеллигентной 
женщиной. Беспокоясь об интерпретации пьесы К.С. Станиславским, он пи-
сал О.Л. Книппер: «Четыре ответственных женских роли, четыре молодых ин-
теллигентных женщины, оставить Алексееву я не могу, при всем моем уваже-
нии к его дарованию и пониманию» (П 9: 117).

В уже упомянутой беседе с Фазекашем композитор рассказал об особенно-
стях смысловой трансформации содержания оперы:

Текст мы составили с женой Марикой. К моменту начала работы над 
либретто у меня уже максимально оформилась мысль о том, что я выде-
лю различные события и покажу их с точки зрения конкретного персо-
нажа или группы персонажей. Я хотел выстроить индивидуальную пер-
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спективу и посмотреть, до какой степени можно развить драматическое 
действие, отталкиваясь от различных точек зрения» (Петер Этвёш).

Опера поется на русском языке. В словах композитора отражена суть транс-
формации содержания пьесы в либретто. У Чехова авторская позиция раство-
рена в целом произведении, нет доминирования восприятия событий глазами 
того или иного персонажа. Петер Этвёш одно и то же событие показывает 
глазами разных героев. В качестве иллюстративного примера уместно вспом-
нить фильм Акиры Куросавы Расёмон (羅生門,1950). В нем 4 героя: самурай, 
его жена, разбойник и крестьянин. Событие в фильме одно: нападение разбой-
ника на самурая и бой с ним. За боем подглядывает со стороны крестьянин. И 
это событие показано 4 раза, каждый раз по-новому, потому что 4 героя видят 
и воспринимают его по-разному. Такой же ход сделан и в анализируемой опе-
ре. Если не уловить его, тогда непонятно, почему Чебутыкин не один раз лома-
ет часы, почему повторяется пожар и т.д.

Традиции японского искусства проявляются не только в отсылке к опыту 
старого фильма, ставшего кинематографической классикой. На премьере опе-
ры в Лионе, а также на театральном фестивале 2001 года в Эдинбурге все пар-
тии, в том числе и женские, исполнялись мужчинами. Их постановка отсылала 
к эстетике японского национального театра. Рецензент газеты Гардиан писал: 
«Действие проецируется на традиции японского театра Кабуки: актерский со-
став полностью мужской, трех сестер поют контр-теноры, и две другие жен-
ские роли (жена Андрея Наташа и служанка Анфиса) тоже исполняют мужчи-
ны» (Clements). Иначе говоря, оперный спектакль, поставленный в Лионе и 
Эдинбурге в манере японского национального театра, являет собой разнокодо-
вый текст, по-своему интермедиальный.

Петер Этвёш, вопреки сложившейся традиции, разделил оперу не на дейст-
вия, а на «последовательности». Сама же опера одноактная. Последовательно-
стей три: первая называется «Ирина», вторая – «Андрей», третья – «Маша». Ме-
сто третьей сестры занял брат сестер – Андрей, хотя Ольга и остается в составе 
действующих лиц. Думается, что центральная последовательность посвящена 
брату сестер Прозоровых еще и потому, что в личном плане Андрей важен для 
композитора как память о его погибшем сыне. Каждая последовательность со-
стоит из нескольких вокальных номеров. Для зрителя на сайте оперы даны два 
синопсиса: вначале пьесы Чехова, а затем оперы. Посетитель спектакля может 
сравнить оперное либретто с первоисточником. В противном случае те, кто не 
знаком хорошо с текстом пьесы могут просто не понять временное смещение 
событий в опере. Приведем фрагмент синопсиса оперы (автор его Pierre Mouli
nier, перевод наш – А.К.):
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Пролог
Три сестры – Ольга, Маша и Ирина воспевают свои страдания, которые 
«превратятся в радость для тех, кто придет после нас» (номер 1).
Первая последовательность: Ирина
Ольга призывает Ирину выйти замуж за Тузенбаха (номер 2). Наташа, 
которая замужем за их братом Андреем, проходит по дому со свечой в 
руке (номер 3). В комнату ворвались солдаты, только что потушившие 
пожар в городе. В то время, как пьяный доктор Чебутыкин разбивает се-
мейные часы, Маша и Вершинин, командир батареи, ведут между собой 
разговор, понятный только им (номер 4). Офицер Солeный затевает ссо-
ру сначала с доктором, потом с Андреем (номер 5). Сначала Тузенбах, а 
затем Солeный льстят Ирине (номера 6 и 7). Наташа уговаривает Ирину 
разрешить сыну пользоваться еe комнатой (номер 8).  Солдаты объявля-
ют об отбытии в Польшу. Ирина соглашается выйти замуж за Тузенбаха 
и поехать с ним в Москву, но потом узнаeт, что он убит на дуэли с Солe-
ным (номера 9–12) (Ricordi. News).

Ниже приведены первые слова вокальных номеров первой последовательности 
«Ирина» для иллюстрации трансформации текста пьесы. В скобках указаны 
герои, находящиеся в это время на сцене:

N 2. «Боже мой! Куда всe ушло?» (Ирина, Ольга)
N 3. Рефрен: «Она ходит так, как будто сама подожгла» (Маша)
N 4. «Молодость! Молодость! Золотой народ!» (Вершинин, Кулыгин, Ту-
зенбах, Ирина, Доктор, Маша, Солeный)
N 5. «Давайте мириться» (Тузенбах, Солeный, Доктор, Ольга, Андрей, 
Федотик, Роде, Вершинин, Кулыгин, Анфиса, Маша, Ирина)
N 6. «Я не люблю и боюсь этого вашего Солeного» (Ирина, Тузенбах, 
Доктор, Солeный)
N 7. «Я люблю, я люблю, бесконечно люблю…» (Солeный, Ирина)
N 8. «Вы тоже здесь?» (Солeный, Наташа, Ирина, Анфиса)
N 9. В саду (первое прощание): «Спасибо за все!» (Федотик, Роде, Тузен-
бах, Ирина, Кулыгин, Доктор)
N 10. В саду: «Иван Романович, вы вчера были на бульваре» (Ирина, До-
ктор, Кулыгин, Солeный)
N 11. В саду (второе прощание): «Милая, я сейчас приду» (Тузенбах, 
Ирина)
N 12. В саду: «Мы с бароном завтра венчаемся» (Ирина, Доктор, Ольга) 
(Three Sisters. Plot).



136

Либреттисты свободно меняют очерeдность событий, отчасти характер взаи
моотношений между героями. По сути, это уже новое произведение, но гене
тически связанное с текстом Чехова. Поэтому зрительские реакции людей, зна-
ющих содержание Трех сестер, могут быть неожиданными, а отчасти и шокиру-
ющими.

16 мая 2019 года состоялась первая постановка оперы в России, в Екатерин-
бурге, на сцене академического театра оперы и балета. В последние годы этот 
театр старается постоянно обращаться к новаторским произведениям. Были 
поставлены Сатьяграха (Satyagraha) Филипа Гласса, которая поется на санскрите, 
Пассажирка Моисея Вайнберга (по одноименной повести польского автора Зо-
фьи Посмыш), Греческие пассионы (англ. The Greek Passion, чеш. Řecké pašije) чеш-
ского композитора Богуслава Мартину. В этом же ряду стоят и Три сестры Пете-
ра Этвёша.

Команда постановщиков оперы в Екатеринбурге была интернациональна: 
дирижер Оливер фон Дохнаньи, режиссер Кристофер Олден, художники Эн-
дрю Либерман и Ираклий Авалиани, костюмы Доэл Люти, художник по свету 
Сет Райзер. Премьерным спектаклем дирижировал сам композитор, который 
специально прилетал в Екатеринбург.

На сайте театра был создан специальный гид по опере (Гид по опере Три 
сестры). Отвечая на возможные запросы и вопросы слушателей, театр ставит 
задачу подготовить их к адекватному восприятию сложного и непривычного 
для нашего уха произведения. А неожиданностей подготовлено немало. Так, в 
опере играют два оркестра: главный находится на сцене, а второй, вспомога-
тельный, – в оркестровой яме. Кристофер Олден, режиссер спектакля, в одном 
из интервью заинтриговывает читателя целым рядом высказываний. Приведем 
лишь два из них. «Один дом объединит трех сестер из разных эпох – чехов-
скую барышню, советскую гражданку и бизнесвумен». «В Трех сестрах (в опере 
– А.К.) множество пластов, уровней – и музыкальных, и драматических. Даже 
просто чтобы начать придумывать спектакль, чтобы фантазия заработала – 
пришлось раз 25 прослушать оперу Этвёша» (Три сестры будут).

Постановочные кунштюки для режиссeра не являются самоцелью. Все-таки 
для него Чехов – это не только повод для самопрезентации и творческого само-
утверждения. Олден с пиететом относится к Чехову («Я с 13 лет одержим Чехо-
вым», – признается он), но не будем забывать, что поставил он всe-таки не пье-
су литературного классика, а современную оперу, у которой есть свое либрет-
то. Оттуда идет основной творческий импульс для главных интерпретаторов. 
Олден воспринимает Трех сестер как «пьесу о женщинах в мире, где доминиру-
ют мужчины. Три девочки выросли в доме военного, в постоянном окружении 
мужчин. Это довольно экстремально. Можете представить себе это простран-
ство – гомосоциальное, в замкнутом, исключительно мужском обществе, с во-
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енной дисциплиной. Три сестры – про солидарность женщин, которые любят, 
заботятся, поддерживают друг друга» (Ural Opera Ballet подселит в дом к чехов-
ским Трем сестрам оркестр, 2018). Очевидно, такого рода утверждения были бы 
весьма лестны для представителей современного феминистического движения.

Музыка в опере – полноправный герой. Каждой из сестер по тембру звуча-
ния соответствует собственный инструмент. Маше – кларнет, Ирине – гобой, 
Ольге – флейта. Оркестр, который находится на сцене, являет собой одного из 
участников действа, подобно тому, как в Чайке «колдовское озеро» тоже не 
только антураж, но и особого рода персонаж. По замыслу композитора, этот 
оркестр воплощает в себе голос рока, судьбы.

Профессионалы высоко оценили постановку оперы в театре Екатеринбур-
га. Экспертная комиссия выдвинула ее на Золотую маску в девяти номинациях. 
В итоге постановка была удостоена двух масок в номинациях – «Лучшая опера» 
и «Лучший режиссёр в опере» (Шадрина).

Итак, опера Петера Этвёша Три сестры открыла новую страницу в своей 
истории, появившись на родине литературного первоисточника и высветив 
новые смысловые грани в пьесе А.П. Чехова.
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Александр Геннадьевич Степанов

Видоплясов и Епиходов:
к типологии русского лакея

Достоевский, как известно, не входил в число любимых писателей А.П. Че-
хова, что не мешает исследователям обнаруживать сходство между их произве-
дениями (Полоцкая; Румянцева; Громов: 1977, 1989; Кулешов; Ермакова; Овча-
рова; Бердников; Гаврилов; Акулова; Назиров; Халфин; Кибальник; Карасев; 
Flath; Головачeва; Евдокимова; Черепанова; Овчинников). Об отношении Че-
хова к Достоевскому можно судить по прагматике его метатекстуальных выска-
зываний, хорошо известных чеховедам. Готовя к публикации рассказ начина-
ющей писательницы Орловой, присланный Чехову на корректуру, он сообща-
ет А.С. Суворину: «Из “Наташи” […] получилось нечто во вкусе Достоевского 
[…]» (П 3: 275). В отзыве на рассказ одного из корреспондентов Чехов замеча-
ет: «[…] “Странное происшествие” прочел. […] Похоже, будто это писали Вы, 
начитавшись Достоевского. Очевидно, в ту пору, когда Вы писали этот рассказ, 
манера Достоевского была в большем фаворе, чем манера Толстого» (П 6: 165). 
Комментируя обращение писателя к теме униженных и оскорбленных, иссле-
дователи приводят свидетельство современника, содержащее оценку Чеховым 
Преступления и наказания: «…прочел, но большого впечатления не получил» 
(Немирович-Данченко 285).

Если Н.В. Гоголю, И.С. Тургеневу, Д.В. Григоровичу, Л.Н. Толстому Чехов 
предсказывал долгую читательскую судьбу (П 2: 175), то «манеру» Достоевского 
считал к концу XIX в. устаревшей. Стиль писателя называл «странным», пола-
гая, что Достоевский пишет «хорошо, но очень уж длинно и нескромно. Мно-
го претензий» (П 3: 169).

На стилевые переклички между Чеховым и Достоевским одной из первых 
указала Э.А. Полоцкая, сопоставив речь отца Якова из Кошмара (1886) и Марме-
ладова из Преступления и наказания (1866) (Полоцкая 191–195): 1

	 1	 Далее цитаты из Достоевского приводятся по изданию: Достоевский Ф.М. Полное 
собрание сочинений: в 30 томах. Редкол.: Базанов, В.Г. (отв. ред.) и др. Ленинград, Наука, 
Ленинградское отделение, 1972–1990. Т. 1–30. При цитатах в скобках указываются 
том и страница.
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Преступление и наказание Кошмар

«– …Для чего не служу? А разве сердце у 
меня не болит о том, что я пресмыкаюсь 
втуне? Когда господин Лебезятников, 
тому месяц назад, супругу мою собствен-
норучно избил, а я лежал пьяненькой, 
разве я не страдал?» (6, 14).

«– Совестно! Боже, как совестно! […] 
Когда вы меня посетили, то ведь чаю во-
все не было… Ни соринки его не было, а 
ведь открыться перед вами гордость по-
мешала! Стыжусь своей одежды, вот этих 
латок… риз своих стыжусь, голода…» (С 
5: 70).

По наблюдению другой исследовательницы, финал монолога Назарьева в рас-
сказе Перед свадьбой (1880) воспроизводит стиль Фомы Опискина в повести Село 
Степанчиково и его обитатели (Овчарова 183):

Село Степанчиково… Перед свадьбой
«– Разве не обижали меня здесь? […] раз-
ве вы, вы сами, полковник… не показыва-
ли мне ежечасно шиши и кукиши? […] Я 
стою за это сравнение, потому что если 
вы и не показывали мне их физически, 
то, все равно, это были нравственные ку-
киши; а нравственные кукиши, в иных 
случаях, даже обиднее физических» (3, 
154).

«– […] Я не позволю себя надувать! Все 
делай, но самолюбия и самозабвения 
моих не трогай! Это не гуманно! Это не 
рационально! Я честный человек, а пото-
му не люблю нечестных! У меня все мож-
но, но не хитри, не язви, а делай так, как 
совесть у человека! […] Нахальства и 
варварства не люблю!..» (С 1: 50).

М.П. Громов обратил внимание на несвойственную «скучному речевому сти-
лю» Власича (рассказ Соседи, 1892) патетическую фразу, которая близка эмоци-
ональным пассажам Егора Ильича Ростáнева из Села Степанчикова… (Громов: 
1989, 259):

Село Степанчиково… Соседи
«– […] Если когда-нибудь тебе понадо-
бится моя голова, моя жизнь, если надо 
будет броситься за тебя в разверстую без-
дну, то повелевай и увидишь…» (3, 152).

«– […] Если тебе когда-нибудь понадо-
бится моя жизнь, то приди и возьми ее» 
(С 8: 60).

Другие примеры высказываний книжно-патетического стиля из этих произве-
дений:
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Село Степанчиково… Соседи
«Генеральша благоговела перед своим 
мужем» (3, 7).

«– Я, Петруша, благоговею перед твоею 
сестрой…» (С 8: 61).

«– […] …Начну с того, что Фома Фомич 
благороднейший, честнейший человек 
и, вдобавок, человек высших качеств…» 
(3, 55).

«– […] …Мы сильно рассчитывали на 
твое великодушие. Ты великодушнейший, 
благороднейший человек» (С 8: 60).

«–  Ты возвышенный человек, Фома!  – 
вскричал наконец дядя, очнувшись, – ты 
благороднейший из людей!» (3, 84).

«– …Я очень благодарен тебе, что ты 
приехал. Это великодушно и благородно 
с твоей стороны» (там же).

Стилевые переклички дополняются мотивными. Например, в истории женить-
бы Власича на падшей женщине обнаруживается код Достоевского, отсылаю-
щий к роману Идиот (пародийность состоит в сюжетной реализации намере-
ния Льва Николаевича Мышкина жениться на Настасье Филипповне):

– […] Женился я на ней под влиянием хорошей, честной минуты. В на-
шем полку… один батальонный командир сошелся с восемнадцати
летнею девицей, то есть, попросту, обольстил ее, пожил с ней месяца два 
и бросил. Очутилась она, брат, в ужаснейшем положении. К родителям 
возвращаться совестно, да и не примут, любовник бросил, – хоть иди в 
казармы и продавай себя. […] Обстановка показалась мне слишком под-
ходящею для подвига. Я поспешил к девице и в горячих выражениях 
высказал ей свое сочувствие. И пока я шел к ней и потом говорил, я го-
рячо любил ее, как униженную и оскорбленную. Да… Ну, вышло так, 
что через неделю после этого я сделал ей предложение (С 8: 61–62).

Этот поступок назван повествователем «странным браком во вкусе Достоевско-
го» (С 8: 64).

С повестью Село Степанчиково… рассказ Соседи сближает также мотив фран-
цузского «глумления» над русскими мужиками. У Достоевского крепостных 
Егора Ильича Ростанева унижает Фома Опискин, заставляя их учить француз-
ский язык; у Чехова в роли тирана-истязателя выступает арендатор имения 
француз Оливьер, который «презирал русских за невежество и глумился над 
ними жестоко» (С 8: 67).

Село Степанчиково… не раз попадало в поле зрения чеховедов. Исследуя 
«достоевский» след в произведениях Чехова, А.Г. Головачева, правда, без ссыл-
ки на статью Л.М. Лотман (Лотман), соотносит поведение профессора Сереб-



142

рякова (Дядя Ваня, 1896) с поведенческой моделью Фомы Опискина2, а назида-
тельная речь Фомы, затрагивающая проблему сохранения лесов («– […] Сохра-
ните леса: ибо леса сохраняют влажность на поверхности земли…»; 3, 138), 
отзывается в рассуждениях доктора Астрова. Раздраженная речь приживалки 
Анны Ниловны Перепелицыной («– […] Долго ль обидеть сироту? Я еще не 
ваша раба-с! Я сама подполковничья дочь-с!»; 3, 141) обнаруживает сходство с 
тирадой Щукиной из рассказа Беззащитное существо (1887): «– […] Я женщина 
слабая, беззащитная… Мой муж коллежский асессор, и сама я майорская дочь!» 
(С 6: 90). Дважды встречающийся в Селе Степанчикове… глагол «зарапортовал-
ся» получает отклик в Дяде Ване: «[…] Если бы я жил нормально, то из меня мог 
бы выйти Шопенгауэр, Достоевский… Я зарапортовался! Я с ума схожу…» (C 
13: 102). Добавим еще две цитаты. В Селе Степанчикове… Фома, превращая свой 
отъезд в очередной спектакль, просит старого слугу Гаврилу помочь ему сесть 
на телегу: «Подсади меня, старичок» (3, 138). В Вишневом саде Любовь Андреевна 
благодарит Фирса за подушечку под ноги: «Спасибо, мой старичок» (C 13: 204). 
Подобные переклички «слишком часты, чтобы быть случайными» (Головачева 
316). Между тем исследователи проходят мимо интереснейшего героя Достоев-
ского – лакея Видоплясова, у которого, как представляется, есть последователи 
в самой известной пьесе Чехова.

Материал статьи – Село Степанчиково… (1859) и Вишневый сад (1903). Сопоста-
вив образы трех слуг (Видоплясов, Епиходов и Яша), мы попытаемся ответить 
на вопрос, является ли Видоплясов генетическим предшественником действу-
ющих лиц Чехова или речь идет о типологическом сходстве.

Троих героев отличает низкий социальный статус: Григорий Видоплясов и 
Яша – «люди холопского звания», Семен Пантелеевич Епиходов – конторщик, 
т. е. мелкий служащий по письменной части. Конторщик, разумеется, не ла-
кей – его профессиональные обязанности соответствуют скорее функциям се-
кретаря. Именно эти функции выполняет Видоплясов – секретарь Фомы Опи-
скина и лакей Егора Ильича Ростанева.

Первое, что следует отметить, – ритмико-грамматическая и семантическая 
близость фамилий Видоплясов и Епиходов.3 Обе – четырехсложные, с ударе-
нием на третьем слоге (корневая морфема с семантикой движения: -пляс- и -ход-). 
Обе – необычные, странные, не встречающиеся за пределами литературы. По-
хожую перекличку находим в Вечном муже (1869–1870) и Доме с мезонином (1896): 
Вельчанинов и Волчаниновы. Степень звуковой близости этих фамилий выше, 

	 2	 См. обстоятельный анализ сюжета мольеровского Тартюфа через призму Села Сте-
панчикова… Достоевского и Дяди Вани Чехова (Евдокимова 332–338).

	 3	 О непристойной семантике фамилии Епиходов в контексте народной культуры и 
нецензурной поэзии и драмы XVIII в. см. (Виницкий).
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чем Видоплясов и Епиходов, и может свидетельствовать о «совпадении, об-
условленном памятью» (Кулешов 51).

Присмотримся к костюмам героев. Свою социальную ущербность Видо-
плясов умело драпирует:

Это был еще молодой человек, для лакея одетый прекрасно, не хуже 
иного губернского франта. Коричневый фрак, белые брюки, палевый 
жилет, лакированные полусапожки и розовый галстучек подобраны 
были, очевидно, не без цели. Все это тотчас же должно было обратить 
внимание на деликатный вкус молодого щеголя. Цепочка к часам была 
выставлена напоказ непременно с тою же целью (3, 41).

Внимание к своей внешности – одна из черт русского лакея, независимо от 
возраста. Ср. с воспоминаниями И.А. Гончарова в очерке Слуги старого века. (Из 
домашнего архива) (1888):

Ко мне явился, по рекомендации одного моего приятеля, человечек ни-
зенького роста, плешивый, лет пятидесяти, с проседью на редких воло-
сах, оригинальной, даже смешной наружности.
[…]
[…] Вообще он был кокетлив; носил розовые и голубые шейные косын-
ки, вышитые манишки с розовой подкладкой, цветные воротнички. В 
кармане он держал миниатюрное зеркальце с гребенкой, и я зачастую 
заставал, что он глядится в него и старается собрать жидкие космы волос 
с затылка и висков воедино. Проходя мимо зеркал в моих комнатах, он 
непременно поглядится в них и иногда улыбнется (Гончаров 321).

О внешности Епиходова мы знаем немного: «…он в пиджаке и в ярко вычи-
щенных сапогах, которые сильно скрипят…» (С 13: 198). Пиджак в сочетании 
с сапогами – вполне традиционный костюм для конца 1890-х гг. – начала XX в. 
Епиходов носит брюки как штаны, заправляя их в сапоги, а не навыпуск. Этим 
он отличается от щеголеватого Лопахина: «…в белой жилетке, желтых башма-
ках» (там же). Внешность Яши не показана, но отмечается его обходительность, 
когда герой, «с пледом, дорожной сумочкой», проходя «через сцену, деликат-
но», осведомляется у Дуняши: «Тут можно пройти-с?» (С 13: 202). От этой учти-
вости не остается и следа, едва Яша узнает, что Дуняша – горничная и «Федора 
Козоедова дочь»: «Гм… Огурчик! (Оглядывается и обнимает ее…)» (там же).

В портрете Видоплясова самое частотное понятие восходит к французско-
му délicat – ‘деликатный’, ‘тонкий’, ‘нежный’ (далее в цитатах выделено мной. – 
А.С.):
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Это был еще молодой человек, для лакея одетый прекрасно, не хуже ино-
го губернского франта. Коричневый фрак, белые брюки, палевый жи-
лет, лакированные полусапожки и розовый галстучек подобраны были, 
очевидно, не без цели. Все это тотчас же должно было обратить внима-
ние на деликатный вкус молодого щеголя. Цепочка к часам была вы-
ставлена напоказ непременно с тою же целью. Лицом он был бледен и 
даже зеленоват; нос имел большой, с горбинкой, тонкий, необыкновен-
но белый, как будто фарфоровый. Улыбка на тонких губах его выражала 
какую-то грусть и, однако ж, деликатную грусть. Глаза, большие, выпу-
ченные и как будто стеклянные, смотрели необыкновенно тупо, и, одна-
ко ж, все-таки просвечивалась в них деликатность. Тонкие, мягкие ушки 
были заложены, из деликатности, ватой. Длинные, белобрысые и жид-
кие волосы его были завиты в кудри и напомажены. Ручки его были бе-
ленькие, чистенькие, вымытые чуть ли не в розовой воде; пальцы окан-
чивались щеголеватыми, длиннейшими розовыми ногтями. Все это по-
казывало баловня, франта и белоручку. Он шепелявил и премодно не 
выговаривал букву р, подымал и опускал глаза, вздыхал и нежничал до 
невероятности. От него пахло духами. Роста он был небольшого, дря-
блый и хилый, и на ходу как-то особенно приседал, вероятно, находя в 
этом самую высшую деликатность, – словом, он весь был пропитан де-
ликатностью, субтильностью и необыкновенным чувством собственно-
го достоинства (3, 41).

Рассказчик подчеркивает «кукольность» героя, выделяя, с одной стороны, «фар-
форовый» нос, «выпученные и как будто стеклянные» глаза, а с другой – «тон-
кие, мягкие ушки», длинные, завитые в кудри и напомаженные волосы, «белень-
кие, чистенькие» ручки с «щеголеватыми… розовыми ногтями». Понятно, что 
в драматургическом тексте полноценное портретирование, как в эпосе, невоз-
можно. Чехов маркирует мещанские вкусы действующих лиц через речь. Но-
сителями этих вкусов выступают Епиходов, Яша и Дуняша, образующие «лю-
бовный треугольник».

Самая «деликатная» – Дуняша:

ДУНЯША. […] Меня еще девочкой взяли к господам, я теперь отвыкла 
от простой жизни, и вот руки белые-белые, как у барышни. Нежная 
стала, такая деликатная, благородная, всего боюсь… (С 13: 217).

[…]
ДУНЯША. …А сейчас чиновник с почты такое мне сказал, что у меня 

дыхание захватило.
ФИРС.  Что же он тебе сказал?
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ДУНЯША. Вы, говорит, как цветок.
ЯША (зевает). Невежество… (Уходит.)
ДУНЯША.  Как цветок… Я такая деликатная девушка, ужасно люблю 

нежные слова (С 13: 237).

Выделенное понятие актуально и для Яши («через сцену, деликатно»), и для 
Епиходова («Прошу вас выражаться деликатным способом»; С 13: 238). В речи 
других действующих лиц оно не встречается. Слово «деликатный» особенно 
ценимо слугами. Оно заменяет для них понятие «интеллигентный», являясь его 
эрзацем, суррогатом.

Речь действующих лиц – ключевой компонент их социокультурной харак-
теристики. У Видоплясова речь услужливо-напыщенная и одновременно само-
уверенная. Она наполнена «словоерсами» – адрессивными окончаниями с от-
тенком этикетного самоунижения:

– Так этот галстух аделаидина цвета? – спросил я, строго посмотрев на 
молодого лакея.
– Аделаидина-с, – отвечал он с невозмутимою деликатностью.
– А аграфенина цвета нет?
– Нет-с. Такого и быть не может-с.
– Это почему?
– Неприличное имя Аграфена-с.
– Как неприличное? почему?
– Известно-с: Аделаида, по крайней мере, иностранное имя, облагоро-
женное-с; а Аграфеной могут называть всякую последнюю бабу-с.
– Да ты с ума сошел или нет?
– Никак нет-с, я при своем уме-с. Все  – конечно, воля ваша обзывать 
меня всяческими словами; но разговором моим многие генералы и даже 
некоторые столичные графы оставались довольны-с (3, 41).

Яша использует «словоерс» дважды – при первом появлении, желая произвести 
впечатление на незнакомку («Тут можно пройти-с?»), и второй раз, отвечая на 
Дуняшино признание зевотой и пародийно-глуповатой сентенцией: «Да-с… 
По-моему, так: ежели девушка кого любит, то она, значит, безнравственная» 
(С 13: 217).

Два «словоерса», адресованные Епиходовым Дуняше, подчеркивают его 
роль любовного страдальца:

ДУНЯША (смущенно). Хорошо… только сначала принесите мне мою 
тальмочку… Она около шкафа… тут немножко сыро…
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ЕПИХОДОВ. Хорошо-с… принесу-с… Теперь я знаю, что мне делать 
с моим револьвером… ( Берет гитару и уходит, наигрывая.) (С 13: 217)

Ограниченное число адрессивных окончаний в речи Яши и Епиходова (у 
Фирса их нет) объясняется социолингвистическими причинами. К началу 
XX в. «словоерсы» выходят из употребления, сохраняясь только в культуре «ста-
рых» интеллигентов: домашних врачей, профессоров, учителей и т. п.

Обратимся к мотивно-стилистическим перекличкам в речи Видоплясова и 
Епиходова:

Видоплясов Епиходов
«– Это подлинно-с, что через родите-
ля моего я таким образом пошел на-
веки страдать-с, так как суждено мне 
моим именем многие насмешки при-
нять и многие горести произойти-с» 
(3, 103).

«…Я должен выразиться о себе, меж-
ду прочим, что судьба относится ко 
мне без сожаления, как буря к неболь-
шому кораблю» (С 13: 216).

«– …Фома Фомич мои истинные бла-
годетели-с… они меня вразумили мо-
ему ничтожеству, каков я есмь червяк 
на земле…» (там же).

«Вы, Авдотья Федоровна, не желаете 
меня видеть… как будто я какое насе-
комое. (Вздыхает.) Эх, жизнь!» (С 13: 
237).

«– Более через Матрену-с… потому 
что Матрена истинная дура-с и, бым-
ши истинная дура-с, притом же не-
воздержная характером женщина, че-
рез нее я… пошел жизнию моею 
претерпевать-с» (3, 104).

«Я знаю свою фортуну, каждый день 
со мной случается какое-нибудь не-
счастье, и к этому я давно уже привык, 
так что с улыбкой гляжу на свою судь-
бу» (там же).

«– Я действительно давно уж хотел 
повергнуть к вашим стопам новое 
имя-с, облагороженное-с» (3, 105).

«…Если взглянуть с точки зрения, то 
вы, позволю себе так выразиться… 
совершенно привели меня в состоя-
ние духа» (там же).

Оба героя изъясняются странным, стилистически избыточным языком. Их 
речь витиевата и неуклюжа, шаблонна и пародийна4, но по-разному. У Видо-
плясова основу комизма составляет смешение книжно-архаичного стиля с раз-

	 4	 Пародийный характер речи Фомы Опискина в Селе Степанчикове… подробно проа-
нализирован в работе (Тынянов 212–226).
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говорно-просторечным (вплоть до использования бранных слов), у Епиходова 
преобладает речевой алогизм, который складывается из несообразных сравни-
тельных оборотов и избыточных вводных слов и выражений (Ревякин 42–43).

У такой «орнаментальности» есть объяснение. Видоплясов – не только «кал-
лиграф» («Посмотрел бы ты, как он… научился писать: и красками, и золотом, 
и кругом, знаешь, купидонов наставит, – словом, артист!»; 3, 103), который за-
нимается чистописанием с Илюшей  – сыном Егора Ильича Ростанева. Он 
поэт:

– Стихи, братец, стихи, и ты не думай, что я шучу, настоящие стихи, так 
сказать, версификация, и так, знаешь, складно на все предметы, тотчас же 
всякий предмет стихами опишет. Настоящий талант! Маменьке к имени-
нам такую рацею соорудил, что мы только рты разинули: и из мифоло-
гии там у него, и музы летают, так что даже, знаешь, видна эта… как 
бишь ее? округленность форм, – словом, совершенно в рифму выходит 
(3, 103).

Вместе с тем качество стихов скомпрометировано заглавием готовящейся кни-
ги – «Вопли Видоплясова», а также реакцией рассказчика на адресованное ему 
«просительное письмо»: «Сколько я ни напрягал внимания, стараясь хоть что-
нибудь понять из написанного, – все труды мои остались тщетными: это был 
самый напыщенный вздор, писанный высоким лакейским слогом» (3, 92).

Интерес к литературе декларирует и Епиходов: «Я развитой человек, читаю 
разные замечательные книги…» (С 13: 216). Неизвестно, был ли среди «замеча-
тельных книг» роман И.В. Гёте Страдания юного Вертера (к нему может отсылать 
признание героя: «…Никак не могу понять направления, чего мне собственно 
хочется, жить мне или застрелиться, собственно говоря, но тем не менее я всег-
да ношу при себе револьвер»; там же), но художественные вкусы Епиходова не 
выходят за рамки мещанских. Об этом свидетельствует исполнение им романса 
В.П. Чуевского Спрятался месяц за тучку… (в пьесе приводится один из куплетов: 
«Что мне до шумного света, / Что мне друзья и враги, / Было бы сердце согре-
то / Жаром взаимной любви») под гитару-мандолину (Яницкая 14).

Оба героя социально не признаны (Видоплясова «даже мальчишки дворо-
вые… вместо шута почитают…»; 3, 104; «Очень уж Епиходов смешной. Пу-
стой человек. Двадцать два несчастья»; С 13: 236), считают себя обиженными 
судьбой, отвергаемы девушками. Оба навязчивы, говорят только о себе, все де-
лают некстати и невпопад. Их речь сбивчива, а ее бытовое содержание сопро-
вождается патетическими интонациями:
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Видоплясов Епиходов
«– […] Что же, сударь? Из-за этого мне 
теперь и проходу нет-с. Как только я 
мимо иду-с, все мне следом кричат всякие 
дурные слова-с; даже ребятишки малень-
кие-с, которых надо прежде всего розга-
ми высечь-с, и те кричат-с… Вот и те-
перь, когда я сюда шел, кричали-с… 
Мочи нет-с. Защитите, сударь, вашим 
покровом-с!» (3, 162).

«[…] Если, допустим, я ошибаюсь, тогда 
зачем же сегодня утром я просыпаюсь, к 
примеру сказать, гляжу, а у меня на груди 
страшной величины паук… Вот такой. 
(Показывает обеими руками.) И тоже квасу 
возьмешь, чтобы напиться, а там, гля-
дишь, что-нибудь в высшей степени не-
приличное, вроде таракана» (С 13: 216).

Другие черты сближают Видоплясова с Яшей. Доминанта их личности – фана-
берия, апломб. «Необыкновенное чувство собственного достоинства» (3, 41) 
рассорило Видоплясова с дворовыми людьми: «Всего хуже, что он до того пе-
ред всей дворней после стихов нос задрал, что уж и говорить с ними не хочет» 
(3, 104). «Подлец» Яша дерзит Гаеву («Я не могу без смеха вашего голоса слы-
шать», С 13: 218), равнодушен к матери:

ВАРЯ (Яше). Твоя мать пришла из деревни, со вчерашнего дня сидит в 
людской, хочет повидаться…

ЯША. Бог с ней совсем!
ВАРЯ. Ах, бесстыдник!
ЯША. Очень нужно. Могла бы и завтра прийти. (Уходит.) (С 13: 212)

Появление Видоплясова и Яши маркировано ольфакторным кодом. О Видо-
плясове сказано: «от него пахло духами» (3, 41). Напротив, Гаев просит Яшу 
отойти, потому что от него «курицей пахнет» (С 13: 211).

Наконец, тот и другой отказываются от родителей (герой Достоевского 
одержим идеей поменять фамилию на «облагороженную»: Олеандров, Тюль-
панов, Верный, Уланов, Танцев, Эссбукетов) и от родины. Один придумывает 
себе внешность иностранца: «– […] Известно-с, что все отличительные люди-
с, кто сызмалетства еще меня видел, говорили, что я совсем на иностранца по-
хож, преимущественно чертами лица-с» (3, 162). Другой мечтает поскорее уе-
хать за границу:

ЯША. (Любови Андреевне). Любовь Андреевна! Позвольте обратиться к 
вам с просьбой, будьте так добры! Если опять поедете в Париж, то 
возьмите меня с собой, сделайте милость. Здесь мне оставаться поло-
жительно невозможно. (Оглядываясь, вполголоса.) Что ж там говорить, 
вы сами видите, страна необразованная, народ безнравственный, при-
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том скука, на кухне кормят безобразно, а тут еще Фирс этот ходит, 
бормочет разные неподходящие слова (С 13: 236–237).

ЯША. […] Через шесть дней я опять в Париже. […] Вив ла Франс!.. Здесь 
не по мне, не могу жить… ничего не поделаешь. Насмотрелся на не-
вежество – будет с меня. (Пьет шампанское.) (С 13: 247)

Как видим, характеры Епиходова и Яши в Вишневом саде достаточно тесно свя-
заны с образом Видоплясова из Села Степанчикова… Но эта связь скорее типо-
логическая, чем генетическая. «Двуединый» герой – лакей Егора Ильича Роста-
нева и секретарь Фомы Опискина, как бы расщепляется на два во многом про-
тивоположных типа: трагикомический неудачник («недотепа»), приверженный 
мещанской культуре, и беспринципный эгоист («подлец»), который отрекается 
от родной почвы.

Переклички между повестью Достоевского и произведениями Чехова, об-
наруженные нашими предшественниками, позволяют предполагать, что Чехов 
знал эту повесть, но насколько она была актуальна при работе над Вишневым 
садом, сказать трудно.
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Kroó Katalin

Метафорическая транспозиция портрета
в интерсемиотическом пространстве

фильма-балета Анюта
 

В названии настоящей статьи три понятия сразу же нуждаются в уточнении. 
Они тесно связаны в рамках концептуализации портрета  /  портретности и 
портретной семантики в рассматриваемом фильме-балете Анюта, снятом по 
мотивам рассказа А.П. Чехова Анна на шее (1982; режиссер: А.А. Белинский, 
балетмейстер: В.В. Васильев, музыка: Валерий Гаврилин, Ленфильм).

Под «интерсемиотическим» (ср., напр.: Clüver, Wasilewska-Chmura 89–93, 
Torop) пространством изучаемого фильма подразумевается содействие там 
разных знаковых систем в процессах возникновения смысла. Это касается не 
просто абстрактно объясняемой корреляции и взаимопроекции музыки, танца, 
визуальности и вербальности, воплощающейся в соотношении разных медиу-
мов (мультимедиальность и мультимодальность). Особенно достоин исследо-
вательского внимания полилог разных семантических системностей при заданных их 
семиотической определенности. Между ними возникают эквивалентности, смысло-
порождающая роль которых основывается на транспозиции, т.е. перемещении 
из одной семиотической системности в другую.1 Итак, понятие транспозиции 
может подниматься в перспективе возникновения и развертывания смысла, а 
по ходу анализа Анюты будут представлены формы транспозиции, которые 
связаны с метафоризацией портрета и портретности, т.е. особенностями 
оформления метафорического языка портретного дискурса. 

Поставим данный предмет изучения также в контекст более широкого про-
екта исследования роли портретного дискурса в фильмовых адаптациях чехов-
ских рассказов, из которых мы уже рассмотрели Анну на шее (1954; режиссер: 

	 1	 B перспективе ремедиатизации (remediation), см. Bolter and Grusin; в перспективе 
трансмедиации, в том числе в контексте дифференциации феноменов медиации 
(mediation) и репрезентации (representation) vs. медийной репрезентации (media 
representation), a также медийной трансформации в смысле трансфера медийных 
атрибутов между медиумами, см.: Elleström; в перспективе интерсемиотического пе-
ревода, см., напр.: Pârlog и также: Moving…; обзор понятия интерсемиотической 
транспозици и его теоретического и методологического подходов в контексте семи-
отики литературы, см. Kroó 2023a.
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Изидор Анненский, Киностудия им. Горького; Kroó 2023b) и Рассказы о любви 
(1980; первая часть дилогии режиссера Артура Войтецкого, Киностудия им. А. 
Довженко).2

Ограничимся кратким примером из анализа, толкующего фильм Рассказы о 
любви, для демонстрации комплексной функции портрета в процессах поро-
ждения смысла. В трансмедийном перетворении рассказа Чехова Осенью, в мар-
кированной части трехсоставной фильмовой адаптации художественных текс-
тов из малой прозы писателя, в Рассказах о любви медальон с портретом жены 
играет роль показа интимного чувства покинутого, но все еще влюбленного 
мужа. Рассказ другим героем о его истории составляет часть текущего действия 
в трактире, где муж-пьяница пропивает душевное свое сокровище, медальон с 
портретом, который он отдает трактирщику за рюмку водки. Позже мы видим 
пустой медальон из которого владелец трактира выцарапал ногтями лицо. 

       
  Рассказы о любви,3 1980: 36’40                               Рассказы о любви, 1980: 60’04

Итак, медальон с портретом выполняет многогранную функцию. Во-первых, 
он связывает прошлое, настоящее и будущее в действии, выступает как «конне-
ктор» по выражению Риффатера (Riffaterre 1985), между временными плоско-
стями действия (бегство в прошлом; рассказ и отказ от медальона в настоящем; 
аспирация мужа, ориентированная на будущее, хотя бы «одним глазочком 
взглянуть» на жену [С 2: 240]). Во-вторых, роль портрета проявляется как кон-
нектор между смысловыми пластами, составляющими системность, ведь 

	 2	 Тема портрета в контексте чеховской поэтики первый раз в наших исследованиях 
возникла в докладе «Időszemantika filmnyelven (Csehov átültetések)» («Семантика вре-
мени на языке кино: переложения чеховских рассказов» – первый подход к вопросу 
фильмового хронотопа) на конференрении, организованной в рамках докторской 
программы ELTE, «Русская литература и литературоведение – компаративистика», 
16 апреля 2023 г. 

	 3	 https://www.youtube.com/watch?v=BIDnTUVgLeA (дата обращения: 01.05.2025.)
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беcпортретный медальон действует как метафора исчезновeния надежды, по-
тери любви. Медальон, в то же время, производит сдвиг между текстовыми 
уровнями: тот же пустой медальон ведет себя как иконический индекс самого 
рассказа об истории мужа, и в то же время продолжает рассказ уже в рамках 
целостного фильмого дискурса, а не в монологе героя. Простая портретная 
деталь становится многократным оператором осложнения знаковости, семио-
тических транспозиций, приводящих к динамизации смысла. Интерпретиро-
ванный портрет сам по себе ведет себя как интерсемиотический знак.4 

Интерсемиотический знак действует на стыке, как минимум, двух семиоти-
ческих системностей. Ссылаясь на Динду Горле (Gorlée 220), Пеэтер Тороп, 
выясняя природу интерсемиотичности (Torop 2000: 74), акцентирует в перспек-
тиве переводоведения («переводческий аспект») факт изучения текстов, знаки 
которых принадлежат одновременно двум знаковым системам. Это феномен, 
изучаемый в тексте, но и в целостной культуре с двух точек зрения: диахронно 
(процессуальность внутри текстов и между ними) и синхронно (их сосущество-
вание, соотношениe – можно добавить: в смысле взаимопроекций).5 Напом-

	 4	 Интерсемиотический знак возвращает нас к понятию Майкла Риффатера, который 
толкует роль «коннектора» прежде всего в перспективе интертекстуальности (см. так-
же: Riffaterre 1979). О том, как феномен переключения следует поставить в теорети-
ческий контекст проблемы медиации (понятие означает посредничество и связано в 
строгом смысле с медиаторскими функциями, а не с переключением из одной фор-
мы медиума в другую), и каким образом переключение как смыслопорождающая 
операция объясняется в интерсемиотическом контексте, см. по ссылкам на разные 
произведения ученого (Riffaterre 1980; 1990: 53–84, 84–113) в работе: Kroó 2012: 26–
29. Там подчеркивается, каким образом переключение, связанное с концептом ин-
терпретанта в его пирсовском понимании, толкуется с точки зрения интерсемиоти-
ческого знака. В родственном духе можно уловить функцию субтекста и силлепсиса 
в действии медиации между двумя, взаимосвязанными смысловыми системами (ин-
терпретационными уровнями). Семантическое переключение происходит между 
семиотическими системами. Символическое переключение также интерпретируется 
в контексте медиации и функции коннектора. Вся проблематика функции медиации 
и медиаторских формаций в литературном произведении, которая составляет пер-
вичный предмет изучения в книге Kroó 2012, неотрывна от явления интерсемиотич-
ности.

	 5	 “[…] texts whose signs belong simultaneously to different sign systems, texts, discourses 
and media. The understanding of  intersemiotic translation starts from the realization of  
text processuality, on the one hand, and coexistence of  diverse sign systems, i.e. semiotic 
heterogeneity, on the other hand. Thus the text-semiotic heterogeneity is situated between 
the heterogeneities of  the history of  text generation and its reception” («[…] тексты, зна-
ки которых одновременно принадлежат к разным знаковым системам, текстам, дис-
курсам и медиа. Понимание интерсемиотического перевода исходит, с одной сторо-
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ним концептуализацию Лотмана – в контексте внутритекстовой структуриро-
ванности – различных «конструктивных контекстов» (Лотман 92–98), в которые 
входит определенный семантический элемент. А точка соединения как воз-
можно бóльших контекстов становится самым комплексным и сгущенным се-
мантическим моментом (см. там же 101) и – можем добавить, переформулируя 
в дальнейших аспектах идею: – самым интенсивным интерсемиотическим ком-
понентом с одновременной функцией мотивации и реализации семантическо-
го переключения, т.е. «перекодировки», благодаря медиаторской операции (ме-
диации) данного элемента. Так действует в указанном иллюстрационном при-
мере портрет (медальон), а нарастание друг на друга разных пластов смысла 
(интегративное сгущение) может привести к метафоричности и символично-
сти. Не случайно связывает Риффатер функцию интертекстуального коннек-
тора с проблемой сдвига от уровня моделирования «реалистичности» к уровню 
символичности (напр., Riffaterre 1990). 

Таким образом, портрет и портретность, как и в приведенном в качестве 
иллюстративного примера случае, так и в других их воплощениях в чеховских 
фильмовых адаптациях, понимаются в первую очередь не как предметная де-
таль. Правда, часто с этого момента возникает портретная семантика, которая 
дорастает до метафоричности. Мы пребываем в интерьере квартиры, на стенах 
висят картины, портреты, над роялем видим фотопортреты и т.д. Часто зри-
тель получает сигнал какой-то жанровой условности портретной живописи, 
типичное расположение фигур (напр., групповой или двойной портрет), появ-
ления жеста, действия любого предметного атрибута – в этих случаях может 
составлятья визуальная модель портрета и портретности. Обычно воспроизво-
дятся не конкретные картины, а конвенции живописного изображения. В связи 
с рассказом Анна на шее, по которому создан и фильм-балет Анюта, необходи-
мо подчеркнуть, что портретность в фильмовых адаптациях этого произведе-
ния (Kroó 2023b) вытекает не из визуального характера самого чеховского тек-
ста. Визуальная изобразительность в смысле картинности не является его осо-
бенным свойством. Мотивировка портретной поэтики коренится в целостном 
смысловом мире произведения, который вращается вокруг личности Анны, а 
портрет личности других персонажей приобретает свою значимость по отно-
шению к ее портрету. 

ны, из реализации процессуальности текста, а с другой – из сосуществования раз-
личных знаковых систем, то есть семиотической гетерогенности. Таким образом, 
текстово-семиотическая гетерогенность находится между гетерогенностями истории 
создания текста и его восприятия») (Torop 2000: 74). См. также: Elleström 2020: 28; 
Kroó 2023: 49–57.
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Фильм-балет Анюта расслаивает толкование личности Анны на портрет-
ные варианты, проецируя их на образы мужа и отца. Это происходит так, что в 
фильме выделяются сильные места эквивалентностей, которые опираются на 
интерсемиотические транспозиции, создавая метафорический визуальный 
язык. Портретность обозначает аспекты личности, интерпретируемой в ракур-
сах чувств, желаний, внутреннего психологического содержания. К личности 
принадлежит и то, до какой степeни субъект осознает себя и собствeнную ди-
намику, создавая автопортрет. 

Возьмем три отрывка из Анюты. Первый показывает, как в начале фильма 
создается семантика портрета и портретности. Мы можем наблюдать микро-
нарратив, который состоит из нескольких нарративных эпизодов. Первый – 
Анна дает мальчикам, своим маленьким братьям урок по фортепьяно. В это 
время ее отец листает фотоальбом (параллельный эпизод). Содержание этих 
двух эпизодов сводится не к самому действию (урок и листание альбома), а к 
семантике портретности.

 

     
Анюта,6 1982: 6’52			            Анюта, 1982: 7’03

Изображение урока начинается медленным движением камеры, которая следит 
за портретами над фортепьяно. Конец этого процесса – остановка камеры на 
лице Анны, которая не смотрит на нас. В новом цикле она начинает поворачи-
ваться к нам, зрителям, и в конце ее лицо полностью застывает как на портрете, 
обращенном к зрителю фильма. И этот портрет имплицитно привлекает к 
себе мотив свечи. Это портрет со скрытой свечой, которая будет метафоризи-
роваться и играть важную роль в дальнейшем развитии сюжета портретности 
Анны. В данный момент действия Анна смотрит на отца, который, остановив-
шись взглядом на одной из фотографий альбома, нa которой запечатлено, в 
каком виде давно в прошлом закончился их совместный танец с тогда еще мо-
лодой женой и с Анной-ребенком, начинает воспроизводить в памяти всю сце-

	 6	 https://www.youtube.com/watch?v=OHToVCqHHic (дата обращения: 01.05.2025.)
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ну танца. Вначале он сидел за фортепьяно, играя музыку, под которую танце-
вали дочка и жена, затем он сам присоединился к их танцу. Отец, смотрящий в 
настоящем в сторону мальчиков и Анны за фортепьяно, с таким же застывшим 
портретным лицом, как Анна смотрит на него, видит не их фигуры, а оживляет 
в памяти всю старую сцену танца (третий нарративный эпизод – прием потуск-
нения лица выводит его мысли из сферы действительности настоящего). 

А конец процесса припоминания (трансмедийного оживления сцены танца 
прошлых лет вслед за фотографией) приходит остановкой камеры на послед-
нем моменте окончания танца, который представляется как статичная картина, 
визуально совпадающая с изображением на фотографии. Микронарратив, 
следовательно, повествует о самой портретности. 

Процесс портретного хода предметных деталей над фортепьяно вводит в 
фильмовый дискурс первый портрет Анны, который будет сопоставлен с трой-
ным портретом на фотографии (здесь Анна с двумя мальчиками, там Анна с 
двумя родителями). Последовательно чередуются статика и динамика, портрет-
ный ход останавливается на Анне, затем фото превращается в живую танце-
вальную сцену. А эквивалентности соотносят прошлое и настоящее, живую 
жизнь и исчезновение живой минуты, ее превращение в застывший портрет, 

Анюта, 1982: 6’43 Анюта, 1982: 6’57

Анюта, 1982: 7’23
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который может оживляться в памяти, но важно, что говорится не о простом 
свойстве фотографии или портрета сохранить какой-то момент, а выделяется 
контраст, интерпретируемый в ракурсе течения и невозвратимости времени. 
Это подчеркивается тем аспектом модели портретности, что как отец, так и 
Анна в форме своего портретного изображения (когда у них застывшее лицо 
становится элементом портрета) потенциально выступают в одно и то же вре-
мя и зрителями портретного вида друг друга. Но Анна не видит того, что пом-
нит отец (ни фото, ни старую сцену), а отец не видит за картинами воспомина-
ния настоящую действительность (реальную ситуацию своего жалкого состоя-
ния). Подчеркнутая возможность общения портретов и портретами порождает 
противоположное: разобщение. Следовательно, портретность как семантика 
вместо аспекта хранения прошлого, т.е. фикcации содержания улетевшего вре-
мени, выделяет противоположную мысль, невозратимость живой минуты. 
Предвещенa в этом вводном микронарративе главная сюжетная линия фильма: 
сюжет потери времени и возможности осуществления счастья. Изучаемый 
вводный микронарратив показывает не только то, что Анна и отец как зрители 
портретного воплощения другого видят и понимают не то же самое, но и то, 
что они не относят действительность к себе, не способны давать самоописание 
– метафорически говоря: создавать автопортрет – и не видят то расхождение 
между разными ипостасями собственной портретности, которое зритель филь-
ма осознает. 

Второй отрывок из фильма для толкования – это сновидение мужа Модеста 
Алексеича, в котором орден Святой Анны приобретает вид портрета Анны. 
В середине ордена видна статичная фигура Анны, которая, оживая, выходит из 
своих предметных визуальных рамок чтобы присоединиться к мужу, составляя 
с ним пару. В конце их торжествeнной встречи, выраженной стилем танца, 
Модест провожает Анну на свое «место» и мы видим ее в процессе удаления от 
мужа. Хотя и возвращение Анны в изначальную свою позицию на ордене не 
получает четкого визуального изображения, параллeлизм с нарративным эпи-
зодом с фотографией альбома, которая оживает, затем ей возвращается ее за-

Анюта, 1982: 8’40 Анюта, 1982: 7’13
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стывшая форма, явно представлен уже в этой первой части сновидения. Разни-
ца в нечеткости, т.е. во временной неопределенности восстановления предыду-
щего состояния статичности, фиксации, что и передает страх и неуверенность 
Модеста (опять портрет выражает имплицитное, сообщает о душевном, психи-
ческом).

                 
            					         

Во второй части сновидения продолжается эта амбивалентность. Как Анна, так 
и Модест становятся плавающими фигурами, которые никак не могут сопри-
коснуться. Оттенок их сюрреалистического существования, однако, к концу 
сновидения полностью снимается, когда возвышенная, неподвижная фигура 
Анны снова поставлена на пьедестал в своем могуществе в визуальном про-
странстве ордена. 

В сновидении, с одной стороны, реализуется троп Анна как орден в форме 
трансмедийного перевода словесного каламбура в литературном тексте (вспом-
ним bonmot его сиятельства о трех Аннах, «одна в петлице, две на шее», С 9: 
162). Живая Aннa, жена, в фильме действительно превращается в портретную 
фигуру Анны ордена. С другой стороны, сюжет портретности Анны разверты-
вается далее по отношению к первому микронарративу, с которым сновидение 
составляет эквивалентность. Не только по причине снятия статичности фото-
графии в альбоме и фигуры Анны в ордене, которые приводятся в движение, а 
затем восстанавливаются в изначальной своей зафиксированной портретной 
позиции. Эквивалентность составляется и тем, что к сновидению принадлежит 
такая же вводная часть – как бы пролог – как к оживлению семейного танца в 
воспоминаниях отца в первом микронарративе. В рамках композиционного 
параллелизма рамочной структуры наблюдается контраст между двумя микро-
нарративами в перспективе авторефлексивности. В прологе к сновидению 
медленное движение камеры прослеживает три метафорических образа – све-
чу, зеркало и часы. Свеча – первый имплицитный атрибут портретности Анны 
в указанном первом микронарративе, часы служат индексом тамошнего сюже-

Анюта, 1982: 29’34Анюта, 1982: 29’10



163

та времени (память прошлого и непонимание настоящего), а зеркало отсылает 
к проблеме самосознания. Эти мотивы как метафоры переносятся на этот вто-
рой микронарратив (транспозиция). Анна смотрит в зеркало, а затем обраща-
ется к мужу и начинает разглядывать его лицо. Так как за закрытыми глазами 
скоро представляется сновидение мужа с визуальным изображением ордена как 
портрета Анны, можно сказать, зритель фильма осознает, как Анна начинает 
видеть в портретном лице мужа как в зеркале действительность о своей пор-
третной роли в качестве ордена Святой Анны. В ее взгляде, брошенном на 
Модеста, видящего сон о ее портрете в форме ордена, улавливается акт само-
сознания Анны. Ведь индексальные метафорические детали, особенно игра с 
зеркалами в окружении свечи и часов, контекстуализирующих процесс поиска 
счастья во временном потоке, связывают Анну как зрителя собственного лица 
и лица мужа. Идея авторефлексивности Анны в контексте семантики портрет-
ности означает движение в направлении смысла создания автопортрета. 

Очень коротко укажем на третий отрывок, где в безусловном параллелизме 
со сновидением мужа Анна видит сон, визуальное представление которого ве-
дется от ее портретного образа и возвращается к нему. Рамочной метафорой 
изображения ее сновидения оказываются маятниковые часы, с которых начи-
нается и котopыми кончается данный микронарратив. Очень важно, что маят-
ник часов движется, налево–направо, a музыка в сновидении следует ритму это-
го движения. Сновидение отсылает к лирическому балетному представлению 
на фоне природного пейзажа, в котором еще до свадьбы были выражены лю-
бовные мечты Анны, связывающие ее душу с влюбленным в нее студентом, 
который затем до конца фильма присутствует как внешний наблюдатель Анны 
(он зритель ее портретности). В данном сновидении Анны возвращаются или 
варьируются фрагменты старого балетного представления, но в процесс но-
стальгического любовного танца встраивается другое представление, точнее 
появляются там фрагменты из старого танца Анны-девочки и ее молодых ро-
дителей. Фон двух танцев маркирован свечами, изначальным портретным 
атрибутом Анны, которые в данном контексте уже означают душевный свет 
любви. Анна буквально втанцовывается в пространство свеч, воплощающее 
пространство памяти детской и женской любви и интимной душевности. В 
этом свете становится значительной интерсемиотическая транспозиция, кото-
рая рядом с мотивом свечи развивает дальше и метафору времени, мотив ча-
сов. По ходу танца знакомый из открывающей и закрывающей рамок образ 
движущегося налево–направо маятника, индекс течения времени, повторяется 
в балетном движении ног Анны в обеих ситуациях: в ее танцах как с отцом, так 
и студентом. Сновидение заканчивается нa этом движении как процессе (видим 
многократный повтор налево и направо), а этот процесс переходит в возвра-
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щение визуализации часов с маятником, ритмически качающимся влево и 
вправо. 

  

   

Три представленных микронарратива опираются на интерсемиотическую 
транспозицию и участвуют в создании метафорического языка портретности 
персонажей. Портретность не исчерпывается мотивом портрета в фильме 
Анюта. Портретность можно считать семантической парадигмой, сообщаю-
щей о философской проблеме интеракции времени и поисков счастья, а также 
о психологизме преобразующихся человеческих чувств и душевных пережива-
ний, как и о процессуальности достижения самопознания и авторефлексивно-
сти. Все эти компоненты входят в понятие портрета личности. 

В центре портретного дискурса стоят выделенные портреты, представлен-
ные в настоящей статье в их фильмовых воплощениях. Они служат интерсеми-
отическими знаками, обеспечивая создание в Анюте метафоризацию, тяготею-
щую к типу символизма, который характеризует поэтику Чехова (см., напр.: 
абстрактное выражение течения времени с указаниями на время дня в сцениче-
ских ремарках и в их реальных сценических воплощениях в разных действиях 
театральной пьесы в драме Три сестры). Балетную адаптацию мы видим по 
фильму, который смотрим в качестве театрального спектакля. А этот спектакль 
очень в чеховском духе. 

Анюта, 1982: 51’52–51’59

Анюта, 1982: 53’46–52
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Наталия Няголова

Чехов в кинематографе балканских стран
– интерсемиотический аспект

История экранизации чеховских произведений  – одна из самых богатых. 
Кроме фильмов, снятых очень известными режиссерами (Йосиф Хейфиц, 
Эмиль Лотяну, Андрей Кончаловский, Сидни Люмет, Луи Маль, Энтони Хоп-
кинс и др.) и получивших одобрение критиков, имеется целый список картин, 
вышедших на экраны в разных уголках мира и ожидающих своих исследова
телей.

Напомним, что вклад Венгрии в кинематографическую рецепцию Чехова 
огромен. По количеству и качеству экранизаций Венгрия может соперничать с 
Великобританией, США, Германией, Финляндией, бывшей Чехословакией. 
(Экранизации Чехова были осуществлены и в таких удаленных от Европы 
странах, как Пуэрто-Рико, Индонезия, Парагвай.)

Данная статья посвящена кинематографической рецепции чеховских про-
изведений на Балканах. Этот ареал имеет свою специфику, поскольку между 
балканскими странами существует довольно большая культурно-историческая 
общность. Вместе с тем кинематограф Балкан развивался и развивается нерав-
номерно, а усвоение русской культуры и чеховских произведений неодинаково 
в разных странах балканского региона.

Применительно к нашему материалу Балканы рассматриваются в их исто-
рических границах – от Румынии до Черногории и Турции. Напомним, что 
историческое понятие «Балканы» сформировалось в контексте «Восточного 
вопроса», вобрав в себя территории бывшей Османской империи на Балкан-
ском полуострове. При этом упрощенно-шаблонный смысл определения «бал-
канский», актуализировавшийся с 90-х годов ХХ века не только в политике, но 
и в кинематографе (в первую очередь в фильмах Эмира Кустурицы), будет в 
статье элиминирован. Этот смысл ограничивает представление о Балканах как 
о культурной «провинции», территории хаоса, населенной в основном соци-
альными низами и этническими меньшинствами. По словам белградского уче-
ного Мирко Грчича, данная метафора отражает «доминантную стратегию За-
пада для конструирования восточно-европейской периферии» (Грчић 48).
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Какие проблемы будут интересовать нас при обращении к чеховским экра-
низациям в балканском кинематографе?

В первую очередь, важно выявить особенности экранизаций, которые связа-
ны с особой оптикой «перевода» литературного текста Чехова на язык кино. Не 
менее интересна связь между картинами и социокультурным контекстом, вли-
явшим на рецепцию чеховских текстов.

Мы исходим из предварительного тезиса о том, что проблема балканских 
культур, решаемая по-разному в разные исторические периоды, – эта проблема 
идентичности, причем не только национального, но и культурного, региональ-
ного, этнического и личностного. Это вполне ожидаемо, учитывая погранич-
ность Балканского полуострова, где, по словам В. Дворниковича, «Восток и 
Запад веками воюют друг с другом в разнообразных формах церковной, куль-
турной, идеологической или государственно-политической экспансии» (Двор-
никовић 12). Исходя из модели «перекрестка» сформировалась и склонность 
человека Балкан к дуализму и негомогенности.

Сначала немного фактологии. Среди балканских стран первое место по ко-
личеству чеховских экранизаций занимает бывшая Югославия – около тридца-
ти экранизаций с 1957-го по 2009-й годы. Югославские режиссеры обраща-
лись как к прозе Чехова, так и к одноактной и многоактной драматургии. Вто-
рое место занимает Греция с девятью экранизациями. Первая из них – «Дядя 
Ваня» (О θείος Βάνιας) – осуществлена в 1974 году Тасосом Георгиу. В Румынии 
существуют две экранизации чеховских произведений: «Папа» (Taticul, 1974) по 
мотивам одноактных пьес Чехова и «Оно может пройти сквозь стену» (Trece si 
prin perete, 2014). Турецкие кинематографисты сняли два фильма – в 2014 и 2024 
годах.

Почему югославский кинематограф оказался столь восприимчив к Чехову? 
Хорошо известен конфликт между Тито и Сталиным в 1948 году. И хотя в кон-
це 1950-х диалог между СФРЮ и СССР был восстановлен, восприятие русской 
классики в югославской культуре происходило до 1960-х годов в основном че-
рез литературу и очень редко – через кино. В отличие от американского и за-
падного искусства, с 1948 года в СФРЮ было показано крайне незначительное 
число советских фильмов. По словам Г. Милорадовича, после середины XX 
века культурный обмен между Западом и Югославией стал настолько «разно-
направленным и сильным, а сеть влияний – настолько разнообразной, что со-
ответствующее учреждение, Комиссия по культурным связям с зарубежными 
странами, больше не могло осуществлять эффективный контроль» (Милора-
дович 353). На фоне ограниченного присутствия советского кинематографа на 
экранах страны в 1960-х годах югославские режиссеры начали создавать кино-
адаптации произведений Чехова, Достоевского, Булгакова, опираясь на нацио-
нальную и западную традиции.
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Повесть Палата № 6 А.П.  Чехова была экранизирована в югославском 
кино трижды: Paviljon broj 6 Иоакима Марусича 1968 года и две экранизации 
Лучиана Пинтилие 1973 и 1978 годов. Объект нашего внимания – экранизация 
1978 года. В ней можно увидеть следы разнообразных культурных влияний и в 
первую очередь – «черной волны». Режиссер Пинтилие, румын по происхо-
ждению, родился на территории Бессарабии. После фильма «Реконструкция» 
(Reconstituirea) 1968 года был вынужден эмигрировать во Францию. На родину 
вернулся только в 1990-м после падения режима Николае Чаушеску.

Пинтилие осуществил адаптацию повести Чехова на базе югославской ки-
нокомпании Centar Film, Белград, (RTV Beograd) с участием лучших югослав-
ских актеров. Фильм получил «Приз особого внимания» на Каннском кинофе-
стивале в 1979 году.

В конце 1960-х развитие югославского кинематографа переживает расцвет, 
представленный образцами авторского кино и «черной волны». Это наклады-
вает отпечаток и на кинопоэтику Палаты № 6. В фильме присутствует стран-
ный симбиоз высокой духовности и натуралистической образности, провоци-
рующий сплав грубого сарказма и возвышенного демонизма – «патента» бал-
канского кинематографа.

Начало фильма построено на эффекте слова: на фоне изображения нездо-
рового детского лица за кадром слышится еврейская молитва Моисейки. Это – 
чужое слово, непонятный язык Другого, того, кто вне общества, и это слово 
восходит к важной проблеме для всего творчества Чехова  – невозможности 
общения (Степанов 224–236). Проблема Другого особенно актуальна для усло-
вий СФРЮ. В фильмах «черной волны» конфессиональная и национальная 
гетерогенность страны впервые обсуждалась как проблемное поле в социаль-
ном и культурном плане (характерные примеры – фильмы «Скупщики перьев» 
(Skupljači perja, 1967) и «Скоро будет конец света» (Biće skoro propast sveta, 1968) 
Александра Петровича. Кадров без реплик в фильме Пинтилие предостаточ-
но. Речь часто заменяется звуком воды, ритмом, напоминающим биение сер-
дца, музыкой или свистком поезда.

Мрачный, почти апокалиптический сюжет чеховской повести представлен 
в фильме Paviljon broj 6 на фоне унылого пейзажа. Для подготовленного зрителя 
он ассоциируется не только с поздней русской зимой, но и с балканским меся-
цем мартом. На этом полубалканском фоне Пинтилие развивает лейтмотив-
ную чеховскую тему убогого быта, материи, побеждающей и убивающей дух 
всеми способами. Данная тема вписывается в кинематографическую поэтику 
«черной волны», персонажи которой противостоят абсурду жизни силой свое-
го духовного сопротивления.

Принципиально важна в фильме Пинтилие музыка. Классическая музыка – 
звуковая эмблема личности доктора Рагина. В сценарии музыка заменяет слово. 
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Нетерпимость к ближнему, невозможность настоящего общения и понимания 
часто компенсируются в киноповествовании «черной волны» именно музыкой. 
Обычно в музыкальных темах реализуется контрапункт духа, преодолевающий 
невыносимую демагогию, фальшь и легкомыслие слова.

В Paviljon broj 6 тело человека коннотировано негативно и подвержено раз-
личным страданиям (голод, холод, болезни, телесные наказании и др.). Выгля-
дит оно отталкивающе: слишком открыто или тщательно спрятано. В отличие 
от остальных персонажей, образ Ивана Громова (Зоран Радмилович) почти 
бесплотен, главное в его внешности – взгляд и голос.

Во всем фильме, который решен в цветовой гамме передвижников – серо-
черно-темно-коричневой, единственным светлым пятном становится огонь, 
попадающий в кадр после экзальтации Громова, приветствующего будущий 
мир истины. Эта цветовая гамма характерна и для «нового» югославского кино 
(темнота улиц, тусклое освещение помещений, осень, зима и ночь как время 
действия) – всe это элементы, ведущие к идее о подсознательном «подполье» 
личности, о ее социально-психологическом тупике.

Для персонажей «черной волны» характерно экстатическое поведение: 
обычно сюжет строится на какой-нибудь неожиданной коллизии, которая сби-
вает примирившихся персонажей с ног и на короткое время возвращает им 
ощущение подлинной жизни. Таков для доктора Рагина (Слободан Перович) 
момент встречи с Громовым – собеседником из «теплой крови и нервов», из 
«живой ткани», реагирующей на любой раздражитель. Право на реакцию, на 
боль и сопротивление – это то, что связывает чеховского героя с персонажами 
«нового» югославского кино в обстановке демагогии и застоя.

Лучиан Пинтилие нацелен на возвращение к первоначальному смыслу 
образов, к болезненному кинематографическому примитиву. Он «прочитал» 
Чехова не только сквозь призму собственной творческой индивидуальности, 
но и кинематографических процессов второй половины ХХ века, потрясших 
не только югославский кинематограф, но почти весь социалистический «ла-
герь» – Польшу, Чехию, Венгрию, Болгарию.

В 1999 году греческий режиссер Михалис Какояннис снимает фильм «Виш-
невый сад» (The Cherry Orchard ) – результат совместной работы кинематографи-
стов Греции, Франции и Кипра (съемки проходили в Болгарии). Михалис Ка-
кояннис  – крупное имя в истории греческого кинематографа. Вместе с Тео 
Ангелопулосом они составляют гордость греческого сегмента мирового кино. 
Английский воспитанник, Какояннис становится главной фигурой в грече-
ском кино, благодаря оскароносному фильму «Грек Зорба» (Zorba The Greek,  
Αλέξης Ζορμπάς) 1964 года – кинематографической эмблеме греческого нацио-
нального идентитета. После ярких картин, большинство из которых основаны 
на древнегреческих трагедиях, в конце ХХ века Какояннис обращается к тексту 
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Вишневого сада. Состав актеров весьма представителен: в роли Раневской – Шар-
лотта Рэмплинг, в роли Гаева – Алан Бейтс, а в роли Яши – сам Джерард Бат-
лер. Кинокритика встречает фильм неоднозначно, хотя на Международном 
кинофестивале в Салонниках он завоевал несколько призов. Вместе с тем пре-
красная актерская игра не может компенсировать статичность картины, кото-
рую режиссер попытался преодолеть включением эпизодов, лишь упомянутых 
в пьесе: приезд Ани в Париж к матери; торги, на которых продается вишневый 
сад и т. д. Сам Какояннис подчеркивал в интервью, что хотел, прежде всего, 
«изобразить атмосферу умирающего поместья» (Культура). Операторская ра-
бота в экстерьерных условиях сделана отменно, но в интерьере камера движет-
ся слишком медленно, послушно следуя за перемещением героев и не предла-
гая никакой особой оптики. Пейзаж довольно эклектичен, глобален, абстрак-
тен – цветущие вишневые деревья в сочетании с соснами в окрестностях поме-
стья Раневской и Гаева не соответствуют британской или русской флоре. Это 
стилизированный пейзаж прошлого, воспоминаний, который сохраняется в 
памяти героев как райское место.

Профинансированный тремя национальными кинокомпаниями (Melanda 
Film Production, Greek Film Production, Amanda Production), фильм кажется до-
рогостоящим и несколько анахроничным. Причина  – в детализации быта и 
костюмов, а также продолжительности (два с половиной часа). За изяществом 
исполнения проступает монументальность замысла. Фильм напоминает памят-
ник чеховскому тексту, где преклонение перед талантом писателя сочетается с 
желанием утвердить его как артефакт прекрасного прошлого.

Многие критики отмечают, что фильм получился «слишком английским»: 
«Грек-киприот, создатель блистательной кинокартины ”Грек Зорба”, истин-
ный космополит показал настоящего английского Чехова, того самого, ставше-
го британским классиком наравне с Шекспиром» (Троицкий). В картине отчет-
ливо звучит лейтмотивная тема заката, конца эпохи, которая волнует режиссера 
не только в биографическом плане (в момент съемок Какояннису было более 
75 лет). Режиссер чувствует наступление новой эры в истории греческого кине-
матографа, и его «Вишневый сад» воспринимается как подведение итогов в 
преддверии «греческой новой волны». Данная экранизация сохраняет целый 
ряд важных черт: отстраненность, уникальная колористика, сдержанный тем-
перамент. «Вишневый сад» Какояниса, как и Вишневый сад Чехова, знаменует 
начало нового этапа в истории греческой культуры – в кинематографе этой 
балканской страны зарождается так называемая «странная волна», представлен-
ная работами Йоргоса Лантимоса, Афины Цингари, Аргириса Пападимитро-
пулоса и др. Изяществу и гармонии «новой волны» эти режиссеры противопо-
ставляют иной проблемно-тематический материал: распад семьи, иммиграция, 
побег.
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Фильмы Пинтилие и Какоянниса можно отнести к типу экранизаций, кото-
рые Дж. Вагнер определяет как «перенос» (Wagner 222). В «Палате № 6» Пинти-
лие строго следует за чеховским текстом, но, благодаря визуальным переклич-
кам с поэтикой «черной волны», в фильме ощущается «второе дно». Подготов-
ленный зритель воспринимает происходящее на экране как действие в мире 
чеховских героев и как критику социальной реальности эпохи Тито. Эффекту 
двойной «оптики» способствует и вербальный слой фильма: сербский язык с 
паратекстуальными переключениями на иврит. (Для картин «черной волны» 
характерны демократизация языка – вставки из просторечия, диалектов, языка 
национальных меншинств.) В «Вишневом саде» Какоянниса чрезвычайно под-
робная визуализация чеховского текста приводит к иллюстративности. Кон-
струирование пейзажа имеет прежде всего нарративные функции. В данном 
случае, по определению Б. Макфарлейна, «камеру можно сравнить с наррато-
ром» (McFarlane 16). Все эпизоды располагаются в строгом линейном порядке, 
в том числе и те, которые в пьесе лишь упомянуты – приезд Ани в Париж к 
матери, обед Раневской и Гаева, торги. Пейзаж (вишневый сад, имение и его 
окрестности) лишен национальных примет и наделен чертами идеального то-
поса, Аркадии; он существует вне конкретных времени и пространства. Режис-
сер обращается с чеховским текстом как с культурным эталоном, чью целост-
ность нельзя нарушать. «Вишневый сад» Михалиса Какоянниса  – памятник 
«литературному» кинематографу, в котором вербальная первооснова домини-
рует над ее кинематографическим «прочтением».

В числе самых успешных режиссеров турецкого кинематографа рубежа 
XX–XXI века должен быть назван Нури Бильге Джейлан.

Режиссер приходит в кинематограф через фотографию, и все его фильмы 
демонстрируют сложный и зрелищно сконструированный визуальный ряд.

Одна из исследовательниц фильмов Джейлана Магдалена Барчак отмечает, 
что его персонажи всегда находятся на распутье и их главная поведенческая 
установка – поиски и конструирование идентитета (Bartchak 93). Художествен-
ный мир Джейлана строится на прочной цепи культурологических и психоло-
гических оппозиций. Герои его картин – интеллигенты, переживающие свою 
раздвоенность между ценностями Запада и Востока, между традицией и совре-
менностью. Джейлан прекрасно сознает эту полиморфность героя: сам он ту-
рок, владеющий французским языком и проживающий в одном из самых мно-
гонациональных городов мира – Стамбуле.

Режиссер неоднократно декларирует свое пристрастие к русской классике 
и, в первую очередь, к наследию А.П.  Чехова (Эндрю). В фильме «Зимняя 
спячка» (Kış Uykusu, 2014) он обращается к тексту чеховского рассказа Жена 
(1892).
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Особая роль в художественной структуре фильмов Джейлана отведена про-
странству. Режиссер максимально задействует семиотический потенциал пей-
зажа, превращая его не только в место действия, но и в мифологическое про-
странство, а также в метафору психологических состояний героев. В духе пост-
модернисткой эстетики пространство доминирует над временем, поглощая 
его. Пространство визуализирует хронологические трансформации, воплоща-
ет топографию прошлого – ключевую категорию в картинах Джейлана. Не зря 
почти все его фильмы строятся вокруг главного локуса. Неизбежность разрыва 
между супругами в фильме «Времена года» (İklimler, 2006) маркирована тремя 
разными локациями. Каждая знаменует новый этап отчуждения: Анталья, Стам-
бул, близкий к иранской границе Догубаязит. Такими же «заколдованными ме-
стами» у Джейлана оказываются Анатолия («Однажды в Анатолии» [Bir Zamanlar 
Andolu’da]), провинция Чанаккале («Дикая груша» [Ahlat Ağacı])… В «Зимней 
спячке» действие происходит среди скалистых пространств Каппадокии (убе-
жище первых христиан). Периферия – излюбленное место действия в филь-
мах турецкого режиссера. Чеховская оппозиция «столица – провинция» в «Зим-
ней спячке» подвергается ресемантизации. Провинция приобретает мифоло-
гические черты. Это не просто периферия социальной и культурной жизни, 
это пространство, в котором герои возвращаются к своим корням, к прошлому, 
к воспоминаниям. Пейзаж Каппадокии не просто экзотический: благодаря вул-
каническим скалам, он создает эффект «инопланетности». Каппадокия – это 
сердце Турции, чья территория хранит следы присутствия разных культур – 
византийской, римской, армянской, исламской. Это символизация жизненного 
тупика, комплексов, травм, отчуждения. Но это и пейзаж балканского мироо-
щущения, в котором сочетаются разные культурные явления: природа, исто-
рия, мифология места. Открытие Джейлана в том, что он изображает героев 
как героев своей земли, обнаруживает причины их драм в круговороте бытия 
на этих территориях. Частная история современного героя превращается в не-
прерывную драму жизни.

В художественной структуре фильма, как и в творчестве Джейлана в целом, 
времена года семантизированы. Это связано с построением циклической, ми-
фологической модели времени, что соответствует событийности «тихих траге-
дий» его героев. Сюжет произведения Чехова разворачивается зимой, и зим-
ний фон соответствует чеховскому повествованию, аккумулируя смыслы моно-
тонности жизни, бездействия, скуки. Действие фильма Джейлана также проис-
ходит зимой, и заглавие картины словно резюмирует сюжет чеховского расска-
за. Но зима для героев Джейлана коннотирована по-другому.

Для мягкого климата Турции холод, мокрый снег, снежная грязь на дороге 
воспринимаются как природный катаклизм. Неслучайно самые драматич-
ные моменты в картинах Джейлана происходят на фоне тотально снежной 
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зимы. Достаточно вспомнить пронзительный финал «Времен года», где под 
обильным снегопадом супруги Бахар и Иса чувствуют себя непоправимо по-
терянными.

Зима в «Зимней спячке» – это не сезон скуки и бездействия, а скорее «зима 
тревоги нашей», зима мимолетного бунта героев. Они подводят итоги, осоз-
нают собственное бессилие, нереализованность, разрушение коммуника-
ции с миром. Темная турецкая зима становится подтверждением того, что с 
бытием и с социумом творится что-то ужасное и надвигающейся катастро-
фы не избежать.

З.С. Паперный отмечал, что почти у каждого чеховского «героя не только 
своя драма, трагедия, но и свой творческий сюжет, замысел, который он пред-
полагает или предлагает реализовать» (Паперный 51–52). В поисках своей 
идентичности, обретении возможностей для творческой самореализации ге-
рои Джейлана должны состоятся в историях чеховских героев. Так в начале 
XXI века выявляются потерянность человека, его экзистенциальное одиноче-
ство и идейная беспомощность, заполняемые литературными сюжетами и чу-
жим словом.

В 2014 году румынский режиссер Раду Жуде снимает короткометражный 
фильм «Оно может пройти сквозь стену». Фильм выходит в том же году, что и 
картина Джейлана, когда отмечается очередная годовщина со дня смерти Чехо-
ва. При этом турецкая и румынская картины различны по режиссерской стра-
тегии и киноязыку. Фильм Жуде – свободная экранизация чеховского рассказа 
В сарае (1887). На поверхностном уровне картину можно рассматривать как 
пример реалистического кино. Короткометражный фильм состоит из после-
довательности кадров, возникающих в процессе следования камеры за малень-
кой девочкой (София Николаеску), которая находится в доме дедушки (Ионуц 
Мареш). В картине проявляется интерес режиссера не только к экранизации 
литературных текстов, но и к своеобразной кинематографической отстранен-
ности. Эта отстраненность связывает художественные работы режиссера и его 
документальное творчество, где «фильм иссушен до жеста» (Поликарпова). 
Жуде выбрал этот литературный источник и как очередную интерпретацию 
темы смерти. Герой Алешка из чеховского рассказа заменен на девочку. Она 
боится спать одна в комнате, узнав о самоубийстве молодого человека в подъ-
езде их дома. Процесс экранизации, перевод литературного текста на киноязык 
доставляет Жуде огромное удовольствие: в 2016 году он снимает фильм «Изра-
ненные сердца» (Scarred Hearts) по роману Макса Блехера. Режиссер прочитыва-
ет Чехова средствами реалистической киностилистики. На фоне будничных 
разговоров дедушки и его приятелей, играющих в нарды, маленькая девочка 
переживает драму своей первой встречи со смертью. Раду Жуде – представи-
тель «нового румынского кинематографа», который сформировался в начале 
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второго тысячелетия. Вместе с Кристи Пую, Флорином Шербаном, Корнелиу 
Поримбойю Раду Жуде пытается поставить диагноз травмированной совре-
менности. Общая точка для всех режиссеров «нового румынского кино» – отсу-
ствие пафоса, поиски метафизической стороны повседневности, истоки соци-
альных коллизий. Именно этим Жуде привлекает зрителя, обращаясь к мате-
риалу чеховского рассказа. По терминологии Джефри Вагнера, Жуде и Джей-
лан применяют модель «аналогии», т. е. обращение к литературному сюжету в 
новых, современных условиях. Это доказывает, что подобные сюжеты имеют 
универсальный смысл, актуализируемый в новых визуальных высказываниях.

То, насколько кинопереложение литературного произведения можно рас-
сматривать в категориях теории перевода, остается вопросом дискуссионным. 
Вслед за Р. Якобсоном, который ввел термин «интерсемиотический перевод», 
данная концепция рассматривалась в работах представителей структурно-се-
миотической школы. Пеэтер Тороп (1995), Ю.М. Лотман (1998), Умберто Эко 
(2006) писали о модели перевода, в котором задействованы литературный текст 
и его экранизация (Тороп, Лотман, Эко). Несмотря на некоторые терминоло-
гические различия (трансмутация у Эко, экстратекстовый перевод у Торопа), 
эти исследователи признают возможность трансформации письменного текс-
та в изобразительный.

Сопоставление кинотекста с его литературным источником возможно пре-
жде всего потому, что трансформации, происходящие с вербальным текстом, 
подчиняются схеме, предложенной Умберто Эко: «трансмутация добавляет сиг-
нификаты или наделяет значительностью те коннотации, которые исходно ею 
не обладали» (Эко 390). Эти приобретенные сигнификаты и коннотации явля-
ются научным вызовом и для филолога-чеховеда.
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Kalafatics Zsuzsanna

Диалог с чеховским текстом в фильме
Кирилла Серебренникова Рагин

Экранизации произведений Чехова начались на заре киноискусства, в на-
чале XX века. В 1909 году известный режиссер того времени Петр Чардынин 
снял фильм по рассказу Чехова Хирургия. Фильм, к сожалению, не сохранил-
ся. Известный киновед, культуролог М. Туровская прямо заявляет, что «с тех 
пор и по сей день поток экранизаций Чехова, так же, как инсценировок его 
рассказов на  сцене и  на  эстраде, поистине неиссякаем» (Туровская 33). На 
протяжении столетия режиссеры неоднократно возвращались к чеховским 
текстам, что свидетельствует об их устойчивой актуальности и значитель-
ном влиянии на развитие кинематографа. Если обратиться к российским 
экранизациям произведений Чехова, сделанным после 1991 года, то бросает-
ся в глаза их постмодернистский, экспериментальный характер. В постсовет-
ском кинематографе имя Чехова и влияние его творчества находят разноо-
бразное отражение. Широко известно, что многие представители современ-
ного кинематографического искусства, как например Кира Муратова (Чехов-
ские мотивы, 2002), Кирилл Серебренников (Рагин, 2004), Сергей Соловьев 
(Три сестры, 1994; О любви, 2004), Сергей Овчаров (Сад, 2008), Маргарита Тере-
хова (Чайка, 2005), Карен Шахназаров (Палата № 6, 2009) обращаются к про-
изведениям писателя, переосмысливая их и создавая экранизации по их сю-
жетам. При этом чеховские темы и мотивы нередко интегрируются в филь-
мы на современные сюжеты – в виде прямых или скрытых цитат. Кроме того, 
явно прослеживается влияние чеховской драматургии в построении диало-
га. Так, отсылки к его творчеству можно встретить в фильмах Сергея Масло-
бойщикова (Шум ветра, 2002), Алексея Германа-младшего (Бумажный солдат, 
2008), Сергея Снежкина (Цветы календулы, 1998), Василия Пичула (Небо в ал-
мазах, 1999) и Александра Зельдовича (Москва, 2000). А эксперименты с чехов-
ским материалом, по мнению О. Кирилловой, способствовали зарождению 
русского постмодернистского киноязыка.1

	 1	 Ср. «Обращаясь к экранизациям произведений А.П. Чехова, которые вышли в 
отечественный прокат после 1991 года, нетрудно заметить, что в большинстве 
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Выдающимся произведением позднего, постсахалинского периода творче-
ства Чехова является Палата № 6. Удивительно, однако, что лишь несколько 
режиссеров пытались адаптировать литературный текст для кино. Более того, 
первые экранизации были сняты не российскими художниками: Archa bláznů 
aneb Vyprávění z konce života («Ковчег безумцев, или Рассказы о конце жизни») 
Ивана Балади (1970); Paviljon broj VI и Paviljon VI («Палата № 6») Лучиана Пин-
тилие (1973; 1978); Sala nr 6 («Палата № 6») Кшиштофа Грубера (1987). Только 
в XXI веке была осуществлена первая российская экранизация. Фильм «Рагин» 
был выпущен в 2004 году, к столетию со дня смерти Чехова. Его режиссер Ки-
рилл Серебренников в равной степени работает в мире театра, кино и телеви-
дения. Его первые постановки были осуществлены в 1990-е годы на сцене Ро-
стовского Молодежного театра. В начале 2000-х годов режиссер переехал в 
Москву и начал сотрудничество с ведущими театральными институциями сто-
лицы, среди которых МХТ имени А.П. Чехова и театр Современник. В период 
с 2012 по 2021 год он занимал должность художественного руководителя Го-
голь-центра. Под его руководством учреждение трансформировалось в один 
из заметных культурных центров Москвы, став площадкой для экспериментов 
в сфере современной театральной практики. Характерной особенностью по-
становок Серебренникова является их междисциплинарность, выражающаяся в 
сочетании элементов театра, перформативного искусства, визуальных практик 
(видеоарта) и современной музыки. Серебренников – постоянно обновляю-
щийся творец, художник протейского характера (Ренанский). Его спектакли и 
фильмы порой провокационны, вызывающи и скандальны. Режиссер обладает 
уникальным стилем и видением, оригинально смешивая различные (в том чис
ле и масскультные) коды и цитаты.

Творчество Серебренникова тесно связано с русской классической литера-
турой, что ярко проявляется в его многочисленных театральных проектах. На 
сцене его театра были поставлены спектакли по произведениям русских клас-
сиков, среди них – Мертвые души по мотивам романа-поэмы Н.В. Гоголя, Герой 
нашего времени по произведению М.Ю. Лермонтова, Маленькие трагедии по пье-
сам А.С. Пушкина и Обыкновенная история по роману И.А. Гончарова. Его поста-
новки свидетельствуют, с одной стороны, о глубоком понимании классиче-
ских текстов, но, с другой стороны, режиссер нередко предлагает их собствен-
ное, современное прочтение. Особое место в его творчестве занимают спекта-
кли по Чехову, среди которых особенно выделяются Чайка (Гоголь-центр) и 

современных фильмов со сквозной чеховской линией преобладают коллажность, 
опосредованное цитирование классики, использование культурных явлений и зна-
ковых личностей в качестве игровых символов, постоянное стремление апеллиро-
вать к интертексту и другие художественные приемы, характерные для эстетики 
постмодернизма» (Кириллова 93).
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Черный монах (Thalia Teater, Hamburg)2. Однако с 1998 года он начал активно 
работать и как кинорежиссер. Снял такие фильмы, как Юрьев день (2008)3, Изме-
на (2012), Ученик (2016), Лето (2018), Петровы в гриппе (2021), Жена Чайковского 
(2022), Лимонов, баллада об Эдичке (2023) и Исчезновение Йозефа Менгеле (2024).

Рагин – первая в России экранизация чеховской повести 1892 года Палата 
№ 64. По замыслу Серебренникова, фильм должен был стать первой частью 
трилогии Антология русского безумия, снятой по мотивам классических произве-
дений русской литературы.5 Сценарий написал один из ведущих представите-
лей новой драмы Михаил Угаров, с которым режиссер прежде работал над те-

	 2	 Черный монах был представлен на международном театральном фестивале в Авиньо-
не в 2022 году, причем именно этот спектакль открыл мероприятие. В истории фе-
стиваля это был первый случай, когда зрители увидели постановку не французского 
режиссера в парадном дворе Папского дворца. 

	 3	 С. Орищенко анализирует фильм Кирилла Серебренникова Юрьев день в контексте 
интертекстуальных связей с чеховским наследием. Исследовательница демонстриру-
ет механизм функционирования чеховских мотивов в современном кинематографе, 
выявляя реминисценции, отсылающие зрителя к ключевым произведениям А.П. Че-
хова – пьесам Чайка, Вишневый сад и рассказу Без названия. (Орищенко)

	 4	 Фильм Карена Шахназарова Палата № 6 вышел в 2009 году, хотя режиссер хотел 
экранизировать произведение еще раньше. Шахназаров первоначально написал 
сценарий в 1988 году вместе с Александром Бородянским, фильм планировалось 
снимать в итальянской копродукции. Роль Рагина сыграл бы Марчелло Мастроянни. 
Итальянские продюсеры хотели использовать исторические костюмы и декорации, 
а Шахназаров хотел перенести действие в современную обстановку. Из-за разногла-
сий между участниками проекта сотрудничество было прервано, и Шахназаров реа-
лизовал свой замысел только через 20 лет. По мнению Бэрри, подробно анализиру-
ющего экранизацию, в нескольких местах Палаты № 6 Шахназаров пытается обра-
тить внимание на возможность религиозного спасения, исцеляющую силу христи-
анства, присутствующую и в тексте Чехова. Ср. „Shakhnazarov, in his transposition of  
these final thoughts, clearly aims to respond in a more positive way to Chekhov’s question, 
answering Ragin’s doubts with a vision of  possible immortality, and turning the vision of  
the deer into a key to regeneration. In this manner, he attempts to outline a way in which 
cycles can be broken, and brutality can be transformed into its opposite.” («Шахназаров, 
переосмысливая эти заключительные размышления, явно стремится дать более по-
зитивный ответ на вопрос Чехова, отвечая на сомнения Рагина видением возможно-
го бессмертия и превращая образ оленя в ключ к возрождению. Таким образом, он 
пытается обозначить путь, с помощью которого можно разорвать замкнутый круг и 
преобразовать жестокость в ее противоположность.») (Burry 136)

	 5	 См. «У меня, к счастью, пока не было психиатрических приключений или таких, как 
чеховская поездка на Сахалин. Палата – это первая часть трилогии по произведени-
ям русских классиков, которую я давно задумал снять и условно называю ее Антоло-
гия русского безумия. Дальше я хочу экранизировать Леонида Андреева…» (Серебрен-
ников)



180

лесериалом Дневник убийцы (2002). После съемок фильма Серебренников уже не 
участвовал в работах по монтажу, поэтому он лишь отчасти считает себя созда-
телем фильма. Первое название фильма – История одной болезни было изменено 
на Рагин. Этот выбор понятен с точки зрения сюжета, но он также привлекает 
внимание к актеру, сыгравшему эту роль, Алексею Гуськову, который был и 
продюсером фильма. По мнению режиссера, именно из-за Гуськова не уда-
лось снять авторское кино, потому что он пошел на уступки в сторону развле-
кательности, чтобы привлечь более широкую аудиторию. «Ведь мы с самого 
начала договорились, что снимается авторское кино. Не для извлечения сверх-
прибылей. Не для широкой публики. И не как бенефис одного артиста. Но тот 
монтаж, который мне потом показали – мол, подпишись, – напоминал сериал. 
Развлекательное кинцо с подзаголовком “Доктор чокнулся”.?» (цит. Waligórska-
Olejniczak 17) Несмотря на недовольство Серебренникова, я считаю, что ему 
удалось создать очень своеобразный и сложный кинематографический язык, 
для которого характерны типичные режиссерские приемы: карнавализация сю-
жета, театрализация экранного действия, в котором преобладают условность и 
миметизм, игра с вербализмом, применение визуальных метафор отчуждения. 
Используя чеховские мотивы, Серебренников дает собственное прочтение по-
вести. Критики фильма видят главную проблему в этой уникальной интерпре-
тации, в переписывании классического произведения.6

Авторы сценария и режиссер не меняют обстановку и главных героев про-
изведения, они лишь добавляют в чеховский нарратив новых персонажей и 
места действия, тем самым значительно смещая акценты, как бы продолжая ос-
мысливать и расширять возможности, заложенные в самом чеховском произве-
дении. Серебренников совместно со сценаристами Михаилом Угаровым и 
Дмитрием Зверьковым перенес действие фильма в 1904 год – время смерти 
Чехова и канун первой русской революции. Авторы расширили второстепен-
ные сюжетные линии, по-новому интерпретировали и дополнили биографию 
главного героя Рагина, а также ввели в киноповествование новых персонажей.7 

	 6	 Например, американский кинокритик Лесли Фелперин считает, что сосредоточение 
акцента на других персонажах отвлекает внимание от Рагина, который в оригиналь-
ном произведении Чехова является более сложной, интересной и трагической фигу-
рой (Felperin).

	 7	 В фильме вводятся новые персонажи, такие как работающая в больнице Анна Ива-
новна (она первая заявляет и распространяет слух, что «доктор чокнулся»), оперная 
певица Ольга Андреевна Райская (с которой Рагин отправляется в Вену во время 
своего внутреннего путешествия, и в поезде между ними зарождается любовный ро-
ман); среди больничных пациентов и во флигеле появляются новые лица, например, 
Топтун (который способен впадать в транс и посещать неизвестные края в своем 
воображении), Прохоров (который ведет себя как ребенок и считает себя маленьким 
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Начиная с первых кадров, важную роль играет представление более широко-
го культурного контекста и возможности по-новому подойти к феномену пси-
хических заболеваний. Чеховский герой читает статьи о новых методах лечения 
расстройств психики, но не приемлет их. Его перестают интересовать судьбы 
пациентов, он к ним равнодушен. Он также находит оправдание своему отсут-
ствию сострадания и безучастности: «Да и к чему мешать людям умирать, если 
смерть есть нормальный и законный конец каждого» (С 8: 85). Однако доктор 
Рагин в фильме одержим экспериментальными методами лечения душевно-
больных, проводя вечера за изучением психологических и психиатрических 
исследований того времени. Как известно, становление и развитие психоанали-
за связано с Веной. Это место можно узнать в начале фильма, когда режиссер 
показывает процесс приготовления венских сладостей, а на кадры проецируют-
ся чернильные пятна, напоминающие тест Роршаха. Герман Роршах8, вице-
президент Швейцарской психоаналитической ассоциации, разработал свой 
психодиагностический метод в начале XX века. С его помощью можно опреде-
лить структуру личности как здоровых людей, так и тех, кто имеет психологиче-
ские проблемы. Однако надежность и достоверность теста могут вызывать сом-
нения, поскольку существует несколько методов его оценки, а также на резуль-
тат теста оказывает влияние знание изображений. Воспринимая фильм в целом, 
можно даже интерпретировать использование чернильных клякс как иронию, 
поскольку каждый момент фильма подсказывает, что граница между психиче-
ски больными и считающимися здоровыми людьми неуловима и размыта.9 

мальчиком) и женщина (которая чувствует, как в ее животе извивается уж). Важную 
роль играет и новый локус – Вена, в воображении Рагина здесь происходит несколь-
ко событий.

	 8	 Роршах, как и другие выдающиеся психоаналитики того времени, был во многом 
связан с русской культурой и жизнью. Он изучал русский язык, интересовался про-
изведениями Достоевского и Толстого. Впервые он побывал в России в 1906 году, а 
в 1909 году посетил в Казани семью своей русской невесты, сокурсницы Ольги 
Стемпелин, и при этом работал врачом в Челябинске, Уфе, Кургане (Никонова, Руп-
чев 121). Благодаря связям, установленным с русскими психоаналитиками, в 1913 
году он начал работать в Крюково, в санатории под Москвой, где лечил невротиче-
ских и находящихся в пограничном состоянии обеспеченных пациентов с помо-
щью методов психотерапии. В этот период он познакомился с ведущими психиа-
трами и стал частью российского психоаналитического сообщества. О его клиниче-
ской и научной работе в этом санатории см. (Kosenko, Sterger).

	 9	 Ср. «После Сахалина Чехова интересовали пороговые ситуации (жизнь и смерть, 
здоровье и болезнь, норма и выход за ее пределы, преступление). Сахалинский текст 
в Палате № 6 – это поиск такой модели бытия, в которой жизнь усечена, экзистен-
циальные интенции личности редуцированы» (Собенников 81).
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Первые кадры фильма представляют зрителю некий стилизованный мир, к 
которому тянется и Рагин. Собственно, именно это влечение, обсессивный по-
иск новых методов лечения душевных и психических заболеваний и жажда 
прекрасного становятся движущей силой поступков Рагина и причиной его 
заключения в психиатрическую больницу. Серебренниковский Рагин и внеш-
не не напоминает чеховский прототип, ведь он заботится о своей внешности, 
его одежда всегда чиста, волосы и борода ухожены. С эстетизированным ми-
ром чувственных наслаждений противопоставлена реальность рагинской Рос-
сии, с ее провинциальной грязью, убогостью, серостью, грубостью и безна-
дежностью. В замкнутом мире больницы обитатели палаты живут в наиболь-
шей бедности и беззащитности. Стены и потолок палаты дырявые, а во время 
дождя все заливает водой. Все – от кроватей до одежды пациентов – грязное. 
Нищета и убожество также являются характерной чертой больницы и ее двора. 
То, что людям приходится спускаться в этот мир, потому что больница распо-
ложена в яме, также свидетельствует о безнадежности и безысходности. Сере-
бренников показывает безобразие искусно снятыми кадрами10, применяя при 
этом аудиовизуальные эффекты, чтобы усилить гнетущее ощущение. Фоновые 
звуки, использованные в фильме (шум, крик, вой, стон, свист), определяют 
пространство и в чеховском тексте, но в мире повести Рагин поначалу отгора-
живается от хаоса внешнего мира, потому что это вызывает «шум в ушах». Од-
нако позже он уже не может не реагировать на него, и сам взрывается криком: 
«Оставьте меня! – крикнул он не своим голосом, багровея и дрожа всем телом. 
– Вон! Оба вон, оба!» (С 8: 117). Музыкальные эффекты фильма, созданные 
талантливым современным композитором Алексеем Айги, усиливают ощуще-
ния тревоги, безумия и беспорядка окружающего мира, в который все больше 
вовлекается доктор.

Спокойствие, замкнутость, добродушие и терпеливость Рагина резко кон-
трастируют с поведением персонала больницы, в том числе и нового молодого 
врача Хоботова. Принципиальный контраст между взглядами двух врачей на 
лечение душевнобольных наделяется в фильме особым значением. Рагин, в 
отличие от чеховского прототипа, хочет вылечить своих пациентов, понять 
природу болезни, найти новые способы лечения, потому что считает, что 
«врач должен попасть внутрь болезни» (фильм). По вечерам он читает о мето-
де известного венского психиатра Гиммельсдорфа, чьи эксперименты по исце-

	10	 Стилизованный характер отдельных кадров подтверждается и сценой «первого зна-
комства с обитателями палаты № 6, в которой, благодаря профессиональной опера-
торской работе и общему плану, нельзя не заметить рваные лучи света, ложащиеся 
на особо важные образы в кадре (в каждом луче представлен пациент)» (Waligórska-
Olejniczak 25).
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лению также видят зрители. Режиссер словно дает нам возможность заглянуть 
во внутренний мир и воображение Рагина. Oбразы, создаваемые во время чте-
ния, напоминают театральные инсценировки. Гиммельсдорф лечит страдаю-
щую обсессивно-компульсивным расстройством молодую женщину, которой 
кажется, что в ее теле живет лягушка. Метод лечения заключается в том, что на 
публичном сеансе врач внушает женщине, что она сумела опорожнить лягуш-
ку из себя, а доказательством служит тайно помещенная в камерный горшок 
лягушка. Рагин пытается применить этот метод к своей пациентке, которая убе-
ждена, что, когда она пила воду из колодца, змея заползла в ее желудок и теперь 
свернулась там. Но его попытка не удается, поскольку он не окружен ассисти-
рующим персоналом, и его план исцеления саботируется. На самом деле эта 
сцена подтверждает, что Рагин не может установить связь с окружающим его 
миром, поскольку он хочет реализовать прочитанный метод без всякой подго-
товки. Он действует одержимо, не может и не хочет объяснить другим суть 
эксперимента, даже не пытается донести до них свои представления. В резуль-
тате он становится еще более непонимаемым, отчужденным.

Попытка Рагина вылечить называющего себя мальчиком 46-летнего паци-
ента по фрейдистскому принципу также заканчивается неудачей. Согласно 
Фрейду, людьми движет либидо, психическая энергия, а ее подавление вызыва-
ет невроз. В данном случае Рагин видит источник болезни в теле, поэтому он 
просит медсестру Соню, которая вступает в интимные отношения со всеми, 
провести сексуальную инициацию пациента. Однако акт не происходит, по-
скольку вид обнаженной женщины только усиливает кастрационные страхи 
пациента.

Оппонент Рагина, молодой врач Хоботов, рационалист и карьерист, вовсе 
не интересуется причиной безумия больных: «Я вообще не хочу видеть причи-
ну. Не мое это лекарское дело – искать причины. Мое дело – лечить. Лечить 
обыкновенно, на основании того, что помогает. Больному назначается извест-
ное средство и, если лечение помогает, значит больной болен какой-то болез-
нью – проще пареной репы.» (фильм) Он уверен, что только сильные физиче-
ские ощущения, такие как боль, голод и сильные сексуальные импульсы, могут 
заставить пациента вернуться к реальности, истине внешнего мира. Таким 
образом, Хоботов считает правильными и эффективными старые методы, та-
кие как связывание пациента, обливание его холодной водой и использование 
смирительной рубашки. Он хотел бы использовать в медицине вращающийся 
стул, который вращает пациента вокруг собственной оси до тех пор, пока из 
носоглотки больного не начнет сочиться кровь. Название прибора (каратель-
ная машина Раша) во многом отсылает к роману Берджесса, Заводному апельсину. 
В романе главный герой Алекс подвергается так называемой процедуре Людо-
вико. В результате этой экспериментальной терапии (просмотра сцен насилия 
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в сочетании с химическими инъекциями) даже мысль о насилии начала вызы-
вать у Алекса тошноту. Эта радикальная процедура – способ властей заставить 
его избегать насилия в будущем, но на самом деле она лишает Алекса свободы 
выбора. В фильме карательная машина Раша испытывается на обезьяне. Все 
присутствующие на показе с большим трепетом и вниманием относятся к 
устройству, которое жестоко и мучительно лишает человека индивидуально-
сти и свободы воли. Название устройства – это, конечно, символическая от-
сылка к социально-историческим процессам.

Противостояние Рагина и Хоботова поднимает важные социальные и мо-
ральные вопросы о лечении и обществе, поскольку затрагивает и проблему 
человеческой свободы. Хоботова не волнует личность человека, которого объ-
являют душевнобольным, его интересует только мнение верхушки общества, и 
он стремится угождать «сильным мира сего». Диалог двух врачей, их разногла-
сия несколько отодвигают на второй план, но не умаляют значения полемики 
между Рагиным и Иваном Дмитриевичем Громовым, которая играет централь-
ную роль в повести. В фильме Рагин ведет себя с Хоботовым иначе, чем с 
Громовым. В отношении Хоботова он уверен в себе, энергичен, а в разговоре 
с Громовым становится неуверенным, апатичным, не осознающим реальность.

Громов страдает манией преследования, поэтому и находится в палате для 
душевноболных, но история его жизни изложена лишь вкратце, в виде анамне-
за. Фигура Громова – как в повести, так и в фильме – пронизана христианскими 
мотивами. Иван Дмитриевич глубоко размышляет и возвышенно говорит о 
человеческих страданиях, шагая по воде заливающего палату дождя. В самый 
напряженный момент разговора он пронзает руку гвоздем, торчащим из стены. 
Он называет Рагина прокуратором, и их разговор напоминает фигуры Иешуа 
Га-Ноцри и Пилата в романе Булгакова Мастер и Маргарита. Камера крупного 
плана позволяет зрителю очень близко видеть жесты и мимику персонажей, 
благодаря чему он может заметить малейшие эмоциональные изменения или 
психологические сдвиги. Громов также играет ключевую роль в фильме во 
внутренней трансформации Рагина, в растущем понимании доктором своих 
собственных внутренних страхов и сомнений. В какой-то момент они даже ме-
няются ролями – способность видеть мир глазами другого метафорически 
представлена жестом передачи очков.

Для Громова, как и для других запертых пациентов, палата – это в некото-
ром смысле островок свободы, контрастирующий с бесформенностью внеш-
него мира, с его силами, уничтожающими свободу и индивидуальность. В 
фильме обитатели палаты номер шесть жаждут свободы в жестоком мире, они 
не в силах смириться с его запретами и ограничениями. Путь к спасению – бо-
лезнь, преодоление границ, обретение свободы в собственной психике. Все 
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это, конечно, размывает границу между нормой и патологией, делая ее неопре-
деленной и неясной.

Странный обитатель палаты – Топтун, который способен вводить себя в 
состояние транса с помощью своего своеобразного топтания. Таким образом 
он мысленно вырывается из несвободы, закрытости палаты и странствует по 
неведомым землям. Это пространство – место покоя и свободы для него, место, 
где он может быть самим собой. Также туда по собственному желанию попада-
ет Громов и хочет попасть Прохоров (Мальчик), которому не разрешают это 
сделать, так как «можно не вернуться». Перемещение в новое пространство со-
провождается специфическим монтажом и звуковыми эффектами: ритмичные 
звуки топота, постепенно нарастая, поглощают все остальное звучащее про-
странство. Кинокадры визуализируют это внутреннее путешествие, и зритель 
может проследить его ход. Этот новый мир определяется прежде всего природ-
ными топосами (деревья, животные, вода). Все это, конечно, не встречается в 
произведении Чехова, но соответствует чеховскому миру, который, по мнению 
Андрея Степанова, может быть описан хронотопом тюрьмы. «Жажда жизни 
(о которой иногда можно одновременно сказать и ”болезненная”, и ”естест-
венная”) подталкивает героев к идеализации ”иного мира”. При этом у Чехова 
всегда действует контрарный принцип: во-первых, идеализируется любое про-
странство, лежащее за пределами данной «тюрьмы», а во-вторых, этот искомый 
воображаемый мир наделяется качествами, противоположными качествам дан-
ного» (Степанов).

Поскольку Рагин слишком сильно погружен в мир своих пациентов, видит 
мир их глазами, то и для него схождение с ума, попадание в палату становится 
пространством свободы. Конечно, этот побег является лишь ментальным со-
бытием, поэтому он иллюзорен и запоздал. В своем видении, в своем вообра-
жении Рагин переносится в другую реальность, в «счастливейший город» Вену, 
где он может есть сладости, представленные в начале фильма, и ходить в Вен-
скую оперу, где поет его возлюбленная. Ольга Райская страдает агорафобией, 
и доктор влюблен в нее, даже не признаваясь себе в этом. В видении Рагина, во 
время поездки на поезде в Вену, его чувства становятся очевиднымыми: в паро-
возе, перед кочегарами, он целует женщину. Абсурдность кинокадров, ирони-
ческое психоаналитическое прочтение событий усиливается также тем, что 
oперой дирижирует психиатр Гиммельсдорф, исполняется опера Чайковского 
Иоланта. Путь главной героини в этом произведении ведет ее от несчастья, от 
слепоты к выздоровлению, к познанию красоты бытия. Все это – контрапункт 
к реальному положению Рагина, ведь к этому времени окружающий мир счи-
тает его сумасшедшим и он, как больной беззащитен перед насильственными 
действиями Никиты. И как сказал Громов в ходе беседы с доктором, жизнь за-
канчивается «не апофеозом, как в опере, а смертью» (C 8: 121).
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Подводя итоги всему сказанному, можно заключить, что экранизация Сере-
бренникова Рагин вводит новые мотивы и образы, которые трансформируют и 
расширяют оригинальные темы произведения Чехова. Однако важно отме-
тить, что центральная проблематика фильма – идеал свободы, вопрос о воз-
можности достижения свободы и препятствиях к ее реализации – очень близка 
к чеховской концепции.
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Татьяна Викторовна Коренькова

Рассказ неизвестного человека Чехова
в зеркале киноинтерпретаций

Любая экранизация – это перевод с языка литературы на киноязык, с языка 
«одной художественной системы на язык другой» (Мильдон 9). Претензий к 
киномастерам нет, если экранизация стала фактом национальной культуры.

Даже при желании режиссера сохранять исходный текст писателя неизбеж-
но происходит глубокая трансформация литературного произведения – хро-
нотопа, мира предметной детализации и особенностей мировосприятия (зву-
кового пространства и звукописи, колористики и цветосимволизма, ольфакто-
рия и т.д.), приемов воспроизведения психологии персонажей и историко-
культурных реалий, ритмов и рифм фраз и ситуаций, а также подтекстов, ал-
люзий и пародий, архитектоники сюжета и стоящих за ними системы образов 
и идей, художественной атмосферы в целом.

Анализ диалога-соперничества деятелей литературы и киноискусства осо-
бенно плодотворен для изучения случаев, когда «первотворец»-писатель и его 
киноинтерпретатор представляют близкие, но различные культуры – здесь 
происходит диалог взаимопроникающих, но не тождественных традиций.

Таков чеховский Рассказ неизвестного человека. Повесть была небезоснователь-
но отнесена немецким переводчиком П. Урбаном к жанру «маленького рома-
на» (kleiner Roman).

Современная Чехову критика неоднозначно восприняла это произведение 
на волнующую тогда общество тему – раскаяние террориста. Сложности в вос-
приятии чеховского замысла добавило то, что автор не стал публиковать по-
весть под ее рабочим названием «Рассказ моего пациента», предложив выбрать 
заглавие издателю:

«Рассказ моего пациента» – не годится безусловно <…>. «Лакей» – тоже не 
годится: не отвечает содержанию и грубо. Что же придумать?

1) В Петербурге.
2) Рассказ моего знакомого.
Первое – скучно, а второе – как будто длинно.
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Можно просто «Рассказ знакомого». Но дальше:
3) В восьмидесятые годы. – Это претенциозно.
4) Без заглавия.
5) Повесть без названия.
6) Рассказ неизвестного человека.
Последнее, кажется, подходит. Хотите? (П 5: 168).

В XX в. повесть была на периферии круга чтения ценителей литературы. На 
рубеже XX–XXI вв. интерес переводчиков, издателей и читателей к ней стал 
нарастать в разных странах (Коренькова 2023: 169–170).

В кинематографе интерес к ней проявился чуть раньше. По данным IMDb 
из порядка 650 киноверсий произведений Чехова Рассказ неизвестного человека 
экранизировался в 1979 (реж. П. Фогель, Südwestfunk, ФРГ) и в 1980 (реж. В. 
Жалакявичюс, Мосфильм).

При анализе восприятия фильмов киноаудиторией учитывались, кроме 
рейтингов на специализированных сайтах (IMDb, Filmportal.de, The A.V. Club, 
goldposter.com, «Кинопоиск», Кино-театр.ру, Афиша.ру), размещенные там же 
отзывы любителей и критиков. Такие отзывы о просмотренном фильме свиде-
тельствуют, что картина «зацепила» настолько, что рецензент решил поделить-
ся своим мнением с публикой (орфография рецензий сохранена).

Телефильм Петера Фогеля Erzählung eines Unbekannten (www.imdb.com/title/
tt2144060), снятый в жанре romance (love-story) прошел почти не замеченным 
публикой, несмотря на хороший актерский аристократический состав: Gila von 
Weitershausen в роли Зинаиды, Günther Maria Halmer в роли Степана, Wolfgang 
Höper в роли Орлова и Friedrich Wilhelm Curd Carl Graf  Bülow von Dennewitz 
в роли Орлова-старшего.

На указанных сайтах эта работа имеет нулевой рейтинг и не получила зри-
тельских отзывов. Характерный штрих – в немецкоязычной Википедии в биогра-
фиях перечисленных актеров, за исключением гранда кинематографа ФРГ Фр. 
фон Бюллова, их участие в съемках Рассказа неизвестного человека не упоминается.

Рассказ неизвестного человека В. Жалакявичюса (жанр «драма / любовная исто-
рия») имеет рейтинг 7,4 (www.imdb.com/title/tt0230686/ratings) при 71 участни-
ке открытого онлайн-голосования. Успех фильма подтверждают отзывы зри-
телей на Кино-театр.ру (8,9 баллов, 30 отзывов) и сайт «Мосфильма», где про-
фессиональные кинокритики дали картине 10 баллов из 10 (www.mosfilm.ru/
cinema/films/rasskaz-neizvestnogo-cheloveka).

По сравнению с экранизациями других чеховских произведений 1960-х–
1980-х результат Рассказа… высок: Плохой хороший человек (реж. И. Хейфиц, 
1973) – рейтинг 7,4 (354 голоса, 0 отзывов); Неоконченная пьеса для механического 
пианино (реж. Н. Михалков, 1977) – 7,7 (3,8 тыс. голосов и 13 отзывов); Мой ласко-
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вый нежный зверь (реж. Э. Лотяну, 1978) – 7,3 (1,2 тыс. голосов и 6 отзывов); Очи 
черные (реж. Н. Михалков, 1987) – 7,3 (3,5 тыс. голосов, 20 рецензий); Черный 
монах (реж. И. Дыховичный, 1988) – 6,9 (151 голосов и 1 отзыв) и т.д.

Кинокритики отмечают и внекинематографические причины интереса пу-
блики к фильму Жалакявичюса. В 1980 г. он номинировался на Венецианском 
кинофестивале от СССР, но на фоне политического кризиса, связанного с 
вторжением СССР в Афганистан, ни одного приза не получил. Однако «карти-
на была куплена для проката в Италии» (Бортников), что объяснимо особым 
интересом итальянцев к петербургско-венецианской повести Чехова (Корень-
кова 2023: 170; Коренькова 2024: 66–71, 73).

Режиссер снял в фильме звездную команду: Степан – А. Кайдановский (за 
год до того снявшийся в Сталкере А. Тарковского), Зинаида Федоровна – Евг. 
Симонова (через год после ее успеха в Обыкновенном чуде М. Захарова), Орлов – 
Г. Тараторкин (через год после роли в Маленьких трагедиях М. Швейцера). Роль 
Орлова-старшего сыграл П. Кадочников, легенда советского кинематографа.

Важным нюансом, ощутимым на экране «нервом» в работе киногруппы, ста-
ло то, что приглашенные на главные роли Симонова и Кайдановский пережи-
вали в тот год семейный разрыв. Актриса вспоминала: «Именно этому раннему 
этапу я обязана и популярностью, и зрительской любовью. Роль в Рассказе неиз-
вестного человека Витаутаса Жалакявичуса стала, пожалуй, самой значительной» 
(Подкладов), хотя и признавалась интервьюерам: «Я просто с невероятными 
муками входила в эту роль…» (Райкина, Химич).

Музыку к фильму написал композитор-экспериментатор Г. Фиртич, извест-
ный телебалетом Возвращение (1965), киношлягерами и работой с В. Высоцким 
над мюзиклом Необычайное приключение на волжском пароходе.

Система оценивания на IMDb позволяет сравнить оценки, даваемые карти-
не зрителями разных стран. В случае с Рассказом… зрительская аудитория Рос-
сии оценила фильм на 7,4 балла, США – 7,5, а Литвы – 5,5.

На фоне почти полного единодушия россиян и американцев повышенная 
критичность некоторых литовских зрителей к работе Жалакявичюса (лит. 
Nepažįstamo žmogaus pasakojimas) объяснима ведущимися до сих пор спорами, счи-
тать ли его творчество московского периода культурным достоянием Литвы, а 
его самого то ли просоветским коллаборантом, то ли полудиссидентом («чело-
веком полуобщественного национального подполья»; Sabaliūnas; см.:  Juozaitis; 
Lukšas).

Парадокс: фильм художественно состоялся, а по сравнению с его хроноло-
гически близким немецким и пока единственным «конкурентом», удался, но 
сегодня полузабыт. Его почти нет в списках «Лучшие экранизации произведе-
ний Чехова» на сайтах Фильмпро.ру (www.filmpro.ru/materials/selections/58430), 
подборке РИА Новости «Самые известные экранизации произведений Чехова» 
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(https://ria.ru/20100202/207251295.html) и «Лучшие экранизации Чехова – 
список лучших фильмов» на Фильм.ру (www.film.ru/compilation/luchshie-
ekranizacii-chehova), в спецпроекте «Русская классика: история экранизаций» 
(https://polka.academy/projects/898), на кинопортале Ökko (Гришина). Даже 
на популярном сайте Кино.Mail.ru в рейтинге «30 отечественных экранизаций 
Чехова» она занимает лишь 25-е место с 6,3 баллами (https://kino.mail.ru/
cinema/selection/378_30_luchshih_ekranizatsii_proizvedenii_chehova).

На причины этого проливают свет такого рода отзывы неравнодушных к 
работе Жалакявичюса зрителей: «Увы и ах, это не Чехов. Далеко не Чехов. И 
даже близко не Чехов. Обыкновенная творческая неудача большого режиссера 
и четырех великолепных актеров, снявшихся в четырех главных ролях», «Уров-
ню прозы Чехова соответствовать тяжеловато… Но как самостоятельное про-
изведение – вполне…», «Пожалуй, для этой экранизации неудачно подобрали 
актеров. Потому фильм и забылся», «Еще один художественный (в полном 
смысле этого слова) фильм, оставшийся почти без внимания. Режиссер – Жа-
лакявичюс! Актеры какие! В конце концов – это Чехов! Но…» (www.kino-teatr.
ru/kino/movie/sov/5959/forum) – или: «Малоизвестная картина, которая 
должна быть интересна поклонникам творчества Чехова» (visitor-fudo).

Рассказ неизвестного человека – произведение не хрестоматийное, и многие зри-
тели после просмотра картины обратились к чеховскому тексту-первоисточни-
ку и сразу обнаружили множественные расхождения в деталях, репликах (напр., 
несколько случаев, когда фразу одного чеховского персонажа у Жалакявичюса 
произносит кто-то другой), изменение чередований сцен и появление отсутст-
вующих у Чехова эпизодов. Конечно, изъятие литовским мастером венециан-
ских сцен и перенесение эпизодов «европейского турне» героев исключитель-
но в Ниццу, можно списать на сложности организации съемок за рубежами 
СССР или соображениями экономии бюджетных средств. Но бóльшую часть 
вставок этими обстоятельствами объяснить нельзя.

Обширная тема «Чехов и Жалакявичюс» и творческая история фильма еще 
ждут своих исследователей. На сегодняшнем этапе исследований логично ис-
ходить из трех фактов:

1. Работа над чеховским произведением стала вехой в творчестве и жизни 
Жалакявичюса. После этой работы он вернулся в Литву, где занял должность 
председателя республиканского Госкомитета по кинематографии и снял испо-
ведальный фильм о возвращении в родные края – трагикомедию Извините, по-
жалуйста! (1983) с Кайдановским в главной роли. Кстати, своего рода приветом 
родной Литве стало мимолетное (но заметное для понимающих) появление в 
кадре фильма (на 15-й минуте) государственного герба Великого княжества Ли-
товского и межвоенной Литовской Республики – Витиса (Výtis) на камине в 
доме Орлова. Такая не мотивированная действием авторская вольность, конеч-
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но, не могла бы пройти цензурные препоны в Вильнюсе, но на Мосфильме ее, 
если и заметили, то не придали значения (поскольку среди российской аристо-
кратии не менее 2–3% (Gudavičiūtė) составляли выходцы из Литовской Руси и 
литовской шляхты Речи Посполитой).

2.  Рассказ неизвестного человека в советское время находился на периферии 
внимания литературоведов. Главный источник фоновых сведений для Жалакя-
вичюса – это комментарии Е.М. Сахаровой к тексту повести в 8 томе Полного 
собрания сочинений и писем Чехова и книга В.Б. Катаева Проза Чехова: проблемы ин-
терпретации (МГУ, 1979).

3. Режиссер был увлечен творчеством Чехова и Достоевского и мечтал снять 
картины по их произведениям. В интервью журналу Šiaurės Atėnai он сказал: «… 
я всe время был порабощен Достоевским, Чеховым. (…) Я хотел научиться де-
лать фильмы элегантно, красиво, декадентски, с мистицизмом и примесью 
достоевщины / Дословно: …mane visą laiką buvo pavergęs Dostojevskis, Čechovas. <…> 
Norėjau išmokti daryti filmus taip elegantiškai, gražiai, dekadentiškai, su misticizmo ir 
dostojevščinos priemaiša» (Arlickaitė) и планировал снять фильм Бесы.

О Чехове Жалакявичюс писал: «В мировой литературе существует значи-
тельное количество моделей конфликтов. Однако мне трудно найти среди пи-
сателей и драматургов автора, который строит конфликт лучше, чем Чехов. 
(…) Персонаж Чехова никогда не понимает, что его окружает. Человек считает, 
что дела идут плохо из-за того, что он совершил ошибку раньше. А сегодня он 
уже знает свою ошибку и поступит иначе. И снова ошибается. Человек сбива-
ется с толку и начинает думать, что земля полна несправедливости, не понимая, 
что он не ориентируется в окружающей среде. Утрата ориентации, по мнению 
Эриха Фромма, составляет суть чеховской драматургии. (…) Надо что-то ме-
нять, – говорит около пятидесяти персонажей в различных пьесах и рассказах 
Чехова, даже собака Каштанка так утверждает. Собаке на смену приходит гене-
рал из Рассказа неизвестного человека и т.д. Персонажи Чехова меняют одну ошиб-
ку на другую. Человеческие оплошности и вдохновляют на настоящие кон-
фликты в нашей жизни. (…) Правда рождается через диалог. Это тоже азбука 
драматургии. Чехов был убежден, что писатель не должен пытаться решать 
проблемы. Предел и призвание его возможностей – точно сформулировать 
конкретный вопрос. Ошибки одного человека не похожи на ошибки другого. 
(…) Я очарован умением Чехова смешивать реальное и ложное, значимое и 
незначительное, очевидную правду и явное заблуждение» (Nepažįstamo).

Внесение Жалакявичюсом в сценарий большого числа изменений (и даже 
придуманных режиссером сцен, реплик и мотивов) должно было компенсиро-
вать смысловые лакуны, которые возникали на месте сокращаемых, вероятно, 
из соображений экономии, эпизодов, сохранив при этом психологическую ло-
гику развития персонажей и событийную причинно-следственную канву сю-
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жета. Анализ таких редактур и дополнений к чеховскому тексту позволяет луч-
ше всего понять режиссерские акценты при прочтении повести Чехова.

Больше всего редакционных корректур отмечается в образе неизвестного 
(Степана, Владимира Ивановича). Самые заметные и сюжетно значимые из 
них:

–	 включение режиссером в закадровую биографию персонажа пребывание 
на каторге (у Чехова этого нет совсем и вряд ли только из цензурных со-
ображений);

–	 эпизод, когда лже-лакей–революционер роется в бумагах Орлова и ока-
зывается застигнут за этим горничной;

–	 эпизод, когда лакей вдруг понимает произнесенный на французском 
приказ Орлова принести фрак (Степан вынужден сходу придумать оправ-
дание);

–	 сцена разговора героини с извозчиками вечером у костра, где они прини-
мают ее за гулящую девку, и появление Степана;

–	 ночная встреча Зинаиды Федоровны с лакеем дома, когда хозяйка совету-
ет слуге не ходить босым (само по себе невозможное, с точки зрения вра-
ча, решение больного, озабоченного своим угасающим здоровьем);

– появление Зинаиды Федоровны за спиной у Степана, когда он пишет за 
столом хозяина возмущенное письмо Орлову (у Чехова – он, написав 
письмо, сам спустился в гостиную для объяснения с героиней, услышав, 
что в «гостиной заиграла на рояле Зинаида Федоровна, стараясь вспом-
нить пьесу Сен-Санса, которую играл Грузин» (С 8: 190); и т.д.

Особенно странными в режиссерской версии получились кульминационные 
моменты чеховского сюжета: 1)  визит Орлова-старшего в дом к сыну и его 
встреча с лже-лакеем – по сути, это был для Степана провал террористической 
миссии; и 2) последующее внезапное, внешне мало спровоцированное, комич-
ное (у Чехова) нападение террориста-неудачника на Кукушкина.

В версии Жалакявичюса в первом случае Орлов-старший вдруг решает по-
говорить с героиней (она отказывается, по словам Степана). Здесь происходит 
прямое намеренное искажение чеховского варианта любовной линии – и от-
сылка к ситуации Анны Карениной, когда аристократическая семья высокого чи-
новника не допускает не то что разведенную, а тем более любовницу, в свой 
круг. Странным выглядит то, что петербургский чиновник-аристократ вдруг 
решает задушевно поговорить с чужим лакеем, которого видит в первый раз в 
жизни, и завершает разговор совершенно нелепой в его устах фразой: «Кла-
няйся ему от меня!». Вероятно, в этом моменте режиссер допустил ошибку, 
вызванную историко-культурологической дистанцией: в сословном обществе 
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жесткая социальная иерархия исключала ситуацию, когда лакей будет переда-
вать поклон своему хозяину от имени вельможи.

Во втором случае – не состоявшийся террорист избивает упавшего кулака-
ми в сугробе, а не дает, как в тексте у Чехова, пошляку на улице пощечину: «раза 
два ударил его бумажным свертком по лицу», т.е. свертком бумаг, забытых ме-
ломаном Грузиным (С 8: 187). Такое поведение крайне странно для пусть от-
ставного, но всe же офицера императорского флота с особыми представлени-
ями о чести дворянина. Кроме того, такая брутальная интерпретация опять же 
отменяла явную ироничность этой сцены у Чехова.

Часть фраз, которые в повести произносит героиня, без явной мотивировки 
«отданы» Орлову. и т.д.

Итак, Жалакявичюс, приступая к экранизации повести, где-то сознательно, 
где-то вынуждено микшировал или вовсе устранял литературные аллюзии и 
пародийные отсылки

–	 к Анне Карениной Толстого (линия «семья–адюльтер»);
–	 к цитируемым чеховскими персонажами произведениям Тургенева (в ре-

зультате пародийная сущность образа Зинаиды Федоровны как «турге-
невской девушки» значительно стерлась);

–	 к «онегинской ситуации» и теме «Гамлет и Офелия» (см.: Коренькова 
2022: 168);

–	 к героям Ф.М. Достоевского: от мечтателя Белых ночей (в фильме эта тема 
едва затронута в репликах Зинаиды Федоровны) до героев Записок из подпо-
лья, Преступления и наказания и Бесов (Коренькова 2023: 173–176, 181).

Надо отдать должное: Жалакявичюс вместе с оператором Ан. Кузнецовым 
предложили зрителям ряд находок в построении кадра, отсылающих к класси-
ческому фильму А. Зархи Анна Каренина (1967; с Т. Самойловой в заглавной 
роли), что позволяет киногурманам уловить в отдельных сценах чеховские ал-
люзии и интертекстуальную перспективу образов.

Географическое сворачивание зарубежной поездки не дало возможности 
ассоциативно наполнить чеховскую линию на обыгрывание ситуации qui-pro-
quo, уникальной для творчества Чехова маскарадной природы ситуаций в пове-
сти. Причeм Чехов штрихами, интонациями фраз, фоновыми деталями, заме-
чаемыми его героями, ритмами событий и временных лакун показывает, как 
оба героя за это время меняются – от мечты об «общем деле» (res publica) вдруг 
поддаются фатальной скуке. Так, между венецианским разговором неизвестно-
го с героиней, когда она говорит о готовности «заняться нашими делами», и ее 
решением играть в Монте-Карло (поставить судьбу на кон) проходит несколь-
ко месяцев. В фильме этот нюанс утрачен.
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Режиссеру было крайне сложно ресурсами киноязыка зримо вывести на 
экран чеховские «подводные течения». Поэтому в изложении сюжета ему при-
шлось ограничиться воспроизведением ценимой Жалакявичюсом сюжетной 
коллизии «казалось – оказалось», т.е. во многом фатальную, несколько бароч-
но беспросветную историю заблуждений и разочарований персонажей в лаби-
ринтах жизни (где, возможно, и истины-то нет).

Отказ от сцен в Венеции резко изменил звуковое пространство, важный 
фон изменения сознания героев. Ожидаемо из музыкальной палитры фильма 
почти выпали чеховские аллюзии к Чайковскому: эхо арии Ленского в тексте у 
Чехова звучит дважды, а в картине мимоходом один раз; а Времена года (как и 
Лебедь Сен-Санса) заменены интересными, но не связанными с чеховским замы-
слом музыкальными фантазиями Фиртича.

Жалакявичюс нашел интересный прием экономно, одной фразой, намеком 
ввести в ткань картины подспудно развиваемую Чеховым идею духовного кри-
зиса поколения Fin de siècle в России: когда Орлов на вопрос Зинаиды Федо-
ровны, что он читает, отвечает: «Нордау». Книга Макса Нордау Вырождение была 
издана в 1892 г., и зрители-интеллектуалы конца XX века сразу могли уловить 
режиссерский смысловой посыл. Но за кадром осталось то, что Чехов, судя по 
его письмам Суворину 1894–1895 гг., скептически относился к теории врача-
психиатра и публициста и рассматривал радикализм идей Нордау как болез-
ненное проявление Fin de siècle.

Рабочее название «либеральной» (по определению автора) повести – Рассказ 
моего пациента – указывает на то, что по жанру создаваемое произведение долж-
но было напоминать классический подробный аутоанамнез (по методикам не-
вропатолога Ж-М. Шарко или терапевта Г. Захарьина, учителя Чехова), а также 
подразумевал присутствие еще одного – затекстового персонажа: доктора, вы-
слушивающего рассказ больного человека. Чехова как врача-писателя при ра-
боте над повестью явно интересовал комплекс психологических явлений, свя-
занных с всплеском в 1870-х–1890-х  гг. массового политического террора, и 
парадоксы судеб известных народовольцев. В апреле 1897 г. на вопрос посе-
тивших его студентов: «Есть что-нибудь реальное в фабуле Рассказа неизвестного 
человека?» (обратим внимание, что этот вопрос интересовал молодежь тех лет), 
– Чехов ответил: «Да, кое-что, кажется, есть» (С 8: 470).

Вероятные прототипы героя – Лев Тихомиров, Степан Халтурин и некото-
рые каторжане-сахалинцы.

Есть большое число совпадений в историях Хaлтуpина и Тихомирова, од-
ного из лидеров народовольцев и соорганизатора убийства Александра II. В 
письме Суворину Чехов вынес свой диагноз эпохе: «Социализм – один из ви-
дов возбуждения. Где же он? Он в письме Тихомирова к царю» (П 3: 111–112).
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Когда теоретик террора в начале 1880-х разочаровался в мечтах о револю-
ционном переустройстве мира, подпольщики решили, что причины измене-
ния настроения их вождя – это усталость, нездоровье, «жена-мещанка», и выде-
лили средства на временный отпуск «для поправления здоровья» за границей. 
Однако лечение привело к прямо противоположному результату: осенью 
1886 г. Тихомиров опубликовал покаянное письмо, адресованное царю Алек-
сандру III, и был помилован, а затем издал исповедальную книгу Почему я пере-
стал быть революционером (1888). Кстати, именно в эти годы Чехов активно рабо-
тал над замыслом «либеральной повести» (П 5: 87), а книгу Тихомирова и тему 
«нет там греха и преступления, где нет злой воли, где деятельность, добрая или 
злая – это всe равно, является результатом глубокого убеждения и веры» (П 3: 
151) горячо обсуждал с П. Островским в феврале 1889 года.

Кульминационная ситуация в повести, встреча террориста с планируемой 
жертвой, совпадает с реальным эпизодом из жизни народника Халтурина. Он 
под именем Степана(!) Батышкова по поддельным документам поступил на ра-
боту столяром-краснодеревщиком в Зимний дворец и при случайной встрече 
с царем с глазу на глаз не решился его убить (а произведенный им во дворце 
взрыв 5/17 февраля 1880 г. вместо задуманной «казни тирана» унес жизни сол-
дат охраны, героев войны за освобождение Болгарии, при этом сам царь не 
пострадал). Известны и другие случаи, когда для конспирации народовольцы 
(разночинцы и дворяне) нанимались в прислугу: М. Грязнова (кухаркой), М. Те-
терко (кучером), Л. Терентьева (горничной при подготовке ограбления Хер-
сонского казначейства).

На Сахалине Чехов, несмотря на категорический запрет губернатора Приа-
мурского края барона А. Корфа (С 14–15: 64), встречался как врач и как социо-
лог со многими отбывавшими наказание народовольцами: И. Ювачевым (буду-
щим отцом Д. Хармса), таганрожцем А. Александриным (Хроника 322) и с дру-
гими политкаторжанами.

Современные Чехову психиатры и тюремные врачи фиксировали среди 
арестованных народовольцев высокую склонность к суицидальным проявле-
ниям и частые случаи религиозного преображения (Ювачев и др.). Напротив, 
идейные брожения в русских эмигрантских кругах рубежа 1880-х–1890-х при-
вели многих видных революционеров к радикальному пересмотру своих преж-
них взглядов: от увлечения Тихомирова так называемым «этическим монархиз-
мом» до перехода вслед за А. Герценом от радикализма к «постепенничеству» 
или ухода в литературу (Вл. Короленко, cм. Степняк-Кравчинский) или науку 
(Бр. Пилсудский).

Наука не прошла мимо такого богатого для изучения материала, как психоло-
гия террористов на грани политики и криминала, искренняя вера в высокие цели 
и преступные методы их достижения, массовый, часто безадресный террор 
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1870-х–1890-х – будь то нигилисты в России ли бойня 1 мая в Чикаго, Фениан-
ская бомбистская кампания в Ирландии, террор анархистов во Франции, Вели-
кобритании, Италии, Испании, Турции и Австро-Венгрии (напр., резонансное 
убийство императрицы Елизаветы «Сиси»).

К сожалению, в советское время книги Анархисты, исследование по криминаль-
ной психологии и социологии Ч. Ломброзо, труды по психическим эпидемиям 
В. Бехтерева и т.п., лежали глубоко в спецхранах библиотек. Приведенная ци-
тата из письма Чехова Суворину не была засекречена, но за пределами круга 
чеховедов ее мало кто знал. Поэтому не удивительно, что нет следов знакомст-
ва Жалакявичюса с контекстными данными, важными для понимания чехов-
ского замысла повести о террористах. В фильме подобная перспектива пони-
мания образа главного героя и сюжетных коллизий редуцирована, и режиссеру 
пришлось вносить в сюжет от себя в действие сцены, события и фразы, кото-
рые должны были мотивировать поступки террориста. Таковы его якобы побег 
с каторги (за что он туда попал, не говорится), копание в чужих бумагах и т.п.

Рассмотрение психологии заглавного героя повести с медицинской (органич-
ной для доктора Чехова) точки зрения режиссер своим зрителям не предложил. 
Если чеховский замысел литературно изначально был ориентирован на жанр, 
родственный дневниковой лирической исповеди (отсюда важность музыки, 
снов, воспоминаний, недомолвок, интонаций, даже чередование в разговорах 
Орлова и псевдо-лакея местоимений ты и вы), то Жалакявичюс, мастер соци-
альной драмы, увидел в сюжете повод поговорить о природе насилия, власти и 
террора, моментах экзистенциального выбора и разочарованиях политиков. Ре-
жиссер, в соответствии со своим прочтением, изменил пространственно-вре-
менной план повести, минимизировал значение лирического самоописания 
заглавного героя, перевел монолог в формы повествования от третьего лица, 
придав ему большую степень объективности и сделав объектом наблюдения 
не изменения внутреннего мира героя, а происходящее вокруг – любовную 
интригу, коллизии, позволяющие порассуждать о диалектике отношений по-
литической борьбы и этики.

В целом при такой трактовке вместо чеховского «диагностического реализ-
ма» у Жалакявичюса получился хороший фильм на тему vanitas vanitatum omnia 
vanitas. Именно такова атмосфера картины, созвучная пессимистическому на-
строению режиссера 1980-х. Именно это и уловили многие зрители, не поле-
нившиеся оставить свои рецензии на сайтах. Вот некоторые из них:

«Это не история любви (…). Это также не история о революционной борь-
бе. Это философское введение в человеческую душу, природу любви или не-
нависти. В нем задается вечный вопрос: зачем мы живем? Для чего? Это о по-
терянном поколении, смеющемся над героинями Тургенева, которые, по край-
ней мере, могли следовать за своими воинами куда угодно. Это о вырождении 
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идей (…) и невозможности найти свое место в жизни» (www.imdb.com/title/
tt0230686).

«Режиссер, казалось бы, буквально во всем следуя Чехову, принес экраниза-
ции излишнюю рациональность. Наполнив фильм иронией и сарказмом, ре-
жиссер растерял, как мне кажется, чеховский лирический подтекст. Великолеп-
но передавая безысходность существования Владимира Ивановича, Зинаиды 
Федоровны и Георгия Орлова, автор экранизации хотел еще сильнее заострить 
эту трагедию, но на деле как бы встал над героями фильма. Потому и вся кар-
тина воспринимается больше рассудочно, чем эмоционально» (Федоров); «Рус-
ская классика в достойном кинообрамлении» (tip-top-tip77; https://web.archive.
org/web/20211219114808/https://www.ivi.tv/watch/60334/reviews)

Вероятно, поэтому картина Рассказ неизвестного человека при всех ее достоин-
ствах вызвала у большинства зрителей сложное чувство.

Экранизация «представляет собой (…) прибавление к смыслам оригина-
ла, прочтение в нем того, чего прежде не догадывались прочесть и что стало 
возможным благодаря особенностям киноязыка» (Мильдон 13). Здесь же ре-
дукция чеховского первоисточника и режиссерская установка на «всё суета 
сует» создали добротный фильм эпохи Fin du 20ème siècle, размышления та-
лантливого режиссера о чужом произведении, но прибавления к смыслам 
оригинала, как кажется, нет. По фильму можно судить о творчестве Жалакя-
вичюса, а не Чехова.

В 1980-х годах экранизировать Рассказ неизвестного человека в чеховском ключе 
в СССР было проблематично. Тем не менее опыт интересен, а беспристраст-
ный анализ тех удачных находок будет полезен будущим мастерам киноискус-
ства, которые проникнутся атмосферой повести и решатся на новом техноло-
гическом и духовном витке истории создать свой шедевр, конгениальный пер-
воисточнику. Для литературоведения опыт данной экранизации позволяет 
точнее выявить несущие элементы художественной архитектоники повести 
Чехова, в т.ч. музыкальность, ироничность, черты «диагностического реализ-
ма» и т.д.
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Ilaria Remonato

A.P. Chekhov’s Rothschild’s Violin through
the Intersemiotic Prism of Music and Cinema

Настоящая музыка 
всегда революционна, 
она сплачивает людей, 
тревожит их, зовет вперед. 

Dmitry Shostakovich

A.P. Chekhov’s Literary Text: Rothschild’s violin (1894)
and the Jewish Motif

The essay analyses how and to what extent in two twentieth-century intersemiotic 
reinterpretations of  Chekhov’s short story, Rothschild’s Violin (Скрипка Ротшильда, 
1894), a chamber opera by Veniamin Fleishman and Dmitry Shostakovich (1944), and 
a film adaptation by Edgardo Cozarinsky (1996), the universal language of  violin mu-
sic enables the Jewish motif  present in the text to acquire wider resonances and hu-
man depth. More specifically, this research will examine how violin music allows the 
Jewish character Rothschild – portrayed as marginalised and to a great extent stereo-
typed in Chekhov’s narrative – to emerge as a symbol of  shared human suffering and 
emotional transcendence in the musical and cinematic transpositions. In doing so, 
I will consider how the literary text’s cultural and moral scopes have been broadened 
beyond ethnic or religious boundaries by the different semiotic means of  the chamber 
opera genre and film, and how the psychological portrayal of  the characters and the-
matic emphases have been influenced by the different historical contexts of  the art-
works, as well as by the distinct technical potentials of  the media of  opera and cinema.

Rothschild’s Violin, written by Anton Pavlovich Chekhov in his Melikhovo country 
estate, was published in 1894, first in the liberal daily newspaper  Русские ведомо-
сти (1863–1917), then as part of  the collection Повести и рассказы later in the year. 
Belonging to Chekhov’s last period, the story reflects its author’s keen interest in the 
socio-political conditions of  late nineteenth-century Russia, characterised by reac-
tionary and repressive attitudes, and evinces some crucial traits of  his poetics 
(Еремин). Like many other of  Chekhov’s works, it makes visible the anxieties of  
contemporary society through evoking the lives of  ordinary people in a literary style 
suspended between playful comedy and humour tinged with melancholy (Турков). 
The character portraits in this particular narrative, however, are also permeated with 
tenderness and a profound sense of  compassion. The protagonist of  the story seems 
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to have reached a breaking point and yet persists: in the end, he experiences a sort 
of moral and spiritual awakening and starts to reflect on and take responsibility for 
his mistreatment of other people, including his own wife and the young Jewish 
Rothschild (see Еремин, Rayfield 115–118). Thanks to a poetics that blends seem-
ingly incongruous or contradictory elements, the story shows how Chekhov is able 
to hold together the scattered, mundane fragments of  his characters’ daily lives. The 
writer’s stylistic approach reflects the paradox of  everyday existence itself  – full of  
randomness and contradiction, yet somehow coherent. In his writings what unifies it 
all is a subtle, mysterious thread that mirrors the quiet persistence of  life and nature: 
always ordinary yet always renewed (Remonato 2006: 88–100). 

Rothschild’s Violin has often been read as Chekhov’s reaction to the widespread 
anti-Semitism in Russian provincial towns in his own time (Rosenshield, Боровская 
– Минералова). Although the story may appear quite simple in terms of  plot or 
external action, the author’s treatment of  recurring themes – such as death, missed 
opportunities, human indifference, and the transformative power of  grief  – gives the 
text layered resonances that extend far beyond its surface. These resonances are cru-
cial for my reading, as they reveal how the narrative’s emotional weight accumulates 
gradually, through subtle details and shifts in the protagonist’s perception, ultimately 
producing the deep introspective quality that characterises much of  Chekhov’s ma-
ture work. Yakov Ivanov, known as “Bronze,” is an elderly coffin-maker in a provin-
cial Russian town who supplements his meagre income by playing the violin in a 
Jewish klezmer orchestra directed by the tinsmith Moisey Shahkes. Despite this pro-
fessional association, Yakov develops increasingly hostile, anti-Semitic feelings, par-
ticularly toward the flutist Rothschild, whom he openly antagonises. The narrative 
takes a decisive turn following the illness and death of  Yakov’s wife, which precipi-
tates a profound, if  belated, emotional awakening. As he begins to confront the 
weight of  his memories and the futility of  a life shaped by resentment and material-
ism, the violin emerges as a repository of  affect and meaning – the sole remnant of  
beauty and inner life he can pass on. In a final act of  atonement, the coffin-maker 
bequeaths the instrument to Rothschild, a gesture that symbolically reconciles the 
cultural and emotional tensions embedded in the story. Through this intertwining 
between personal transformation and Jewish musical tradition, Chekhov subtly stag-
es music as both a conduit of  memory and a site of  moral reparation.

Among the various elements at play in Rothschild’s Violin, the Jewish motif is 
particularly relevant within the scope of my inquiry. As Leonid Livak notes, Chekhov 
subtly evokes the cultural and social prejudices of the time through Yakov’s irrational 
hostility toward the Jewish members of the orchestra, especially Rothschild (Livak). 
The text highlights seemingly trivial sensory details – such as the smell of garlic or 
the web of red little veins on Rothschild’s pallid face – which function less as realistic 
depictions than as projections of Yakov’s internalised bias, thereby exposing the 
reductive stereotypes underpinning his contempt. Significantly, however, these 
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prejudices are counterbalanced and eventually dismantled through the symbolic and 
therapeutic role of  music. From the outset, the violin appears not merely as a tool for 
income, but as a source of  emotional release and inner solace for the coffin-maker 
– anticipating its later function as a vehicle for moral awakening. As Svetlana Petrova 
argues, the mournful melody Yakov plays toward the end of  the story acquires a 
cathartic quality, allowing him to express grief  and tenderness otherwise absent from 
his life (Петрова 162). The bequeathing of  the violin to Rothschild thus transcends 
religious and cultural boundaries, suggesting the potential for human connection 
through shared suffering and aesthetic experience. Other thematic concerns – such 
as the tension between life and death, signalled by the omnipresence of  coffins and 
the repeated verb умирать-умереть (“to die”), or the motif  of  greed and materialism 
– converge in Yakov’s late realisation of  spiritual emptiness. As Aleksandr Kubasov 
(Кубасов) observes, only in the face of  mortality does the protagonist come to reject 
his lifelong obsession with material gain and recognise the necessity of  a life grounded 
in compassion and memory.  

Bronze’s inner transformation – closely tied to both the evolving Jewish motif  
and the symbolic function of  music – is also enacted on a formal level through the 
author’s nuanced use of  language. As Petrova remarks, listening to an audio version 
of  the story1 reveals the refined musicality and intermedial resonance of  Chekhov’s 
prose which mirrors Yakov’s psychological shift (Петрова 163). This is particularly 
evident in a pivotal scene by the river, where the sight of  a willow tree triggers a long-
buried memory of  the child he and his wife lost decades earlier. Here, the rhythm of  
the old man’s interior monologue becomes markedly lyrical, and the tone takes on an 
elegiac quality, in stark contrast to the brusque, utilitarian idiom that dominates the 
earlier sections of  the narrative. This shift in register marks a moment of  openness 
and emotional vulnerability, signalling a breach in the hardened persona he has main-
tained.2 As Filippo Casanova notes, death initially appears to Yakov as a kind of  lib-
eration from repeated cycles of  losses (Casanova). Yet it is only after his emotional 
awakening that he begins to reinterpret both death and life through a more spiritual 
and affective lens – one manifested in the softening tone and poetic texture of  his 

	 1	 See this audio version of  the original Russian text: https://youtu.be/h1rVBeFt3UY?si= 
Rp7uXkQsyjEhs86P (date of  access: 31.08.2025).

	 2	 Throughout the text, Chekhov also uses language to reflect Yakov’s limited worldview; in 
fact, his internal discourse is saturated with colloquial expressions («просторечье»), in-
cluding the derogatory жид (“Jew”), which underscores his prejudices and social position. 
At times, these informal expressions alternate with a stilted, bookish tone – particularly 
when the coffin-maker attempts to address those he perceives as socially superior – further 
emphasising his insecurity and alienation. Recurring lexical choices such as убытки (“loss-
es”), which appears eighteen times, reinforce his obsessive view of  life as a sequence of  
material failures, semantically opposed to польза (“profit” or “usefulness”).
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final reflections. The shift in emotional register is strikingly revealed in a key passage 
near the end of  the story, following Yakov’s confrontation with death and memory. 
Having recalled the child they lost and grieved for his wife, he begins to think of  his 
life with a newfound lucidity and sorrow. The passage below captures the rhythm and 
tone of  this introspective turn, both in content and in its increasingly lyrical phrasing:

But nothing of  this had happened, even in his dreams; life had passed use-
lessly without any pleasure, had been wasted for nothing, not even a pinch of  
snuff; there was nothing left in front, and if  one looked back – there was noth-
ing there but losses, and such terrible ones, it made one cold all over. And why 
was it that a man could not live so as to avoid these losses and misfortunes? 
[…] Why had Yakov all his life scolded, bellowed, shaken his fists, ill-treated 
his wife, and, one might ask, what necessity was there for him to frighten and 
insult the Jew that day? Why did people in general hinder each other from liv-
ing? What losses were due to it! What terrible losses! If  it were not for hatred 
and malice people would get immense benefit from one another (Chekhov 
1920: 182).

The pronoun “this” in the opening sentence refers to a vision of  a peaceful, mean-
ingful life – a life full of  joy, love, or at least dignity – which Yakov now realises he 
never had. The passage is marked by repetition (“losses, what terrible losses”), rhe-
torical questions, and a meditative cadence that reinforces the elegiac quality of  his 
final reflections. It exemplifies how Chekhov gives emotional depth and musicality to 
Yakov’s moral awakening, turning language itself  into a vehicle for transformation. 

Other recurring terms in Rothschild’s Violin – such as скрипка (violin), гробы (cof-
fins), тоска (longing, anguish), and верба (willow tree) – take on metaphorical signifi-
cance and play a central role in the writer’s subtle interplay between internal transfor-
mation and symbolic resonance. These motifs are not only essential to understanding 
Yakov’s psychological journey but also provide thematic continuity across the text’s 
adaptations. In particular, the violin serves as a quiet metaphor for redemption and 
reconciliation; its repeated presence marks emotional shifts and culminates in a final 
gesture that transcends resentment and prejudice. The coffin, conversely, symbolises 
Yakov’s materialism and fixation on death, a motif  gradually displaced by the violin’s 
more affective and spiritual function. The word тоска, which permeates the narrative 
– an untranslatable Russian term denoting existential anguish – underscores the emp-
tiness of  a life devoid of  connection or meaning, while the willow tree, a silent wit-
ness to memory and loss, evokes natural cycles of  mourning and renewal. These 
leitmotifs, in their metaphorical layering and rhythmic recurrence, mirror the three 
core dimensions that this study traces across Chekhov’s story, its operatic setting, and 
its filmic adaptation: music as a symbolic thread woven into the protagonist’s inner 
transformation; music as a metaphor for moral and emotional redemption; and the 
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overall narrative as an invitation to inward reflection on loss, change, and reconcilia-
tion. Having explored how these motifs are formally and thematically articulated in 
the original text, it is possible to gain insight into how later adaptations preserve, 
translate, or transform Chekhov’s poetics of  introspection.

A Musical Reinterpretation:
V. Fleishman and D. Shostakovich’s One-Act Opera (1944)

Throughout the twentieth century, this short story, like many other Chekhov works, 
continued to inspire artists, becoming the basis for several intersemiotic reinterpreta-
tions across various media (Vittorini 2017b). Dmitry Shostakovich (1906–1975), one 
of  the greatest musical talents of  Soviet times, had such a deep interest in nineteenth-
century literature (Wilson) that the two operas he composed while still in his twen-
ties, The Nose (1928) and Lady Macbeth of the Mtsensk District (1934), were both trans-
positions of famous novellas by Gogol and Leskov respectively. Russian literature 
remained a source of inspiration throughout his life (Bartlett, Tedeschi, Sollertinsky), 
and he held Chekhov in particularly high regard.3 In 1938, while teaching at 
Leningrad Conservatory, Shostakovich’s predilection for Chekhov led him to en-
courage one of  his best and most promising students of  Jewish descent, Veniamin 
Fleishman (1913–1941), to compose an opera based on Rothschild’s violin for his final 
violin exam (Weitzman 9). The libretto was written by Aleksandr Germanovich Prejs 
(1905–1942), who had already collaborated with Shostakovich on some of  his adapta-
tions from literary subjects.4 Between 1939 and 1941 the talented young composer 
worked slowly and scrupulously on the music sheet, which was still incomplete when 
he decided to volunteer for the front, where he died5 (Giust 2012: 101). Shostakovich, 

	 3	 Shostakovich’s memoires and letters bear witness to this and that he knew many of  
Chekhov’s short stories by heart. He liked the fact that the writer never expressed stark 
judgments, and in the most difficult moments he identified with Doctor Ragin in Ward no. 
6. Besides, he found that Chekhov’s works had an inner musicality, that they were structured 
as musical pieces, and in his last years had a dream of  setting The Black Monk as an opera 
(see Weitzman 8–9, McMillin 11–12, Volkov 330–333, Wilson 115–118, Dmitrij 
Shostakovich, Shostakovich 22–24).

	 4	 As Giust remarks, in reworking Chekhov’s narrative for the opera libretto Prejs relied on 
the technique of  literary montage («литературный монтаж»), rich in Meyerhold’s 
influences (see Giust 2012: 104).

	 5	 Like many others, Veniamin Fleishman died on 14 September 1941 defending the be-
sieged Leningrad in the civil brigades (Памяти…). As Shostakovich sadly commented, 
these people were all doomed to failure: “He [Fleishman] went into the People’s Volunteer 
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evacuated to Kuibyshev (today Samara) on the Volga River, deemed it his moral duty 
to honour the student’s memory by finishing and transcribing his manuscript, whose 
piano score was almost complete. The great composer was fond of  his student’s 
work, which he described as “a marvellous opera – sensitive and sad. It lacks any 
cheap effects. It is wise, very Chekhovian” (Volkov 226), and it also gave him the op-
portunity to come into direct contact with Jewish melodies, rhythms and imagery 
(Силина 349) – as is widely known, Yiddish and klezmer motifs are present in some 
of  his own later works.6 

In 1944 Shostakovich added the missing orchestration, and tried to organise its 
official staging, but in 1948, when everything was ready for the first public perfor-
mance, he was advised to suppress it as a consequence of  Stalin’s campaign against 
so-called “rootless cosmopolitans”, which especially targeted Jewish people and cul-
tural traditions (McMillin 13–15). Because of  its contents and stylistic features, which 
conflicted with the gloomy and conformist Soviet cultural atmosphere, the opera’s 
world premiere concert could take place only on 20 June 1960 at the USSR Union of  
Composers in Moscow, with the soloists and members of  the Moscow Philharmonic 
Society conducted by Gennady Rozhdenstvenskij (1931‒2018), and a recording by 
Всесоюзное радио in 1962, while the first staged performance finally took place at 
Leningrad Conservatory on 24 April 1968 by the Experimental Studio of  Chamber 
Opera, with Solomon Volkov7 as artistic director, Yuri Kochnev as conductor, and 
Maksim Dmitriyevich Shostakovich (1938), the composer’s son (Weitzman 11) in at-
tendance. In the following decades, notwithstanding Shostakovich’s wishes and ef-
forts, the musical work was almost forgotten8; however, in recent years, partly thanks 

Guard. They were all candidates for corpsehood. They were barely trained and poorly 
armed, and thrown into the most dangerous areas. A soldier could still entertain hopes of  
survival, but a volunteer guardsman, no. The guard of  the Kuibyshev District, which was 
the one Fleishman joined, perished almost completely. Rest in peace” (Volkov 225). 

	 6	 See in particular his From Jewish Poetry, Op. 79 (1948), a cycle of  songs for soprano, con-
tralto,  tenor and piano based on texts from the collection  Jewish folk songs (Moscow, 
Goslitizdat, 1947).

	 7	 Volkov later recalled that after a single night a Party official, apparently unfamiliar with 
Chekhov’s works, banned further performances because he thought that the violin in the 
title belonged to a member of  the Rothschild banking family, who were considered evil 
Zionist conspirators and supporters of  the Israel state (see Volkov 8–9, Laki). 

	 8	 Cf. the edition Skripka Rotshil’da: 1965. The 1982 version of  the opera is an exception: 
https://youtu.be/mBA05sd5Gv0 (date of  access: 30.08.2025). Its first fully staged British 
performance by the Second Movement Opera took place at Covent Garden Film Studios in 
London on 3 May 2007. 
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to the filmic version and to new research on Shostakovich’s works, Fleishman’s opera 
has received occasional stagings, concert performances and recordings.9 

Before delving into the opera’s musical dynamics, let us consider several struc-
tural and narrative modifications that Fleishman and Prejs introduce in their adapta-
tion of  Chekhov’s short story. Most importantly, the events become significantly 
compressed: whereas in the literary text the wedding at merchant Shapovalov’s house 
is only briefly mentioned by Rothschild as an upcoming event, the opera opens with 
this scene, immediately establishing a communal setting and foregrounding the Jew-
ish context. Similarly, the quarrel between Yakov and Rothschild, described in the 
story as one of  many such episodes, is dramatised and placed directly within the 
context of  the wedding celebration, thereby increasing its emotional and symbolic 
impact. Bronze’s solo parts, written by librettist Alexei Prejs, merge the narrator’s 
third-person descriptions with the character’s inner thoughts, which in Chekhov’s 
narrative are rendered through indirect speech. This shift to direct expression intensi-
fies the psychological dimension of  the role while adapting it to the performative 
demands of  opera. Rothschild’s vocal lines, however, are sung in standard Russian, 
omitting the marked shtetl speech patterns (including lexical and phonetic features) 
that Chekhov uses to convey his Jewish background and marginal status within a 
Russian-speaking majority. This choice may align with a broader tendency within the 
opera to universalise the narrative’s emotional and moral concerns, softening ethnic 
differences in favour of  more extensive humanist themes. Some darker elements of  
Yakov’s character are also downplayed or omitted: his cynical reflections on the prof-
itability of  children’s coffins, or his initial response to his wife’s illness as a mere 
economic inconvenience, are absent. The figure of  the paramedic Maksim Nikolaich 
and the implicit critique of  the social hierarchy of  provincial Russia are also excluded. 
These omissions may be attributed both to the formal constraints of  the chamber 
opera genre and to the librettist and composer’s desire to focus on the central themes 
of  alienation, loss, and redemption, rather than on historically specific social com-
mentary.

The operatic adaptation of  Rothschild’s Violin by Fleishman also introduces sig-
nificant shifts in tone, emphasis, and setting that expand and dramatise the Jewish 
motif, more subtly present in Chekhov’s original text. Setting his chamber opera in a 
Russian provincial shtetl at the end of  the nineteenth century, Fleishman – born in 
Bezhetsk, in the Tver’ region – paid musical homage to a social and cultural world on 
the verge of  extinction (Силина 359–360). While the relocation of  the story to a 

	 9	 Consider also this Russian TV documentary about the opera: https://youtu.be/sAlo_ 0jh-
wyg (date of  access: 30.08.2025). Recordings of  the opera are now available on RCA 
(1995), BMG (1996) and Avie (2006); the live version from 2006 Avie Records received an 
Editor’s Choice recommendation in Gramophone magazine. 
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distinctly Jewish milieu visually and sonically amplifies its cultural specificity, this em-
phasis paradoxically coexists with – and perhaps even serves – the opera’s broader 
humanist agenda. While highlighting particular suffering and identity the Jewish set-
ting also functions as a springboard to explore universally resonant emotional and 
moral themes. Formally, the laconism of  the writer’s prose corresponds to the opera’s 
minimalist staging: the scenery remains static, evoking the fixed, constricted space of  
shtetl life. However, important libretto-level changes signal a thematic reframing. For 
instance, the opera opens not with Bronze, but with a Jewish wedding scene, placing 
at the centre communal celebration and the music accompanying it. The bittersweet 
nuptial tunes played by the Jewish band (kapelye) immediately establish a tone that 
blends joy and melancholy, while also giving prominence to Jewish musical idioms 
(see Appendix 2). Furthermore, Fleishman’s lyrical, haunting score – noted for its 
expressive intervals and klezmer-inflected motifs (Pulcini 191–192) – heightens the 
emotional intensity of  the narrative and infuses it with a more grotesque and dra-
matic register (Giust 2008: 183). A significant transformation in the figure of  Shahkes, 
a tinsmith in the original becoming a gravedigger in the opera, underscores the ever-
present association between music, death, and spiritual reckoning. The Jewish band 
is also given an expanded musical role, functioning as a kind of  instrumental refrain 
that interjects between character duets and Bronze’s solo arias, serving both as a 
structural anchor and as a cultural marker.

The opera’s conclusion diverges from Chekhov most strikingly in tone: while 
Chekhov’s ending is quiet and introspective, Fleishman (with contributions by 
Shostakovich) concludes with a powerful crescendo in D major, echoing the trium-
phant cadences of  Shostakovich’s Fifth Symphony (Самородов 178; Weitzman 10). 
This final musical surge, as Anna Giust observes, symbolically enacts Rothschild’s 
“spiritual rebirth” (Giust 2008: 187): no longer the object of  scorn, he becomes the 
rightful inheritor of  the violin and, by extension, the story’s moral and artistic lega-
cy.10 Unlike in Chekhov’s text, in the opera Bronze gives his violin directly to 
Rothschild on stage, and he does not die in that moment. It is the young Jewish 
musician who performs the final melody – no longer a passive or ridiculed figure, but 
an active agent in the narrative’s closure. In contrast, Chekhov’s story ends with 
Rothschild merely trying to recall and imitate Yakov’s lyrical last tune, suggesting an 
ambiguous transmission of  memory and feeling. The opera grants Rothschild’s fig-
ure greater emotional and narrative agency: the violin becomes not only Yakov’s 
spiritual legacy, but a vehicle for the Jewish flutist’s own transformation. In this way, 

	10	 As Franco Pulcini writes, “the rhythm is sure, effective. The orchestration is even 
enchanting, plastic, always present, yet at the same time extremely delicate. There are also 
Mussorgskian-style declamations and marvellous dances” (Pulcini 191–192; my trans. – 
I.R.).
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the music he plays at the opera’s conclusion takes on a socially redemptive power, 
addressed not just to an individual, but to a broader community. It symbolically over-
comes the ethnic humiliation and contempt Rothschild had endured, asserting his 
right to dignity, expression, and belonging. As Maksim Samorodov observes, the 
opera brings to the surface emotional and ethical themes that in Chekhov’s text re-
main largely implicit or “hidden” beneath the surface of  a restrained prose style. 
While the short story is embedded in a specific social context of  late imperial Russian 
anti-semitism and provincial inertia, the opera redirects attention to more existential 
and universal themes: the futility of  life, the confrontation with death, and the fragile 
but essential bonds between people. In Samorodov’s words:

What remained was the eternal drama of  a man contemplating the futility of  
his existence, death, and the value of  relationships between people. What re-
mained were Chekhov’s humanism and faith in life “without malice and ha-
tred”, which, in the opera by Fleishman-Shostakovich, are combined with the 
ethical manifesto of  the composer-student and the political views of  the com-
poser-teacher. (Самородов 176; my trans. – I.R.)

The opera functions as Fleishman’s “ethical manifesto” as it engages with the moral 
responsibilities of  the artist and dignifies Jewish life through music at a time when 
anti-semitism was intensifying across Europe. His mentor Shostakovich’s “political 
views”, in turn, can be read in the context of  his broader artistic stance: his critical 
reflection on state violence, historical suffering, and the need to affirm human soli-
darity through art. Thus, the opera Rothschild’s Violin is not only a story of  personal 
awakening, but also a musical and ethical statement against hatred – one that elevates 
the silenced voice of  the Jewish “other” through the symbolic power of  the violin. 
While both Giust and Samorodov emphasise how the musical adaptation captures 
essential aspects of  Chekhov’s poetics – particularly the existential depth and the 
emotional complexity of  his characters – I suggest that the opera simultaneously re-
interprets and amplifies the Jewish dimension of  the story. The adaptation preserves 
the introspective tone and the theme of  moral reckoning, yet it also departs from 
Chekhov’s more ambivalent and understated treatment of  ethnicity and marginality. 
In Fleishman and Shostakovich’s version, Jewish cultural elements are not simply 
background details or sources of  tension; they are elevated into the very medium 
through which redemption and reconciliation become possible. Rothschild, who in 
the literary text remains a somewhat peripheral and symbolically ambiguous figure, 
emerges in the opera as a central character – a bearer of  dignity and resilience. His 
music, performed in the work’s final scene, comes to symbolise a form of  interethnic 
rapprochement and spiritual renewal that, while latent in Chekhov’s narrative, is giv-
en greater clarity and expressive power in the musical setting.
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Between Literary Adaptation and “Operatic Fiction”:
E. Cozarinsky’s Filmic Transposition (1996)

Owing to his visually evocative literary style, as well as the enduring relevance of  his 
profoundly human characters, from among Russian writers Chekhov has inspired the 
greatest number of  film adaptations (see Remonato 2023). At the beginning of  the 
1990s, while he was in exile in Paris, the Argentinian writer-filmmaker of  Jewish-
Ukrainian descent, Edgardo Cozarinsky came across Fleishman’s chamber opera on 
the radio, a work of  which he had never heard before. He was so deeply fascinated 
by the Jewish echoes of  the music and the familiar literary source that he started re-
searching the topic to realise a cinematographic transposition. In both cinema and 
literature, Cozarinsky has developed highly unconventional narrative styles. Blurring 
the boundaries between fiction, documentary, essay, and biography he has produced 
one of  the most personal and distinctive bodies of  work across the various forms of  
expression he has explored (López-Vicuña). 

Cozarinsky’s Le violon de Rothschild also blurs boundaries in various ways. It crosses 
geographical borders as it was co-produced by several independent companies and 
cultural institutions11 and was shot in three different countries12 (see Appendix 2). 
The screenplay integrates different sources and semiotic elements: original Soviet 
archive videos, Shostakovich’s biographical details and Prejs’s libretto, with a filmed 
version of  the entire chamber opera (Elley). For this reason, it has been attributed 
various generic labels, such as “docu-drama” and “operatic-fiction”.13 As Cozarinsky 
noted about the genesis of  his film, “fiction often arises from analysing real-life 
events. […] To some extent, I seemed to understand that the real object of  my re-
search was the most subtle transmission routes of  cultural legacy between human 
beings, in many cases invisible” (Tchekhov–Fleischmann–Cozarinsky 82; my transl. 
– I.R.). The musical version of  Fleishman’s opera was performed and recorded spe-
cifically for the film in Rotterdam in August 1995, since going against most current 

	11	 The film obtained mentions and awards at the following international festivals: at the 
Locarno International Film Festival (1996), at the Mar del Plata International Film Festival 
(1997) and at the BAFICI (Buenos Aires International Festival of  Independent Cinema, 
2000). More recently, Chekhov’s tale has also been transposed in the short fiction film 
Rothschild’s Violin by Maxim Sevrinovsky (Russia, 2021).

	12	 The film was shot in Russia, Estonia and the Hungarian villages of  Nagybörzsöny and 
Zebegény, where the visual dimension of  the opera sequence was also filmed.

	13	 The expression “operatic fiction” (or “opera film”) refers to a movie that, directly or indi-
rectly, adapts the content of  opera theatre. This genre of  film was particularly popular 
between the 1930s and 1950s, with a revival in the 1980s. Nowadays there are many differ-
ent versions and subgenres, but the most prolific branch is the one in which an opera is 
especially staged for cinematic recording. 
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trends Cozarinsky applied the technique of  post-synchronisation, as he explained in 
an interview given in Paris in 2019 (see Benoliel).14 Instead of  employing opera sing-
ers to play the main roles he selected actors he considered Chekhovian, and the musi-
cal version was added later, in the editing stage of  the movie.15 

The film creates an interplay between three distinct chronotopes – the end of  the 
nineteenth century, pre-Second World War and wartime years Leningrad, and post-
Soviet Saint Petersburg – weaving them into a layered narrative that reflects both on 
the making of  the opera, Rothschild’s Violin and on its enduring emotional and politi-
cal legacy. The film begins in Leningrad in March 1939 portraying Shostakovich 
teaching at the local Conservatory and portrays his relationship with his students, 
among whom the Jewish composer Veniamin Fleishman stands out. When the young 
man proposes an opera based on Chekhov’s short story, his teacher encourages him. 
After Fleishman is killed defending the city during the blockade, Shostakovich – now 
evacuated to Kuibyshev – salvages and completes the musical work. At this point the 
film narrative moves into an extended flashback including the whole opera sequence, 
as if  it was dreamt by Shostakovich. While the film echoes the historical arc already 
outlined in the section on the chamber opera, it adds a new layer through its post-
Soviet perspective: the final scenes are set in contemporary Saint Petersburg, where 
Shostakovich disappears into the crowd as a young boy – unnamed and dressed in 
blue – silently plays a violin of  an intense blue in a public square. This vivid closing 
image, accompanied by a recording of  Shostakovich’s Jewish Folk Songs Op. 79, No. 3 
(“Lullaby”), suggests a metaphorical passing on of  cultural memory to a younger 
generation, linking Jewish resilience and artistic continuity across time. The music, 
presented as extradiegetic, heightens the symbolic resonance of  the scene and frames 
the film not just as a personal or historical project, but as part of  an ethical and artis-
tic legacy.

	14	 Post-synchronisation means the recording of  dialogue and sound effects in synchronisa-
tion with the picture after the film has been shot. This practice allows for greater control 
over sound effects, dialogue, and ambience, enhancing the overall atmosphere of  a film 
(see https://www.britannica.com/art/history-of-film/Postsynchronization; date of  ac-
cess: 30.08.2025).

	15	 As Cozarinsky commented: “This dreamlike condition, which I devoted to the opera, re-
quired that in the film it should be played and sung in playback, so that it would escape the 
limitations of  live recording. It was, for me, a way to rediscover a certain lost paradise: the 
elemental force, now gone, of  silent cinema. […] I wanted to have faces of  my choice, 
those of  real actors, with no other embellishment than their presence on the screen. The 
admirable wrinkles that life has etched on the faces of  Miklós Székely and Mari Törőcsik 
support the non-theatrical exaltation of  their performance, which aligns with the passion 
of  the singing” (Tchekhov–Fleischmann–Cozarinsky 79–80).
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Cozarinsky’s screen adaptation, which can be defined as an intelligent reinvention, 
foregrounds the characters’ psychological portraits and their struggle for artistic and 
intellectual survival in an oppressive Soviet socio-political environment (Coureau 96). 
The opera section vividly reconstructs the poor living conditions in a Russian provin-
cial village with a predominantly Jewish population (mestechko) at the end of  the nine-
teenth century. In the final scene of  the musical part, however, a long sequence-shot 
frames a happy, “liberated” Rothschild. He walks alone towards the sunset with a red 
kippa on his head and the violin in his hands, in tune with the musical crescendo. Some 
critics have interpreted this image as an allusion to the myth of  the Wandering Jew16 
– a figure historically associated with eternal exile and suffering – which, in post-
Holocaust contexts, has often been read as a symbol of  Jewish displacement and 
persecution. In this light, the scene can be understood as intensifying the Jewish 
motif  by suggesting a deeper historical continuum of  suffering, potentially evoking 
the Holocaust (see Coureau, Rosenbaum, Elley). This resonance not only situates the 
narrative within the broader historical trauma of  Jewish persecution, but also evokes 
themes of  pain, endless displacement, and survival. Thus, the final scene assumes a 
profound ethical dimension and invites viewers to reflect on collective memory and 
the enduring impact of  historical atrocities. It also raises ethical questions about rep-
resentation, whether representations may negotiate responsibly the tensions between 
cultural symbolism and historical specificity, more specifically, the mythologising of  
Jewish suffering and the reality of  genocide.17

	16	 The legend of  the Wandering Jew is often evoked in narratives that explore themes of  
exile, search for identity, and memory; even though Cozarinsky’s work never explicitly en-
gages with this well-known myth, his personal experiences and broader cultural reflections 
resonate closely with it (Silvestri).

	17	 The filmmaker’s later documentary Leonardo (2022) explores the life and work of the 
Renaissance master Leonardo da Vinci through a unique reflective lens. Instead of  apply-
ing a traditional biographical approach, the film is more poetic and essayistic, blending 
historical facts, art study, and personal meditation. The protagonist’s evolving sense of  
identity reflects broader ideas of  assimilation and the search for belonging; the documen-
tary offers the figure of  the exile as a metaphor for the artist as well as for the film’s narra-
tor, who always occupies a position on the margins, not fully belonging. Leonardo’s art, 
with its enigmatic smiles and unfinished projects, embodies this sense of  never being fully 
settled or completed, mirroring the emotional and existential state of  exile. The documen-
tary portrays Leonardo’s journey from a lack of  overt attachment to a Jewish identity to a 
profound personal connection with his heritage, echoing the existential quest inherent in 
the Wandering Jew narrative. Thus, while Cozarinsky’s work does not explicitly engage with 
the Wandering Jew myth, it highlights the themes of  exile and the inner search for belong-
ing, which recall the motifs of  wandering and eternal return central to the myth. 
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The screenplay also modifies the ethical implications of  the chamber opera by in-
tegrating Fleischman and Shostakovich as actual characters in the story. Cozarinsky’s 
film identifies the master’s concealed sense of  guilt in those dramatic circumstances 
as a major factor in his decision to finish Fleishman’s manuscript; he is portrayed to 
do so by way of  a moral compensation through art. This could explain the interpola-
tion in the film of  some oneiric scenes of  high aesthetic beauty, such as the dreamlike 
appearance of  Yakov’s little daughter, who died fifty years before, or Shostakovich’s 
reverie while he is listening to a Jewish violinist, a scene introducing the opera se-
quence. Indeed, the whole work is distinguished by a refined photography and formal 
workmanship (Rosenbaum): the white inscriptions in italics remind us of  silent cin-
ema, while the inserted historical black and white footage lends the film the feel of  a 
historical documentary. Photography alternates between long shots and rhythmical 
frames of  the work in progress, focusing mostly on the facial expressions and on the 
body language of  the characters. The poignancy of  the film is strongly accentuated 
by the laconism of  the dialogues, which underscores the unspeakable nature of  his-
torical trauma. In this context, the final air of  the yurodivy from Mussorgsky’s Boris 
Godunov – mourning the tragic fate of  Russia – acquires a powerful, layered reso-
nance. More than an aesthetic choice, it can be read as Cozarinsky’s oblique way of  
acknowledging both personal and collective guilt. By quoting a canonical Russian la-
ment through a marginal, prophetic figure, the film gestures toward a form of  artistic 
compensation: one that does not resolve historical injustice but mourns it through 
silence and music, evoking memory in lieu of  direct confrontation. 

Thus, the film radically departs from the treatment of  music in Chekhov’s short 
story. While Chekhov’s text presents music as a subtle and symbolic element closely 
tied to the protagonist’s inner transformation, Cozarinsky’s film adopts a more ex-
plicit and affective approach. In the film music takes central stage both visually and 
aurally through close-ups of  instruments, prolonged scenes of  musical performance, 
and a recurring score that invokes klezmer and classical motifs. Secondly, Chekhov’s 
understated irony and psychological realism align with the introspective tone of  late 
nineteenth-century Russian literature, wherein the violin serves as a metaphor for 
spiritual redemption. In contrast, the film, informed by a postmodern aesthetics and 
a diasporic consciousness, tends to emphasise the communal and performative di-
mensions of  music, with the final scene – where the boy plays his blue violin in a 
public square – transforming private grief  into a collective, intergenerational gesture 
of  resilience. Finally, through its use of  visual motifs (such as the blue violin, archival 
footage, and Shostakovich’s constant presence), the film foregrounds music as a 
cultural bridge, linking the Holocaust, Soviet repression, and contemporary Jewish 



214

identity.18 In doing so, it repositions Rothschild’s violin not simply as a personal 
legacy but as a symbol of  memory that resonates across histories and geographies.

Cozarinsky’s interpretation creates a dialogue between Chekhov’s short story and 
Fleishman’s opera through cinema’s visual and narrative strategies. Beyond amplifying 
and transforming the Jewish motif, his screenplay, fully “European” for its narrative 
style,19 also deepens a core element already present in Chekhov’s text: the continuity 
between the living and the dead – a recurring preoccupation in the filmmaker’s oeuvre. 
As Jacques Mandelbaum remarks, Le Violon de Rothschild is “a very subtle reflection on 
the spiritual paths taken by resistance to totalitarianism, on the carnal connection that 
binds the dead to the living, and ultimately on this mysterious transmission – artistic? 
– that allows each generation to more or less clandestinely play its own score of  
humanity” (Mandelbaum, my transl. – I.R.).20 While being shaped by postmodern 
sensibilities – in its self-reflexivity, historical layering, and intertextual play – the film 
also gestures beyond postmodern irony. The film can also be viewed through the lens 
of  meta-modernism, as Fabio Vittorini suggests: a sensibility that reclaims affect, 
sincerity, and ethical engagement, while remaining aware of  postmodern fragmentation 
(Vittorini 2017a: 35–41). The film’s combined use of  visual motifs, narrative ellipses, 
and musical quotation that, in Lotman’s terms, constitute the semiotic code of  
cinema, enacts a hybrid mode, reinterpreting the three thematic strands (music, 
memory, marginality) with a contemporary, ethically charged sensibility.

In conclusion, the comparative analysis has shown how the central theme of  
transformation through music, along with the related Jewish motif, evolves across 
Chekhov’s short story, Fleischman and Shostakovich’s opera, and Cozarinsky’s film 
adaptation. In the literary text, music emerges gradually as a redemptive force, 
culminating in the protagonist’s symbolic act of  passing his violin to Rothschild – a 
gesture of  late moral awakening and reconciliation. Fleischman’s opera intensifies 
this emotional arc, using musical means – particularly repeated melodic fragments 

	18	 These themes recur in Cozarinsky’s works: in his short story Real Estate (Bienes raíces, 2004) 
the protagonist’s incidental, half-forgotten Jewishness becomes a significant aspect of  his 
identity. The narrative explores issues of  memory and belonging, with the protagonist’s 
Jewish heritage serving as a subtle yet pivotal element of  his personal journey (see Sebreli).

	19	 Cozarinsky often said that he considered Buenos Aires his native homeland, and Paris his 
“cultural department store”. In the French version of  the complete screenplay, he talks 
about his archival research and the development of  the movie, the process of  filming the 
opera and the varied origins of  the protagonists (see Tchekhov–Fleischmann–Cozarinsky 
33–75).

	20	 The writer and filmmaker was so touched and inspired by this story that it prompted him 
to dig into his own family’s past in a non-nostalgic manner: “I hate nostalgia”, he told the 
newspaper La Nacion in 2019. “The past for me is a sort of  non-ecological reserve of  fic-
tions and anecdotes for my novels and tales”.



215

associated with Bronze’s grief  and Rothschild’s marginality – to externalise the 
characters’ inner states. Music gives the young Jewish character more agency: no 
longer a passive sufferer, he becomes a symbolic agent of  spiritual continuity and 
social redemption, entrusted with carrying forward the memory and humanity denied 
to him in everyday life. Cozarinsky’s film builds on these layers while shifting the 
focus. Rather than focusing on the individual transformation of  Bronze, it 
foregrounds Jewish cultural identity as both othered and enduring, using music – 
klezmer-inspired melodies, traditional Jewish rituals like the wedding scene, and the 
recurring visual motif  of  the blue violin – as a bridge between personal suffering and 
collective memory. Rothschild’s musicianship is framed not merely as personal 
expression but as a form of  cultural resilience, symbolically linking music to both 
historical survival and interethnic understanding. His solitary, silent performance at 
the film’s end – underscored by the extradiegetic “Lullaby” from Shostakovich’s 
Jewish Folk Songs – elevates him from being a marginal figure to becoming a vessel of  
collective memory. If  the opera dramatises a redemptive gesture, the film invites 
reflection on exile and estrangement – not only physical or historical, but emotional, 
“inner exile”, which shapes diasporic identity. It is a meditation that ties the Jewish 
motif  into broader questions about history and memory – how we carry the past 
within us while also being separated from it. This idea is visually realised through 
Cozarinsky’s repeated use of  dissolves between past and present, archival imagery 
blended with fictional sequences, and the haunting motif  of  the blue violin, an object 
that transcends time and place. The boy who silently plays the instrument in the film’s 
closing scene, set in 1990s Saint Petersburg, evokes a sense of  diasporic continuity: 
music becomes a vessel of  memory, linking the losses of  the past with its fragile but 
enduring presence in the present. In this sense, the cinematic version extends rather 
than opposes the narrative arc of  Chekhov’s story, reframing it in visual and aural 
terms to explore how art – and specifically music – enables survival, transmission, 
and reconciliation across time and trauma. 

In all three works considered – the short story, the opera, and the film – the violin 
becomes a conduit for empathy, enabling the Jewish figure, initially marked by social 
exclusion, to embody broader human and existential concerns. Music, in other words, 
functions not only as a narrative device, but as a powerful metaphor for shared hu-
manity. Already Chekhov’s Rothschild’s Violin suggests, albeit subtly, that music is ca-
pable of  transcending cultural and religious barriers. What the opera and film adapta-
tions do is amplify this undercurrent, making the redemptive and communicative 
function of  music more explicit, and situating it within a more overtly Jewish cul-
tural and historical framework. In both transpositions, Rothschild’s transformation 
from a figure of  ridicule to one of  emotional depth and symbolic resonance is 
achieved through a combination of  musical and narrative strategies. In the opera, the 
young Jewish man is given a more prominent role through his sustained presence and 
the emotional expressiveness of  his final melody – a motif  that echoes and reinter-
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prets Yakov’s mournful violin solo. This musical continuity symbolically conveys a 
transfer of  empathy and human dignity. In the film, Cozarinsky elaborates this theme 
further by visually isolating Rothschild during key scenes, emphasising his vulnerabil-
ity and inner life. The closing image of  the young boy silently playing the blue violin 
– a gesture that evokes Rothschild’s inheritance – visually reaffirms music’s redemp-
tive power and its capacity to bridge social and cultural divides: it becomes a means 
of  healing, reconciliation, and connection across ethnic and existential boundaries. 
The enduring presence of  music – like that of  literature itself  – also affirms the re-
silience of  human creativity in the face of  loss and suffering, once again affirming 
that despite all historical tragedies and adverse conditions manuscripts do not burn 
(рукописы не горят) in Russian culture.

Appendix 1: Technical file of the chamber opera

The execution time of  the one-act opera is approximately 42 minutes; the grid below 
shows the different singers’ voices who interpret the main characters and the orches-
tra components: the role of  Bronze, for example, is usually sung by a bass, while 
Rothschild is a tenor21:

 

	21	 The opera includes the following characters and singing voices: Yakov Matveyevich Ivanov 
(nicknamed ‘Bronze’), coffin-maker and violinist, – bass; Rothschild, flautist then violinist 
– tenor; Moisei Ilyich Shakhes, gravedigger – tenor; Marfa, Yakov Ivanov’s wife, – mezzo-
soprano; members of  the Jewish orchestra (from 6 to 8 tenors and basses).

		    As for the table see: Christiane Weissenbacher: Le philosémitisme de Chostakovitch: 
Des Poésies populaires juives op. 79 (1948). février 2012. https://dun.unistra.fr/ipm/uoh/
poesies-populaires-juives/contextes7.htmlker 
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Appendix 2: Technical file of the film

–	 Original title: Le violon de Rothschild
–	 Director: Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939–2024)
–	 Screenplay: Edgardo Cozarinsky
–	 Year: Finland, Hungary, France, Switzerland, 1996
–	 Genre: Drama, Biographic, “operatic fiction”
–	 Image: Jacques Bouquin
–	 Editing: Martine Bouquin
–	 Music: Fleishmann, Shostakovich, Budapester Klezmer Band
–	 Cast: Sergei Makavetsky (Shostakovich), Dainius Kazlauskas (Fleishman), Mik-

lós Székely (Bronze), Zoltán Zsótér (Rothschild), Mari Törőcsik (Marfa), 
Tarmo Männard (Vainberg), Tamara Solodnikova (Madame Shostakovich) Fe-
renc Jávori, Kaljo Kiisk, Katariina Lauk, Tönu Kark, Epp Eespäev.

–	 35 mm – colour and black-and-white
–	 Duration: 110 minutes.
–	 Production: Les Films d’Ici (Paris), VTCOM France, La Sept/Arte, CAB Pro-

ductions (Lausanne) Suisse, Imalyre (Paris), Hansa Media (Helsinki) Finland, 
Hunnia Filmstúdió (Budapest) Hungary.

–	 Delegated producer: Serge Lalou
–	 Distribution: MKL Productions
–	 Sound engineer: Jean Umansky
–	 Artistic counsellor: Emmanuel Utwiller.
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Zoltán Dominika

Чеховская лаконичность на экране –
Вопросы трансмедийного перевода

В центре нашего внимания стоит «чеховская лаконичность», с одной сторо-
ны, как характерный для поэтики Чехова комплекс приемов, и, с другой сторо-
ны, как вопрос трансмедийной поэтики фильма Иосифа Хейфица Дама с собач-
кой (1960). Определив методологические основы и наметив перспективы, мы 
сформулируем цель интерсемиотического исследования поэтики рассказа и 
его киноадаптации. 

Методологическая основа и научные перспективы

Анализ трансмедийных переводческих процедур вынуждает исследователя 
очень четко определить семиотические структуры в оригинальном тексте, 
транспозицию которых он изучает во вторичном тексте. Целью для изучения 
экранизаций произведений Чехова, как и для изучения интерлингвистических 
переводов, может являться не только оценка переводческого мастерства, благо-
даря которому рождается новый культурный продукт, но и формулировка бо-
лее глубоких понятий – о внутритекстовых знаковых отношениях в оригиналь-
ном произведении. Исследование исходит из поэтики литературного произве-
дения, поскольку необходимо с наибольшей точностью определить поэтиче-
ские подсистемы, транспозиции которых изучаются в кино. Изучая фильмы-
адаптации в трансмедийном аспекте, мы таким образом можем попытаться за-
фиксировать то, что в фильме является литературным, и выявить трансмедийную 
мотивировку (по выражению Каталин Кроо) в поэтической системе фильма 
(Kroó 2023b). 

Когда речь идет об особенностях экранизаций рассказов Чехова, мы также 
можем задаться целью ответить на вопрос: принимая во внимание медиа-спе-
цифические особенности киноязыка, а также характерные приемы для тради-
ции кино, эпохи или художника, что является именно чеховским в киноадаптации? 
Отнюдь не только склонность к хиазмам заставляет нас сформулировать во-
прос также и наоборот: что есть кинематографического в Чехове? Вопрос был уже 
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поднят в чеховедении, например, Лией Бушканец, которая с этой точки зрения 
рассматривает рассказ На подводе (Бушканец). Подход вполне обоснованный, 
несмотря на то, что Чехов, вероятно, не видел кино. Характерно, что уже во 
мнениях современных ему критиков, Чехов сравнивается с синематографом, 
например:

Но в манере этого писателя есть нечто особенное, он как бы делает мно-
жество моментальных снимков и показывает вам затем с поразительной правди-
востью наружность, движения, поступки человека; вы видите его как на полот-
не синематографа. […] Но в сложных случаях показания синематографа 
недостаточны: нужна не только верность и точность снимков, нужен выбор 
наиболее типичных и характерных для данного лица моментов. (Цит. по 
Чудаков 178, курсив мой – Д.З.)

Цитируемая критическая статья была напечатана в Русских ведомостях в 1897 
году, то есть всего два года спустя после первого публичного сеанса братьев 
Люмьер. Показательно, что кинематограф еще не мыслится как искусство, а 
просто как механическое отражение спонтанной действительности. Цитируе-
мое выше сравнение с фильмом все-таки выявляет следующие своеобразные 
черты в поэтике Чехова:

– построение сюжета рядоположением изображений визуального типа,
– фотографичная точность, правдивость изображений,
– моментальность (спонтанность / неотобранность).
Характерная для фотографии и кино фактичность или конкретность изо-

бражения противопоставляется селекции элементов по художественной логи-
ке. Интересно, что Лотман именно в фактичности, крайней правдоподобно-
сти видит те качества нового медиума, которые кинематограф (и фотография) 
должны были преодолеть. Именно из-за слишком вовлекающей в себя иллю-
зии реальности (которая препятствует восприятию условности в изображении) 
кинематографу (и фотографии) пришлось пройти непростой путь, чтобы 
быть признанными отдельным видом искусства (Лотман 295–306). В этой борь-
бе главным оружием кинематографа является монтаж. Критик Русских ведомостей 
видит решение также в монтаже, по крайней мере слово «выбор» здесь мы мо-
жем понять так. (А то, что выбор должен произойти ради типичности – это, 
конечно, оспоримо.)

Известно, что Александр Чудаков, исходя именно из наблюдений, подоб-
ных указанным в вышеприведенной цитате, сформировал понятие «случайно-
сти», или «неотобранности», охватывающее суть художественности чеховской 
прозы (Чудаков). Принятое нами здесь понятие «лаконичности» имеет родство 
со «случайностью», а также с наблюдениями современников, так как прежде 
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всего лаконичность – это вопрос интерпретации: мы должны знать, что чего-
то не хватает, и дополнить образ или ряд эпизодов на основе собственного 
когнитивного опыта, чтобы получить смысловое целое.

Но кинематографичность литературного произведения, так же, как его му-
зыкальность, фотографичность входит в спектр исследований трансмедийной 
мотивировки в том случае, если она определяется как внутритекстовая подсис-
тема, перевод которой изучается в продукции другого медиума.1 Каталин Кроо, 
рассматривая возможности исследований, ориентированных на трансмедий-
ный перевод литературного произведения на язык фильма, различает внутри-
текстовую и внетекстовую интерсемиотичность (Kroó 2023a: 45–57). Ниже мы 
обратимся к реализованной вне текста трансмедийности на материале фильма-
адаптации. Но то, что уже во внутритекстовой поэтике Чехова обнаруживают-
ся свойства, соотношение которых можно считать характерным для кино, ста-
новившегося искусством нового медиума в XX веке, позволяет задать вопрос: 
если один из аспектов художественности прозы Чехова понимается как «кине-
матографичность», может ли этот же аспект быть воспроизведен средствами 
кинематографа? Или он неизбежно теряется из-за само собой разумеющейся 
«кинематографичности» кино? Как картинность в картине или музыкальность 
в музыке?

Рассматривать корпус снятых по чеховским произведениям фильмов как 
единое целое практически невозможно. Но если смотреть только на группу 
экранизаций прозаических произведений, можно заметить некоторые типоло-
гические тенденции: помимо короткометражных фильмов (формат которых, 
само собой разумеется, подходит под чеховские рассказы короткого действия) 
существует довольно много полнометражных фильмов, основанных на одном 
рассказе, или составленных из нескольких (для первых также характерно вклю-
чение элементов из разных рассказов в дополнение к центральному текстовому 
источнику киноповествования) (Juracsek 2023a: 198). Явление указывает на спе-
цифику организации чеховской «текстовой вселенной», на то, что в ней воз-
можно объединение автономных текстов по определенным темам (любовь, 
актерская жизнь, брак, жизнь в маленьком городе, скука). (О трансмедийной 
поэтике сочетания в экранизациях повестей Чехова см. Кроо 2021.)

	 1	 Кинематографичность литературного текста входит в категорию интермедиальных 
отсылок  (intermedial references, см. Rajewsky 50–54). О разных видах интермедиаль-
ности также в связи с гносеологическим сюжетом в поэтике Чехова, см. Juracsek 
2023b. Ката Юрачек исследует, в том числе, мышление разными жанрами изобрази-
тельных искусств (портреты, пейзажи, статуи) в чеховской прозе. Она также изучает 
переводы этих сюжетообразующих подструктур в киноадаптациях рассказов Чехова 
(Juracsek 2022).
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 Дама с собачкой (1960) Иосифа Хейфица является полнометражным филь-
мом, основанным доминантно на одноименном рассказе Чехова, хотя он вклю-
чает в себя несколько элементов также и из других его рассказов. Общие прие-
мы адаптации – разворачивания описательных деталей в самостоятельные эпи-
зоды и долгие крупные планы главных героев – могут быть обусловлены, в том 
числе, стремлением выполнить продолжительность полнометражного филь-
ма. Написание дополнительных эпизодов является, некоторым образом, про-
тивоположным обычному для киноадаптацией романов процессу необходи-
мой «селекции» эпизодов для скрипта (Juracsek 2023a).2 Выделение вышеуказан-
ной специфики адаптации Дамы с собачкой, тем не менее, может быть обуслов-
лено сложившейся к настоящему времени традицией киноадаптаций литера-
турных произведений, по которой к полнометражному фильму чаще всего 
приравнивается не рассказ, а роман. Несмотря на тенденцию расширения ко-
личества эпизодов, в адаптации Хейфица в общих чертах сохраняется хроно-
топ рассказа – то есть единство виртуального времени и пространства действия 
первого уровня. 

Так как лаконичность часто ассоциируется с материальной краткостью тек-
ста или с краткостью времени его восприятия, для начала следует отметить, что 
о прямом соответствии между средним временем прочтения литературного 
произведения и продолжительностью его экранизации говорить невозможно 
– ведь категория времени в фильме включена не только как обязательная об-
становка перцепции, но и как свойство интерфейса (по понятиям Эллестрема 
[Elleström]). В сопоставлении по модальностям (modalities) кино и литературный 
текст как медиa сильно расходятся уже в категории «чувственной» (sensorial ) мо-
дальности, в том числе потому что время для восприятия кино строго зафикси-
ровано (практически уже на материальном [material] уровне), и оно не зависит 
ни от сложности индивидуальной манеры режиссера, ни от индивидуальных 
способностей или активности зрителя.3 Поэтому кино и литературный текст 
по ощущению продолжительности при перцепции, то есть по процессу упо-
рядочения чувственных данных (категория «пространственно-временной» 
[spatiotemporal] модальности) еще труднее сравнимы. Интересно было бы сопо-

	 2	 Ката Юрачек при сравнительном анализе трех киноадаптаций показывает, какими 
способами создатели фильмов превращают короткие чеховские сюжеты в полноме-
тражные киноповествования.

	 3	 В этом плане просмотр фильмов при технологических условиях XXI века прибли-
жается к чтению и расходится с восприятием театрального спектакля (фильмы смо-
трятся все реже в кинотеатрах). Зритель фильма все чаще получает индивидуальный 
доступ к «киноленте», он может регулировать продолжительность восприятия, при-
останавливая, пересматривая, ускоряя или замедляя смену кадров, как и читатель тек-
ста может иметь свой темп чтения.
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ставить физическую длину литературных текстов и киноленты их экранизаций 
при определенных параметрах, но как мы предполагаем, «чеховская лаконич-
ность» – это явление, лучше охватываемое не как краткость физического текста 
или краткость времени восприятия (или его ощущения), а в процессах сигни-
фикации («семиотическая» [semiotic] модальность). Временные аспекты, ощуще-
ние краткости, конечно, тоже играют свою роль в интерпретационном про-
цессе, который начинается уже в акте восприятия: «Осмысление и познание не 
являются чем-то последующими после восприятия; скорее, все наши ощуще-
ния – это результаты работы интерпретирующего, ищущего смысл сознания» 
(там же 21). 

Прежде чем перейти к рассмотрению «чеховской лаконичности» в семиоти-
ческом аспекте, следует наметить еще одну потенциальную цель исследования 
трансмедийного перевода: рассматривая различия между трансмедийным пере-
водом и оригиналом, мы надеемся больше узнать о медиальной (характерной 
для письменных текстов) специфике изучаемого поэтического явления лако-
ничности.

Чеховская лаконичность – как вопрос детализации

Чеховскую лаконичность мы предлагаем понять как комплекс художественных 
приемов, в который входят составляющие: неожиданная конкретность одной черты 
изображенной окружающей среды в рамках сжатого описания.

Под сжатостью понимается художественный прием (описанный в том числе 
Усмановым [1971] и Мейером [1978]), благодаря которому чеховский текст спо-
собен «сэкономить» время восприятия (и объем текста) таким образом, что нар
рация соединяет в себе одновременно функцию изображения и повествова-
ния, при этом описание фона действия заодно и рассказывает об изменениях, 
происходящих во внутреннем мире героя. Такая сжатость может осуществить-
ся благодаря точке зрения близкой к герою, но отличающейся от его точки 
зрения (особенно в поздних произведениях Чехова).

Бицилли на примере, в том числе из рассказа Анна на шее, указывает на то, 
что единство подробностей описаний при лаконическом стиле Чехова созда-
ется благодаря тому, что читатель непосредственно вовлечен в восприятие дей-
ствительности героини, но одновременно видит и семантизацию ее впечатле-
ний на уровне текста.

Аня совершенно лишена способности к рефлексии, […] она только ре-
агирует на частичные восприятия эмпирической данности. Оттого толь-
ко это и показано со всеми подробностями, однако так, что при внима-
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тельном чтении мы оказываемся в состоянии объединить за Аню все ее 
переживания и, видя окружающее ее глазами […] увидеть то, чего сама 
она не видит. Ане видится «медведь», видится «громадный офицер», – но 
только мы видим во всем этом одно – ее судьбу (Бицилли 276–277, курсив 
в оригинале).

В подобных изобразительно-повествовательных ситуациях может играть важ-
ную роль деталь обычной предметной среды, которая как будто неожиданно выры-
вается из общего фона изображенной реальности и выступает на первый план, 
поражая своей конкретностью. Конкретность может восприняться неожиданной 
только в рамках описания, которое настраивает читателя на восприятие соци-
ально или психологически типичных черт изображенного персонажа, места 
или ситуации как генерального фона действий. Лаконичность проявляется в 
том, что причинно-временная связь между данной предметной (чаще всего довольно явно 
визуализированной) деталью и обобщающим описанием не объясняется наррацией. Толь-
ко при условиях не слишком подробного описания (похожего практически на 
перечисление) становится ощутимым контраст детали, которая, благодаря это-
му, противопоставляется общему фону и создает эффект «случайности», «нео-
тобранности». Чудаков еще называет детали такого типа «неожиданно живо-
писными» (Чудаков 143–144), а Пахомов «визуальными маркировками», кото-
рые своим качеством «non sequitur» нарушают непрерывность восприятия и 
вынуждают читателя конфронтировать конкретный элемент действительности 
как «чистый феномен» (Pahomov 197).

Художественная суть не исчерпывается экономией времени или эффектом, 
поэтому возникает вопрос: какую именно роль играет «вырывающаяся» деталь 
из обобщающего описания при процессе конструирования смысла? Мы пред-
лагаем смотреть на этот прием в качестве семиотического переключателя: зада-
ча неожиданной конкретности в том, чтобы перевести читателя с социально-
психологической плоскости изображения непосредственно в гносеологиче-
скую историю. «Непосредственность» проявляется в том, что с уровня сюжета, 
где ситуации, персонажи или места воспринимаются как явления социально-
психологически узнаваемые, «не вписывающаяся» деталь переводит читателя в 
историю познания именно благодаря тому, что интеграцию в некую смысло-
вую структуру Чехов оставляет на усмотрение интерпретирующего, ищущего 
смысл сознания.

В рассказе Дама с собачкой читатель должен включиться в историю познава-
ния и следить за пошаговыми изменениями, которые ведут к полному преобра-
жению Гурова и изменению его понимания действительности. Он живет в 
приятном забвенье, однородно-развлекательной жизнью (женщины в одина-
ковой мере различны, с ними нужно вовремя расстаться, чтобы их забыть) – но 
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оказывается, что последняя женщина не встраивается в ряд, таким образом ра-
зоблачается механичность жизни «в забвенье» – Гуров отчуждается от действи-
тельности через осознание ее обыденности – бегство к истине, которая (как это 
ни странно) спрятана в самой обыденной жизни – осознание любви, приобре-
тение нового видения действительности как прячущей истину обыденности.4 В 
рассказе Чехова Дама с собачкой вырывающиеся из общего фона самые обыкно-
венные детали (осетрина с душком, статуя без головы, серый забор, красная 
шапка посыльного, снегопад, серый цвет платья и т.д.) сигнализируют в лю-
бовной истории о пути героя к истинной жизни. 

Два примера из Дамы с собачкой 

Описание московской жизни Гурова дается как перечисление – слово уже сег-
ментирует ряд на «квази-однородные» единицы:

Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, [1] уже с жадностью про-
читывал по три газеты в день и говорил, что не читает московских газет 
из принципа. [2] Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, 
юбилеи, [3] и уже ему было лестно, что у него бывают известные адвока-
ты и артисты и что в докторском клубе он играет в карты с профессором. 
[4] Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковородке… (С 10: 136, 
курсив мой – Д.З.)

После вводного выражения (которое якобы определяет логику перечисления) 
перечисляются наиболее типичные моменты этой формы жизни в обобщен-
ном виде: 1) чтение московских газет5 2) мероприятия 3) знакомство со знаме-
нитостями. Но в самом конце – в качестве пуанта – дается неожиданно конкрет-
ная деталь: 4) селянка на сковородке. Она тоже вводится словом «уже», формально 
соответствует предыдущему перечислению, но создает диссонанс. Такое опи-
сание не просто дает обобщенную картину о московской жизни Гурова, но и 
диаграмматически (то есть соотношениями собственных элементов) репрезенти-

	 4	 М. Фрайзе указывает на метаэквивалентность между путем чеховских героев, веду-
щим через обессмысление действительности к новому осмыслению, и путем читате-
ля при интерпретации чеховского текста (Фрайзе 267). 

	 5	 Он с жадностью прочитывает газеты, но говорит, что не читает их из принципа – в 
этом повторяется его отношение к женщинам (не может без них жить, но презирает 
их) и отношение курортников к Ялте (приезжают, потому что дома скучно, но жалу-
ются, что в Ялте скучно).
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рует одну ее особенность: механическое рядоположение разнородных элемен-
тов жизни, создающее дисгармонию, которую Гуров сам позже осознает, услы-
шав фразу про осетрину в качестве случайной реплики на свое слишком обо-
бщенное высказывание об Анне (как об одной женщине из многих).

В четвертой главе мы читаем опять обобщенное описание того, как они 
встречаются с Анной в Москве:

И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. Раз в два-три месяца 
она уезжала из С. и говорила мужу, что едет посоветоваться с профессо-
ром насчет своей женской болезни, – и муж верил и не верил. Приехав в 
Москву, она останавливалась в «Славянском базаре» и тотчас же посыла-
ла к Гурову человека в красной шапке. (С 10: 141, курсив мой – Д.З.)

В дореволюционной России у посыльных была характерная красная фуражка, 
поэтому в разговорной речи их иногда называли просто красными шапками (Ри-
вош 169–170). То есть появление красной шапки не такое уж неожиданное, 
если учесть, что словосочетание со значением ‛посыльный’, ‛курьер’ стало пра-
ктически общеупотребительным, метонимическое название вошло в повсед-
невный язык. Посыльные в красных шапках были типичным явлением москов-
ской жизни. Однако важно отметить, что Чехов заново дезавтоматизирует 
эту привычную фразу, поскольку он пишет не красную шапку, а «человека в 
красной шапке». Этим различием он выводит означающее «красная шапка» 
из конвенционального знакового отношения. А сам процесс, благодаря кото-
рому деталь неожиданно выводится из автоматизма, диаграмматически репре-
зентирует приобретения Гуровым нового видения той же «привычной» дейст-
вительности.6

Детали становятся «семиотическими переключателями» благодаря тому, что 
они не интегрируются в когерентность предшествующего описания. Но нача-
ло нового ряда не отмечено, поэтому читатель вынужден полагаться на собст-
венный когнитивный опыт и перейти на более высокий текстуальный уровень 
в поисках новой когерентности, позволяющей интеграцию кажущихся «разно-
родными» элементов. Последний элемент интегрируется с предыдущими в 
единство на горизонте текстового субъекта. Таким образом, Чехов в Даме с со-
бачкой использует когнитивный акт ищущего смысла читателя для построения 
нарратива, который может быть рассказан только как «познание» – нарратив 
тайны-бытия, прячущегося в повседневном быте.

	 6	 О лаконичности в переводе с русского на другие языки на примере рассказа Чехова 
Дама с собачкой см.: Zoltán.
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Лаконичность в трансмедийном переводе

(Дама с собачкой, 1960)

Как и переводы с одного естественного языка на другой, так и киноадаптации 
не могут быть дословными, но они могут отличаться друг от друга по степени 
и характеру ориентированности на оригинальную работу. Фильм Иосифа 
Хейфица ориентирован на верность литературному оригиналу, и это, с одной 
стороны, проявляется в том, что сценарий вкладывает в уста актеров не только 
реплики героев, но и слова повествователя, которые в рассказе появляются в 
несобственно-прямой речи (об этом приеме см. Степанов). То есть фильм ста-
рается сохранить в прямом смысле как можно больше слов из рассказа, озвучи-
вая их. С другой стороны, тенденция «буквальности» также заметна на уровне 
визуальности: изображаются все детали описательного типа – например, се-
рый забор, статуэтка без головы в номере гостиницы в городе С. При этом из-
за медиальных особенностей фильма теряется лаконичность чеховской дета-
ли, так как несмотря на то, что кино также обладает своими техниками для того, 
чтобы направлять внимание зрителя на одну из многих деталей, оно не может 
отбирать некоторые конкретные черты из обобщения, оно должно показать 
все в своей конкретности (например, не может показать только темноту бровей 
жены без их других качеств). Предмет не может поражать нас неожиданной 
конкретностью, так как из-за фотографического свойства фильма все предме-
ты репрезентируются перед нами в своей фактичности.

В адаптации Хейфица перевод деталей описательного типа на язык визу-
альности затрудняется еще и тем, что часто вместе с предметом также демон-
стрируется и лицо героя, рассматривающего данный предмет – и таким обра-
зом удваивается перцепция детали: предмет + лицо с эмоциями, вызванными 
предметом. Теряется сжатость повествования, то есть то свойство, что описа-
ние предметного фона действия представляется вместе с тем и как развертыва-
ние процесса внутренних переживаний героя или его состояния. (К предмету и 
лицу еще, как третий компонент, может добавляться и музыка, иконически ре-
презентирующая состояние героя – при прогулке вдоль серого забора, напри-
мер, нарастающее напряжение.) (Кадр 1–2)

Кроме этого, элементы описаний часто превращаются в отдельные эпизо-
ды: Гуров уже может съесть целую порцию солянки на сковородке – в фильме 
он хвастается этим в кондитерской, безголовая статуя в гостинице – он долго 
смотрит на нее, потом сдувает с нее пыль, серый забор – он долго ходит вдоль 
него, сердито постукивает по нему тростью, человек в красной шапке – целый 
эпизод, рассказывающий его путь с сообщением, серое платье – Гуров говорит 
Анне, что это его любимое платье, и просит носить его всегда.
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Кадр 1–2 «Детали города С. и Гуров» (57’16, 1:00’37)7

На язык фильма описание «московской жизни» Гурова переводится, во-пер-
вых, с помощью сценичного изображения – с первого зимнего московского 
кадра до знаменитой фразы «осетрина-то с душком» на протяжении примерно 
17 минут мы видим эпизоды, сценически отображающие московскую жизнь 
Гурова, конкретизирующие обобщенное перечисление. (1) Гуров перед тем, 
как зайти в кондитерскую, покупает три газеты (московские) на улице, (2) встре-
тив знакомого, хвастается тем, что съел целую сковородку селянки и напомина-
ет ему не опоздать к ним на ужин в четверг, ведь они самого Любомирова ждут, 
(3) вечер у Гуровых, Любомиров оказывается оперным певцом, он поет в их 
салоне; (4) Гуров садится на конку, где слушает диалог двух пассажиров, жалу-
ющихся на московские газеты, в которых нет ничего интересного (заимствова-
ние из рассказа Два газетчика); (5) праздничный ужин в клубе, игра в карты, 
один из игроков оказывается профессором. Этими сценическими решениями 
детали конкретизируются и разворачиваются в целые эпизоды, секвенция ко-
торых, таким образом, не может быть прорвана конкретностью новой детали 
(которая тоже превращается в эпизод).

Несмотря на вышеуказанные тенденции, которые противоречат лаконич-
ности в киноповествовании, все же есть элементы, в которых мы можем обна-
ружить транспозицию комплекса приемов лаконичности. Трансмедийным пе-
реводом приема вырывающейся из общего фона детали можно считать ряд 
довольно ярких вербально-аудио-визуальных эффектов, когда фильм пользу-
ется необходимыми элементами городской среды: объявлениями. Гуров поку-
пает газету, слышится колокольный звон, уличный шум и раздается крик улич-
ного продавца: «Пирожки с ливером! Пирожки с ливером!». Герой на улице и 
в кондитерской изображается среди криков, плакатов и объявлений – которые 

	 7	 Дама с собачкой, реж. И. Хейфиц, 1960, Ленфильм. https://www.youtube.com/
watch?v=9Ew_ByrAv_o (дата обращения: 19.03.2025).
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вдруг внедряют в сознание зрителя одно или другое слово, например «Будни-
кова», «Воронова», «Только для любителей» (Кадр 3–4).

Кадр 3–4 «Гуров среди реклам» (34’28, 39’45) 

Последним визуально-вербальным элементом, словами «Коньякъ Шустова», 
написанными на конке, на которой Гуров едет (Кадр 5), воссоздается на языке 
композиции кадра примерно то, что происходит с «селянкой на сковородке» в 
рассказе: слова выступают с заднего фона и на несколько секунд занимают 
центральное место в перцепции.8 В этом случае можно говорить о лаконично-
сти, так как элемент «Коньякъ Шустова» зритель должен сам интегрировать в 
целое изображающей московской жизни Гурова секвенции – именно по дис-
сонансу, который он придает композиции (то есть диаграмматически: по отно-
шению к одной слишком конкретной детали [конкретная марка коньяка], вдруг 
занимающей центральное место в кадре – к предыдущему ряду эпизодов жиз-
ни Гурова).

	 8	 Позже то же самое происходит с «осетриной» в сознании Гурова, выражение как бы 
случайно внедряется в сознание героя. В первой редакции рассказа фраза «Осетрина 
была несвежая» повторилась, в описании процесса отчуждения Гурова от московской 
жизни: «Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь день провел с головной 
болью. И в следующие ночи он спал дурно, а всe сидел в постели и думал или ходил 
из угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось никуда идти, ни о чем 
говорить. А в ушах раздавались слова: – Осетрина была несвежая!» (Цитата из первой 
редакции реконструирована по С 10: 137, 265.)
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Кадр 5 «Коньякъ Шустова» (40’40)

Еще один пример того, когда фильм интересно воспроизводит лаконичность: 
афишная тумба с плакатом оперетты Гейша. Она показана в привычной при-
чинно-следственной когерентности: герой стоит у окна и смотрит на нее. 
Предмет появляется в строгой последовательности в том ракурсе, как может 
увидеть его только Гуров из окна, где он стоит, в настоящий момент кино-
наррации, в освещении уличной лампы (так как уже вечер). Свет на тумбе ука-
зывает индексально на уличную лампу, слышно, что на улице ветер (Кадр 6–7). 

Кадр 6–7 «Гуров замечает плакат на афишной тумбе» (1:01’21–22)

Для Гурова важен плакат как знак, следя за которым, по дедуктивной логике он 
может найти Анну на премьере в театре. В театре он видит Анну среди зрите-
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лей. Еще идет первый акт, но Гуров выходит из зрительного зала, взволнован-
но ходит по коридору, потом присаживается на скамейку и задумывается. В этот 
момент мы снова видим афишную тумбу несколько секунд. Тумба показана в 
том же ракурсе, как в первый раз Гуров видел ее из окна, она освещена тем же 
светом, но свет колеблется, так как лампа шатается. Тишина, слышится только 
скрип лампы, звука ветра нет (Кадр 8–9).

Кадр 8–9 «Гуров и афишная тумба как феномен» (1:04’56–57)

Неожиданным образом в фильме создается фантастическое, поэтичное виде-
ние обыкновенного предмета, которое вырывается из причинно-следственно-
го и временно-пространственного сцепления (из эмпирического чувственного 
опыта). Соединяя кадр с предыдущим рядом, зритель непосредственно вступа-
ет в когницию героя, ведь только в когерентности его внутреннего видения 
может появляться осмысляющая логику повтора связь. Тумба, на которой меня-
ется свет и одинокий скрип создается как чистый феномен (без ветра на улице 
– вне пространственно-временных и социо-психологических соотношений). 
Таинственная связь афишной тумбы с Анной создается непосредственно и в 
Гурове, и в зрителе.

Итоги

Изучение «лаконичности» у Чехова как семиотического явления в трансмедий-
ном аспекте выявило те свойства этого комплексного приема, которые коренят-
ся в вербальности – переход от обобщенного описания к конкретности и из-
влечение слова как означающего из автоматизированной связи с означаемым. 
На языке кино вербальные элементы (крик продавца, объявление на конке), 
становящиеся центральными на несколько секунд в визуальной и акустической 
композиции, репрезентируют диссонанс московской жизни Гурова для зрите-
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ля. Повторным показом одного и того же кадра фильм выбивает восприятие из 
причинно-следственной и пространственно-временной логики, согласно ко-
торой до этого можно было следить за реальным физико-эмпирическим опы-
том Гурова. Зритель таким образом непосредственно вступает в действие ста-
новления нового внутреннего видения в Гурове. Повторение одного и того же 
кадра возможно только в когерентности когнитивных процессов героя, мы 
должны интегрировать этот элемент как его видение в ряд предыдущих. На 
уровне метаэквивалентности мы так же, как и Гуров должны найти связь совер-
шенно нового рода между «настоящим» моментом наррации и странным виде-
нием уличного предмета (который мы видели раньше, как фон действий). Эле-
мент, с одной стороны, передвигается на первый план, а с другой, представля-
ется нам вне пространственно-временных соотношений, как феномен. Явная 
временность, обусловленная в материальной и чувственной модальности 
трансмедийной поэтики кино, однако, указывает, на то, что исследованный 
нами прием в литературном тексте также может репрезентировать смену време-
ни, прибытие в «более» настоящее время.
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Светлана Викторовна Рудакова

Чайка А.П. Чехова в кинематографе:
классические и современные

интерпретации

В сфере гуманитарных исследований, в частности на пересечении кинемато-
графии и литературоведения, неизменно сохраняет свою значимость пробле-
матика адаптации литературных текстов для экрана. Этой теме уделяется при-
стальное внимание в работах целого ряда авторитетных ученых. Так, фунда-
ментальные размышления по данному вопросу можно обнаружить у Б.М. Эй-
хенбаума (Эйхенбаум 13–38), чьи труды заложили основы для анализа взаимос-
вязи литературного первоисточника и его экранной интерпретации. Дальней-
шее развитие этой проблематики представлено в исследованиях А.В. Красави-
ной (Красавина 105–107), а также в совместных работах И.И. Белова, М.Б. 
Дарчука и Е.В. Каргаполовой, которые анализируют современные подходы к 
экранизации (Белов, Дарчук и Каргаполова 50–52). Существенный вклад в из-
учение этого вопроса вносят А.И. Назарычева и М.Л. Скворцова (Назарычева 
– Скворцова 86–87), внимание которых сосредоточено на конкретных приме-
рах переноса текста на экран. Кроме того, отдельные аспекты экранизации рас-
сматриваются в статьях М.Л. Скворцовой (Скворцова 213–214) и Н.А. Симбир-
цевой (Симбирцева). Общим знаменателем этих исследований является при-
знание сложности и многогранности процесса экранизации, а также необходи-
мости междисциплинарного подхода к его изучению.

17 октября 1896 года состоялась премьера пьесы А.П. Чехова Чайка в Алек-
сандринском театре, обернувшаяся провалом. Через два года К.С. Станислав-
ский с Вл.И. Немировичем-Данченко вскоре после открытия своего театра – 
МХТ (Московский Художественный) – поставили спектакль Чайка, принесший 
успех и им, и автору, и пьесе, открыв и для публики, и для театральной обще-
ственности уникальные возможности этого произведения (С 13: 342–343). И с 
этого времени Чайка стала пьесой, что успешно идет на сценах всего мира. 

С 1950-х гг. возможности этой пьесы для экрана стали открывать для себя и 
зрителей кинорежиссеры. С 1950 по 1970 гг. была выпущена целая серия теле-
спектаклей по той пьесе в Великобритании, Австралии, Швеции, Германии, 
Финляндии, Испании, Бельгии, Италии, Советском Союзе.
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Только в 1968 году появляется первая экранная киноадаптация чеховской 
Чайки, еe режиссером стал Сидни Люмет. 

К настоящему времени насчитывается около 20 разных киноадаптаций зна-
менитой чеховской пьесы.

Но самыми известными, и по мнению кинокритиков, и по мнению публи-
ки, являются три экранизации (Фокеев; Анохина; Казаченок, Гулевич; Никола-
ева; Krasnyh). Это работа 1970 г. режиссера Юлия Карасика (Чайка фильм, 
1970). Второй фильм – это киноадаптация чеховской Чайки 2005 г. Маргариты 
Тереховой (Чайка фильм, 2005). Третья работа – это фильм 2018 г. американ-
ского режиссера Майкла Майера (The Seagull фильм, 2018).

Чайка А.П. Чехова – это произведение, богатое психологическими и фило-
софскими подтекстами. В пьесе рассматриваются темы неразделенной любви, 
творческих амбиций и трагических последствий неудовлетворенных желаний. 
Чайка обладает множеством притягательных для режиссеров и актеров особен-
ностей.

Хотя Чайка была написана более ста лет назад, ее темы остаются актуальны-
ми и сегодня. Искусство и творчество, любовь и разочарование, поколенче-
ский конфликт и поиск смысла жизни – все эти темы продолжают волновать 
зрителей и сегодня. Режиссеры, как театральные, так и кинематографические, 
находят в Чайке отражение современных проблем и используют пьесу для раз-
говора с аудиторией о вечных и насущных вопросах.

Структура Чайки отличается от традиционных драматургических произведе-
ний своего времени (Зингерман 249–318). А.П. Чехов нарушает привычные 
ожидания зрителя, создавая пьесу, где внешнее действие минимально, а вну-
тренние переживания выходят на первый план. Это бросает вызов режиссерам 
и актерам, предоставляя им возможность проявить креативность и мастерство 
в интерпретации материала.

Чехов насыщает Чайку символами и подтекстами, которые дают режиссерам 
простор для творчества.

Фильм Чайка 1970 г. режиссера Ю. Карасика (Чайка фильм, 1970) является 
выдающимся примером того, как кинематограф может воплотить сложный 
психологизм и символизм чеховской драматургии. Эта киноверсия чеховской 
Чайки отличается глубоким пониманием русского духовно-исторического кон-
текста и культурных особенностей того времени. Фильм заслужил высокие 
оценки за режиссерскую работу и актерские достижения и получил специаль-
ную премию «Серебряный Хьюго» за лучшую экранизацию классического 
произведения и мастерство актерского ансамбля на IX международном кино-
фестивале в Чикаго (США) в 1973 году.

Режиссер Ю. Карасик сосредотачивает основное внимание на внутреннем 
мире персонажей, их психологических конфликтах и эмоциях. Карасик уделя-
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ет большое внимание нюансам, позволяя зрителю проникнуть в глубину чело-
веческих чувств и переживаний героев.

Пространство в фильме организовано таким образом, чтобы подчеркнуть 
изоляцию и внутренние конфликты персонажей. Действие часто разворачива-
ется, с одной стороны, в замкнутых интерьерах усадебного дома, а с другой – в 
пространстве природных пейзажeй, что создает ощущение замкнутости и од-
новременно открытости к природе, которая является важным элементом сим-
волики в Чайке. 

Персонажи живут в этом пространстве, как в своеобразной ловушке, где 
каждый из них погружен в свои мечты, разочарования и стремления. Камера 
следит за ними, словно подчеркивая их одиночество и непонятость.

Обстановка усадьбы и природа вокруг нее играют ключевую роль в созда-
нии особой психологической эмоциональной атмосферы. Усадьба Сорина, со 
старинной мебелью и убранством, передает ощущение уюта и особенности 
русского деревенского дворянского быта. Внимание зрителей одновременно 
направляется на бытовые детали той жизни, что ведут герои и на их эмоцио-
нальные переживания.

Очень значимо в фильме Ю. Карасика освещение. Игра света и тени ис-
пользуется режиссером для подчеркивания эмоциональных состояний героев. 
Например, мягкий, рассеянный свет в сценах с Ниной Заречной подчеркивает 
ее романтичность и мечтательность, тогда как тени и полумрак в сценах с Тре-
плевым указывают на его внутренние страдания и сомнения.

Костюмы персонажей отражают и их социальное положение, и внутренние 
состояния. Элегантные наряды Аркадиной подчеркивают ее театральность и 
желание казаться моложе, тогда как простые платья Нины подчеркивают ее 
невинность и наивность.

Особое внимание уделено таким элементам, как книги предметы искусства 
в комнате Треплева, которые помогают почувствовать атмосферу творчества и 
интеллектуальных исканий героя.

Немаловажное значение имеет образ ружья. В фильме он появляется не-
сколько раз. Первый раз на 20-ой минуте фильма – ружье представлено как 
деталь интерьера комнаты Треплева. Затем на 26-ой минуте мы видим ружье в 
руках Константина, бредущего в задумчивости по двору с убитой чайкой в ру-
ках и показывающего эту птицу Нине. Это одна из наиболее знаковых сцен 
фильма. Она наполнена символизмом и подчеркивает разрушение мечтаний и 
надежд Треплева и его внутренний кризис. Чайка – ключевой символ пьесы 
(рассмотрению его посвящено немало работ, среди них исследования З.Х. Та-
разовой (Таразова), О.А. Чуреевой (Чуреева), этот образ используется в филь-
ме для подчеркивания тем свободы и жертвы. Образ убитой чайки повторяется 
в киноверсии в виде метафорических и визуальных аллюзий. На 38-й минуте 
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фильме снова появляется ружье, но оно уже превращается в самостоятельного 
героя, на котором камера фокусирует наше внимание, заставляя осознать дра-
матичность момента (попытка самоубийства Треплева).

Чеховский текст насыщен паузами и подтекстами, которые Карасик исполь-
зует для создания эмоционального напряжения в фильме. Паузы между репли-
ками персонажей часто говорят больше, чем сами слова, подчеркивая их вну-
тренние конфликты и невысказанные чувства.

Алла Демидова в роли Ирины Николаевны Аркадиной создала сложный и 
многогранный образ знаменитой актрисы. Ее Аркадина – это женщина, разры-
вающаяся между своей карьерой и материнскими чувствами, эгоистичная и ра-
нимая одновременно. Демидова мастерски передает всю гамму эмоций своей 
героини: от эгоизма и тщеславия до глубокой ранимости и страха перед старо-
стью, что сделало ее исполнение запоминающимся и глубоким.

Владимир Четвериков в роли Константина Треплева продемонстрировал 
тонкую и эмоциональную игру. Его Треплев – это молодой человек, борю-
щийся за признание и любовь, который оказывается на грани отчаяния. Четве-
риков сумел передать трагедию своего героя, его внутреннюю борьбу и стрем-
ление к самовыражению, что сделало его игру одной из значимых в постановке.

Людмила Савельева в роли Нины Заречной создала трогательный и ис-
кренний образ юной мечтательницы, стремящейся к славе. Ее Нина проходит 
через сложный путь от наивной девушки до женщины, разбитой жизненными 
обстоятельствами. Савельева сумела передать эту эволюцию с потрясающей 
эмоциональной глубиной, что делает ее исполнение незабываемым.

Оператор Михаил Суслов, следуя замыслу режиссера, использует разно
образные визуальные приемы для создания эмоциональной насыщенности 
сцен. Чтобы передать чеховский психологизм, режиссер создает не театраль-
ные сцены, а по максиму использует возможности кино: мы видим, как часто 
камера фиксирует крупные планы лиц персонажей, передавая их внутренние 
состояния и эмоции. 

В некоторых сценах, например, в сцене разговора матери и сына после по-
пытки самоубийства, мы видим, как за несколько минут герои переживают це-
лую серию быстро сменяющих друг друга эмоциональных состояний – от сы-
новьей и материнской нежной любви – до бунта и осуждения, от отчаяния и 
боли – до равнодушия. 

В фильме автор обращается к символике света и тени. Так, в начале фильме 
ощущается доминанта света, но к концу истории, когда, на первый взгляд, ка-
жется, что жизнь Константина становится спокойной и размеренной, кажется 
состоявшейся, свет почти исчезает, всe оказывается погружено в полумрак. 

Выразительна последняя встреча Константина и Нины. Режиссер обра-
щается к символике природных образов – за окном буря, дождь, мрак, что 
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передает внутреннее состояние героев. Треплев не показывает Нине своих 
слез, но капли дождя, оставшиеся на лице, символизируют его боль, вну-
тренне страдание.

В этой сцене Ю. Карасик обращает внимание зрителей на множество дета-
лей, заставляющих понять, как сильно за время разлуки изменились герои.

Фильм Чайка Ю. Карасика 1970 года выделяется тщательным вниманием к 
деталям, которые помогают создать особую психологическую атмосферу, ха-
рактерную для чеховского произведения. 

Режиссер хотя и не сохранил в точности все чеховские диалоги (это отме-
тил, в частности, А.Л. Фокеев (Фокеев 155–156), сумел воссоздать атмосферу 
чеховской пьесы. Использование символики, особая организация пространст-
ва, визуальные элементы, свет и тени, музыкальное сопровождение (музыка 
А.Г. Шнитке), костюмы и реквизит, актерская игра и режиссерские решения 
делают этот фильм ярким примером успешной экранизации чеховской пьесы, 
позволяя зрителю проникнуть в тонкости человеческой природы и эмоцио-
нальные переживания героев. Всe это делает фильм не только точной экрани-
зацией пьесы, но и самостоятельным произведением искусства, которое откры-
вает новые грани чеховской Чайки.

Другой фильм, на который хотелось бы обратить внимание, – экранизация 
Маргариты Тереховой 2005 года (Чайка фильм, 2005).

Этот фильм привлек внимание как критиков, так и зрителей своей необыч-
ной постановкой и глубоким проникновением в чеховские темы. 

Маргарита Терехова, дебютировавшая в роли режиссера, сосредоточила 
свое внимание на внутреннем мире персонажей. Ее подход к экранизации от-
личается вниманием к психологической достоверности героев. Терехова стре-
мится к созданию атмосферы, которая передает напряжение и трагичность че-
ховских персонажей. На роль главных героев – Константина и Нины – она 
выбирает непрофессиональных актеров – своих детей Александра Терехова и 
Анну Терехову, чтобы придать максимальную естественность и правдивость 
характерам героев (Анохина 113–114).

Свой фильм режиссер снимал в усадьбе Валуево, расположенной в Москов-
ской области. Усадьба Валуево, которая была выбрана для съемок, идеально 
подходила для передачи атмосферы и времени действия пьесы Чехова. 

Терехова вслед за Карасиком иногда использует игру света и тени, чтобы 
подчеркнуть эмоциональное состояние героев и важные моменты в их жизни. 
Но ярче всего это проявляется в финале фильма, когда после трагического 
выстрела, оборвавшего жизнь Треплева, мы как будто возвращаемся к началу 
его истории – светлой счастливой странице – его любви, к его романтичным 
отношениям с Нины Заречной. Свет в этом эпизоде символизирует несбывши-
еся надежды и мечты героя.
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Очень выразительно через использование деталей раскрыт образ Аркади-
ной, помимо тех качеств, на которые в своем фильме обратил внимание Кара-
сик. Терехова акцентировала внимание зрителей на внутреннем страхе своей 
героини – страхе старости, страстном желании удержать ускользающую моло-
дость. Этот внутренний конфликт подчеркивают многочисленные детали, в 
том числе образ зеркала, в которое часто глядится героиня, цветы, что стоят в 
ее комнате.

Фильм Тереховой снимается преимущественно в интерьерах усадебного 
дома и на природе, что соответствует оригинальной пьесе. Дом, в котором 
живет Сорин, представлен как место, полное воспоминаний (об этом говорят 
фотографии, картины, что развешены на стенах дома). Обстановка и реквизит 
тщательно подобраны, чтобы отразить характеры обитателей. 

Природные ландшафты играют важную роль в создании атмосферы филь-
ма. Озеро, лес и поля символизируют как свободу, так и ограничения, наклады-
ваемые на персонажей их жизненными обстоятельствами.

Персонажи Тереховой живут в этом пространстве, как в ловушке своих соб-
ственных эмоций и несбывшихся мечтаний. Доминирование Ирины Никола-
евны Аркадины в пространстве усадьбы отражает ее стремление контролиро-
вать и манипулировать окружающими. Постоянное пребывание в тени и уеди-
нение Константина Треплева подчеркивают его чувство отчуждения и вну-
треннюю борьбу. Юрий Соломин в роли Петра Сорина создает образ брата 
Аркадиной, который страдает от старости и разочарований. Его Сорин – это 
символ уходящей эпохи, человек, который осознает свои неудачи и несбывши-
еся мечты. 

Ключевой символ пьесы – чайка – используется Тереховой для усиления тем 
разрушенных мечтаний и внутреннего кризиса. Чайки как символы полета, сво-
боды появляются уже в начале фильма в сцене разговора Сорина и Треплева.

Чайка, которую убивает Треплев, становится символом крушения его собст-
венных надежд и амбиций. Образ убитой чайки появляется в фильме как силь-
ный визуальный элемент, который повторяется в различных сценах, подчерки-
вая центральную тему пьесы.

Природные элементы в фильме Тереховой играют символическую роль, 
отражая внутренние состояния персонажей.

Значим в фильме и образ озера, он перестает быть просто элементом пей-
зажа (как у Карасика), озеро символизирует и мечты, и ограниченность чехов-
ских героев. Озеро одновременно оказывается и местом уединения, и симво-
лом недостижимости их желаний, символом разочарований. Сцены у озера 
часто соотносятся с тишиной и задумчивостью героев, что подчеркивает вну-
тренние конфликты.
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В отличие от фильма Карасика, где сцена несостоявшегося самоубийства 
представлена скорее намеком, через выразительные детали – камера фиксирует 
наше внимание на ружье, потом мы видим курок, и слышим звук выстрела, в 
фильме Тереховой подготовка к несостоявшемуся самоубийству растянута на 
несколько минут, перебивается сценами с разными героями, трагический же 
финал, где Треплев принимает решение совершить самоубийство, оказыва-
ется более динамичным, но при этом сцена передает чувство полной безыс-
ходности.

Вслед за Карасиком Терехова, создавая финальные сцены, использует сим-
воличные природные образы – мрак за окном, дождь, что заливает окна, все это 
создает эффект плачущих окон, отражающих страдающую душу героя.

Фильм Тереховой сохраняет многие символы, характерные для чеховского 
произведения, передает состояние чеховских героев, но растянут, лишен че-
ховского динамизма, что уловил и отразил в своей киноверсии Карасик.

Фильм Чайка 2018 года, снятый режиссером Майклом Майером, стал важ-
ным событием для любителей киноискусства.

Майкл Майер демонстрирует уважением к оригиналу. Майер сохранил 
большинство оригинальных диалогов Чехова, что позволяет передать дух и 
атмосферу пьесы. Однако некоторые сцены и реплики были сокращены или 
изменены для более динамичного кинематографичного повествования. Вни-
мание было сосредоточено на ключевых моментах взаимодействия персона-
жей, что позволило выделить основные темы пьесы – неразделенную любовь, 
творческую борьбу и трагедию человеческих амбиций.

Хотя режиссер сохраняет общую структуру чеховской пьесы, всe же вносит 
в нее свое дополнение. В фильме М. Майера используется кольцевая компози-
ция, но в отличие от экранизации Тереховой здесь повторяется не счастливое 
начало истории, а финальный приезд в имение брата Аркадиной. 

Вслед за предшественниками Майер обращается к использованию симво-
лики света и тени, но делает это системой. Мрачные сцены финала, когда всё в 
полумраке, видны отблески камина и свет лампы, противопоставлены полным 
света, счастья, радости любви сценам, открывающим фильм.

Одним из главных достоинств фильма 2018 года является его актерский со-
став. Аннетт Бенинг в роли Ирины Аркадиной передает всю сложность и про-
тиворечивость своей героини – актрисы, поглощенной собственным эго (что 
подчеркнуто даже такой деталью как стена, заполненная фотографиями и 
афишами героини) и не способной понять страдания своего сына, которого 
она по-своему очень любит. Неслучайно игра Аннетт Бенинг получила высо-
кую оценку критиков за эмоциональную глубину и точность.

Сирша Ронан, играющая Нину Заречную, демонстрирует трогательную на-
ивность и страстное желание стать актрисой, а затем постепенно раскрывает 
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трагичность положения. Актерская работа Сирша Ронан передает эволюцию 
персонажа от юной мечтательницы к женщине, разбитой жизнью и оставшей-
ся с несбывшимися надеждами.

Билли Хоул, играющий Треплева, сына Ирины и начинающего писателя, 
демонстрирует страстное стремление к признанию и поиску собственного 
пути в искусстве. Его игра отражает внутренний конфликт молодого человека, 
разрываемого желанием одобрения матери и стремлением к самовыражению. 
Хоул отлично справляется с задачей показать отчаяние и безысходность Тре-
плева, делая его трагедию ощутимой и близкой зрителю.

Элизабет Мосс в роли Маши вносит в фильм мрачные и одновременно 
комические нотки, создавая запоминающийся образ женщины, которая пони-
мает свою обреченность, но не теряет способность иронизировать над своей 
судьбой.

Кори Столл в роли Тригорина, известного писателя, на которого возлага-
ются большие надежды Ниной и Ириной, справился с задачей передать слож-
ность и неоднозначность своего героя. Тригорин – человек, постоянно балан-
сирующий между своими желаниями и обязанностями, который оказывается в 
плену собственных сомнений и неуверенности. Столл передает эту внутрен-
нюю борьбу тонкими нюансами в своей игре, делая персонажа живым и убеди-
тельным.

Майкл Майер также уделил внимание чеховскому символизму, который иг-
рает важную роль в оригинальной пьесе. Символика в фильме выражена через 
образы природы, искусства и самих персонажей. Одним из ключевых симво-
лов является чайка, которую Треплев убивает и дарит Нине как знак своей раз-
битой мечты и любви. Этот момент в фильме подан с особой тщательностью, 
чтобы подчеркнуть его значение для дальнейшего развития сюжета и раскры-
тия характеров героев. Впервые в киноэкранизации Чайки режиссером скон-
центрировано внимание зрителей на летящей высоко в небе чайке, будто рас-
творенной в воздухе, дающей ощущение абсолютной свободы. Режиссер сое-
диняет два плана движения по полю – Нины и Константина, идущих в своих 
направлениях, но в одном ритме, в какой-то момент, когда тело убитой чайки 
уже в руках Треплева, герои встречаются и звучит важнейших монолог Кон
стантина чайке, о самом герое, о жизни. Визуальное воплощение убитой чайки 
становится центральным элементом, символизирующим крушение надежд 
Треплева и предвещающим трагическую развязку.

Еще одним важным символом является озеро, вокруг которого разворачива-
ются события. Озеро символизирует глубину человеческих чувств и желаний, 
его спокойная поверхность контрастирует с бурными эмоциями персонажей. 
Майер использует этот символ для создания атмосферного фона, который уси-
ливает драматическое напряжение фильма.
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Кроме знакомых чеховских образов-символов, режиссер вводит еще один 
– лестницу. Усадьба Сорина находится на возвышении, чтобы подняться в дом, 
нужно пройти по лестнице. Но вот что удивительно, как Достоевский в своем 
романе Преступление и наказание, так и Майер в своем фильме показывает нам 
героев, спускающихся вниз по этой лестнице, поднимающимися мы видим 
только доктора и Аркадину.

Фильм The Seagull Майкла Майера – это достойная адаптация чеховской Чай-
ки, которая сочетает в себе тонкую актерскую игру, верность оригинальному 
тексту и мастерское использование кинематографических средств для переда-
чи чеховского символизма. Несмотря на некоторые критические замечания, 
фильм представляет собой значимый вклад в экранизацию классической лите-
ратуры, предлагая зрителю возможность глубокого погружения в мир чехов-
ских героев и их драматических судеб.

Текст А.П. Чехова в фильме М. Майера живет, сохраняя свою оригиналь-
ную эмоциональную и психологическую глубину. Сценарий адаптирован так, 
чтобы подчеркнуть важные диалоги и монологи, которые передают внутрен-
ние состояния персонажей и их взаимоотношения. Режиссер и актеры уделяют 
большое внимание тому, чтобы сохранить чеховский стиль и тон, это позволя-
ет передать атмосферу пьесы на экране.
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Татьяна Шеховцова

Кинорецепция А. Чехова
в сериале Анна-детективъ

Премьера российского детективно-мистического телесериала Анна-детективъ 
состоялась в 2016 году (производство компаний Star Media и Скайвей Про-
дакшн, режиссеры Виталий Бордачев, Денис Карро, Алексей Колмогоров и 
другие). Первый сезон приобрел достаточно широкую зрительскую аудито-
рию (преимущественно женскую), был удостоен нескольких премий, хотя в 
целом и зрители, и критики оценивали его неоднозначно. Отмечались по-
грешности в воссоздании исторической обстановки и костюмов, анахрониз-
мы, провисания и банальности в сюжете, непроясненность финала, «непро-
фессиональная» техника героини-медиума, «топорные» диалоги и проч. (Анна-
детективъ 2016; Ткачев). В ряду достоинств называли подбор и игру актеров, 
воссоздание атмосферы русской провинции конца XIX века, любовно-роман-
тическую историю, легкую иронию, изобретательность в построении сюже-
тов (Анна-детективъ 2016; Лучшие российские сериалы).

Действие фильма разворачивается в провинциальном городе Затонске в 
конце 80-х годов XIX столетия. Обозначается классическая для русской лите-
ратуры оппозиция «столица – провинция». Об этом прямо говорит местный 
полицмейстер при первой встрече с петербургским сыщиком Штольманом, 
отправленным в провинцию за дуэль: «Тесно Вам у нас будет после столицы» 
(фильм 1, серия 1) (Бордачев и др. 2016). Граница между столицей и провин-
цией проницаема: одни персонажи приезжают в Затонск из Петербурга, дру-
гие уезжают или мечтают уехать в столичный город, дабы спастись от провин-
циальной скуки и обыденности. Однако в тихом провинциальном городке, как 
в английском Мидсомере, происходят изощренные убийства, слухи о которых 
волнуют обывателей и доходят до столицы (литературным прототипом Затон-
ска можно считать акунинский Заволжск, где происходит действие цикла рома-
нов Приключения Пелагии).

Все серии строятся по одной схеме: юная Анна Миронова, наделенная спо-
собностями медиума, помогает судебному следователю Якову Штольману в 
раскрытии очередного преступления. Параллельно детективному сюжету раз-
виваются любовные отношения героев. От чрезмерного углубления в мисти-
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цизм и мелодраматизм первый сезон фильма спасали иронический скепсис 
главного героя, комические эпизоды и богатый интертекстуальный фон. В ка-
ждой серии обнаруживался реминисцентный пласт, отсылающий к истории 
литературы и кино. Увлекательное отыскивание цитат и аллюзий, расшифров-
ка намеков позволяли даже интеллектуальному зрителю быть снисходительнее 
к модному спиритизму и шпионско-романтическим страстям (Аллюзии). 

Следует отметить, что второй сезон сериала, снятый после четырехлетнего 
перерыва с другой командой сценаристов, оказался гораздо слабее первого. 
Одной из причин этой неудачи можно считать минимизацию интертекстуаль-
ного фона. Редукция второго, литературного плана и связанного с ним ирони-
ческого подтекста превратила Анну-детективъ в типичное произведение массо-
вой культуры, что не могли не отметить зрители: «Сериал, который в первом 
сезоне стал для многих “пищей для ума и сердца”, во втором сезоне проигры-
вает первому по многим параметрам», «в ход пошли не столько законы, сколько 
шаблоны сериального производства» (Анна-детективъ 2016). Изменился и со-
став фанатской аудитории, потерявшей зрителей определенного интеллекту-
ального и культурного уровня (Анна-детективъ 2020). 

В целом литературный подтекст сериала очень разнообразен, но наиболее 
отчетливо в нем проступают Метель и Евгений Онегин Пушкина, Ревизор Гоголя, 
Яма Куприна, Мастер и Маргарита Булгакова, романы Тургенева, Толстого и 
Достоевского, Агаты Кристи и Бориса Акунина. Откровенно литературны 
имена некоторых героев (Софья Молчалина, Вершинин, отец Федор) и назва-
ния серий (Записки врача, Живой труп, Всадник без головы). 

Не обошли вниманием создатели фильма и творчество А. Чехова. Чехов-
ские рассказы (особенно ранние), повести, пьесы создают общий фон фильма, 
становятся источником образов и мотивов. К примеру, эпизод из первой серии 
Дела утопленниц (1 сезон, фильм 1), когда Анна катается на велосипеде по ули-
цам городка, шокируя обывателей, напоминает о Человеке в футляре. Полицмей-
стер Трегубов в истории Каторжник и прокурор (1 сезон, фильм 22) мгновенными 
перепадами оценок и мнений похож на полицейского надзирателя Очумелова 
из рассказа Хамелеон. Та же ассоциация прослеживается в Колыбельной (2 сезон, 
фильм 5), только здесь Очумелову иронически уподобляется мать героини, 
когда узнает, что котенок не подобран на улице, а прислан потенциальным 
женихом дочери: 

[Марья Тимофеевна]: – Только кота не хватало в нашем доме! …У меня 
в горле першит от кошачьей шерсти! …Ты где его взяла?!

[Анна]: – Андрей Петрович прислал.
[Марья Тимофеевна]: – Ах, какой хорошенький!.. Ну ладно, пусть остает-

ся. (Бордачев и др. 2020)
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В серии Семейные ценности (1 сезон, фильм 5) помощник следователя Коробей-
ников приходит в оружейный магазин и продавец советует ему приобрести 
прекрасный револьвер системы Смит и Вессон, а затем предлагает подешевле, 
системы Лефоше за восемнадцать рублей, буквально цитируя приказчика из 
рассказа Чехова Мститель. Название серии Семейные ценности отсылает к рассу-
ждениям чеховского оскорбленного мужа о поругании семейных основ. И в 
фильме, и в рассказе упоминается именно тульское оружие. В воспаленном 
сознании персонажа Мстителя возникают картины, вполне подходящие для 
детективного сериала: «[…] его воображение уже рисовало три окровавленных 
трупа, разможженные черепа, текущий мозг, сумятицу, толпу зевак, вскры-
тие…» (С 6: 329).

Киноновелла Драма (1 сезон, фильм 24) создана по сюжетной канве чехов-
ской Чайки с учетом постмодернистского сиквела Б. Акунина. Вслед за Акуни-
ным, авторы сериала создают вторичный текст, деконструирующий и декоди-
рующий первоисточник по законам массовой литературы. Однако, в отличие 
от акунинского текста, жанровые клише не всегда являются объектом пародии. 
Авторы как бы вынуждены уступать законам избранного жанра и балансиро-
вать между комическим и серьезным, пародией и стилизацией. 

В начале серии близко к исходному тексту воспроизводится сцена поста-
новки пьесы Треплева из первого действия Чайки. Однако затем убежавшего в 
парк героя находят убитым и начинается полицейское расследование.

Действующие лица киноновеллы делятся на три группы. Персонажи пер-
вой группы имеют прототипов в чеховской пьесе – начинающий писатель 
Алексей Константинович Гребнев, его мать Елена Николаевна Полонская, из-
вестная актриса; популярный драматург и любовник Елены Николаевны Тро-
пинин, молодая актриса Ольга Александровна, исполнительница главной роли 
в пьесе Гребнева, управляющий имением и его дочь Саша, учитель словесно-
сти Семенов. Вторую группу составляют сквозные персонажи сериала – меди-
ум Анна Миронова, судебный следователь Яков Штольман и его подчиненные, 
полицмейстер Трегубов, князь Разумовский, Нина Нежинская, бывшая возлю-
бленная Штольмана и фрейлина императрицы. Третья группа – персонажи, 
отсутствующие в Чайке и действующие только в данной серии: певец Алмазов 
и писатель Чехов. 

Образы чеховских персонажей и отношения между ними подвергаются 
трансформации. Зеркально меняются имущественные отношения матери и 
сына: владельцем имения является Гребнев, и не он, а его мать испытывает ма-
териальные затруднения, обращается к сыну за помощью и получает отказ. 
В любовном треугольнике Гребнев – Ольга – Семенов, построенном по образ-
цу Треплев – Нина – Тригорин, героиня безответно влюблена в Гребнева, а 
место известного писателя занимает учитель, в свою очередь влюбленный в 
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Ольгу. Упоминается дуэль Семенова с Гребневым из-за Ольги. Более всего из-
менен образ Тропинина: он оказывается литературным вором, присвоившим 
пьесу Гребнева и убившим автора, дабы избежать разоблачения. Ольга знает о 
воровстве и шантажирует Трегубова, чтобы получить его протекцию в теа-
тральном мире Санкт-Петербурга.

Подозревая любовника в убийстве сына, хотя и не ведая о подлинных моти-
вах, Елена Николаевна кончает самоубийством. Примирение матери с сыном 
(в третьем действии чеховской пьесы) переносится в послесмертие. В фильме 
это примирение происходит на сцене летнего театра, так что метафора жизнь–
театр распространяется и на загробную сферу. Смерть оказывается закулисьем 
жизни. В Драме почти буквально реализована ремарка из пьесы Акунина: 
«[…] быстро проскальзывает чей-то силуэт. Опять грохочет гром, но теперь 
уже значительно сильнее. Яркая вспышка, порыв ветра распахивает дверь, по-
лощется белая занавеска, с пола взлетают и кружатся мелкие клочки» (Акунин). 
В акунинской Чайке это сцена самоубийства Треплева, в Драме – подсказка духа 
Треплева Анне, вопрошающей его об убийце. Дверь комнаты, как и театраль-
ная декорация в киноверсии, оказываются выходом в иномирие и вечность. 
Как и в чеховской пьесе, беседка с опущенным занавесом становится лейтмоти-
вом: здесь Анна ищет дух Гребнева, здесь она читает монолог из его пьесы, 
сюда же приходят духи Гребнева и Полонской, здесь устраивается мнимый 
спиритический сеанс для окончательного разоблачения преступника. Возмож-
ности духовидчества здесь едва ли не впервые обыгрываются иронически: 
обычно искренняя Анна манипулирует участниками сеанса, чтобы добиться 
желаемого результата и заставить убийцу выдать себя. 

В сценарий Драмы включены мотивы и других произведений Чехова: про-
дажа имения (Вишневый сад), дуэль, секундантом на которой оказывается случай-
ный и неопытный человек (Дуэль).

В угоду жанру герои соотнесены с детективной тематикой: Тропинин пи-
шет детективные рассказы, Семенов читает статью о дактилоскопии. Как и в 
пьесе Акунина, расследующий преступление обнаруживает, что каждый персо-
наж имеет мотив для его совершения: у Семенова это ревность, у Тропинина 
– наследство для Елены Николаевны, у Ольги – гнев и обида за то, что Гребнев 
взял в антрепризу другую актрису. Саша могла убить, потому что Алексей бро-
сил ее беременной, управляющий – из-за махинаций с князем, которому он 
продавал лес хозяина по заниженной цене. 

Как известно, детективный жанр не чужд творчеству Чехова. Драма на охоте 
и Шведская спичка занимают устойчивое место в антологии русских детективов. 
Впрочем, как справедливо отмечают исследователи, например, С. Кибальник, 
«уголовный рассказ» Чехова перерастает как рамки детектива, так и рамки паро-
дии: в Шведской спичке наблюдается чисто чеховское смешение пародии и сти-
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лизации (Кибальник 93). Обыгрывая клише полицейского романа, Чехов со-
здает произведение, которое перерастает пародийность, становится эстетиче-
ски самодостаточным и вне пародийной установки. Другой чеховский опыт 
детектива, Драма на охоте, сочетает стилизацию под полицейский (уголовный) 
роман в духе Габорио и Шкляревского (Моисеев 147) и тонкую пародию на 
русскую классическую литературу (Кибальник 199–204). 

В Драме создатели сериала пытаются идти по чеховскому пути и расширить 
возможности детектива. В модель полицейского романа вносится иронически-
пародийный компонент, жанровые клише накладываются на чеховский интер-
текст, стилизация сочетается с пародией. Сценаристы используют и некоторые 
характерные особенности чеховской поэтики: принцип случайностности (Чу-
даков 227), подтекст, принцип ружья, которое должно выстрелить и т. п.

В художественный мир Драмы вводятся на первый взгляд лишние, «случай-
ные» персонажи, значение которых понятно лишь в контексте. Так, в систему 
персонажей включен некто Алмазов, начинающий певец, третий в ряду моло-
дых дарований после Гребнева и Ольги. Он наделен неплохим голосом, меч-
тает об оперной карьере, но начисто лишен положительных душевных качеств 
и моральных принципов – эгоистичен, бессердечен, бестактен, неспособен к 
состраданию, готов на лжесвидетельство ради личной выгоды. Алмазов не 
вписывается ни в детективную, ни в любовную коллизии, и тем не менее несет 
определенную смысловую нагрузку. Хотя по сюжету этот герой не является 
злодеем и преступником, он как бы концентрирует в себе отрицательные чер-
ты других персонажей – эгоцентризм Полонской, бестактность Трегубова, рав-
нодушие Нежинской, навязчивость Семенова, карьерную устремленность и 
готовность к шантажу Ольги и т. д. Это мелкий бесенок, которому еще можно 
надрать уши, рядовой представитель мирового зла, которому на протяжении 
сериала противостоят Анна и Штольман. Именно Алмазов оказывается про-
зорливее остальных, демонстрируя поистине «дьявольскую» проницатель-
ность: объектом вымогательства он выбирает Тропинина, первым интуитивно 
угадывая в нем преступника.

Как случайную деталь, можно рассматривать неожиданно и немотивирован-
но продемонстрированное полицмейстером знание немецкого языка (он спра-
шивает Чехова: «Вы ведь тоже актер? Schauspieler?» (Бордачев и др. 2016) (фильм 
24, серия 1). Эта подробность никак не обыгрывается в данной серии, но, по 
всей вероятности, призвана обозначить чуждость приезжего гостя, и отдаленно 
соотносится с темой немецкого шпионажа, сквозной для первого сезона.

Характерные для произведений Чехова внутренний сюжет и психологиче-
ский подтекст просматриваются не в отношениях персонажей, заимствован-
ных из Чайки, а в любовном треугольнике Анна – князь – Штольман. Поведе-
ние следователя и подозреваемого определяется не перипетиями следствия, а 
любовной коллизией и ревностью, что в конце концов приводит к дуэли.
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Авторы сериала используют чеховский принцип ружья, которое непремен-
но должно выстрелить: в первых кадрах появляется револьвер, его вынимает из 
футляра неизвестная рука; чуть позже Анна слышит голос Алексея: «Надо было 
разрядить пистолеты» (Бордачев и др. 2016) (фильм 24, серия 1). Затем оружие, 
найденное на месте преступления, уже фигурирует как главная улика, на нем 
ищут отпечатки пальцев и т. п. Разворачивание и акцентирование револьвер-
ного мотива отсылает к пьесе Акунина, где Треплев не расстается с револьве-
ром, размахивает им, стучит о стол и т. д. К Акунину же восходит и прием 
«вбрасывания» трупа в классику, множество возможных убийц, упрощение пси-
хологических мотивировок, мелодраматизация поведения действующих лиц. 
Герои Акунина повышено эмоциональны, находятся в экстатических состоя-
ниях. То же самое наблюдается в сериальной версии в поведении Полонской, 
Семенова, Ольги.

Название серии многозначно. Драма – это, прежде всего, обозначение жан-
ра, отличное от комедий Чехова и Акунина. Здесь можно усмотреть долю ав-
торской самоиронии и подключение к извечной полемике о жанровой специ-
фике чеховских пьес, так до конца и не проясненной. Вместе с тем драма – это 
украденное произведение Гребнева, ставшее причиной его убийства. Наконец, 
это название отсылает к одноименному чеховскому рассказу с юмористиче-
ским криминальным финалом, в котором измученный графоманкой писатель 
из жертвы превращается в убийцу: «– Вяжите меня, я убил ее! – сказал он через 
минуту вбежавшей прислуге. Присяжные оправдали его» (С 6: 229). 

Одним из героев сериала становится начинающий литератор Антон Пав-
лович, автор двух книг и одной пока что пьесы, поставленной в Москве в теа-
тре Корша (в чеховской биографии это пьеса Иванов). На листке с отпечатками 
пальцев будет проставлена фамилия «Чехов». В открывающем пьесу эпизоде с 
постановкой пьесы Гребнева данному персонажу переданы реплики Сорина и 
доктора Дорна: он заинтересован пьесой и сочувствует автору. 

В образе Чехова сочетаются клише массового восприятия, демифологиза-
ция и элементы эстетизации. Создатели фильма вписали узнаваемые чеховские 
стереотипы и мифологемы в мужской типаж, особенно привлекательный для 
женской аудитории. Экранный Чехов – литератор и медик, эталон стиля и ин-
теллигентности, завсегдатай светских приемов и дамский кавалер, ироничный 
красавец в пенсне и с бородкой. Он умен, наблюдателен, сдержан и деликатен. 
Этот образ можно считать иллюстрацией известного чеховского тезиса о том, 
что «В человеке должно быть все прекрасно» (С 13: 83). 

Существующий в массовом и культурном сознании чеховский миф, несмо-
тря на многочисленные попытки показать писателя «без глянца», сохраняет 
агиографический компонент и признаки «культа личности» (Бондарев 3). Че-
хов Драмы еще не известен как писатель и находится за пределами классиче-
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ского литературного пантеона. Демифологизация классика осуществляется и 
за счет сближения образа Чехова с образами его персонажей. Экранный Чехов 
сродни и Тригорину, и Гурову (особенно в исполнении А. Баталова в знамени-
том фильме И. Хейфица) не только своим пониманием людей и жизни, но и 
погруженностью в быт. Интерес к трансцендентному или совершившееся пре-
ступление не отменяют завтрака и обеда («Есть хочется ужасно», «Когда же за-
втрак» – эти реплики произносит именно Чехов (Бордачев и др. 2016) (фильм 
24, серия 1). 

Как оба его прототипа, реальный Чехов и Тригорин, экранный персонаж 
заносит в записную книжку заметки для будущих рассказов. Образ наблюда-
тельного писателя, использующего жизненный материал для своего творче-
ства, в сериале пародийно удваивается: два литератора, Чехов и Тропинин, 
наблюдают со стороны ссору между Штольманом и князем, приведшую к 
дуэли. Однако в финале перед зрителем предстают два полярных варианта 
творческой личности: истинный художник (Чехов) и литературный Сальери 
(Тропинин).

Согласно иронической версии создателей фильма, события Драмы могут 
восприниматься как протосюжет будущей Чайки: Чехов якобы написал свою 
пьесу под впечатлением того, что увидел в Затонске (Спиритизм). Как в пьесе 
Д. Бавильского Чтение карты наощупь, где Чехов рассказывает Раневской о замы-
сле Вишневого сада, текст и его претекст меняются местами. Драма становится 
версией творческой истории Чайки.

Дав персонажу возможность проявить свои медицинские познания в связи 
с самоубийством Полонской, авторы находят Чехову еще одно применение: он 
становится секундантом на дуэли и безуспешно, как полагается интеллигенту, 
хотя и в лучших гуманных традициях русской классики, пытается примирить 
соперников. Уговаривая будущего секунданта, Штольман замечает: «Вы писа-
тель, Вам такой опыт наверняка будет интересен» (Бордачев и др. 2016) (фильм 
24, серия 2). Чехов же от подобного опыта упорно отказывается, хотя в конце 
концов уступает, в очередной раз подтверждая распространенный миф о своей 
мягкости и интеллигентности.

Благополучную развязку дуэльной коллизии обеспечивает решительное 
вмешательство женских персонажей, достаточно комично растаскивающих ду-
элянтов (тема женской эмансипации – одна из сквозных в сериале). Хэппи-энд 
сводит воедино детективную и любовную линии, но уже без участия Чехова. 
После дуэли он почти что символически уходит в одиночестве и в фильме 
более не появляется.

Игра с классикой, заставляющая зрителя актуализировать свой читатель-
ский опыт и провести своего рода ревизию традиции, позволяет соотнести 
Анну-детективъ с другими попытками использования классических прототи-
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пов. В современном искусстве переосмысление классических текстов часто 
связано с осмыслением собственной культурной идентичности (Багдасарян 
81). В сериале Анна-детективъ, как бы в противовес мистической составляю-
щей, отсылки к классике бросают иронический отсвет на ситуации и персо-
нажей фильма, придавая ему черты игровой стилизации – литературного 
подражания и игры в старину. В то же время узнаваемые и любимые литера-
турные матрицы, проступая в кинематографической реальности, подключа-
ют ее к национальной мифологии и тем самым делают более близкой, «сво-
ей» для зрителя.
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Juracsek Kata

Rewriting Chekhov – a Poetic Analysis of 
Vanya by Simon Stephens

Introduction

Anton Chekhov’s Uncle Vanya (Дядя Ваня) has been adapted for the stage and the 
screen countless times. The present paper analyses a rewriting of  the play by the Brit-
ish Irish playwright Simon Stephens, titled simply Vanya (2023), along with its stage 
adaptation, a collaboration between Stephens, director Sam Yates, designer Rosanna 
Vize, and the Irish actor Andrew Scott. Vanya can be considered a radical adaptation, 
since Stephens reimagines Chekhov’s classic as a one-man play. My aim is to identify 
some patterns in Stephen’s transformation of  Chekhov’s written play, what Sirkku 
Aaltonen calls the “drama text”, as well as to explore Vanya in performance, the 
“theatre text” in Aaltonen’s terminology, reading both in relation to the complex 
poetic structure of  Chekhov’s play.

Vanya is not Stephens’s first encounter with Chekhov: over the past decade, 
London-based theatres have already staged his versions of  two other major plays by 
the Russian writer (The Cherry Orchard [Вишнeвый сад] and The Seagull [Чайка]).1 
Stephens’s versions of  all three texts have also been published. The writer, however, 
does not take equal credit for them. Chekhov is listed as the sole author of  The 
Cherry Orchard with the book cover saying: “English language version by Simon 
Stephens”. In an article, Stephens himself  stated that he had created the text based 
on Helen Rappaport’s literal, annotated translation, as he himself  does not speak 
Russian, and that his task was “to make her translation actable” (Stephens 2014). The 
Seagull is also attributed to Chekhov, but the aspect of  language is omitted: “in a new 

	 1	 The Cherry Orchard was directed by Katie Mitchell and produced at the Young Vic Theatre 
in 2014. Three years later, in 2017, The Seagull, directed by Sean Holmes, premiered at the 
Lyric Hammersmith Theatre. Vanya ran for a limited time in the autumn of  2023 at the 
Richmond Theatre and at the Duke of  York’s Theatre. In March 2025 the play was staged 
at the Lucille Lortel Theatre in New York. A recording of  the production was released in 
movie theatres in the 2024 season of  National Theatre Live and became available for 
streaming at the end of  the same year. The play is currently available through the website 
of  National Theatre at Home.
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version by Simon Stephens”.2 In the case of  Vanya, Stephens is indicated on the front 
cover as the main author: “Simon Stephens, after Anton Chekhov”, while the first 
pages variously state “After Chekhov – an adaptation by Simon Stephens” and 
“A version of  Uncle Vanya by Anton Chekhov”.

The line between adaptation and translation is of  course blurry at best. Kamilla 
Elliott calls adaptation “the ultimate form of  the uncanny”: as it merges the unfamil-
iar with the repeated, it “never completely lets go of  the past or entirely embraces the 
new” (Elliot 306). Adaptation as a process can be seen as a kind of translation – we 
are translating a cultural artefact to the language of  another, usually from one sign 
system to another (cf. Jakobson, Torop). Translation scholar, André Lefevere consid-
ers translation itself  as a mode of  rewriting, noting that even the most “innocent” 
translation will modify the original text in order to make it more understandable for 
the target culture (Lefevere 1–10). Lefevere primarily refers to the literary system, but 
his concept has been applied to theatre as well: in what Sirkku Aaltonen calls the 
“theatrical system” “the number of  rewriters is larger” – they may include “play-
wrights, translators, stage directors, dress and set designers, sound and light techni-
cians, as well as actors – all contribut[ing] to the creation of  theatre texts when they 
move into them and make them their own” (Aaltonen 32). In the case of  Vanya, I will 
examine two aspects of  the process of  rewriting: 1. Simon Stephens’s obvious mod-
ifications of  Chekhov’s text along with a more subtle transformation of  the chrono-
tope (the configuration of  time and space) – that is, alterations in what Aaltonen calls 
the drama text; and 2. the creation of  the theatre text, the actual staging of  Stephens’s 
adaptation. 

From Chekhov to Stephens

Stephens’s rewriting follows closely the structure of  Uncle Vanya, consisting of  four 
acts with all the twists and turns of  Chekhov’s play. Stephens also follows the origi-
nal’s dialogue scheme, thus, to use a Bakhtinian term, almost every utterance remains 
intact within the communicative structure of  the play (Bakhtin 73).3 However, not 
everything that the characters say in Chekhov’s original version is included in Vanya.

	 2	 In her book, focusing on the theatre of  Stephens, Jacqueline Bolton does not examine 
these plays, probably because they are not “originals”. However, she does point out the 
influence of  The Cherry Orchard on Stephens’s 2003 play Christmas (Bolton 24–25).

	 3	 Bakhtin defines utterance “as a unit of  speech communication”, contrary to the sentence, 
which he considers “a unit of  language”. The boundaries of  the utterance are “determined 
by a change of  speaking subject” (Bakhtin 73).
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Smaller scenes that provide couleur locale or atmosphere are omitted – for ex-
ample, when Marina feeds the chickens (С 13: 71). Although these parts are seem-
ingly insignificant, Alexander Chudakov considers them as essential constituents of  
what he calls the “flux of  being” («поток бытия») – the impression that what is in-
cluded in the text is a “carefully extracted” fragment of  a reality which continues after 
the conclusion of  the plot – a key effect of  Chekhov’s poetics (Чудаков 241–242), 
also constituted by randomness («случайность») and open endings.4 Thus, in Chek-
hov’s plays parts of  the text that do not relate to the action directly are “rare and ar-
tistically expressive signs” of  a “random flux of  being” (ibid. 533), and eliminating 
such parts diminishes a crucial dimension of  Chekhovian poetics.

Certain parts of  dialogues that highlight aspects of  life in the countryside, the 
Russian spirit / disposition, or the history of  the region are also left out. An example 
of  this is Astrov’s map in the third act. Chekhov’s text vividly describes how the 
landscape and buildings had changed and how radically the wildlife (birds, goats, and 
elks) and the number of  livestock in the area had decreased (С 13: 94–95). The de-
velopments depicted in the passage represent the eradication of  peasant lifestyle and 
with it the slow obliteration of  traditional values. In Vanya this part is significantly 
shortened, and it is the past diversity of  birds and their disappearance that takes cen-
tre stage (Stephens 2023). Accordingly, the emphasis moves away from a concrete 
societal setting toward ecological concerns, which are more diffuse and less tied to a 
particular time or place.

Stephens’s text also cuts back on the segments regarding the characters’ personal 
past, as well as how they are interrelated with each other. While in Uncle Vanya there 
is a strong emphasis on the relationship between one person and another (e.g. Telegin 
is Sonya’s godfather, Marina is the family’s old nanny, Yelena is Sonya’s stepmother), 
in Vanya these details are mostly ignored. Although the text clarifies the basic rela-
tionships, they are addressed only in passing. Similarly, the rich stage directions of  
Chekhov are stripped off, Stephens’s play only includes directions regarding basic 
movements and gestures (they come in, leave, yawn, there is a pause in the conversa-
tion). Before each act only the time, the place and the characters are indicated instead 
of  a detailed description of  the setting. These parts are not substituted by another 
cultural context or a modified background story but are simply left out. The text is 
shortened, only the substance or the point of  what the characters say is preserved, 
the bare minimum necessary to sustain the sequence of exchanges. As a result, 
Stephens’s dialogue structure becomes a distilled version of  Chekhov’s play.

	 4	 The “flux of  being” as a compositional strategy in theatre (Árpád Schilling’s version of  The 
Seagull) was thoroughly examined by Ildikó Regéczi (Regéczi). A new approach to random-
ness in Chekhov’s oeuvre was developed by Dominika Zoltán (Zoltán).
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A slight but highly meaningful departure from the original text can be detected in 
the modifications of  names. Although we might expect that, due to the one-man 
format, the number of  characters would decrease, that is not the case: apart from the 
servant, all the roles from Chekhov’s play are listed, although the names themselves 
are changed. Thus, Aleksandr Vladimirovich Serebryakov becomes Alexander, Yelena 
Andreyevna – Helena, Sofya Aleksandrovna (Sonya) – Sonia, Mariya Vasilyevna 
Voynitskaya – Elizabeth, Ivan Petrovich Voynitsky – Ivan, Mikhail Lvovich Astrov 
– Michael, Ilya Ilyich Telegin – Liam, and Marina – Maureen.5

The logic behind renaming the characters can be understood in two ways. It is 
possible to see the changes in terms of  foreground and background, distinguishing 
between main characters (Serebryakov, Yelena, Sonya, Voynitsky, Astrov) and sup-
porting ones (Maria Vasilyevna, Telegin, Marina). Alternatively, the renaming of  the 
characters or the lack of  it can be seen as motivated by how strongly they are con-
nected to the estate. Thus, the main characters, whose locus is the farm, Ivan and 
Sonia, get to keep their names, which are merely transliterated into English. Those 
who arrive from the outside also retain their names, but these are changed to an An-
glicised version (Helena, Alexander, Michael). In contrast, supporting characters lose 
their original names altogether.

From Stephens to the Stage

Up to this point, I have focused on the alterations through which the drama text of  
Vanya is created. From here my attention will shift to the theatre text. In a one-man 
performance, switching from one character to the next is the biggest challenge. In 
Vanya it is realised by a constantly changing mode of  acting and the utilisation of  
certain elements of stage design. Andrew Scott uses what could be called, after 
Aleksandr Kubasov (Кубасов 75), distinct “gesture portraits” («жестовый портрет») 
for each character. This includes the drastic modification of  the facial expression, the 
posture, and certain typical mannerisms. Compulsive behaviour is staged in various 
ways: Liam has an overexcited smile, Helena always has her arms across her chest and 
toys with her gold necklace, Sonia is constantly clutching her hands. Ivan is charac-
terised by big gestures, he grins a lot, which gives the impression that he is quite ec-
centric, especially in the beginning. By the end, as his tragedy unfolds, these manner-
isms fade away and give way to a more resigned mode of  acting. Alexander’s por-
trayal evokes sympathy in the viewer, as he is constantly disoriented and moves with 

	 5	 Cyrillic letters are transliterated according to the BGN/PCGN romanisation system. 
Therefore, the name Sonya indicates the character in Chekhov’s play, while Sonia refers to 
the character in Stephens’s version.
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visible difficulty. Scott changes his tone, the pace of  his voice, as well as his accent. 
Except for Helena, who speaks standard British English (RP), all characters speak 
with Irish accents throughout the play, although with subtle modifications, making 
them distinct in this respect as well.

Another important factor that helps the audience differentiate the characters 
from each other is their positioning within the stage. Maureen is usually standing in 
front of  the kitchenette; Liam is on the periphery, crouching down to sit on a white 
plastic step stool; Michael is often seated in one of  the lawn chairs in the centre. When 
the characters are interacting with each other, Scott addresses the empty space they 
occupy. Certain symbolic props also highlight who is speaking, giving additional vis-
ual clues throughout the performance. Maureen has a cigarette in her mouth or hand, 
Michael is compulsively playing with a tennis ball and clutches a bottle of  vodka in 
the second half, Sonia fiddles with a red tea towel, and in the first half  of  the play 
Ivan wears sunglasses and carries a red plastic toy, fidgeting with it when he cannot 
find the proper words. This mode of  acting is made possible because, as Miklós 
Almási points out, Uncle Vanya itself  has a unique “quality of  play”: compared to 
Chekhov’s other plays the scenes are less fragmented, it contains longer dialogues, 
the characters can express themselves more fully. Action on the stage is brought to a 
minimum; apart from the third act, it is words that take centre stage – in Almási’s 
words, the play is “built on the action value of  the conversations” (Almási 98–101). 
In Vanya it is indeed the third act that is harder to follow than the rest of  the play: 
there are some moments of  intense action (namely the love scene between Helena 
and Michael, as well as the ensuing shooting scene) that demand the simultaneous 
participation of  multiple characters. In these moments Scott rushes across the stage, 
switching between roles rapidly, with heightened urgency, which makes the shifts 
hurried, especially in contrast with the slower pacing of  the other acts.

Equally significant is the transformation of  the chronotope – an underlying struc-
tural element the reconfiguration of  which may not be evident at first glance but 
proves crucial to understanding the shift in the cultural context. As noted earlier, 
when and where Stephens’s play takes place remains ambiguous, the references to the 
geographical setting are omitted rather than substituted in the text. In the stage ver-
sion the set design and the costumes provide no help either: all we see is a kitchen-
ette, a doorway, a swing, and a table with two mismatched lawn chairs. Scott is wear-
ing a blue shirt, khaki chinos and sneakers. Although the place and era are, without a 
doubt, updated (we are clearly not in Russia at the turn of  the century), the stage, 
with its worn, mismatched, faded items of  furniture and objects, feels quaint, not 
completely contemporary. 

Nevertheless, there are certain clues in the text as well as theatrical props used in 
the performance that enable us to deduce the time period. Liam carries a cassette 
player, Michael shows Helena pictures of  a forest using a slide projector, both of  
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which became household items in the second half  of  the twentieth century but have 
gradually gone out of  use in the twenty first. There are also quite a few references to 
cinematography (since Alexander is a director), so instead of  Schopenhauer and 
Dostoevsky great directors, Robert Bresson and Yasujirō Ozu, are included in Ivan’s 
final plea, when he imagines who he could have become if  he did not have to provide 
for his brother-in-law.6 Similarly, instead of  Don Juan (С 13: 68), Ivan ironically com-
pares Alexander to Don Juan de Marco, referencing the 1995 American romantic drama 
directed by Jeremy Leven. Based on these clues, we can venture to say that Vanya 
takes place in the second half  of  the 1990s. We can similarly deduce where we are: 
Maureen and Liam are both typical Irish names, and Scott, himself  an Irishman, uses 
a variety of  Irish accents throughout the performance. As Alexis Soloski has ob-
served, “Irish listeners in particular, will distinguish differences of  class and locale 
among the characters” (Soloski). Certain references also point to Ireland: instead of  
a country estate, they live on a potato farm (potato being a stereotypical Irish crop, 
strongly associated with the Great Famine of  1845 to 1852, also known as the Irish 
Potato Famine7), and Alexander plans to buy a house on the Isle of  Man (a British 
Crown Dependency in the Irish Sea, situated between Ireland and England).

Thus, even though the play was produced in London theatres, all signs point to an 
Irish setting. As Zsuzsa Csikai, investigating the links between Chekhov and Irish 
theatre (with special attention to the works of  Brian Friel and Frank McGuiness), 
points out: in 1980s Ireland Chekhov’s works served as an important tool of  cultural 
decolonization. Irish authors saw a parallel “between the social-cultural milieu of  
Ireland and the Russian world as portrayed in the plays and short stories of  Chekhov”, 
detecting similarities in the provincial atmosphere, life on the periphery and “the re-
sulting feeling of  stagnation and hopelessness” (Csikai 61). Csikai also highlights a 
tendency among Irish writers to completely change the text – not only by employing 
Hiberno-English instead of  British English, thereby challenging and reshaping the 
English reception of  Chekhov (which had relied almost exclusively on upper-middle-
class language), but also transforming the setting and still labelling the work as a 
translation (ibid. 61–64). If  we look at Vanya through this prism, it does not seem 

	 6	 Bresson as a filmmaker was greatly influenced by Dostoevsky, so it might not be a coinci-
dence that he is named in the passage (cf. Hasty, Cameron 12–74).

	 7	 The cultural effects of  the Great Famine have been examined, among others, by Kevin 
Whelan, who describes it as “the single most important event in Ireland in the modern 
period,” noting that it “disproportionately impacted on the 3 million potato-dependent 
people who comprised the notoriously poverty-stricken base of  Irish society” (Whelan 
137). According to Whelan, the event radically reshaped life in Ireland, not only in terms 
of  demographics, but also through its long-term effects on the economy, society, and a 
wide range of  cultural practices, including religious beliefs, literature, dance and even sports 
(ibid. 137–151).
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accidental that the characters that arrive from the outside, who do not see the true 
value of  the farm and disrupt the way and rhythm of  life there, are given English 
names: they are the invaders who, from the point of  view of  Ivan, have made him 
waste his life and affections (Elizabeth, who supports Alexander against Ivan, may 
also be seen as part of  this group). 

Vladimir Linkov describes what most critics perceive as stagnation in the works 
of  Chekhov as “timelessness” («безвременье»), suggesting that this quality partly 
explains the writer’s preference for shorter literary forms, such as short stories and 
novellas, thereby linking the concept to the generic features of  Chekhov’s oeuvre. 
Chekhov wrote at a time when seemingly no historical change occurred, when people 
felt stuck (Линков 3–13) or, as Léna Szilárd points out, culture, science, and religion 
all were in simultaneous crises (Силард 17–54). In Northern Ireland the violent so-
cio-political conflict known as the Troubles lasted for thirty years from the late 1960s 
util 1998; it was also a prolonged period marked by uncertainty, during which ordi-
nary people had little sense of  what the future might hold. This historical context is 
essential for understanding the emergence of Irish playwrights’ dialogue with 
Chekhov’s works. Lefevre says that if  the self-image of  a target culture is not stable, 
rewritings can reveal a lot about how this self-image changes in a given period 
(Lefevre 87). If  we look at the state of  the United Kingdom in the past couple of  
years (Brexit, the pandemic, economic recession, a turbulent political landscape, and 
the crisis of  monarchy, all of  which generate a sense of  uncertainty about the future), 
it becomes more understandable why this performance pays homage specifically to 
the Irish reception of  the Russian author, why Vanya engages with his work through 
this particular tradition. Irish rewritings of  Chekhov’s plays also stemmed from and 
served as a counterreaction to political and cultural instability.

Exposure of the “Undercurrent”

The uncertainty haunting both the spatial and temporal setting can be connected to 
one of  the most important questions that Vanya raises: what exactly is the purpose 
of  the one-man format? We have already established that, although it might initially 
seem doubtful, from a technical perspective such a performance is indeed possible, 
and Scott is able to play multiple, relatively well-defined roles. Furthermore, it is pre-
cisely this format that allows certain features of  Chekhov’s work to come to the fore. 
Usually in his plays the conflict does not unfold on the surface, but, as Vladimir 
Nemirovich-Danchenko, the first director of  The Three Sisters (Три сестры) put it, it 
takes place in the “undercurrent” («подводное течение»), within the heroes them-
selves (Немирович-Данченко 10). What we see on stage is the boredom and the 
uneventful flow of  everyday life (Скафтымов 412–413), “the flux of  being”. The 
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real conflict is not interpersonal but rather arises as “a contradiction between the 
given and the desired” (ibid. 427).

According to Miklós Almási, what is hidden in the “undercurrent” of  Uncle Vanya 
is that the five main characters only appear to have different problems. What they do 
not realise is that they are all in the same life situation: they have reached a dead end 
and are trapped in their own “life-prison”. However, this prison “is only seemingly 
built from the outside”, it is indeed the characters themselves who have obstructed 
what their lives could have potentially become. Their self-deception and inability to 
face the truth renders the play tragicomic. They are obsessed with self-representa-
tion, and yet, except for Sonya, they are unable to “hit the bull’s eye”, to find their 
authentic selves. As Almási has observed, the method of  character representation in 
the play is polyphonic in the sense that due to the submerged parallels woven into the 
fabric of  the work, the heroes inadvertently become each other’s mirror images, and 
what they try to hide is reflected back to them by the others (for instance, Astrov, 
Serebryakov, and Voynitsky become each other’s doubles through their relationship 
to Yelena, as well as through their shared pursuit of  beauty) (Almási 117–145). 

In Vanya this “undercurrent”, the ultimate parallelism of  fates becomes apparent 
– something that is usually entrusted to the interpreter of  Chekhov’s play to deduce. 
Here the audience is required to take a reverse path, to see diverse characters in the 
performance of  the same individual. The elimination of  elements that create close-
ness and distance between the heroes, as well as the limitation of  their cultural con-
text and personal history puts them in a vacuum, underlining their alienation. Just like 
Scott on the stage, all the people he embodies are ultimately alone. The self, as well 
as the world itself  is uncertain, the characters are present and absent at the same time. 
This is intensified by the set and the lighting: a huge mirror at the back duplicates 
Scott, which can be linked to the mirroring effect described by Almási with respect 
to Uncle Vanya, and the stage is lit in a way that the actor’s figure is multiplied by his 
own shadows throughout the play. 

Conversely, what is lost is the illusion of  realism, the “flux of  being”, the impres-
sion that it is real life itself  that is unfolding on the stage. What comes to the fore is 
a heightened sense of  self-reflexivity. The play is framed by Scott switching the lights 
on and off. In the beginning he takes his time setting up the lighting, looking at the 
audience, as if  developing an inside joke with them, thus drawing attention to the fact 
that what we see on stage is being actively constructed. Furthermore, in this format 
the stage presence of  the characters, their reactions to the others are highly limited. 
In Uncle Vanya, Sonya is only able to take centre stage and deliver the promise of  
transcendent consolation with credibility at the expense of  becoming almost invisi-
ble for the others (only Vanya reacts to her, but not even he addresses her): from their 
point of  view, she “becomes unreal” (Almási 139–141). Stephens’s play is unable to 
visualise this aspect, as Scott is completely alone on the stage the whole time.
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The one-man performance format also alters the relationship between the onto-
logical spheres of  the living and the dead. Anna, Sonia’s late mother, Ivan’s sister, is 
just as tangible as any other character: the disoriented Alexander is looking for her at 
the beginning of  the second act, and, just like anyone else, she has her dedicated spot 
on the stage, by the piano, which Helena is forbidden to play – suggesting that she 
cannot replace her. In the beginning Ivan presses the keys of  the instrument when 
mentioning Anna, and towards the end of  the play, when it would seem that he has 
lost everything, the piano starts playing by itself, segueing into the duet of  the sib-
lings, the popular, uplifting piece by Hoagy Carmichael and Frank Loesser Heart and 
Soul and then culminating in distorted sounds that trouble Ivan (he covers his ears). 
Although it is the speech of  Sonia that closes the play, after the lights are switched 
off  the melody picks up again. In this way the linear flow of  time is abolished and the 
past becomes just as tangible as the present. While Sonia looks to the future and – if  
only temporarily – can imagine finding peace, for Ivan, in this brief  moment, her 
sister materialises, representing a time when his life was still full of  possibilities. On 
the surface, they are seemingly unable to alter their circumstances. Even after Alex-
ander leaves, they remain dependent on his whim. However, the theatre text offers a 
kind of  resolution on another level: through its interplay of  remembrance, music, 
and spatial arrangement, the performance not only abolishes temporal boundaries 
but also reframes loss as a constant, embodied presence that continues to shape the 
characters’ reality, giving them hope despite everything that transpired around them 
during the play.
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Татьяна Борисовна Зайцева 
Партитура художественного пространства

в спектакле Дядя Ваня Малого 
драматического театра (Театра Европы)

Партитура художественного пространства чеховской пьесы Дядя Ваня связана 
с таким феноменом русской литературы, как топохрон (термин М.Н. Эпштей-
на). Термин топохрон (topochron) является инверсией слова, обозначающего по-
нятие «хронотоп» и подразумевает «преобладание топоса над хроносом, про-
странства над временем в определенной культурно-исторической модели» (Эп-
штейн).

Выделим два ключевых момента концепции М.Н. Эпштейна:
«Применяя понятие хронотопа (А. Ухтомский, М. Бахтин) к российской ци-

вилизации, обнаруживаешь закономерность: хронос в ней вытесняется и по-
глощается топосом. […] История России – проекция ее географии, и истори-
ческие периоды отмечаются не чисто временными изменениями, а расшире-
ниями в пространстве» (Эпштейн).

«Время в России вытесняется пространством (физическим и метафизиче-
ским) – это своего рода «архимедов» закон погружения большого географиче-
ского тела в историческую среду» (Эпштейн).

На наш взгляд, пространство в пьесе Дядя Ваня действительно выдвигается 
на первый план. Хотя одна из самых первых реплик (ее произносит Астров) в 
пьесе «Нянька, сколько прошло, как мы знакомы» (С 13: 63) носит явно времен-
ное значение, и далее появляется еще несколько упоминаний времени, таких 
как «Прошло 11 или 10 лет. Или больше», «2-3 года поживешь с чудаками…», 
«Кто будет жить после нас лет через 100-200», «Если через тысячу лет человек 
будет счастлив», «Приеду через месяц» и т.д. (С 13: 61–116).

Однако очень быстро временные образы сменяются пространственными, 
которые явно превалируют: «пробиваем дорогу», избы, железная дорога, «жизнь 
выбилась из колеи», «самовар на столе», лесничество, чудесные виды, кабинет, 
сад, поле, именье, город и т.д.

Похоже, что время нарушило свой ход, произошел какой-то сбой: «С тех 
пор, как здесь живет профессор со своею супругой, жизнь выбилась из ко-
леи… Сплю не вовремя, за завтраком и обедом ем разные кабули, пью вина… 
не здорово все это! Прежде минуты свободной не было, я и Соня работали – 
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мое почтение, а теперь работает одна Соня, а я сплю, ем, пью… Нехорошо!» 
(С 13: 64–66). 

Временной порядок нарушился. (Повторяемое няней Мариной словечко: 
«Порядки!»)

АСТРОВ. И долго они еще здесь проживут?
ВОЙНИЦКИЙ (свистит). Сто лет. Профессор решил поселиться здесь. 
МАРИНА. Вот и теперь. Самовар уже два часа на столе, а они гулять 

пошли (С 13: 66).

«Сто лет» и «два часа» звучат на равных. Как будто время остановилось в этом 
месте. Отчетливо обнаруживается и проявляется этот временной сбой после 
приезда четы Серебряковых, хотя время в этом уголке застыло еще раньше, 
поскольку жизнь, которую ведут герои, напоминает кружение на одном месте, 
погружение в болото. Затягивает жизнь, которая скучна, глупа, грязна. И, как 
сетует Войницкий: «Днем и ночью, точно домовой, душит меня мысль, что 
жизнь моя потеряна безвозвратно. Прошлого нет, оно глупо израсходовано на 
пустяки, а настоящее ужасно по своей нелепости. Вот вам моя жизнь и моя 
любовь: куда мне их девать, что мне с ними делать? Чувство мое гибнет даром, 
как луч солнца, попавший в яму, и сам я гибну» (С 13: 79). Вторит ему Астров: 
«Я говорю: мое время уже ушло, поздно мне…» (С 13: 85) и Елена Андреевна: 
«Среди отчаянной скуки, когда вместо людей кругом бродят какие-то серые 
пятна, слышатся одни пошлости, когда только и знают, что едят, пьют, спят» 
(С 13: 93). 

Из времени осталось только нелепое настоящее, но яма-пространство по-
глощает все. Но и настоящее время ставится под сомнение, потому что, по 
словам того же Войницкого, «Годы тут ни при чем. Когда нет настоящей жизни, 
то живут миражами» (С 13: 82, курсив мой – Т.З.). Герои чеховской пьесы пока-
заны как люди без времени, люди, лишившиеся времени.

Художественное пространство-время структурируется в пьесе с помощью 
монологов, диалогов, действий, настроения, эмоциональных сообщений пер-
сонажей, каждый из которых, в свою очередь, несет свой собственный индиви-
дуальный топохрон и наделяется особой атмосферой. «Задачей театрального 
представления М.А. Чехов считал воссоздание ”индивидуальной атмосферы” 
каждого персонажа и ”партитуры атмосфер, сменяющих друг друга в спекта-
кле”. Но, в сущности, сходную задачу выполняют сначала драматург или сочи-
нитель повествовательного текста. Партитура атмосфер – это смена семантиче-
ски значимых, эстетически осознанных образов пространства» (Сухих 153).

Замысел Чехова глубоко раскрывается в постановке Л.А. Додина. Топохрон 
разворачивается здесь на различных смысловых уровнях: от реалистичного, 
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будничного, преходящего, до символического, сливающегося с представлени-
ем о вечности и божественном идеале.

Сценическое пространство делится на две видимых части: сверху нависают 
три огромных стога сена, а основная сцена, оформленная в темных коричне-
вых тонах, огорожена дощатыми стенами с закрытыми дверями, скрытым ок-
ном и шкафом, на дощатом помосте периодически появляются кресла-качал-
ки, столы и стулья, которые выносят сами герои действия. В целом перед нами 
разреженное пространство, напоминающее какой-то загон, минимально об-
устроенное, здесь мало уюта, мало тепла. Серебряков, упоминающий 26 ком-
нат дома, сравнивает его с лабиринтом, т.е. пространством не жилым. Здесь 
каждый герой ощущает свою неустроенность и пытается хоть как-то обустро-
иться, как-то обозначить свое место в пространстве. Это очень важно для каж-
дого, определить, где ты. Вспомним вопрос Войницкого: «Сестра моя… милая 
сестра моя… Где она теперь?» (С 13: 82). Каждый герой носит с собой свой 
стул, заметим, что стулья Астрова и Елены Андреевны всегда стоят чуть поо-
даль от остальных, как бы намекая на их особенность, отличие от большинства 
обитателей имения. Стул – это только еще намек на пространственные притя-
зания.  

Об экзистенциальной знаковости стула и важнейшей смысловой роли «сту-
льевой» экспозиции в чеховских пьесах писала О.Г. Лазареску, подчеркивая, 
что «для Чехова важно совмещение в одном предмете глубокого символизма и 
обыденности» (Лазареску 134).

Важно, что у каждого из персонажей есть свой стол, то есть свой мини-ло-
кус (в значении пространство, имеющее границы), мини-топос (топос в значе-
нии место, элемент художественного пространства) или даже мини-топохрон, 
отражающий не только род занятий персонажа, но и его психотип. 

Например, стол Серебрякова отмечен набором пузырьков с лекарствами, 
его пространство маркировано запахом болезни и страхом старости и смерти, 
сосредоточенностью на самом себе. Топос Серебрякова – это футляр, неслу-
чайно появляется он впервые на сцене в образе «человека в футляре», об этом 
фактически говорит и Войницкий.

Пространство старой няни обозначено обеденным столом с чайными чаш-
ками и самоваром, к которому прибивается и Телегин в поисках потерянного 
дома, впрочем, нянин стол открыт для всех нуждающихся в утешении. Слово 
«чай» созвучно с отчаянием и чаяниями, неслучайно же няня пытается успоко-
ить Соню и Серебрякова предложением выпить липового чайку. Это топо
хрон, связанный с традициями, бытовой обрядовостью, вечным бытом и спа-
сительным повторением повседневных обязанностей.

У Астрова два определяющих его мини-топохрона: стол для картографии и 
операционный стол, о котором он вспоминает в начале спектакля, переживая о 
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смерти рабочего стрелочника. Вообще, в Астрове, как мне видится, больше 
всего от самого Чехова. Прототип Астрова, Хрущов в пьесе Леший произносит: 
«Опротивела мне моя медицина, как постылая жена, как длинная зима…» (С  12: 
139). Это напоминает известную фразу Чехова «Медицина – моя законная 
жена, а литература – любовница», только «любовницей» для Астрова становит-
ся его лесоводство, в котором слышны отзвуки садоводства Чехова, ведь к со-
зданию сада писатель подходил профессионально, с научной точки зрения. 
Неугасимое стремление окультуривать окружающую среду, забота о будущем 
природы и человека, мысли о культурном прогрессе, несомненно, сближают 
доктора Чехова и доктора Астрова.

«Каждая местность – это не только физическая, но и психическая  реаль-
ность, которую мы воспринимаем интуитивно и с которой эмоционально вза-
имодействуем. У римлян было выражение ”гений места” (genius loci)» (Эп
штейн).

«Лес и поле, степь и пустыня, река и озеро, гора и море – это особые психо-
топосы, которые по-разному сочетаются с психотипами разных людей. Есть 
люди леса и люди моря» (Эпштейн).

Таким «гением места», пожалуй, является Астров. Человек леса. «У Чехова, 
как правило, одному тексту соответствует одна природная “вертикаль”» (Ищук-
Фадеева 232), – согласимся с таким наблюдением исследователя, однако в спек-
такле Малого драматического эта вертикаль отнюдь не сад, который даже не 
проглядывается в балконном окне, а лес, который мы тоже не видим, но пред-
ставляем благодаря монологам Астрова огромное лесное пространство. Неслу-
чайно перед рассказом о лесничестве. Астров упоминает Островского. Лес как 
чеховский топохрон имеет свои корни в русской классической литературе, 
прежде всего здесь нужно вспомнить пьесу А.Н. Островского Лес и роман И.С. 
Тургенева Отцы и дети. Кстати, о Тургеневе Астров тоже вспоминает: «Здесь 
есть лесничество, полуразрушенные усадьбы во вкусе Тургенева…» (С 13: 110). 
Исследователь, которого мы уже цитировали, противопоставляет концепцию 
леса Островского европейской традиции, прежде всего Данте (Dante Alighieri: 
La Divina Comedia): социальное в пьесе русского драматурга выходит на первый 
план, превалирует над экзистенциальным.

Земную жизнь пройдя до середины,
Я очутился в сумрачном лесу
Утратив правый путь во тьме долины (пер. М. Лозинского) (Данте 9).

Образ леса в романе Тургенева имеет скорее психологический подтекст с на-
циональной окраской («Я нужен России… Нет, видно, не нужен. Да и кто ну-
жен? Сапожник нужен, портной нужен, мясник… мясо продает… мясник… 
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постойте, я путаюсь… Тут есть лес…», – в бреду произносит Базаров (Тургенев 
183). Предсмертное видение леса Базарова можно интерпретировать как нака-
зание для героя за преступное пренебрежение к отдельной человеческой лич-
ности и самонадеянность в отношении планов на Россию.

Обратим внимание на слова Астрова: «Знаете, когда идешь темною ночью 
по лесу, и если в это время вдали светит огонек, то не замечаешь ни утомления, 
ни потемок, ни колючих веток, которые бьют тебя по лицу… Я работаю, – вам 
это известно, – как никто в уезде, судьба бьет меня не переставая, порой стра-
даю я невыносимо, но у меня вдали нет огонька» (С 13: 84), которые свидетель-
ствуют о том, что в пьесе Чехова актуальность обретают оба смысла (социаль-
ный и экзистенциальный): от Данте здесь образ «темного леса» – аллегория 
земной человеческой жизни, полной заблуждений и постоянно требующей 
выбора, от Островского и Тургенева – национальная окраска образа, то есть, с 
одной стороны, представление леса как темного стихийного начала, нередко 
разрушительного, с другой стороны, понимание леса как «природного факто-
ра, который формирует и ландшафт, и менталитет» (Ищук-Фадеева 235). Лес 
Астрова связан с Россией и ее будущим, с другой стороны, лес как топохрон 
Астрова отличает его от остальных героев пьесы. Это единственный персонаж, 
который выстраивает собственную модель будущего не только России, но и 
всего человечества. Если место определяет человека, Астров пытается прео-
бразить пространство, а значит, пытается создать условия для рождения нового 
человека.

«Чехов, конечно, писал о России, и его мысль была о России. Однако не 
меньше справедливости в утверждении, что он лишь использовал хорошо зна-
комый отечественный материал: мужики, мальчики, воры, бабы, студенты и пр. 
Речь же явно шла о чем-то большем – об изначально неудовлетворительном 
положении человека на земле; о ситуации не только исторической, определяе-
мой временем, и потому надежды следует возлагать на время, пусть астрономи-
ческое; речь шла о ситуации метафизической, неподвластной времени, веч-
ной» (Мильдон 238). Экзистенциальная позиция Чехова может быть обозначе-
на так: самое важное место, пространство, которое должен обустраивать чело-
век, его внутренний мир, его собственное «Я».

Настоящим открытием спектакля стал образ Елены Андреевны (в исполне-
нии К. Раппопорт), образ, функции и значение которого до сих пор вызывают 
споры чеховедов.

Первым критикам образ Елены Андреевны казался «недописанным». Из-
вестный исследователь Н.Я. Берковский объяснял кажущуюся расплывчатость, 
неопределенность героини так: «Елена Андреевна почти ничто, напрасно ак-
трисам эта роль кажется богатой и заманчивой. Чехову, его пьесе именно та-
кой, нерасцвеченной, почти бесцветной, Елена Андреевна и нужна. Она суще-
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ствует только как дополнение к Астрову, к дяде Ване, к той пустынности и за-
брошенности, в которой живут они оба, в которой живут и остальные люди 
пьесы» (Берковский 298).

Замысел самого Чехова, по-видимому, был другим. Возможно, на оценку 
исследователя повлияла пьеса Леший. Однако Елена Андреевна, героиня драмы 
Дядя Ваня значительно отличается от Елены Андреевны, героини комедии Ле-
ший. В примечаниях к XIII тому ППС упоминается переписка Чехова с М.Ф. 
Победимской, корреспонденткой, которая сама исполняла роль Елены Андре-
евны на любительской сцене и понимала ее иначе, чем режиссер, спрашивала 
у драматурга: «Елена Андреевна, жена профессора, – тип средней интеллигент-
ной женщины мыслящей и порядочной или же это женщина апатичная, лени-
вая, не способная ни мыслить, ни даже любить? […] Я не могу примириться со 
вторым мнением режиссера и смею надеяться, что мое понимание этой жен-
щины как человека разумного, мыслящего и даже несчастного от неудовлетво-
рения своей настоящей жизнью – правильно» (30 января 1903 г.). Чехов отве-
тил ей: «Быть может, Елена Андреевна и кажется неспособной мыслить, ни 
даже любить, но когда я писал “Дядю Ваню”, я имел в виду совершенно дру-
гое» (5 февраля 1903 г.) (С 13: 412–413).

Мини-топос, атмосфера Елены Андреевны в спектакле Театра Европы – 
стол с воображаемой клавиатурой пианино. Потрясающая сцена, когда она на-
чинает играть на бокалах, стеклянных бутылочках и склянках, пытаясь выплес-
нуть музыку, звучащую в ее душе, характеризует героиню как стремящуюся 
жить в атмосфере творчества, искусства, прекрасного. Неслучайно Прекрасная 
Елена становится для персонажей пьесы воплощением красоты. Ее драма за-
ключается в том, что герои охотно и с наслаждением попадаются на удочку 
эстетического начала, не задумываясь всерьез о духовно-этической основе лич-
ности Елены. По сути, недосказанность героини объясняется тем, что никто из 
героев не попытался ее понять по-настоящему, довольствуясь внешней атрибу-
тикой. Мнения персонажей о Елене Андреевне оказываются почти всегда над-
уманными, ложными, никто не может поверить в ее искренность и честность, 
не в состоянии преодолеть стереотипы о красивой женщине – пустышке, эго-
истичной ленивице или хищнице. Как ни парадоксально, потенциал Елены 
Андреевны и правду о ней лучше всех понимает Серебряков, но не в его инте-
ресах дать молодой жене свободу развернуть свой музыкальный талант. В этом 
смысле символичен эпизод, когда Елена Андреевна обувается в калоши мужа и 
плетется в сад: профессор имеет над ней власть, она не смеет покинуть футляр 
своего брака.

Мини-топос Сони и дяди Вани – письменный стол для работы, заваленный 
бумагами, но, что важно, с глобусом. Соня и дядя Ваня больше, чем другие об-
речены на проживание одного большого дня. Контраст между узостью реаль-
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ного пространства человека и того огромного мира, который может быть ему 
открыт, подчеркивает драму чеховских персонажей.

Когда пишешь о пьесе Чехова Дядя Ваня, невольно задаешься вопросом, а не 
оказываешься ли ты на месте профессора Серебрякова, не открываешь ли то, 
что «умным давно уже известно, а для глупых неинтересно» (С 13: 68)? Погру-
жаясь в пространство чеховской пьесы и сопоставляя ее с интерпретацией Льва 
Додина, обнаруживаешь художественные истоки сценографии спектакля (здесь 
мы обязательно должны вспомнить имя художника Давида Боровского): вися-
щие над основной сценой огромные стога сена обращают нас к картине Леви-
тана Сумерки. Стога (1899 г.), а через нее к знаменитой серии Клода Моне, от-
крывшейся картиной Стог сена около Живерни (1889 г.). 

На связь с картиной Левитана обратила внимание еще критик Марина Дми-
тревская в рецензии И дождь смывает все следы 2003 г.: «Будто левитановские 
”Стога”, которые тот написал в чеховском кабинете в Ялте, разрослись в деко-
рации Давида Боровского до натуральных размеров. С самого начала догадыва-
ешься – они опустятся в финале, обозначив земную жизнь Сони и дяди Вани. 
Так и происходит» (Дмитревская). 

Другой критик, Роман Должанский, не называя Левитана, замечает: «Стога 
Давида Боровского аккуратно опускаются на подмостки, и сцена преображает-
ся в умиротворенную картину: маленькая земля-глобус на столе, желтый блин 
луны, которым вмиг стали домашние часы, и два человека, сидящие на стульях 
среди огромных сдобных копен» (Должанский). Сцена с домашними часами, 
превратившимися в луну среди стогов сена, это уже, несомненно, аллюзия на 
левитановские Сумерки. Стога. Само превращение часов в луну, то есть в часы, 
потерявшие стрелки, часы, показывающее не время, но вечность, несомненно, 
прочитывается в символическом ключе.

Обнаружить источник недостаточно, здесь мы вспомним резонный вопрос 
другого критика, Екатерины Ефремовой: «Над сценой повешены три стога 
сена на деревянных досках, заставляя все время задумываться – что же это зна-
чит?» Вариант «опустятся в финале, обозначив земную жизнь Сони и дяди 
Вани», не укладывается в наше представление о смыслах самой пьесы и ее сце-
нического воплощения в Театре Европы. Согласимся с важным замечанием 
рецензента: «В финале – то ли они опустятся на уровень сцены, то ли персона-
жи поднимутся до их уровня» (Ефремова). В финале опустившиеся стога или 
поднявшиеся до луны-часов герои, на наш взгляд, символизируют не только 
земную жизнь Сони и дяди Вани, то есть не только земную.

Философский пейзаж Левитана изображает тайну сумерек, загадочное пе-
реходное состояние мира, покойно застывшие стога, освещенные предзакат-
ными последними лучами солнца и тихим светом луны, вызывают умиротво-
ренное, почти идиллическое настроение и ощущение гармонии.
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Но в спектакле иначе: возвышающиеся над сценой стога не были освещены 
ни луной, ни солнцем, они кажутся странными призраками, парящими над 
участниками сценического действия. От стогов сена в зрительном зале ощуща-
ется только запах сена и свежей древесины, но их очертания размываются в 
потемках под колосниками. Призраки, которые могут обрести плоть и то ли 
обрушиться на героев, то ли заключить их в свои объятия. 

Особое пространство, подчеркнутое предельно лаконичными декорациями 
сцены, темное, со слабыми источниками света (дверь в сад, свечи, светильники) 
рождает впечатление обреченности любого человека на страдания, на беско-
нечность жизненных тягот. Это разреженное, расплывающееся пространство 
почти без времени (луна-часы без стрелок).

В чем смысл такого сценографического решения? Как будто перед нами 
суровое пространство чистилища, земная жизнь – это и есть чистилище для 
человека? Стога сена нависают над земной жизнью, земная жизнь внизу, ниже 
только ад, но ад не предназначен для подобных героев, ведь среди персонажей 
пьесы нет ни одного подлеца, ни одного злодея, все они хорошие люди. Толь-
ко пройдя через чистилище земной жизни, пройдя испытания и искупление, 
человек может оказаться в идеальном мире божественного милосердия и люб-
ви, открывающемся человеку верующему. Так вольно или невольно срабатыва-
ет аллюзия на Божественную комедию Данте.

Однако Чехов никогда не ставит точку, верный своему принципу «взаимо-
дополнительных неопределенностей», создающего «ощущение засюжетного 
пространства, просвета, за которым угадывалась бы незавершенность мира» 
(Страда 58). «Зрелый Чехов не то, чтобы ”не знает”, – он, по-видимому, не счи-
тает для себя возможным вносить собственную определенность в жизнь, само-
определяющуюся экзистенциальным выбором каждого своего субъекта» (Тюпа 
31). В финале спектакля сцена предстает призрачным подобием картины Леви-
тана: опустившиеся стога и луна-часы только намекают на возможность уми-
ротворения, обретения гармонии, божественного милосердия и прощения, 
тихой, нежной вечной жизни, не только для дяди Вани и Сони, но и всех оби
тателей Земли. Неслучайно же на столе у дяди Вани глобус, земной шар, а не 
просто карта Африки. Возможно, не всех ожидает одна ночь, как говорил Се-
ребряков, а кто-то увидит и небо в алмазах.
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V. Gilbert Edit

От концепта «бесстрастие и сострадание»
к концепту «эмпатия на расстоянии»

в творчестве Чехова

Многие сферы творчества Антонa Чеховa – автора, известного в мире пре-
жде всего характерными для него смешанными по жанру и тональности драма-
ми и театральной деятельностью, автора, имевшего обширную театральную 
карьеру – преподносят настоящие сюрпризы и для современного исследовате-
ля. Его рассказы, возможно, немного менее известны мировому читателю. Од-
нако они в той же мере полны сюрпризов и удивительно свежи. Если читать 
их вместе с cахалинскими записками, снова и снова поражаешься, насколько 
творчество Чехова сложно, многослойно и таинственно.  

Чехов – особенный, неповторимый, уникальный писатель. Творчество Че-
хова затягивает нас с самых неожиданных сторон. Например, в последние годы 
меня поражает беспрецедентная точность, корректность его социографиче-
ской работы: путевых записок Остров Сахалин. В отличие от своих современни-
ков и последователей, более поздних русских писателей, он не только уважи-
тельно и лояльно относится к коренным народам, живущим на острове, но за-
одно показывает, как русские колонизаторы развращали их, отнимали у них 
возможность заниматься оригинальными ремеслами и заставляли этих людей 
для искусственной, противной их природе деятельности под фальшивым ло-
зунгом импортa цивилизации. Уроженцы этого острова были вынуждены за-
ниматься чем-то, что было чуждо их традициям, природе и образу жизни. 
В первую очередь, проза Чехова, и именно упомянутая его работа помогли мне 
понять, как в его стиле и взгляде на жизнь, на человека сочетаются известная 
холодность, беспристрастность и этичность, объективность и человеколюбие.

Исследуя особенности писательского мира Чехова, его человеко-художест-
венного мироощущения, поколения русских писателей 20-го века, отрицав-
ших, по-видимому, идолов, которых видели в своих классических предшест-
венниках, находят меньше поводов для насмешек над ним, они меньше высме-
ивают, отрицают, издеваются в его случае. Вероятно, отсутствие пророчества, 
всезнающего голоса, мессианского отношения – вот что делает голос и мир 
Чехова современным и устойчивым к разочарованному, чувствительному, по-
дозрительному восприятию 20-го и 21-го веков.
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К этому добавляется и то, что описанные позиции рассказчик излагает с 
бесстрастной интонацией и реализует их в открытой форме рассказа: нарратор 
не принимает ничью сторону, не завершает сюжет и не разрешает конфликт. 
Какими же нарратологическими и поэтическими средствами выражено состра-
дание, которое Чехов испытывает по отношению к человеку? Провоцирует ли 
этот тон, это отношение раздражение некоего рецептора, и какого типа эмо-
ции вызывает? На каких этико-поэтических принципах основано его творчест-
во, как они изменяются в зависимости от жанра и эпохи автора? Обладает ли 
оно уникальными особенностями и можно привнести их в общее поле? В про-
цессе исследования международной рецепции автора я ищу присутствие, про-
порцию и акцент этих признаков, концепций в пространствах первичных и 
вторичных рецепций Чехова. Где, когда, к чему чувствительна зарубежная пу-
блика, иностранный читатель, исследователь, писатель, театральное творче-
ское сообщество – в том числе по шкале: расстояние–сострадание? Чрезвычай-
но захватывающим проектом среди русистов-компаративистов, в тoм числе в 
нашем кругу оказывается выяснить, существуют ли национальные культурные 
особенности в рецензировании и творческом переписывании данного автора.

К чему чувствителен другой язык, другая культура в Чехове? Можем ли мы 
найти национальную специфику в этом отношении, в восприятии Чехова и в 
его переписях, возможнo ли поймать следы, причины, источники, образцы 
своеобразного отношения, восприятия к нему?

Мне доставляет огромное удовольствие и волнение участвовать в этом дис-
курсе, вo встрече, в сотрудничестве с коллегами по нескольким причинам. 
Быть с теми, чей язык, родной научно-культурный фон, параллельный язык – 
чехов(ский). В изданиях, включающих в себя работы на венгерском, русском и 
английском языках под редакцией Ильдико Регеци и Натальи Ньяголовой мы 
выражаем себя на этом международном, универсальном языке. (Мне было инте-
ресно наконец-то погрузиться в исследования моих коллег-авторов, найти их 
фокус, их проблемы, их вопросы к работе Чеховa, и в то же время посмотреть, 
применима ли к ним концепция дистанцированного сострадания. И даже если 
мои уважаемые соавторы, собеседники определяли наш десятилетиями для-
щийся дискурс не тропом общечеховского языка, а, например, категориями 
Лотманa–Женеттa, Топоровa–Бахтинa, своими исследованиями по теме мы 
демонстрируем очевидную общность, которая объединяет нас, исследователей 
Чехова, наше интерпретативное сообщество – или шире, поэтичнее: обитате-
лей чеховскoй вселеннoй.) (Közelítések, Csehov-újraírások, Kultúrák, Чехов във 
визуалната)

Мы подходим к вопросу о том, почему творчество Чехова живо, с несколь-
ких сторон: природа его поэтики соединяет эпохи и парадигмы. Eго творче-
ское мышление ориентируется из настоящего как на прошлое, так на будущее. 
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Oн, Чехов – один из несомненно выдающихся основополагателей модерниз-
ма, экзистенциализма. Oтличительная черта его современности и экзистенци-
ализма заключается в том, что автор одновременно артикулирует экзистенци-
альную тревогу и снимает ее. Xарактерна его открытость, незавершенность в 
семантико-нарративной структуре. Я попыталась через наши исследования 
посмотреть, как выражается тa модальнaя линия, которую я воспринимаю и 
артикулирую как эмоционально-идейную направленность чехoвского творче-
ства и которую отразила в заглавии дихотомией «бесстрастие–сострадание». 
Я рассуждала о подобных двойственностях в своих предыдущих статьях в связи 
с идейно-эмоциональной направленностью чеховских произведений: сочувст-
вие, понимание, с одной стороны, и трезвое, холодное, объективное, бесчувст-
венное отношение с другой (Gilbert 2011; см. также: Hajnády 2011: 105).

По Виктору Ерофееву, Чехов дает слишком мало надежды, понимания и 
сочувствия своим персонажам, а по Александру Мелихову – наоборот, всего 
этого слишком много, и этим он как бы ослабляет их, персонажей, указывая на 
то, насколько они маленькие, незрелые, как нуждаются в поддержке, жалости. 
Куда полезнее было бы похвалить их пока незримые, потенциальные качества, 
ценности, способности преодоления трудностей! (Gilbert 71–82) Таким обра-
зом, посредством концептов, представленных в издаваемых дебреценскими ис-
следователями сборниках научных статей, уточняется моя система. Конечно, 
не герои и изображенные состояния оказываются лишенными эмоций, а нао-
борот, чеховский мир полон страсти, вспыльчивости, часто подавлeнных эмо-
ций на широком диапазоне. Сам автор-нарратор является тем, кто ведет себя 
сдержанно, лаконично, кто не судит, не выявляет истину, не он приходит к 
выводу, как нам жить. Не решает, кто прав и кто виноват – просто показывает 
человеческие ситуации, непредвзятым свидетелем которых оказался. Чехов на-
рочно не характеризует своих персонажей многословными комментариями, а 
придает слово им самим, но прежде всего показывает их действия (Hajnády 
2011: 95). В рассказах же он ставит их в драматические, нагруженные резкими 
конфликтами, зачастую бытовые, обыденные ситуации. В повестях и прежде 
всего в драмах все не так остро, атмосфера описывается через (уже четко анали-
зируемыe) субтексты, благодаря чему ткань текстовой структуры становится бо-
лее легкой и, одновременно, более комплексной, полифонической. В систему 
моих заглавных, псевдо-противоречивых концептов входит и его лирико-гро-
тескность и предметность, сочетаемая с символичностью, а также доселе неиз-
вестная смесь трагического и комического, одновременноe использование си-
некдохи-синестезии (Hajnády 2011: 98, 105). Он рассчитывает на на читателя, 
зрителя, принимающую сторону; лишая текст привычного финала, Чехов пе-
реносит напряжение на другого, на рецептора, чтобы именно он занял опреде-
ленную позицию: таким образом выстраивается явная диалогическая ситуация, 
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где катарсис пробуждается в самопонимании через признание своей причаст-
ности к действиям (Hajnády 2011: 103, Hajnády 2016: 23). Ситуация похожа на 
механизм работы Чехова как драматурга: он «заканчивает» драму, делегируя ав-
торские инструкции конкретному актеру, режиссеру, реакции самого актера, 
его личности, чтобы пользоваться теми жестами, тоном, мимикой, движения-
ми, на которые его провоцирует ситуация, лишь намеченная текстом-диалога-
ми. Мы приводим многочисленные примеры того, как модерн и постмодерн 
подходят к бесконечной продуктивности Чехова, как его творчество реализует-
ся посредством других медиа, какие категории транстекстуальности недоста-
точны для описания его изменчивости, продолжаемости, восприимчивости, 
расширяемости, переписываемости, потенциала всякого рода адаптируемости. 
Сотворенный Чеховым мир придает, предлагает себя для разнообразной рас-
шифровки. Его мир решительно способeн на активный прием со стороны тех, 
кто обращаются к нему, на выстраивание связей, контактов с ним, на диалог. 
Так конструируемый мир представляет восприимчивый, расширяемый, переза-
писываемый потенциал, выражаясь языком рецептивной эстетики, – связи 
reader–response. (Я больше склонна давать такие определения литературным свя-
зям, нежели говорить о влиятельности его творчества, пользуясь терминологи-
ей позитивистический филологии). Нельзя не упомянуть и о переводах как об 
уникальном и естественном регистре адаптации, переписки (Cs. Jónás 190, 191).

Мы, компаративисты, неизбежно ищем, почему нас, творческих людей, ана-
литиков, историков литературы захватывает что-то из другой культуры. Будучи 
исследователями обеих территорий мы, возможно, найдем зацепки. Мы можем 
найти нарративы, выявлять тенденции на этот счет, например, опознаeм про-
белы в своей культуре, которые нужно заполнить. На наших чеховских конфе-
ренциях мы также обсуждаем, или скорее спрашиваем себя: что побуждает вен-
гров играть и интерпретировать Чехова с такой интенсивностью и частотой.1

В прошлом году, за две недели до нашей конференции, я посмотрела пье-
су, с которoй c тех пор мы практически не встречаемся на сцене: в следующем 
сезоне oнa не была показана в Венгрии. В Словакии же спектакль был постав-
лен в 2025 году, в более короткой и поэтичной постановке Кароля Редли; он 
также имел большой успех. Театральное представление Петера Телихая, кото-
рое я видела тогда, занимает первое место в списке портала kulter.hu: пишут, что 

	 1	 Профессиональное, понимающее, прочувствованное интервью с авторами может 
стать практически специальной литературой, поэтому я использую в дальнейшем и 
такой текст: вдохновленный разговор с авторами. Это захватывающий опыт, когда 
компетентность, страсть литератора, критика, репортера, переводчика, драматурга, 
режиссера, актера сливаются воедино, и когда половинки идентичности (в моем слу-
чае – специалист по театру и историк литературы), кажется, плодотворно взаимо-
действуют. Мы понимаем друг друга, мы на одной волне.
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в настоящее время этот спектакль является главным событием, истинным 
«бриллиантом в короне» тeатра «Подвал» (Pinceszínház), где был показан (Máthé). 
Постановка была высоко оценена критиками – аналитические статьи о ней не 
так давно были опубликованы на порталах Tiszatájonline (Pacsika), на kultura.hu 
(Szekeres). Дежё Ковач в своем, как обычно тонком, и вдумчивом анализе, под-
черкивая отпечаток исторических эпох в замечательных женских образах, не 
упоминает жертвенные усилия Наташи по сплочению семьи (Kovács) в этой 
своеобразной интерпретации, продолжении Трех сестер.

Русская культура характеризуется удовольствием переписывать и продол-
жать истории, которые у нее когда-то были. Три сестры, как мы хорошо знаем, 
тоже живут в нескольких модерных и постмодернистских ипостасях на страни-
цах и на театральных сценах, например, в драме Петрушевской Три девушки в 
голубом, созданной в последней трети прошлого века, где похожие на сестер 
двоюродные и троюродные сестры, хотя и попадут в Москву, но там и тогда им 
не становится лучше. Летом дача промокает и подлатать ее некому. В пьесе 
Улицкой Русское варенье, написанной уже в нашем веке, проблемы схожи, дача 
предназначена под снос ради строительства большого развлекательного цен
тра.

Новоe, упомянутоe выше произведениe Беа Шельмеци, представительницы 
поколения сорокалетних, озаглавленное Három és fél nővér («Три с половиной 
сестры») было поставлено в октябре 2023 года на сцене будапештского незави-
симого театра «Подвал»-театр (ср. выше) режиссером (также давним граждани-
ном чеховской вселенной) Петером Телихаи. В этой пьесе дачу сестер тоже 
хотят экспроприировать, чтобы построить широкую дорогу, хотя, возможно, 
есть шанс избежать этого благодаря связям.2 Эта пьеса в первые полчаса из двух 
с половиной повторяет чеховский сюжет, сведенный в представление о празд-
новании именин Ирины. История затем продолжается. Любопытно, как про-
ходит время в этом спектакле. Не думаю, что я была единственной, кто лихора-
дочно подсчитывал в зале синагоги Кишварды на театральном фестивале, 
сколько лeт сестрам в финале и сколько лет могло пройти между первыми и 
последними именинами, во всяком случае упоминается нынешний президент, 
желающий отвоевать империю. Получается, что к финалу пьесы женщинам 
уже по 110–120 лет. Театральное время, безусловно, позволяет раздвинуть ре-

	 2	 Получилось так, что театральный критик и, одновременно, историк литературы 
поучаствовала в Фестивале Венгерских театров в Кишварде и оттуда отправилась на 
международную чеховскую конференцию в Дебрецен, чтобы вместо доклада, с 
которым зарегистрировалась за полгода до этого, рассказать о новом чеховском 
опыте – постановке пьесы «Три с половиной сестры» в «Подвал»-театре. Именно так 
появилось название «От концепта “бесстрастие и сострадание” к концепции 
“эмпатия на расстоянии”».
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альные биологические границы человеческой жизни. И эта игра оправдана: 
пусть зритель увидит, что принесет начало третьего тысячелетия и как чехов-
ские женские типы соотносятся с нашей эпохой. Пространство, со всех сторон 
покрытое коврами3, остается неизменным, лишь фоновая проекция передает 
меняющиеся эпохи (гражданская война, 1960-ые, начало двухтысячных годов). 
Костюмы превосходны. Ирина (Лили Варга) долго хранит свое белое кружев-
ное наивное платье, Маша (Адриенн Герцег) возвращается в великолепное 
красное бархатное, Ольга (Жужа Яро) одевается то в серо-синюю солдатскую 
форму, то в учительские костюмчики.4 Онa неожиданно – довольно поздно – 
выходит замуж, у нее рождается ребенок, что придает ей более высокий соци-
альный статус. У Наташи (Юдит Тарр) скоро появляются внуки, которые тоже 
хорошо знают, как выжить с помощью всевозможных уловок, как быть умным, 
как использовать свои связи в собственных интересах. Это невестка, над кото-
рой сестры поначалу насмехаются и вскоре беспомощно уступают ей, новой 
родственнице, способной уловить ветер новых времен – также в продолжении. 
Наташа как персонаж открывает поразительную перспективу развития роли, и 
здесь ее образ простирается еще дальше. Онa не только хитрaя маленькaя ме-
щаночка, способная чуть ли не выгнать золовoк из дома ради собственных де-
тей; у Беа Шелмеци она еще и постоянно готовит для них, заботится о них и 
обеспечивает им физический комфорт. Мы часто видим Наташу в процессе 
работы: как она занимается хозяйством, как oна заботится о своих невестках, 
ухаживает за ними, обеспечивает их физическое существование, моет ноги 
Маше. (Здесь хотелось бы отметить еe «родственницу», приемную дочь Женю 
из Казуса Кукоцкого, молодую наглую пролетарку, которая тоже умеет отлично 
приспосабливаться и паразитировать. Тем не менее именно онa, а не родствен-
ники по крови, будет ухаживать за приемной матерью, больной Еленой.)

Режиссер Петер Телихаи хорошо говорит по-русски, жил в России. Сотруд-
ничая с ним, идя вслед за его исследованиями, прочтениями автор пьесы, Беа 
Шельмеци, которая не знает русского языка, никогда не бывала в России, не 
имеет российских семейных или других социальных связей, но впитала 
русскую литературу, начиная с книг сказок, написалa свою на удивление 
«русскую» пьесу.5

	 3	 Годом позже в июне 2025 года, на том же фестивале, на той же сцене синагоги по-
хожим образом была решена сценография в постановке пьесы Самоубийца Эрдмана в 
трактовке Атиллы Виднянски мл. – совместного проекта Венгерского драматическо-
го театра из г. Берегсас и будапештского Национального театра.

	 4	 https://drive.google.com/file/d/1wcB6i39cojnkW1WgQOuQ0pU8G6jdYJ1_/view
	 5	 Отвечая в пока не опубликованном интервью на мой вопрос о том, как она смогла 

написать пьесу в русском духе без знания языка, автор ответила: «Я думаю, это во-
прос души. Именно поэтому не люблю, когда говорят, что это культурная экспро-



286

Они, четыре сестры Чехова, становятся ближе, их позиции смыкаются. На-
ташины золовки, сестры теряют свой аристократизм и, хотя сохраняют чехов-
ский характер, вынуждены приспосабливаться к военным и послевоенным вре-
менам. Они измотаны во второй части, во время гражданской войны, почти 
умирают от голода, мужчин вокруг них закрывают в тюрьму и убивают. Одна 
из женщин вступает в партию, другaя пристрастилась к алкоголю, лишилась 
крова, а затем, вероятно, стала роскошной проституткой и зарабатывает своим 
телом хорошие деньги. Когда Наташа попадает в дикий капитализм, она стано-
вится грубой, скрывает свое растущее богатство; еe богатство видно только на 
лице, отвратительно накачанном ботоксом.

Последний акт довольно схематичен. Похожим образом видит его в своей 
критике Сабольч Секереш (Szekeres). Мы встречаем множество современных 
банальностей, чеховская лирика, ирония, сарказм перемешаны с обыденной 
речью. Интересно поразмышлять о том, какой современный тип воплощали 
бы сестры Чехова, если бы были живы (к концу три из четырех, кажется, моло-
деют, по крайней мере, им лучше, чем в прошлый раз). Однако эта долгая 
жизнь: показ жизни сестер,  длящийся практически по сей день, приводит к 
сюрреалистической какофонии, создает бульварную смесь. Несмотря на то, 
что в подзаголовке6 и авторских заявлениях упоминаются Улицкая и Алексие-
вич и эта сцена производится как их парафраза, гэги и гротескные решения 
художника-постановщика уводят спектакль в сторону карикатуры. Перегружен-
ный финал превращается в утомительное зрелище, сводя на нет предыдущие 
достижения. После детально, на уровне микрореализма проработанных сцен 
воспринимать это нагромождение на третьем часу представления сложно и 
ментально, и эстетически. По словам режиссера, это «предложение», выстроен-
ное по четырем точно, тщательно продуманным судьбам заканчивается лири-
ческим абсурдным танцем любви и смерти пожилых женщин.7

приация – писать о том, что не принадлежит тебе, потому что, будучи женщиной, я 
могу приспособиться к проблемам всех женщин, потому что есть энергия, которая 
связывает нас. Я думаю, это очень важно, и, конечно, хорошо использовать в качест-
ве примера литературу и обращаться к тому, кто в состоянии считать более широкий 
культурный контекст. Таким “считывателем” стал Петер Телехаи, который говорит 
по-русски и жил в России».

	 6	 «В свободной интерпретации по следам Улицкой и Светланы Алексиевич» (Selmeczi).
	 7	 «Это эксперимент или, если хотите, некий вариант развития довольно четко проду-

манной истории судьбы. Финал пьесы – исключительно захватывающая театральная 
идея: четыре женщины в четвертом действии доживают до ста десяти лет – они пе-
режили двадцатый век и вступили в двадцать первый. Ситуация гротескная, абсурд-
ная, почти беккетовская и в то же время очень лирическая. Как в пьесе Эркеня Кошки-
мышки, где влюбленными тоже оказываются пожилые женщины. Ад двадцатого века 
растворяется в каком-то абсурдном, комическом танце смерти» (Csatádi 2025).
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Вселенная этого спектакля – женственна в том смысле, что из микросреды 
(На театральном фестивале в Кишвардe ярко выраженный «женский» характер 
можно было проследить сразу в нескольких постановках – не только в спекта-
кле по пьесе Шельмеци но и в постановках по Трагедии человека Имре Мадача и 
Женитьбе Гоголя.) Сестры живут практически без мужчин – в диалогах они упо-
минают, как груб бывал с ними отец, правда, Протопопов на протяжении дол-
гого времени помогает Наташе, своей любовнице, ведь он умудряется хорошо 
устроиться при любом режиме. Одна из сестер, Ольга, извиняется перед дру-
гой, Машей за человека, машиного мужа, Кулигина, который мог приставать к 
ней, Маше, в школе, когда он был ее учителем, и Ольга тогда делалa вид, будто 
этого не замечала. Кулигин, каким он выведен в пьесе Шельмеци, приставал к 
школьникам и сейчас находится в тюрьме. Выясняется также, что свело Ирину 
с ума, что заставило ее замкнуться до такой степени, что жизнь прошла мимо 
нее: секс для нее превратился в форму серийногo военногo насилия.

Актеры играют блестяще, да и визуальное решение пьесы выше всяческих 
похвал, тут не поспоришь. И хотя текстовая ткань пьесы неоднородна, уже 
можно сказать, что Чехов стал нашим: одно из возможных продолжений его 
пьесы написано и исполнено на венгерском языке. Пьеса Беа Шельмеци пред-
ставляет особый интерес для филологов, исследователей Чехова, историков 
литературы-компаративистов, людей театра: творчески пользуясь знаниями, с 
помощью которых мы выявляем чеховские аллюзии в русской литературе, она, 
как писатель сама открывает эти связи, пользуясь интратекстуальными ссылка-
ми на персонажей из других произведений Чехова, и ссылкoй-металепсисом на 
самого Чехова. Причем, делает это из-за рубежа: переписывает и продолжает 
сюжет из контекста оригинальной пьесы Три сестры. Подобный прием редко 
можно встретить даже в культурном пространстве оригинала. Шельмеци уси-
ливает в пьесе женскую линию, объединяет и про/переписывает образы трех 
сестер Чеховa, проецируя их в будущее, чем напоминает в своем писательском 
подходе позиции современныx российскиx и русскоязычных писательниц: 
Улицкой, Петрушевской, Алексиевич. 

Можем ли мы обнаружить некий венгерский след, элемент в пьесе Беа 
Шельмеци «Три с половиной сестры»? Можнo ли прийти к этому спектаклю и 
к этой пьесе, исходя из венгерскoй точки зрения? Возможно, в ней отражается 
воздействие беспрецедентно сильнoй чеховскoй школы на нашу культуру, и 
содержится отсылка ко всем известной телевизионной пародии на Трех сестер, 
созданной еще во времена социализма (у Шельмеци – как и в пародии – тоже 
фигурируют множественные cамовары). И например, просто формально есть 
параллель c приемoм в адаптации Трeх сестeр Андраша Йелеша, где ожидаемое 
будущее становится кошмаром (хотя в данной постановке стилистика, содер-
жание и идейная направленность отличаются). Великолепный журналист, 
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Габор Чатади даже не спрашивает о том, является ли пьеса венгерской, но в 
ответах это так или иначе проявляется (при этом он, похоже, ссылается на кон-
цептуальную дихотомию, с которой началось мое настоящее исследование). 
Чеховские cтрасти создают динамику, вспышки; за кажущейся бездеятель
ностью, недвижностью, статичностью существует их непрерывность. Венгры 
как будто считают эти качества: эмоции, веру, желания, мечтания, духовность, 
которые, по словам Телихая, пронизывают русскую ментальность и жизнь на-
ивностью, но по Шельмеци, в женском ментальном-духовном пространстве 
это все есть и у нас (Csatádi).

Он, Чехов, судя по всему продолжает занимать нас, нынешних венгров, его 
дух здесь с нами, он излучает энергию, вдохновляет создателей и зрителей. Он 
обладает не только вторичной, но и первичной творческой рецепцией: прио-
бретает новые воплощения даже в современной венгерской литературе и сце-
не, излучая женскую энергию.
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Золтан Хайнади

«Нулевое окончание» чеховских финалов

В статье анализируется феномен недосказанности в финалах произведений 
Антона Павловича Чехова как ключевой компонент его поэтики. Централь-
ным предметом исследования выступает концепт «нулевого окончания» – от-
крытого финала, лишенного традиционного сюжетного разрешения. Этот 
прием рассматривается не как структурная неполнота, а как осознанная художе-
ственная стратегия, направленная на активизацию интерпретационной вовле-
ченности читателя. Подчеркивается сопротивление чеховских финалов одно
значному толкованию при сохранении высокой смысловой насыщенности. 
В статье также анализируются сопряженные категории, включая батос, эллип-
сис и тернарную композиционную модель.

Йосеф Догнал

Неконгруэнтность как признак чеховского текста  
(на примере рассказа Слова, слова и слова)

Статья направлена на анализ текста рассказа А.П. Чехова Слова, слова и слова с 
точки зрения конгруэнтности отдельных составных коммуникации: вербаль-
ной, паравербальной и невербальной. В чеховском стиле главная роль отво-
дится паравербальной и невербальной составным коммуникации, которые, по 
сути, сопровождают содержание, передаваемое при помощи слов. Этот прием 
помогает писателю тонко отобразить внутренние импульсы поведения персо-
нажей, избегая «грубой» психологической характеристики, причем значимая 
роль в их расшифровке отводится читателю, который получает достаточно 
прямую «инструкцию» от рассказчика по поводу того, как следует интерпрети-
ровать поведение героев.
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Геза Ш. Хорват
От звуков тишины к письменному дискурсу

(к интерпретации рассказа А.П. Чехова Тоска)

Мы исходим из общеизвестного наблюдения и факта, что у Чехова речь и язык 
приобретают новую поэтическую функцию: из умолчания речи и распада 
слов на звуки рождается повествовательный дискурс. В статье рассматривается 
процесс, как главный герой Иона Потопов приобретает компетенцию рассказ-
чика и становится субъектом своей истории. Производится анализ с трех точек 
зрения: с одной стороны, на уровне поэтических приемов, через символиче-
скую функцию звуков и их ресемантизацию, с другой стороны, на уровне ми-
фологизации акта повествования (мифические и библейские параллели, вызы-
ваемые в тексте), и, наконец, на уровне жанра (анекдот, притча, духовные стихи 
и повествование). В ходе анализа мы пришли к выводу, что в раннем рассказе 
Чехова можно реконструировать поэтические особенности зарождающегося 
нового жанра, важной составляющей которого является не рассказанная исто-
рия, а акт рассказа и история разработки средств повествования. Однако это 
событие мы можем проследить только в письменном дискурсе, в общении с 
читателем.

Ильдико Регеци

«Безыдейность» А.П. Чехова под гнетом толстовского учения

Причина временно и пространственно обширного диапазона активной рецеп-
ции творчества Чехова заложена в эстетической ценности самих произведе-
ний. Однако, «безыдейность» Чехова, его последовательное дистанцирование 
от прямого присвоения идеологических позиций несомненно позволяет че-
ховскому тексту способствовать «самопониманию» индивида или нации даже в 
самых разных исторический периодах и социально-политических и культур-
ных контекстах. В данной статье на примере фрагмента чеховского творчества 
представлено, какими поэтическими приемами Чехову удается уклониться от 
«локализации» истины идеи даже в тот период, когда «в обществе и печати за-
говорили о непротивлении злу, о праве судить, наказывать, воевать». Цитата, 
отражающая атмосферу 1880-х годов, десятилетия, пропитанного толстовским 
учением, взята из рассказа Хорошие люди (1886), который стоит в фокусе внима-
ния исследователя.
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Ильдико Мария Рац

«Решительно ничего чеховского у меня никогда не было»

В статье рассматриваются биографические и литературные связи между Анто-
ном Чеховым и Иваном Буниным, рассказывается о встречах и общении писа-
телей, оказавших значительное влияние на Бунина. В своей незавершенной 
книге О Чехове Бунин, опираясь на современные документы, переписки и вос-
поминания, тщательно анализирует жизнь и творчество своего друга и товари-
ща по перу. Высоко оцениваемая Буниным способность Чехова увидеть и по-
казать захватывающую красоту и трагедию жизни нашла отражение в бунин-
ском творчестве. Влияние Чехова на Бунина неоспоримо, тем не менее отдале-
ние от чеховской традиции в произведениях писателя – отражение смены его 
философских и поэтических воззрений. В данном обзоре особое внимание 
уделяется различиям в философии природы этих двух знаменитых авторов. 

Ангелика Молнар

Постмодернистская интерпретация повести Чехова Черный монах

В статье изучается игра Бориса Акунина c русской словесностью, в первую 
очередь с произведениями А.П. Чехова, в жанре детектива. Рассматриваются 
(не)канонические методы создания криминального текста в свете постмодер-
нистской переработки на материале Пелагия и черный монах. В центре внимания 
стоят некоторые компоненты текста и мотивы сюжета повести Чехова, которые 
превращаются в современный роман-пастиш. Образ черного монаха стал в 
русской литературе иконическим. Акунин подменяет чеховскую проблему 
творческого сумасшествия темой убийства, что, с одной стороны, снижает ее 
до уровня массовой литературы, а с другой, – переключает философское и 
этическое осмысление сущности науки в план современного толкования смер-
ти автора.

Тюнде Сабо

Модификация образа «человека в футляре» 
в романе Г. Яхиной Дети мои

Роман Г. Яхиной Дети мои рассматривается чаще всего в контексте классиче-
ской немецкой литературы. Он, однако, тесно связан и с русской литературной 
традицией, в том числе, чеховским наследием. В предлагаемом докладе обра-
щается внимание на знаковый рассказ А.П. Чехова Человек в футляре как один из 
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важнейших претекстов произведения Яхиной. Будет показано, как модифици-
руются характер и судьба чеховского Беликова и также его предшественников 
в сюжете романа и в образе его главного героя.

Жофия Макади

Старые и новые (повторные) переводы рассказа Чехова Человек в футляре: 
различие концепции переводов разных лет

В статье рассматривается теория перевода, в том числе теория нового перевода: 
что такое новый перевод текста, каковы причины создания нового перевода, в 
чем может быть разница между новым вариантом перевода и существовавши-
ми до него, а также какая судьба может постичь старые и новые переводы. Не-
которые выводы теоретической части рассматриваются на практике во второй 
части статьи: в качестве примера взят рассказ А.П. Чехова Человек в футляре и 
разные версии его перевода на венгерский язык. Как и в случае других великих 
писателей, произведения Чехова имеют несколько переводов, и в данной рабо-
те на основе этого рассказа и его переводов сравниваются новые и старые тра-
диции и концепции перевода конкретной эпохи и методы самих переводчи-
ков. Кроме того, предпринимается попытка определить причину существую-
щих различий и прийти к выводу, какой из имеющихся переводов этого рас-
сказа может считаться наиболее адекватным, другими словами, какая из кон-
цепций перевода является самой близкой к предполагаемому изначальному 
замыслу писателя.

Андрей Дмитриевич Степанов

Первые отклики на Чайку: парадоксы рецепции

В статье анализируются критические рецензии на первую постановку чехов-
ской Чайки в Александринском театре в Санкт-Петербурге и показывается, что 
отрицательные оценочные суждения критиков были направлены не только на 
персонажей Чехова, но и на самого автора. Однако внимательное прочтение 
текста Чайки показывает, что черты, которые эти ранние критики отвергали по 
этическим соображениям, вскоре стали рассматриваться как новаторские дра-
матургические элементы. После триумфального выступления в Московском 
Художественном театре, принесшего признание Чехову как драматургу, мо-
ральные обвинения утратили свою актуальность, и все странности пьесы стали 
приписываться «настроению», с тех пор важнейшему понятию в отношении 
драм Чехова.
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Сергей Акимович Кибальник

Почему чеховская Чайка в истолковании Александра Минкина
нe может взлететь?

В статье идет речь о книге известного журналиста А.В. Минкина Чайка на воде. 
Роман о комедии и о его выступлениях в Youtube на ту же тему. В ней оспарива-
ется скептическое истолкование им образа Константина Треплева как в корне 
неверное и исключающее возможность сопереживания герою, который конча-
ет в финале пьесы жизнь самоубийством, – в то время как на этом сопережива-
нии и построена в значительной степени ее драматургическая коллизия. Пока-
зано, что это ложное истолкование основано, помимо непонимания пьесы, на 
незнании контекста и, соответственно, неверном истолковании смысла отзыва 
о Треплеве в письме В.И. Немировича-Данченко к Чехову.

Лайош Палфалви

Польский литературный герой – интерпретатор Чехова
Белая ночь любви. Театральная повесть Густава Херлинга-Грудзинского

Главный герой истории – наполовину поляк, наполовину русский. Его мать, 
обожавшая Чехова, была не особо одаренной актрисой, которая дарит сыну 
перед тем, как исчезнуть из его жизни навсегда, чеховские пьесы. Десятилетия 
спустя мальчик становится известным режиссером благодаря своим новатор-
ским интерпретациям Чехова. В начале «театральной повести» его карьера уже 
закончена; зрение режиссера ухудшилось до такой меры, что может помочь 
лишь рискованная операция. Так как писать он уже не способен, герой подво-
дит итоги своего жизненного пути в форме безмолвной автобиографии. История 
жизни таким образом превращается в постановку в воображаемом театре. По-
степенно во внутренних и внешних историях грань между театром и реально-
стью стирается.

Александр Васильевич Кубасов

Опера Петера Этвёша Три сестры и ее первая постановка в России

Опера Петера Этвёша Три сестры, созданная на основе пьесы Чехова, позволяет 
по-новому поставить проблему интермедиальности двух видов искусств. Опе-
ра венгерского композитора относится к авангардной музыке. Это нашло отра-
жение как в партитуре, так и в либретто, которое написано на русском языке. 
Авторы его трансформировали содержание пьесы Чехова, актуализировав 
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проблему одиночества индивида, что созвучно многим произведениям ХХ 
века. В работе рассматривается история постановки оперы за рубежом и в 
России, в оперном театре Екатеринбурга.

Александр Геннадьевич Степанов

Видоплясов и Епиходов: к типологии русского лакея

В статье проблематизируется вопрос о типе русского лакея у Ф.М. Достоевского 
(Село Степанчиково и его обитатели, 1866) и А.П. Чехова (Вишневый сад, 1903). Если 
Епиходов типологически близок герою пародийной трагедии XVIII в., то его 
литературным прообразом может быть Видоплясов из повести Село Степанчи-
ково. Епиходов и Яша в Вишневом саде связаны с Видоплясовым не генетически, 
а скорее типологически. «Двуединый» герой – лакей Егора Ильича Ростанева и 
секретарь Фомы Опискина, как бы расщепляется на два во многом противопо-
ложных типа: трагикомический неудачник («недотепа»), приверженный ме-
щанской культуре, и беспринципный эгоист («подлец»), отрекающийся от род-
ной культуры и от родины. Переклички между повестью Достоевского и про-
изведениями Чехова позволяют предполагать, что писатель знал Село Сте-
панчиково, но насколько оно была актуально для него при работе над Вишне-
вым садом, сказать трудно.

Каталин Кроо

Метафорическая транспозиция репрезентации портрета
в интерсемиотическом пространстве фильма-балета Анюта

Толкование фильма-балета Анютa (реж. А.А. Белинский, 1982), созданного по 
мотивам рассказа А.П. Чехова Анна на шее, ставится в теоретический контекст 
интерсемиотичности и метафорической транспозиции, в котором рассматри-
ваются процессы семантизации портрета и портретности. Изучение их компо-
нентов включает конкретные предметные детали артефакта как фотографии и 
картины, изображение персонажных фигур в визуальной сюжетной канве 
фильма и толкование хода метафоризации с установкой на поисков счастья на 
фоне временного потока. Сопоставительная перспектива касается рассмотра 
интерсемиотических эквивалентностей определенных сцен (Анна с младшими 
братьями у фортепьяно, музыкально-танцевальная сцена в памяти отца, снови-
дения мужа и Анны). Данный подход к изучаемому фильму-балету входит в 
более широкое исследование автора статьи по функции портретной репрезен-
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тации и ее семантических транспозиций в определенном корпусе фильмовых 
адаптаций чеховских рассказов.

Наталия Няголова

Чехов в кинематографе балканских стран –
интерсемиотический аспект

В статье рассматриваются четыре балканские экранизации произведений 
А.П.  Чехова: Палата № 6 (1978, режиссер Лучиан Пинтилие), Вишневый сад 
(1990, Михалис Какояннис), Зимняя спячка (2014, Нури Бильге Джейлан) и Оно 
может пройти сквозь стену (2014, Раду Жуде). Интерпретация выявляет механизм 
интерсемиотического перевода художественного текста в кинотекст с точки 
зрения хронотопа, паратекста, отношения «вербальное – визуальное». Пред-
принята попытка мотивировать трансформации через контекст отдельных на-
циональных культур и балканской культуры как специфического регионально-
го феномена.

Жужанна Калафатич

Диалог с чеховским текстом в фильме Кирилла Серебренникова Рагин

Статья посвящена анализу фильма Кирилла Серебренникова Рагин (2004), пер-
вой российской экранизации повести А.П. Чехова Палата № 6. Картина заду-
мывалась как часть проекта Антология русского безумия и переносит действие в 
1904 год – время смерти Чехова и преддверие первой русской революции. Вве-
дение новых персонажей и культурно-исторических аллюзий позволяет суще-
ственно сместить акценты чеховского текста, акцентировав проблематику ме-
дицинского дискурса, несвободы и социальной репрессии. Особое внимание 
уделяется трансформации чеховских мотивов (диалог Рагина и Громова, раз-
мытость границы между «нормой» и «патологией») в контексте постсоветской 
культуры. Формально выделяются театрализация, приемы аудиовизуального 
отчуждения и музыкальная партитура Алексея Айги, формирующие уникаль-
ный язык фильма. В результате Рагин рассматривается как авторская интерпре-
тация, расширяющая горизонты чеховской рецепции в современном россий-
ском кинематографе.
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Татьяна Викторовна Коренькова

Рассказ неизвестного человека Чехова в зеркале киноинтерпретаций

На примере экранизации В. Жалакявичюсом (1980) Рассказа неизвестного человека 
А.П. Чехова (1887/1893; рабочее заглавие – «Рассказ моего пациента») рассма-
триваются приемы перевода литературного произведения на язык кинемато-
графа, конструирования сюжетных миров, а также специфические для меди-
альной среды (medium-specific) нарратологические подходы.

Литовский режиссер внес заметные изменения в произведение Чехова, со-
хранив при этом место действия и общую сюжетную схему. Сокращение или 
упрощение ряда коллизий, мотивов и сюжетных линий, вероятно, было сдела-
но по финансовым соображениям, а также для придания фильму большей ди-
намичности и зрелищности. Более того, Жалакявичюс ввел дополнительные 
эпизоды, которые должны были компенсировать лакуны, возникшие при ре-
дактировании, но в то же время сохранить логику развития персонажей, «под-
водные течения» и причинно-следственную канву действия. Анализ «правок и 
дополнений к Чехову» позволяет понять акценты режиссера, связанные с его 
восприятием замысла писателя.

Рассмотрены черты чеховского стиля, которые трудно переводимы на кино-
язык: ирония, интертекстуальные связи, чеховские подтексты, лиризм, музы-
кальность, эмоциональная атмосфера, узнаваемые ритмы ситуаций.

Илария Ремонато

Скрипка Ротшильда А.П. Чехова через интерсемиотическую призму
музыки и кино

В данной статье рассматриваются две интерсемиотические интерпретации рас-
сказа А.П. Чехова Скрипка Ротшильда (1894), выполненные в XX веке: камерная 
опера Скрипка Ротшильда (1944), созданная Вениамином Иосифовичем Флейш-
маном и Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем во время Второй мировой 
войны, а также киноадаптация Скрипка Ротшильда (1996), снятая аргентинским 
писателем и режиссером Эдгардо Козаринским, прежде всего вдохновленная 
музыкальным произведением Флейшмана и Шостаковича. Исследуя взаимо-
действие выразительных средств музыки и кино, настоящее сравнительное ис-
следование стремится внести вклад в критическое осмысление интерпретаций 
чеховского литературного текста в XX веке через анализ изменений в трактов-
ке и метафорическом значении еврейского мотива, а также связанного с ним 
вопроса изменения символического смысла скрипичной музыки – ещe одной 
центральной темы в тексте Чехова.
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Доминика Золтан

Чеховская лаконичность на экране – Вопросы трансмедийного
перевода

В статье рассматривается лаконичность у Чехова как семиотическое явление в 
трансмедийном аспекте на примерах из рассказа Дама с собачкой и одноименной 
киноадаптации Иосифа Хейфица (1960). После установления методологиче-
ских возможностей и перспективы исследования, предлагается определить че-
ховскую лаконичность для анализа трансмедийного перевода как комплекс 
художественных приемов. Лаконичность состоит из обобщающего описания, в рам-
ках которого становится неожиданной конкретность одной черты изображаемой окружаю-
щей среды. Интегрируя элемент в когерентность с предыдущими элементами, 
читатель должен перейти на плоскость истории познания действительности 
героем. Трансмедийный аспект выявляет разницу в модальностях между прие-
мом Чехова и переводом этого приема на язык фильма. Таким образом поэти-
ческий прием в оригинальном рассказе освещается со стороны модальности, а 
также проявляется чеховская литературность в поэтике фильма.

Светлана Викторовна Рудакова 
Чайка А.П. Чехова в кинематографе: классические и современные

интерпретации

В работе рассмотрены три киноверсии чеховской Чайки. Первая – это работа 
1970 г. режиссера Юлия Карасика, получившая специальную премию «Сере-
бряный Хьюго» за лучшую экранизацию классического произведения и мас-
терство актерского ансамбля на IX международном кинофестивале в Чикаго 
(США) (1973). Вторая – это киноадаптация чеховской Чайки Маргариты Тере-
ховой 2005 г. Третья работа, на которой сфокусируется внимание, – это фильм 
2018 г. режиссера Майкла Майера, в котором играет блистательный актерский 
состав. В фокусе внимания – не столько актерская игра, сколько то, на чем ак-
центируют свой взгляд режиссер и оператор, как организуется пространство, 
где появляются чеховские герои, как живут они в этом пространстве; какова 
роль образов-символов (например, ключевого для пьесы образа, вынесенного 
в заглавие), близка ли эта символика чеховской; как и какое настроение созда-
ется в знаковых для пьесы сценах; как живет текст Чехова в каждом фильме. 
Показано, что в каждой из киноверсий режиссер ведет свой разговор с А.П. 
Чеховым, вовлекая в него и зрителя.
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Татьяна Шеховцова

Кинорецепция А. Чехова в сериале Анна-детективъ

Анализируется чеховский интертекст в российском детективно-мистическом 
телесериале Анна-детективъ. Отсылки к классике бросают иронический отсвет 
на ситуации и персонажей фильма, придавая ему черты игровой стилизации 
– литературного подражания и игры в старину. 

Чеховские аллюзии способствуют воссозданию атмосферы русской про-
винции конца XIX века. Герои ассоциируются с персонажами произведений 
А.  Чехова (Хамелеон, Мститель, Дуэль и др.). Киноновелла Драма создана на 
основе чеховской Чайки с учетом постмодернистского сиквела Б.  Акунина. 
Трансформации подвергаются образы персонажей и отношения между ними. 
Одним из героев сериала становится А. Чехов, в образе которого сочетаются 
клише массового восприятия, демифологизация и элементы эстетизации.

Ката Юрачек

Переписывание Чехова: Поэтический анализ пьесы
Ваня Саймона Стивенса

В статье представлен анализ спектакля Саймона Стивенса Ваня (2023 года), ко-
торый представляет собой переработанную версию пьесы А.П. Чехова Дядя 
Ваня в формате моноспектакля. Исследование охватывает как то, что Сиркку 
Аалтонен обозначает как «драматический текст» (текст пьесы), так и «театраль-
ный текст» (сценическая постановка). В первой части выявляются определен-
ные закономерности трансформации драматического текста у Стивенса, после 
чего анализ сосредотачивается на театральном тексте, именно на том, как 
Эндрю Скотт осуществляет переходы между множеством ролей. Как драмати-
ческий, так и театральный текст рассматриваются в контексте сложностей, при-
сущих поэтической структуре оригинальной пьесы Чехова, с особым акцентом 
на трансформацию хронотопа.

Татьяна Борисовна Зайцева 
Партитура художественного пространства в спектакле

Дядя Ваня Малого драматического театра (Театра Европы)

В статье рассматривается новое прочтение пьесы А.П. Чехова Дядя Ваня на ма-
териале постановки Л.А. Додина в Малом драматическом театре (Театр Евро-
пы). Анализ пространства театральной интерпретации чеховской пьесы соот-
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носится с таким феноменом русской литературы, как топохрон (термин М.Н. 
Эпштейна). Каждый из персонажей пьесы несет свой собственный индивиду-
альный топохрон, в совокупности возникает особая «партитура атмосфер» 
(термин И.Н. Сухих). В постановке Л.А. Додина топохрон разворачивается на 
различных смысловых уровнях: от реалистичного, будничного, преходящего 
до символического, сливающегося с представлением о вечности и божествен-
ном идеале. Настоящим открытием спектакля стал образ Елены Андреевны 
(в исполнении К. Раппопорт), функции и значение которого до сих пор вызы-
вают споры чеховедов.

Эдит В. Гильберт

От концепта «бесстрастие и сострадание» к концепту
«эмпатия на расстоянии» в творчестве Чехова

Пока я настраивала свои чеховские очки, причем, примеряя очки коллег, что-
бы приблизиться к чеховскому взгляду на человека и понять, как кажущееся 
бесстрастным изображение человечности может сосуществовать со сострада-
нием, новый театральный опыт открыл мне новую перспективу. Я не только 
вновь убедилась в непреходящей и безграничной силе влияния Чехова, но и в 
очередной раз осознала: культурная общность существует даже при отсутствии 
общего языка. Женщина может писать по-чеховски, да еще и будучи венгер-
ской писательницей. Это не первая работа Беа Шельмеци на русскую тему; она 
уже адаптировала, например, Улицкую; и это не первая постановка Петера Те-
лихаи по Чехову. Само название – шедевр: «Три с половиной сестры». В ее 
пьесе, этой венгерской женской интерпретации Чехова, сестры и Наташа про-
должают жить вплоть до эпохи Путина.
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Zoltán Hajnády

“Zero Ending” in Chekhov’s Finales

This article examines the phenomenon of  incompleteness in the endings of  Anton 
Chekhov’s works as a key component of  his poetics. The central focus is the concept 
of  the “zero ending” –  an open finale that lacks conventional narrative resolution. 
This technique is interpreted not as a structural deficiency but as a deliberate artistic 
strategy aimed at enhancing the reader’s interpretative engagement. The study high-
lights the resistance of  Chekhovian endings to definitive interpretation, while main-
taining a high degree of  semantic intensity. Related categories such as bathos, ellipsis, 
and the ternary compositional model are also explored.

Josef Dohnal

Non-congruence as a Feature of  Chekhov’s Text
(The Case of  the Short Story Words, Words and Words)

The article analyses A.P. Chekhov’s short story Words, Words and Words from the point 
of  view of  the congruence of  separate components of  communication: verbal, par-
averbal and non-verbal. In Chekhov’s style, the main role is given to the paraverbal 
and non-verbal components of  communication, which essentially accompany the 
content conveyed through words. This technique helps the writer to portray the inner 
impulses of  the characters’ behaviour, avoiding “crude” psychological characterisa-
tion, and in deciphering them a significant role is given to the reader, who receives a 
fairly direct “instruction” from the narrator as to how the characters’ behaviour 
should be interpreted.
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Géza S. Horváth

 From the Sounds of  Silence to Written Discourse
(On the Interpretation of  A.P. Chekhov’s Story Grief)

We proceed from the well-known observation that in Chekhov’s works speech and 
language acquire a new poetic function: narrative discourse is born out of  the silence 
of  speech and the disintegration of  words into sounds. The article examines the 
process by which the main character, Iona Potopov, acquires the competence of  a 
narrator and becomes the subject of  his own story. This is analysed from three points 
of  view: at the level of  poetic devices, through the symbolic function of  sounds and 
their resemantisation; at the level of  the mythologisation of  the act of  narration 
(mythical and biblical parallels evoked in the text); and, finally, at the level of  genre 
(anecdote, parable, religious verse, and narrative). My conclusion is that in Chekhov’s 
early stories, it is possible to reconstruct the poetic features of  an emerging new 
genre, an important component of  which is not the story itself, but the act of  story-
telling and the history of  the development of  narrative techniques. However, we can 
only trace this event in written discourse, in communication with the reader.

Ildikó Regéczi

A.P. Chekhov’s “Resistance to Ideology” under
the Pressure of  Tolstoy’s Teaching

The broad temporal and spatial dimensions and the dynamic nature of  the reception 
of  Chekhov’s oeuvre can be explained in terms of  its aesthetic value alone. However, 
Chekhov’s “resistance-to-ideology” approach, his consistent refraining from adopt-
ing any clearcut ideological positions has undoubtedly contributed to the cultural fact 
that his texts have functioned as media of  “self-understanding” for specific individu-
als and nations in vastly different historical periods and socio-political, cultural con-
texts. In this paper, focusing on a particular slice of  his oeuvre, I will explore the 
poetic devices Chekhov deploys to avoid “locating” the truth value of  an idea in an 
age “when people were beginning to talk and write of  non-resistance, of  the right to 
judge, to punish, to make war; when some people in our set were beginning to do 
without servants, to retire into the country, to work on the land, and to renounce 
animal food and carnal love”. The quote, capturing the atmosphere of  the 1880s, a 
decade saturated with Tolstoyan doctrines, is taken from Chekhov’s short story Excel-
lent People (Хорошие люди [verbatim: “Good People”], 1886), which will be in the focus 
of  the analysis.
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Ildikó Mária Rácz

“I have definitely never had anything Chekhovian”

The article examines the biographical and literary connections between Anton 
Chekhov and Ivan Bunin, especially the meetings and interactions of  the writers that 
had a significant influence on Bunin. In his unfinished book About Chekhov, Bunin, 
relying on contemporary documents, correspondence, and memoirs, thoroughly 
analyses the life and work of  his friend and fellow writer. Bunin highly appreciated 
Chekhov’s ability to see and show the captivating beauty and tragedy of  life, which is 
reflected in his own work. Chekhov’s influence on Bunin is undeniable, yet, Bunin’s 
distancing himself  from a Chekhovian tradition in his works reflects the change in 
his philosophical and poetic views. In this overview, special attention is paid to the 
differences in these two acclaimed authors philosophy of  nature.

Angelika Molnár

A Postmodern Interpretation of  Anton Chekhov’s Short Story Black Monk

The article examines Boris Akunin’s playful dialogue with Russian literature in the 
detective genre. The (non)canonical methods of  creating a criminal text are consid-
ered in the light of  the postmodern strategies deployed in Pelagia and the Black Monk. 
The focus is on the components of  transforming the motifs of  Chekhov’s text into 
a modern pastiche novel. The image of  the black monk has become the embodiment 
of  creative madness in Russian literature. Akunin replaces this topos with the theme 
of  murder, which, on the one hand, reduces his novel to the level of  mass literature, 
and on the other, switches philosophical comprehension into the plan of  the modern 
interpretation of  the author’s death.

Tünde Szabó

Modification of  the Image of  “the Man in a Case”
in G. Yakhina’s Novel My Children

The novel My Children is most often considered in the context of  (classical) German 
literature. However, it is also closely linked to the Russian literary tradition, including 
Chekhov’s legacy. The proposed paper draws attention to Chekhov’s iconic short 
story The Man in a Case as one of  the most important pre-texts of  Yakhina’s novel. It 
will be shown how the images of  Chekhov’s Belikov and his prototypes are modified 
in the image of  the Volga schoolmaster Jakob Bach.
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Zsófia Makádi

Old and New Translations (Retranslations) of  Chekhov’s Short Story
The Man in a Case: The Difference in Translation Concepts across Time

The paper discusses translation theory, including the theory of  new translations – 
what constitutes a new translation of  a text, the reasons for creating a new transla-
tion, the differences between a new translation and previous versions, and the fate 
that may await old and new translations. Some conclusions of  the theoretical section 
are examined in the second part of  the article: as an example, Anton Chekhov’s short 
story The Man in a Case and its various translations into Hungarian are analysed. As is 
the case with other great writers, Chekhov’s works have multiple translations, and this 
paper uses this story and its translations to compare new and old traditions and con-
cepts of  translation from specific eras, as well as the methods of  the translators 
themselves. Furthermore, an attempt is made to determine the reasons behind the 
differences and to draw a conclusion as to which of  the available translations can be 
considered the most accurate – in other words, which translation concept comes 
closest to the author’s presumed original intent.

Andrei D. Stepanov

First Responses to The Seagull : Paradoxes of  Reception

The article analyses the drastic turnaround in the early reception of Chekhov’s 
The Seagull (Чайка). The critical reviews of the first performance of the play at the 
Alexandrinsky Theatre in St. Petersburg passed negative value judgements not only 
on Chekhov’s characters, but also on the author himself. However, the features that 
the first critics rejected on moral grounds soon came to be seen as innovative dra-
matic elements. After the triumphant 1898 performance of  the Moscow Art Theatre, 
bringing recognition to Chekhov as a playwright, moral accusations lost their rele-
vance, and all the oddities of  the play came to be attributed to “mood”, a crucial 
concept with respect to Chekhov’s dramas ever since.

Sergey А. Kibalnik

Why Chekhov’s The Seagull as Interpreted by Alexander Minkin
Cannot Take Wing?

The article discusses the famous journalist A.V. Minkin’s book, The Seagull on the Wa-
ter: A Novel about Comedy and his YouTube appearances on the same topic. It chal-
lenges his skeptical interpretation of  the image of  Konstantin Treplev as fundamen-
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tally flawed and excluding the possibility of  empathy for the hero, who commits sui-
cide in the finale of  the play, arguing instead that the dramatic collision is largely built 
on this empathy. It is shown that Minkin’s misleading interpretation is based – in 
addition to a misunderstanding of  the play – on his ignoring the context of  and, ac-
cordingly, misinterpreting V.I. Nemirovich-Danchenko’s comments on Treplev in his 
letter to Chekhov.

Lajos Pálfalvi

The Polish Literary Hero as an Interpreter of  Chekhov:  
White Night of  Love. A Theatrical Tale by Gustaw Herling-Grudziński

The main character of  the story is half  Polish, half  Russian. His mother is a talentless 
actress who is a Chekhov fan and gives her son Chekhov’s plays before disappearing 
from his life forever. Decades later, he makes a name for himself  as a director with 
his innovative interpretations of  Chekhov. By the time the work begins, his career is 
already over, his eyesight so bad that only a risky operation can help him. Since he can 
no longer write, he sums up the story of  his life in a “silent memoir”. He transforms 
it into a staged play in the theatre of the imagination. The boundaries between 
theatre and reality gradually disappear in the inner and outer stories.

Aleksandr V. Kubasov

Peter Eötvös’ Opera Three Sisters and its First Production in Russia

Peter Eötvös’s opera, Three Sisters, based on Chekhov’s play, allows us to approach in 
a new way the problem of  intermediality. The opera by the Hungarian composer 
belongs to avant-garde music by its nature. This is reflected both in the score and in 
the libretto, which is written in Russian. The authors transformed the story and plot 
of  Chekhov’s play, actualising the problem of  the individual’s loneliness, which is in 
tune with many works of  the twentieth century. The paper examines the history of  
opera performance abroad and in Russia, at the Yekaterinburg Opera and Ballet 
Theater.

Aleksandr G. Stepanov

Vidoplyasov and Epikhodov: Towards a Typology of  the Russian Lackey

The article problematises the question of the type of Russian lackey in Fyodor 
Dostoevsky (The Village of  Stepanchikovo and its Inhabitants, 1866) and Anton Chekhov 
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(The Cherry Orchard, 1903). If  Epikhodov is typologically close to the hero of  the 
parody tragedy of  the 18th century, then his literary prototype may be Vidoplyasov 
from the story The Village of  Stepanchikovo. Epikhodov and Yasha in The Cherry Or-
chard are not genetically related to Vidoplyasov, but rather typologically. The “two-
pronged” hero – Egor Ilyich Rostanev’s lackey and Foma Opiskin’s secretary – seems 
to split into two largely opposite types: a tragicomic loser (“klutz”), committed to 
petty-bourgeois culture, and an unscrupulous egoist (“scoundrel”), renouncing his 
native culture and homeland. The similarities between Dostoevsky’s novel and 
Chekhov’s works suggest that Chekhov knew the Village of  Stepanchikovo, but it is dif-
ficult to say how relevant it was to him when working on The Cherry Orchard.

Katalin Kroó

Metaphorical Transposition of  Portrait Representations in the Intersemiotic 
Space of  the Ballet Film Anyuta

The interpretation of  the ballet film Anyuta, based on Anton Chekhov’s short story 
Анна на шее / Anna on the Neck (dir.: A.A. Belinsky, 1982) is placed in the theoretical 
context of  intersemioticity and metaphorical transposition. The paper investigates 
these artistic phenomena as linked to the semanticisation of  portraits and portrait-like 
qualities. These are interpreted in terms of  specific details of  the portrait artefact as a 
photograph or a painting, the depiction of  the characters in the visual narrative of  
the film, the semantic attributes of  metaphorisation that includes reflections on hap-
piness projected upon time and a dialogue between understanding the other (creating 
a portrait of  a personality) and the self  (creating a self-portrait). The comparative 
perspective focuses on intersemiotic equivalences in particular scenes (Anna at the 
piano with her younger brothers, the musical-dance scene emerging from the past in 
her father’s memory, Anna’s and her husband’s dreams). This research is part of  a 
broader study by the author on the function of  portrait representation and its seman-
tic transpositions in a specific corpus of  film adaptations of  Chekhov’s short stories.

Natalya Nyagolova

Chekhov in Balkan Cinema: Intersemiotic Aspect

The article examines four Balkan adaptations of Anton Pavlovich Chekhov’s 
works – Ward Six (1978, dir.: Lucian Pintilie), The Cherry Orchard (1990, dir.: Michalis 
Kakogiannis), Winter Sleep (2014, dir.: Nuri Bilge Ceylan), and It Can Pass Through the 
Wall (2014, dir.: Radu Jude). The interpretation traces the mechanism of  intersemi-
otic translation of  the literary into the cinematic text with respect to the chronotope, 
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the paratext, the relation “verbal – visual”. The transformations are seen as moti-
vated by the context of  the individual national cultures and Balkan culture as a spe-
cific regional phenomenon.

Zsuzsanna Kalafatics

Dialogue with Chekhov’s Text in Kirill Serebrennikov’s Film Ragin

The article provides an analysis of  Kirill Serebrennikov’s film Ragin (2004), the first 
Russian screen adaptation of  Chekhov’s novella Ward No. 6. Conceived within the 
project Anthology of  Russian Madness, the film displaces the narrative into 1904, the 
year of  Chekhov’s death and the eve of  the first Russian revolution. By introducing 
additional characters and historical references, the adaptation reconfigures the origi-
nal text, shifting emphasis to questions of  medical discourse, freedom, and social 
coercion. The study demonstrates how Chekhovian motifs – particularly the dialogue 
between Ragin and Gromov and the blurred boundary between “normality” and 
“pathology” – are reframed within a post-Soviet cultural horizon. Stylistically, the 
film employs theatricalisation, audiovisual estrangement, and Alexei Aigui’s music to 
construct a distinctive cinematic language. Thus, Ragin is interpreted as an authorial 
rereading of  Chekhov that expands the possibilities of  literary adaptation in contem-
porary Russian cinema.

Tatiana V. Korenkova

Chekhov’s The Story of  an Unknown Man
in the Mirror of  Movie Adaptations

The movie adaptation by Vytautas Žalakevičius (1980) of  Anton Chekhov’s The Story 
of  an Unknown Man (the working title “The Story of  My Patient”, 1887/1893) demon
strates typical techniques for translating a literary work into the language of  cine
matography, constructing plot worlds, and, in comparative terms, the medium-specif-
ic approaches of  narratology. The director noticeably redacted Chekhov’s work, 
while maintaining its setting and overall plot framework. He has reduced or simpli-
fied a number of  collisions, themes and storylines (for financial reasons, as well as to 
make the film more dynamic and watchable). Moreover, Žalakevičius introduced ad-
ditional episodes that were supposed to compensate for lacunas that arose during 
redacting, but at the same time to preserve the logic of  character development, “psy-
chological undercurrents” and the causal outline of  the whole action. The analysis of  
such edits, inserts and additions to the Chekhov text allows us to best understand the 
director’s priorities in his reception of  the novella and the writer’s ideas.
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At the same time, those features of  Chekhov’s style that are difficult to translate into 
the language of  cinematography are revealed: such as irony, intertextual connections, 
Chekhovian subtexts, his lyricism, musicality, affective atmosphere, and recognisable 
rhythms of  situations.

Ilaria Remonato

A.P. Chekhov’s Rothschild’s Violin through the Intersemiotic
Prism of  Music and Cinema

The present paper analyses two twentieth-century intersemiotic reinterpretations of  
Chekhov’s short story Rothschild’s Violin (1894): a chamber opera, Rothschild’s Violin 
(1944) composed by Veniamin Iosifovich Fleishman and Dmitry Dmitriyevich 
Shostakovich during the Second World War, and a filmic transposition, Le violon de 
Rothschild (1996), directed by the Argentinian writer and filmmaker Edgardo 
Cozarinsky, inspired first and foremost by Fleishman and Shostakovich’s musical 
composition. Exploring the interaction between the distinct expressive means of  
music and film, this comparative inquiry aims to contribute to critical reflections on 
twentieth-century reinterpretations of  Chekhov’s literary text, by examining the 
transformations in the treatment and metaphorical value of  the Jewish motif  and the 
closely related issue of  the changing symbolic meanings of  violin music, another 
central theme in Chekhov’s text.

Dominika Zoltán

Chekhov’s Laconism on the Screen: The Problems
of  Transmedial Transposition

The paper considers Chekhov’s laconism as a semiotic phenomenon in its transmedial 
aspect by looking at the short story The Lady with the Dog and its eponymous film 
adaptation by Iosif  Kheifits (1960). After establishing the methodological perspec-
tive and possible approaches of  the study, we propose to define Chekhov’s laconism 
for the analysis of  transmedial translation as a set of  artistic devices consisting of  a generalis-
ing description within which the concreteness of  a single feature of  the depicted environment becomes 
unexpected. In order to make the element cohere with the preceding elements, the 
reader must shift to the plane of  the protagonist’s cognition of  reality. The transme-
dial aspect reveals the difference in modality between how the device is used by 
Chekhov and its transposition in the language of  film. In this way, the poetic device 
of  the original story can be seen in terms of  modality, at the same time revealing a 
Chekhovian literariness in the poetic composition of  the film.
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Svetlana V. Rudakova

Chekhov’s The Seagull in Cinema: Classical and Modern Interpretations

This paper examines three film versions of  Chekhov’s The Seagull. The first one, a 
1970 film directed by Yuli Karasik, won the Silver Hugo Award for the best adapta-
tion of  a classic work and excellence of  the acting ensemble at the IX International 
Film Festival in Chicago, USA in 1973. The second is Margarita Terekhova’s 2005 
film adaptation, and the third is a 2018 film directed by Michael Mayer, featuring a 
brilliant cast. The focus, however, is not so much on the acting as on what the direc-
tor and cameraman focus their gaze on, how the space where Chekhov’s characters 
appear is organised, how they live in this space; what is the role of  symbolic images 
(for example, the key image of  the play in the title), whether this symbolism is close 
to Chekhov’s; how and what mood is created in scenes that are significant for the 
play; how Chekhov’s text is lived in each film. It is shown that in each film version the 
director has his own conversation with A.P. Chekhov, involving the viewer in it.

Tatiana Shekhovtsova

The Cinematic Reception of  A. Chekhov in the Series Anna-Detective

The paper analyses the Chekhovian intertext in the Russian detective-mystical televi-
sion series Anna-Detective. References to the classics cast an ironic light on the situa-
tions and characters of  the film, giving it features of  playful stylisation – literary imi-
tation. Chekhov allusions help to recreate the atmosphere of  a Russian province of  
the late 19th century. The heroes are associated with characters from Chekhov’s works 
(The Chameleon, The Avenger, The Duel, and others). The cinematic novella Drama is 
based on Chekhov’s The Seagull, taking into account the postmodern sequel by 
B. Akunin. The images of  characters and the relationships between dramatis perso-
nae undergo a transformation. One of  the heroes of  the series is A. Chekhov, whose 
image combines the clichés of  popular perception, demythologisation and elements 
of  aestheticisation.

Kata Juracsek

Rewriting Chekhov: A Poetic Analysis of  Vanya by Simon Stephens

The paper offers an analysis of  Simon Stephens’s 2023 play, Vanya, a rewriting of  
Anton Chekhov’s Uncle Vanya that reimagines the original text as a one-man perfor-
mance. My inquiry addresses both what Sirkku Aaltonen calls the “drama text” (the 
written play) and the “theatre text” (the staged performance). Identifying some pat-
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terns in Stephens’s transformation of  the drama text first, I turn to analysing the 
theatre text, exploring how Andrew Scott’s performance navigates the transitions 
between multiple roles. Both the drama and the theatre texts of  Vanya are discussed 
in relation to the complexities inherent in the poetic structure of  Chekhov’s original 
play, with particular emphasis on the transformation of  the chronotope.

Tatyana B. Zaitseva

The Score of  the Artistic Space in the Play Uncle Vanya
at the Maly Drama Theater (Theater of  Europe) 

The article examines a new reading of  A.P. Chekhov’s play Uncle Vanya based on L.A. 
Dodin’s production at the Maly Drama Theater (Theatre of  Europe). The analysis of  
the space of  theatrical interpretation of  Chekhov’s play is related to the phenomenon 
of  the topochrone (M.N. Epstein’s term) in Russian literature. Each of  the characters 
in the play has his own individual topochrone, and together they create a special 
“score of  atmospheres” (I.N. Sukhikh’s term). In L.A. Dodin’s production, the to-
pochrone unfolds at various semantic levels: from the realistic, everyday, to the sym-
bolic, merging with the idea of  eternity and the divine ideal. The real discovery of  the 
play was the image of  Elena Andreyevna (played by K. Rappoport), whose functions 
and meaning still give cause for debate among Chekhov scholars.

Edit V. Gilbert

From the Concept of  “Dispassion and Compassion” to
“Compassion from a Distance”

While I was adjusting my Chekhov glasses, trying them on and off, to better see the 
author’s human image and to better understand how the seemingly dispassionate 
portrayal of  humanity can coexist with compassion, a fresh theatrical experience 
opened up a new perspective. Not only was I once again convinced that Chekhov’s 
influence is ageless and boundless, but it also became clear once again that cultural 
community is possible even without language. A woman can write in Chekhov, and a 
Hungarian writer at that. This is not Bea Selmeczi’s first work on a Russian theme; 
she has already adapted Ulitskaya, for example; nor is this Péter Telihay’s first 
Chekhov direction. The title itself  is a masterpiece: Three and a Half  Sisters. In their 
play, this Hungarian female Chekhov continuation, the sisters and Natasha live on, 
right up to the Putin era.
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Более чем столетний период со дня смерти А.П. Чехова дает возможность рас-
смотреть рецепцию его произведений как процесс и выделить те значимые до-
стижения, которые способствовали сохранению и возрождению его наследия. 
С этой точки зрения исследователи его творчества могут предпринять попытку 
понять, какие факторы обеспечили постоянное присутствие его произведений 
на книжном рынке и в различных видах искусства, а также выявить, как разные 
национальные культуры стремились понять себя через чеховские тексты и какие 
интерпретационные стратегии применялись в разные исторические периоды. 
Исходя из этой идеи, международная конференция, посвященная 120-летию со 
дня смерти А.П. Чехова, прошедшая с 15 по 16 июля 2024 года в Дебреценском 
университете, сосредоточилась на особенностях рецепции Чехова в различных 
регионах Европы, вопросах литературной критики, проблемах перевода, сце-
нических, кино- и музыкальных интерпретациях, а также на других проявлениях 
творческой рецепции. Настоящий сборник объединяет отредактированные ма-
териалы выступлений, прозвучавших на конференции.

More than a century has passed since A.P. Chekhov died, which allows us to examine the reception 
of  his works as a process, and highlight the main achievements that have contributed to the preservation 
and constant renewal of  his legacy. Researchers of  his lifework can now attempt to understand what 
factors have motivated the constant presence of  the writer’s work on the book market and in various 
artistic media, as well as to explore how different national cultures have sought to understand 
themselves through Chekhov’s texts, and what strategies of  interpretation have been adopted in 
different historical periods. Accordingly, the international conference – dedicated to the 120th 
anniversary of  A.P. Chekhov’s death – organised at the University of  Debrecen between 15–17 July 
2024, addressed peculiarities of  Chekhov’s reception in certain regions of  Europe, literary criticism, 
problems of  translation, theatrical, cinematic and musical interpretations, as well as issues related to 
creative reception. This volume contains edited versions of  presentations delivered at the conference.

4700,– Ft


