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« Dans ces deux battements énormes de l’abîme,

Profondeur et Hauteur.

Ces deux pulsations de la vie éternelle

Jettent l’âme innocente et l’âme criminelle,

L’une aux cieux, l’autre aux nuits ;

Chacun va dans la sphère où sa pesanteur tombe ».

                                                                                                                       (Victor Hugo, L’Ange)
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INTRODUCTION

C’est par une comparaison que Balzac commence son Avant-Propos : l’idée

première de La Comédie humaine a été d’abord chez lui « comme un rêve, comme

un de ces projets impossibles que l’on caresse et qu’on laisse s’envoler ; une

chimère qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses

ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme beaucoup de

chimères, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels

il faut céder »1. Dans ces images du « rêve » et de la « chimère », il n’est peut-être

pas impossible d’entrevoir en filigrane, me semble-t-il, la silhouette d’un être ailé,

celle d’un ange... La future grande œuvre devrait ainsi sa naissance à quelque rêve

d’inspiration céleste. Et le travail perpétuel, obstiné de son créateur, hanté par

l’idée de l’infini2, ne fut interrompu que par la mort prématurée.

Pour Sand aussi, l’inspiration arrive sur les ailes du rêve, très tôt et étroitement

liée à un besoin de transcendance. La petite fille invente un dieu androgyne :

Corambé. Ce « bon génie », ce « fantôme », « rayonnant et beau comme

Gabriel »3 disparaît cependant dès qu’elle commence à écrire. Du moins c’est ce

que laisse entendre l’autobiographe : « j’espérais en vain voir reparaître Corambé,

et avec lui ces milliers d’êtres qui me berçaient tous les jours de leurs agréables

divagations, ces figures à moitié nettes, ces voix à moitié distinctes qui flottaient

autour de moi comme un tableau animé derrière un voile transparent. Ces chères

visions n’étaient que les précurseurs de l’inspiration »4. Philippe Berthier fait

remarquer que la figure de Corambé représente « un mythe fondateur,

puissamment chargé d’intensité fantastique et d’urgence pulsionnelle, qui a joué

un rôle durable et irremplaçable dans le genèse et le développement des caractères

les plus spécifiques de la conscience sandienne ». Selon l’auteur de l’article,

                                                
1 La Comédie humaine (CH), t. I, p. 7. Toutes nos références à La Comédie humaine, entre
parenthèses dans le texte même de ce travail, renvoient à l’édition dirigée par P.-G. Castex,
Gallimard, Pléiade, 12 vol., 1976-1981. Pour toutes les éditions utilisées et les abréviations voir la
bibliographie et la liste des abréviations.
2 « Pélerin de l’absolu, héros du voyage au bout de la nuit, Balzac serait l’homme de la lutte avec
l’ange de toujours » écrit Pierre Barbéris. Le monde de Balzac, p. 14.
3 Histoire de ma vie, 3e partie, chap. VIII, t. I, p. 812-813. Quant à Gabriel [= Homme de Dieu], il
s’agit de l’ange des annonces, c’est l’un des anges les plus „populaires” de la religion judéo-
chrétienne.
4 Ibid., t. II, p. 165.



6

l’esprit de Corambé n’a pas disparu pour toujours, au contraire : « on croit

l’apercevoir jusqu’au terme de la carrière de George Sand, en filigrane au cœur de

toute son œuvre »5. Chez Sand, c’est donc l’écriture qui remplacera la divinité, la

transcendance. On sait que Balzac et Sand travaillaient la nuit, dans un état pour

ainsi dire de réceptivité accrue, ce qui favorisait l’expression de l’imaginaire et

des fantasmes de toutes sortes, sphères plus ou moins cachées devant leur propre

conscience.

Pour mieux comprendre l’aspect spirituel des deux oeuvres, il me semble utile

de donner une définition possible de la notion de l’ange.

Les anges sont des êtres d’une nature purement spirituelle, supérieurs à

l’homme, inférieurs à Dieu, ils habitent ainsi une dimension intermédiaire entre le

monde divin et le monde humain. Ils sont très nombreux, l’Écriture Sainte parle

de mille fois mille et dix mille fois dix mille d’anges (Daniel, 7, 10). Leur fonction

est de guider les créatures humaines à travers cette sphère intermédiaire jusqu’à

Dieu. En tant qu’exécuteurs des volontés célestes, ils remplissent aussi une

fonction de messager ou de gardien et interviennent fréquemment dans la vie des

hommes. L’appellation ange (héb. mal’ak, grec angelos) ne renvoie pas à la

nature des anges, mais à leur fonction messagère : ils portent la Parole de Dieu

aux hommes et leur en révèlent le sens. « Est-ce que tous ne sont pas des esprits

chargés d’un ministère, envoyés en service pour ceux qui doivent hériter du

salut ? » (Eh, 1, 14). La hiérarchie des anges est liée à leur proximité du trône de

Dieu. Denys l’Aréopagite, grand angélologue du christianisme, en a élaboré la

théorie dans ses Hiérarchies célestes. Les neuf chœurs sont : Séraphins,

Chérubins et Trônes, Dominations, Vertus et Puissances, Principautés, Archanges

et Anges. Les anges, pris dans un sens spécial, sont ceux qui appartiennent au

dernier chœur. Selon le Pseudo-Denys l’Aréopagite, les hiérarchies célestes

doivent influer sur celles des hommes :

C’est à l’ordre des principautés, des archanges et des anges qu’appartiennent la
fonction révélatrice ; c’est lui qui, à travers les degrés de sa propre ordonnance,
préside aux hiérachies humaines, afin que se produisent de façon ordonnée
l’élévation spirituelle vers Dieu, la conversion, la communion, l’union, et en même
temps le mouvement processif de Dieu lui-même qui, selon une très sainte
ordonnance, gratifie littéralement toutes les hiérarchies de ses dons, et les illumine
tout en les faisant entrer en communion avec lui. De là vient que la théologie

                                                
5  « Corambé : Interprétation d’un mythe », pp. 7 et 19.
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réserve aux anges le soin de notre hiérarchie, appelant Michel l’archonte du peuple
juif, et d’autres anges les archontes des autres nations, car le Très-Haut a établi les
frontières des nations selon le nombre des anges de Dieu (PSEO, 218-219)6.

A première vue, on dirait qu’il n’y a que deux anges véritables dans l’univers

balzacien et sandien qui appartiennent, au sens strict du terme, à cette catégorie de

l’ange travaillant sur le bien des êtres humains : Séraphîta/Séraphitüs arrivé à la

dernière étape de l’angélisation (Sér, 1834) et le couple angélique de Sand formé

par l’Esprit de la lyre et Hélène qui, après un long parcours initiatique,

parviennent à se détacher du monde matériel. Les Sept Cordes de la Lyre (1839),

fruit d’une période fortement mystique tient d’ailleurs dans son œuvre la même

place que Séraphîta dans l’œuvre de Balzac. Entre les deux romans les analogies

sont si nombreuses, écrit Pierre Salomon, que « l’on peut se demander si la

principale connaissance de Swedenborg ne lui vient pas de Balzac »7.

Si l’on examine de près l’univers des deux écrivains, on constate qu’il est,

chacun à son tour, peuplé de bien des créatures angéliques, même si elles

n’atteignent pas à la perfection exemplaire de Séraphîta ou du couple sandien. Ce

sont des personnages pour ainsi dire élus que leurs créateurs obligent à subir de

dures épreuves à la fois spirituelles, physiques et psychiques. On peut suivre les

diverses étapes de leur évolution qui se termine ou bien par une ascension à la

sphère supérieure ou bien par un échec, c’est-à-dire une rechute dans le monde

matériel. L’objet de cette étude est de comparer le rôle et la fonction des

personnages „angéliques” de Balzac et de George Sand qui, outre les différences

évidentes, montrent certaines similitudes. Je me propose de traiter ces

personnages comme des personnages complémentaires, car, s’ils ont un caractère

différent, ils se complètent les uns les autres.

Ces créatures angéliques sont des anges pour ainsi dire terrestres, c’est-à-dire

humains. Leur angélité se développe au cours d’un perfectionnement intérieur, à

travers une série d’étapes de leur parcours initiatique. Hantés par l’absolu, ils

tentent de dépasser la limite entre le monde visible et invisible pour rétablir l’unité

perdue, ardemment recherchée par tous les romantiques. Henri Gauthier fait

remarquer que l’ange, chez Balzac, n’est autre chose que la transformation de

l’homme lui-même qui « transite de sphère en sphère, du monde naturel au monde

                                                
6 Cité dans le Dictionnaire des symboles, article ANGES, éd. Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1982,
p. 44.
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spirituel et au monde divin, par des métamorphoses de son être intérieur. Ainsi

sont reliés l’humain et le divin, le terrestre et le céleste, le visible et l’invisible, la

matière et l’esprit »8.

C’est la transcendance de l’être humain qui constitue le thème central de

Séraphîta, couronnement des Études philosophiques :

Séraphîta offre le spectacle unanime de la terre des hommes, des sphères
spirituelles et du monde divin. Le vivant s’y manifeste comme homme, comme
esprit et séraphin s’identifiant à la substance de Dieu, un seul être en ses diverses
modalités, reliant par lui-même et en lui-même les différents mondes. Le système
balzacien a pour fondement la cohérence et la totalité9.

George Sand, à son tour, écrit que les anges, « ces beaux êtres fantastiques »

sont parmi nous, dans ce monde, « à l’état latent, comme le papillon splendide

dans sa propre larve [...]. Ils n’ont ni rayons de feu ni ailes d’or pour se distinguer

des autres hommes »10. On pourrait penser qu’elle parle des anges véritables de la

religion chrétienne qui, étant des anges gardiens, remplissent le rôle traditionnel

ordonné par Dieu. On sait cependant que Sand avait une profonde conviction en la

perfectibilité humaine. Chez elle, tout comme chez Balzac, on observe une

tendance ascensionnelle dans l’évolution des personnages : « les individus

peuvent toujours s’élever, et même se relever quand ils ont du cœur et de

l’intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les êtres humains, pour tous

les égarements, pour tous les malheurs, et dans toutes les conditions de la vie »,

écrit-elle dans la Notice de Teverino11. Sand laisse entendre également que les

anges véritables vivent sur la terre, sous une forme humaine, afin de pouvoir aider

les autres à s’élever : « Je commence à croire qu’il y a des anges déguisés en

hommes, qui se font passer pour tels, et qui habitent la terre quelque temps pour

consoler et pour attirer avec eux vers le ciel de pauvres âmes fatiguées et désolées,

prêtes à périr ici-bas »12.

                                                                                                                                     
7 George Sand, Meylan, éd. de l’Autre, 1984, p. 87.
8 L’Image de l’homme intérieur chez Balzac, p. 16.
9 Henri Gauthier, Introduction de Séraphîta, CH, t. XI, p. 710.
10 Histoire de ma vie, Ve partie, chap. V, t. II, p. 268.
11 La notice date de 1852. Voir in Œuvres complètes de George Sand, Calmann Lévy, Paris, 1887,
p. 2.
12 Lettre à Delacroix du 7 (?) septembre 1838, Corr., t. IV, p. 482. Elle écrit dans son
autobiographie que ces „anges” s’intègrent au monde humain si bien que nous sommes incapables
de les identifier parce que « nous n’avions pas toujours le sens divin qui les fait reconnaître sous
l’humble forme et parfois sous le pauvre habit qui les déguisent », Histoire de ma vie, Ve partie,
chap. V, t. II, p. 268.
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Ce qui distingue nettement la conception de l’ange des deux écrivains, c’est la

manière dont ils imaginent l’évolution de leurs personnages vers l’état de l’ange.

Sand, plus optimiste que Balzac,  partageait, du moins en partie, la croyance des

penseurs socialistes, utopistes au progrès indéfini de la société. Parmi les

recherches intellectuelles des années 30, celle d’avec Pierre Leroux (1835) est tout

particulièrement à signaler : son mysticisme humanitaire va profondément

marquer la pensée de l’auteur de Consuelo. Chez Sand l’évolution de l’individu et

celle de la société sont étroitement liées : le progrès social se fait à partir du

perfectionnement de l’individu. Balzac, en revanche, comme on lit dans l’Avant-

Propos, ne croyait qu’ « aux progrès de l’homme sur lui-même » (I, 16). Et il

ajoute : « Ceux qui veulent apercevoir chez moi l’intention de considérer l’homme

comme une créature finie se trompent donc étrangement. Séraphîta [...] me

semble une réponse suffisante à cette accusation [...] ». (Ibid.) En tant que

« peintre de la société, [Balzac] ne croyait pas qu’elle fût perfectible, et tenait que

seule l’âme individuelle, courant les risques de son salut, avait à proprement

parler une destinée »13. Dans l’univers balzacien, c’est donc l’individu seul qui est

capable d’évoluer, néanmoins, la société a son rôle à jouer dans le

perfectionnement de l’homme, elle doit le rendre meilleur (AvP, I). Toutefois il est

vrai que la société peut influer sur l’homme de façon négative puisque « l’intérêt

développe alors énormément ses penchants mauvais » (Ibid.). Bref, on découvre

l’idée du salut individuel d’un côté et de l’autre, celle de la rédemption de

l’univers.

Balzac et Sand ne voyaient pas les choses humaines tout à fait différemment,

seulement Balzac attribue beaucoup plus d’importance aux forces matérielles à la

pression desquelles ses personnages sont exposés. Sand reproche à Balzac son

réalisme „inhumain” auquel elle oppose son idéalisme en se réservant le droit de

présenter l’homme tel qu’il doit être : « Vous voulez et savez peindre l’homme tel

                                                
13 Albert Béguin, Balzac visionnaire, p. 125. L’auteur ajoute que « la société, en tant que telle, ne
connaît ni perdition ni salut ; elle n’est pas appelée à une ascension spirituelle, elle ne saurait avoir,
à proprement parler, de destin. Car il n’est de destin que là où il y a une force ascendante,
combattue par une pesanteur. Ce n’est pas la société, c’est l’âme de chaque homme – ou plutôt,
c’est son âme et son corps, son âme mêlée à son corps – qui entend l’appel de l’esprit, médite de se
transfigurer, et ambitionne une existence élevée à la lumière. C’est aussi cette créature de chair et
d’âme qui est menacée de tomber, attirée vers l’ombre, happée par les puissances maléfiques.
Théâtre de destinées périlleuses ou splendides, la société est matière, et parce qu’elle est matière,
elle doit être organisée, hiérarchisée, défendue, dans son ordre et sa structure établie, contre les
dangereuses entreprises de ses membres », Ibid., pp. 128-129.
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qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté à le peindre tel que je souhaite

qu’il soit, tel que je crois qu’il doit être » écrit-elle dans la Notice du Compagnon

du Tour de France (p. 32)14. Balzac, lors d’une conversation avec Sand, a affirmé

qu’il avait l’intention de grandir ses êtres vulgaires « dans leur laideur ou leur

bêtise [en donnant] à leurs difformités des proportions effrayantes ou

grotesques »15. Il a conseillé à son amie de ne pas suivre sa méthode inhabituelle

et bien „virile” : « Vous, vous ne sauriez pas, vous faites bien de ne pas vouloir

regarder des êtres et des choses qui vous donneraient le cauchemar. Idéalisez dans

le joli et dans le beau, c’est un ouvrage de femme »16.

Balzac et Sand, tous les deux tourmentés de problèmes métaphysiques, en

particulier de celui de l’infini, veulent comprendre l’univers et trouver les limites

de l’humain. Dans cette perspective, La Comédie humaine de Balzac est « une

longue interrogation de vingt années sur la nature, les facultés et la finalité de

l’esprit »17. Le développement de sa théorie de l’ange dans Séraphîta, où il

propose une espèce de solution, constitue une étape importante dans sa quête de

l’unité18. Comme l’a noté Madeleine Fargeaud, « c’est sa première rencontre avec

Geoffroy Saint-Hilaire au printemps 1835 [...] qui apporta à Balzac la lumineuse

révélation de „l’unité de composition”, expression qui apparaît pour la première

fois sous sa plume, dans Séraphîta, à la fin de 1835 précisément. Geoffroy Saint-

Hilaire offrit à Balzac la confirmation scientifique qu’il cherchait à l’hypothèse

unitaire vers laquelle l’entraînait tout naturellement son tempérament [...] »19.

Pour satisfaire ses aspirations unitaires, Balzac s’oriente (outre le magnétisme

qui est devenu également un élément essentiel de sa pensée) vers le mysticisme :

                                                
14 Les références aux romans de Sand renvoient à l’édition qui figure dans la bibliographie.
15 Histoire de ma vie, IVe partie, chap. XV, t. II, p. 162.
16 Ibid. En 1853, à la fin de sa longue préface aux Œuvres de Balzac (Houssiaux, 1855, 20 vol.),
Sand commente ainsi la cruauté balzacienne (qu’elle trouve injuste d’ailleurs) : « Sceptique envers
l’humanité (et en cela il était bien lui-même la personnification de l’époque), il frappe les anges
sortis de son cerveau du même fouet dont il a déchiré les démons, et il leur dit, moitié riant, moitié
pleurant : „Et vous aussi, vous ne valez rien, puisqu’il faut que vous soyez hommes ! Allez donc
au diable avec le reste de la séquelle ! » « Honoré de Balzac », in Autour de la table, p. 202.
17 Henri Gauthier, Op. cit., p. 3.
18 Selon Albert Béguin, « Séraphîta est l’oeuvre où il a le plus témérairement fait vivre, par plaisir
d’invention ou par libre fantaisie, un personnage androgyne, déjà surnaturel et doué d’une
surhumaine pureté. Cette création était, en quelque manière, une épreuve décisive de son propre
pouvoir créateur. S’il pouvait donner vie à cet enfant de son imagination et, dans son roman,
l’amener jusqu’au triomphe d’une parfaite spiritualisation terrestre, ne doutons pas qu’il y eût
attaché une extrême importance. C’eût été comme la preuve que le pouvoir du poète était capable
de mettre au monde un être soustrait aux lois destructrices du temps et aux impuissances de la
nature infirme », Op. cit., p. 95.
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l’influence de certains ouvrages dont l’Histoire critique du magnétisme animal de

Deleuze et La Nouvelle Jérusalem d’Edouard Richer, théosophe nantais est

indéniable. Dans la théorie balzacienne des anges s’entremêlent donc plusieurs

courants mystiques et scientifiques. On y découvre la tradition gnostique, les

dogmes chrétiens, la théosophie swedenborgienne, les théories de Buffon,

Leibniz, Charles Bonnet, le courant mystique romantique20. On sait que la Chute

d’un Ange de Lamartine a fait un grand effet sur les idées religieuses de Balzac :

le thème de la rédemption par le refus de la tentation terrestre, le sacrifice

volontaire apparaissent plus d’une fois dans La Comédie humaine. Mais il est

important de souligner (et les critiques s’accordent pour le dire) que Balzac n’était

pas un mystique au sens propre du terme :

Il a voulu en revenir à une sorte d’Eglise primitive enrichie (ou encombrée)
d’emprunts plus ou moins bien assimilés aux mystagogues, aux magiciens, aux
magnétiseurs, aux astrologues, aux alchimistes. [...] A la lumière des sciences
contemporaines, il cherche à comprendre les manifestations extérieures du
mysticisme – extases, catalepsies, voyances, apparitions, visions – dont se méfient
les véritables mystiques. [...] Ce mysticisme est donc en fait un mystico-scientisme
cherchant à abattre les frontières qui séparent l’hérésie de l’orthodoxie, les sciences
occultes des sciences officielles21.

Le cycle mystique s’ouvre en 1816 avec Falthurne, première ébauche de

Séraphîta avant Sténie, roman épistolaire rédigé au cours des années 1819 et

1820. On découvre dans Sténie plusieurs thèmes de La Comédie humaine et des

passages entiers que Balzac a transplantés dans les romans du Livre Mystique. Le

Falthurne de 1816 comprend deux cahiers dont le premier (resté inachevé)

raconte l’histoire d’une jeune fille appelée Minna qui soigne un croisée lépreux

abandonné de tous. Dans le second, on est le témoin de l’assomption céleste de

Minna, qui, après avoir aimé un ange véritable ici-bas, monte au ciel et occupe sa

place bien méritée parmi les chœurs célestes. Comme l’a noté Pierre Citron,

« Séraphîta descend du second Falthurne, celui de 1823-1824, c’est-à-dire que la

conception du principal personnage remonte très loin dans la pensée de Balzac. Il

faut aller plus avant »22.

                                                                                                                                     
19 Voir la note 9 de L’Avant-Propos, t. I, p. 8.
20 Voir à ce propos Henri Gauthier, Op. cit., chap. II, pp. 28-72.
21 Michel Nathan, « Religion et roman : A propos de Ursule Mirouët », p. 86.
22 « Sur deux zones obscures de la psychologie de Balzac », p. 18.
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Balzac s’aventure dans l’angélisme et place l’être angélique au sommet de son

œuvre, car, dans son optique, il constitue « la perfection de l’humain, une forme

de l’Absolu »23. Minna est une première incarnation de ces anges que Balzac a

empruntés à Swedenborg qui prétendait communiquer avec eux. Dans Louis

Lambert il interprète ainsi la théorie du théosophe suédois :

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, l’ange serait
l’individu chez lequel l’être intérieur réussit à triompher de l’être extérieur. Un
homme veut-il obéir à sa vocation d’ange, dès que la pensée lui démontre sa double
existence, il doit tendre à nourrir l’exquise nature de l’ange qui est en lui. Si faute
d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer l’action corporelle au
lieu de corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses
sens extérieurs, et l’ange périt lentement par cette matérialisation des deux natures.
Dans le cas contraire, s’il substante son intérieur des essences qui lui sont propres,
l’âme l’emporte sur la matière et tâche de s’en séparer. Quand leur séparation
arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, l’ange, assez puissant pour se
dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. [...] Les
individualités infinies qui différencient les hommes ne peuvent s’expliquer que par
cette double existence (LL, XI, 617).

Les rapports de la théorie de Swedenborg et celle de Balzac posent des

problèmes (la doctrine de Swedenborg elle-même est assez confuse), mais, malgré

tout, c’est là que Balzac a puisé les fondements de son anthropologie cosmique24.

Pierre-Georges Castex souligne que ces philosophies ne s’accordent pas

cependant sur un point essentiel : « pour Swedenborg, l’ange est une seconde

nature dans l’homme ; pour Balzac, l’état angélique est le terme idéal d’une

ascèse accomplie par l’homme pour tenter d’accéder à une sphère d’existence

supérieure par des métamorphoses de son être intérieur »25.

Il est important de noter que malgré son éducation antireligieuse26, le jeune

Balzac éprouve un vif intérêt pour les anges de la religion chrétienne, qu’ « il se

                                                
23 Henri Gauthier, Op. cit., p. 295.
24 Pour les principales sources du „swedenborgisme” balzacien, voir l’Introduction à Séraphîta de
Henri Gauthier, t. XI, pp. 702-706. Gauthier rappelle entre autres que « Balzac n’est pas un
duplicateur d’idées ; il est un créateur de figures et de systèmes. [...] Il crée son propre mythe en
construisant avec ses propres moyens son personnage. Et pour y parvenir, il dégage du courant
mystique général une vision commune du monde et de l’homme qu’il reprend et formalise pour
son propre compte », p. 706. Les années 1833-35 sont d’ailleurs une période ardente et mystique
dans la vie de Balzac à cause aussi de ses amours avec Mme Hanska dont il a subi l’influence.
S’ils n’étaient pas du même avis sur les questions religieuses, Séraphîta n’est pas moins dédié à la
mystique Polonaise.
25 Avant-propos de L’Image de l’homme intérieur chez Balzac de Henri Gauthier, p. XII.
26 Son père athée et voltairien, sa mère, avec son mysticisme exacerbé, ont exercé sur lui une
influence plutôt antireligieuse. Philippe Bertault fait remarquer que Mme Balzac « a rassemblé
dans sa bibliothèque „plus de cent volumes” d’auteurs mystiques où paraissaient Saint-Martin,
Swedenborg, Mlle Bourignon, Mme Guyon, Jacob Boehm, et elle les lisait. [...] „Ardente au
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tint dès Vendôme, pour „voué à un commerce intime avec les esprits célestes”.

Les anges allaient occuper une place surprenante dans ses pensées »27. Ce qui ne

veut pas dire que Balzac fût croyant au sens propre et traditionnel du terme :

[Il] aurait plutôt cru en un Principe éternel, impassible, qui laisse aller les choses,
qu’en un Dieu providentiel. Toutefois le mysticisme ouvrait en lui une fissure par
laquelle pouvait s’infiltrer un spiritualisme chrétien. L’homme n’est ni ange ni
bête, mais, en refusant de faire la bête, il peut devenir ange, c’est-à-dire sauver la
meilleure partie de soi : l’être intérieur, et accéder alors „aux abîmes supérieurs
dans la profondeur de l’infini”28.

Cependant, Balzac reconnaît « la nécessité politique et l’utilité morale » du

catholicisme comme dans Le Médecin de Campagne, où Benassis, le protagoniste

parle en ces termes :

Autrefois je considérais la religion catholique comme un amas de préjugés et de
superstitions habilement exploités desquels une civilisation intelligente devait faire
justice ; ici, j’en ai reconnu la nécessité politique et l’utilité morale ; ici j’en ai
compris la puissance par la valeur même du mot qui l’exprime. Religion veut dire
LIEN, et certes le culte, ou autrement dit la religion exprimée, constitue la seule
force qui puisse relier les espèces sociales et leur donner une forme durable (t. IX,
446-447)29.

Max Andréoli précise que la religion est envisagée par Balzac du point de vue

social et non religieux, elle apparaît à ses yeux comme le synonyme de l’Ordre

mis au service de l’Etat :

pour concilier le pouvoir de la loi avec le mouvement de la société, il faut d’abord
une religion puissante, acceptée par les masses, qui agisse sur des moeurs stables
en harmonie avec les conditions concrètes d’existence du peuple considéré ; et
d’autre part, un gouvernement puissant qui permette au génie de combiner les lois
et les mieux adaptées à l’état social : en d’autres termes, il faut une Monarchie et
une Religion, concepts qu’on doit entendre dans leur acception la plus large,
comme pouvoir fort centralisé et comme lien social puissant quelle qu’en soit par
ailleurs la forme concrète, variable selon les époques et les climats ; le pouvoir
politique gouverne le for externe et la religion le for interne, et de ces deux actions
parallèles naît l’harmonie30.

                                                                                                                                     
merveilleux”, recourant fréquemment aux magnétiseurs célèbres et somnambules en vogue, elle
cherche, comme tant d’autres, à remplacer la Foi par la Science, la Révélation par la Raison »,
Balzac et la religion, p. 18.
27 André Maurois, Prométhée ou la vie de Balzac, p. 23.
28 Ibid., p. 102. Il est à noter que son ami, le monarchiste et catholique Jean Thomassy, a frappé
peut-être sa sensibilité religieuse, car il avait l’intention de convertir Balzac, alors libéral et
incroyant : « Vous ne sauriez concevoir combien votre talent grandirait s’il était fécondé par les
idées morales et religieuses », voir la lettre du 30 octobre 1823, in H. de Balzac, Correspondance,
t. I, p. 228.
29 Voir aussi l’Avant-Propos de La Comédie humaine.
30 Le système balzacien., t. II, p. 478-479.
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George Sand, elle aussi, subit l’influence des philosophes et celle des penseurs

socialistes qu’elle a rencontrés ou lus. Elle emprunte à Leibniz l’idée de l’unité du

monde sensible, à Leroux « la pensée d’un progrès continu au delà duquel toutes

les âmes se reconnaîtront et se répondront »31. Si elle partage la conviction de

Saint-Simon selon laquelle l’humanité va vers un avenir meilleur ou la croyance

de Lamennais en le renouveau de l’Eglise catholique, elle n’en garde pas moins

une certaine distance à l’égard de ces doctrines. Même dans le cas de la

philosophie de Pierre Leroux, son adhésion n’est pas absolue : « La „Nouvelle

Eglise” de Sand gardera un culte de la transcendance, un désir de communier avec

le divin, un goût pour l’enthousiasme qui la distingue de Leroux »32. Selon la

romancière, l’homme peut entrer en contact avec le principe divin : cette

conception est illustrée par plus d’un de ses personnages. Cet aspect de l’homme

était d’ailleurs peu apprécié et encore moins compris par le public contemporain –

du moins par les „épiciers” comme elle disait – et par son éditeur, Buloz qui,

désespéré, a souvent reproché à Sand d’écrire des oeuvres „trop mystiques”, c’est-

à-dire non „négociables”, comme Les Sept Cordes de la Lyre, à la fois drame

métaphysique et dialogue mystique33. Publié en 1839, cet ouvrage constitue

d’ailleurs une étape importante dans l’évolution spirituelle de George Sand en

formant avec Spiridion et la seconde Lélia une sorte de trilogie qui rappelle le

Livre mystique de Balzac. René Bourgeois, dans l’introduction de son édition des

Sept Cordes, fait remarquer, à juste titre, que malgré les différences non

négligeables, il y a une ressemblance entre l’ascension de Séraphîta et celle de

l’Esprit / Hélène34 :

Balzac fut peut-être celui qui fit connaître à George Sand l’oeuvre de Swedenborg,
selon l’hypothèse de M. P. Salomon. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait qu’être
sensible au charme de Séraphîta, cet être de lumière, androgyne au charme double.
L’Esprit de la lyre et Hélène semblent bien former, au terme de leur épreuve, un
être de cette sorte. La scène finale des Sept Cordes n’est pas sans analogie avec

                                                
31 Pierre Vermeylen, Les idées politiques et sociales de George Sand, p. 65.
32 Frank Bowman, « George Sand, le Christ et le Royaume », p. 246.
33 Les lettres  de Sand à Buloz, à l’époque de la publication des Sept Cordes sont particulièrement
intéressantes (Corr., t. IV). Voir à ce sujet Anna Szabó, « Correspondance et discours
apologétique », pp. 50-70.
34 A propos des « influences » que G. Sand subit, il constate : « Mais faut-il parler, dans tous ces
cas, d’influences ? George Sand trouve son bien partout, elle possède une étrange aptitude à
prendre le ton, la manière de ceux qu’elle admire. De ces mille échos, elle compose une nouvelle
harmonie... », Ibid., p. 20.
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l’Assomption de Séraphîta. Mais à la passivité des héros de Balzac s’oppose le
mouvement de ceux de George Sand, comme à l’étrangeté du décor dans le roman
s’oppose la familiarité de celui du drame35.

Ce qui relie encore et surtout les deux auteurs, ces enfants du siècle, c’est qu’ils

cherchent une réponse, chacun à sa manière, aux questions qui n’ont pas cessé de

tourmenter leur génération. Ils écrivent la majeure partie de leurs œuvres

importantes dans une époque où les problèmes religieux et sociaux sont

d’actualité, où tous ceux que les formes traditionnelles de la religion catholique ne

satisfaisaient pas étaient à la recherche d’autres formes de croyance36. Balzac écrit

dans la Préface du « Livre mystique » (1835-1836) que « le doute travaille en ce

moment la France. Après avoir perdu le gouvernement politique du monde, le

catholicisme en perd le gouvernement moral. [...] Quelle forme revêtira le

sentiment religieux, quelle en sera l’expression nouvelle ? la réponse est un secret

de l’avenir » (XI, 503). Michel Lichtlé fait remarquer dans l’Introduction à Louis

Lambert que cette œuvre philosophique de Balzac illustre « l’aspiration

romantique à une religion renouvelée, conforme aux exigences de l’âme moderne

[...] » (XI, 586). Paul Viallaneix explique que les romantiques entendent par

religion

non pas un ensemble original de dogmes et de rites, mais une expérience vécue. [...]
Catholiques, pour la plupart, de confession ou de culture, ils connurent une Eglise
qui ne prit à peu près aucune initiative théologique, puisque les nouveaux dogmes
de l’Infaillibilité Pontificale et de l’Immaculée Conception ne furent promulgués
par Rome qu’après 1870, alors que l’ère romantique était apparemment close. En
revanche (et, peut-être, par conséquent), ils eurent une vie religieuse fort
mouvementée, qui se caractérise par la générosité de ses élans, de ses
interrogations, de ses inquiétudes, de ses espoirs et de ses égarements. La religion
romantique n’eut pas de théologiens [...]. Mais elle eut des prophètes, des hommes
qui avaient reçu le don du Verbe et qui, prenant la parole, disaient toujours plus
qu’ils ne voulaient ou ne croyaient dire. [...] Ce sont des écrivains et le plus
souvent, d’une manière ou d’une autre, des poètes37.

La nécessité de fonder une nouvelle Eglise, l’idée du retour à l’Eglise

primitive, ces préoccupations sont constamment présentes sous la plume de Sand ;

non seulement dans ses romans où la question de la foi est toujours capitale, mais

                                                
35 p. 18. Quant à l’hypothèse de Pierre Salomon, voir supra, p. 5.
36 « Tout mon siècle a cherché et cherche encore », écrit G. Sand dans son autobiographie (OA., t.
II, p. 98). Pour ses réflexions sur le catholicisme orthodoxe et sur sa quête d’une foi plus
personnelle et plus tolérante, voir ibid., p. 94-98.
37 « La religion des romantiques », p. 1.
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aussi dans sa correspondance. « Je suis communiste comme les premiers chrétiens

en l’an 50 en notre ère. C’est pour moi l’idéal des sociétés en progrès, la religion

qui vivra dans quelques siècles », écrit-elle, en 1851, à Pierre Bocage38. Par

communisme elle entend « le désir et la volonté que, grâce à tous les moyens

légitimes et avoués par la conscience publique, l’inégalité révoltante de l’extrême

richesse et de l’extrême pauvreté disparaisse dès aujourd’hui pour faire place à un

commencement d’égalité véritable »39, « le Communisme c’est le vrai

Christianisme et une religion de fraternité »40. Francine Mallet souligne à propos

de la politique utopiste et réformiste de Sand :

Imprégnée de l’évangile, comme d’autres génies, d’un nouveau christianisme,
George Sand souhaite créer un évangile social, ou, tout au moins, faire revenir la
société dite chrétienne à un plus grand respect de l’esprit évangélique. En même
temps, elle a voulu bâtir, sur les débris de l’ancienne, une nouvelle religion, le
christianisme purifié, servant en quelque sorte d’idéologie de combat. Il est inutile
de souligner le modernisme et l’actualité de cette prise de position. Sa politique
sera toujours marquée de l’esprit évangélique, il ne faut pas oublier41.

Les deux écrivains tentent de donner des explications sur l’insondable d’où naît

une sorte d’angélisme personnel étroitement lié à la destinée de l’homme.

« Aujourd’hui, comme au temps du docteur Sigier, il s’agit de donner à l’homme

des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu se cache à nos regards » dit le

narrateur dans Les Proscrits (XI, 538). Mais à côté de l’aspiration à la certitude, le

doute est bien souvent là sans pour autant tuer toute espérance, comme le montre

l’entretien de Genestas avec Bénassis dans Le Médecin de Campagne :

 – [...] mais la terre est habitée par des hommes et non par des anges, nous ne
sommes pas parfaits, dit Genestas à Bénassis.

  – Vous avez raison, reprit Bénassis. Pour mon compte, j’ai rudement abusé
de la faculté de commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas tendre à la
perfection ? La vertu n’est-elle pas pour l’âme un beau idéal qu’il faut contempler
sans cesse comme un céleste modèle ?42

    – Amen, dit le militaire (IX, 466).

                                                
38 Corr. t. X, p. 345.
39 Article paru en mai 1848, dans La vraie République, journal de Théophile Thoré. Cité par
Francine Mallet, « George Sand n’a pas changé d’opinions politiques entre 1848 et 1871 »,  pp.
26-27.
40 Lettre aux Riches du 12 mars 1848. Passage cité par Francine Mallet, Ibid., p. 25.
41 Francine Mallet, Ibid., p. 18.
42 La même idée à propos du roman, dans l’Avant-Propos.
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Pour Wilfrid-Balzac, le doute peut être même utile dans la mesure où il empêche

d’aller trop loin dans la recherche spirituelle, faute souvent commise par les

passionnés de La Comédie humaine:

ses excès, sa vie tourmentée et ses fautes l’avaient souvent conduit vers la Foi, car
le doute a deux côtés : le côté de la lumière et le côté des ténèbres. Wilfrid avait
trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la Matière et l’Esprit, pour ne pas
être atteint de la soif de l’inconnu, du désir d’aller au-delà, dont sont presque tous
saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent  (Sér, XI, 795).

Max Andréoli fait remarquer que le matérialisme pur représente le même

danger que le spiritualisme pur : « les personnages de la Comédie humaine qui,

pour quelque raison que ce soit, s’avèrent incapables de dépasser la vision

matérialiste et mécaniste du monde courent sans remède à l’échec : c’est la

première constatation qui s’impose à la lecture de l’œuvre »43.

Le doute, chez Sand aussi, est une caractéristique de son époque, un mal, mais

un mal « salutaire » :

Il n’y a que les athées qui font du doute un crime et une honte, comme il n’y a que
les faux braves qui prétendent n’avoir jamais manqué de force et de coeur. Le
doute est le mal de notre âge, comme le choléra. Mais salutaire comme toutes les
crises où Dieu pousse l’intelligence humaine, il est le précurseur de la santé
morale, de la foi. Le doute est né de l’examen. Il est  le fils malade et fiévreux
d’une puissante mère, la liberté. Mais ce ne sont pas les oppresseurs qui le
guériront. Les oppresseurs sont athées ; l’oppression et athéisme ne savent que tuer.
La liberté prendra elle-même son enfant rachitique dans ses bras ; elle l’élèvera
vers le ciel, vers la lumière, et il deviendra robuste et croyant comme elle. Il se
transformera, il deviendra l’espérance, et, à son tour, il engendrera une fille
d’origine et de nature divine, la connaissance, qui engendrera aussi, et ce dernier-
né sera la foi44.

Bien plus tard, en 1854, dans la notice de Lélia, on retrouve la même idée : « je

persiste à croire que le doute est un droit sous lequel la foi ne serait pas une

victoire ou un mérite ». Anna Szabó note à ce propos que « le doute, comme étape

quasi nécessaire dans la recherche des certitudes, son rôle positif et stimulant, est

une des constantes de la pensée sandienne »45. A la fin de son oeuvre

autobiographique, George Sand formule un programme de „survivance”46 pour

l’homme de cette époque de crise afin qu’il puisse surmonter les obstacles

soulevés par la société contemporaine47.

                                                
43 Op. cit., t. I, p. 186.
44 Préface (1842) de Lettres d’un voyageur, in Préfaces de George Sand, t. I,  p. 98.
45 Ibid., note 448, p. 218.
46 En adoptant, en partie et provisoirement, le point de vue balzacien.
47 Histoire de ma vie, t. II, p. 457.
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La présente étude propose une analyse à la fois parallèle et comparative des

personnages „angéliques” de Balzac et de George Sand, autant d’incarnations de

leurs préoccupations métaphysiques, personnages conçus dans l’espérance selon

laquelle le perfectionnement de l’homme pourrait conduire à un monde meilleur.

Il nous a semblé utile de mener l’analyse sur deux plans ce qui explique la

division de ce travail en deux parties.

La première partie est centrée sur les personnages eux-mêmes : à travers le

portrait physique et moral de chaque héros en voie de perfectionnement, en

repérant tous les indices de l’être angélique des deux univers, nous avons essayé

de définir sa nature.

Dans la deuxième partie, nous nous sommes proposé de suivre les étapes du

mouvement ascensionnel que réalise chacun des personnages angéliques,

d’esquisser leur évolution à travers les sphères pour connaître la destinée qui les

attend au terme de leur parcours spirituel.

Cette étude n’est pas un précis d’angélologie ; notre objectif est plus modeste :

saisir l’essentiel des deux conceptions – les analogies aussi bien que les

différences – , sans oublier les procédés particuliers à la mise en fiction dans les

deux univers romanesques.
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PREMIÈRE PARTIE

LA NATURE DE L’ANGE

CHAPITRE I 

 LES INDICES DE l’ÊTRE ANGÉLIQUE

1. Angélophanies

A côté des figures angélomorphes que l’on va étudier, on voit apparaître, dans

les œuvres de Balzac aussi bien que dans celles de Sand, des anges „véritables” de

la religion judéo-chrétienne même s’il est vrai que les angélophanies de ce genre

ne sont pas fréquentes chez eux. L’ange n’apparaît comme „personnage” que dans

Indiana de George Sand pour sauver la vie du couple Indiana-Ralph en train de

commettre un suicide duel dans le ravin de Bernica. Grâce à une intervention

d’ange (témoignant du rôle de la Providence dans les affaires humaines),

notamment à celle de Raphaël (= Dieu guérit), ils peuvent renaître à une vie

nouvelle. Du moins, c’est ainsi que Ralph explique cette aventure au narrateur du

roman : « l’ange d’Abraham et de Tobie, ce bel ange blanc, aux yeux bleus et à la

ceinture d’or, que vous avez vu souvent dans les rêves de votre enfance, descendit

sur un rayon de la lune, et que, balancé dans la tremblante vapeur de la cataracte,

il étendit ses ailes argentées sur ma douce compagne » (349). Il n’est pas sans

importance de remarquer que l’archange Raphaël, l’ange de Tobie, guide des

médecins48, y apparaît comme le guide personnel, l’ange gardien de Ralph pour le

remplacer et le soutenir dans un moment particulièrement dramatique de la vie de

l’héroïne. Dans l’univers de Sand, les anges sauvent et encouragent les êtres

humains. Il n’est pas donc étonnant que Consuelo, la femme la plus intrépide des

héroïnes sandiennes, est secondée par saint Michel (= Qui est comme Dieu), chef

de l’armée céleste : Albert et Zdenko supposent que l’archange Michel l’a « fait

passer à travers l’eau et les abîmes » (t. I, p. 351) pour pouvoir descendre dans la

                                                
48 Et celui des voyageurs.
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cave du Schreckenstein. « Il est possible, répondit Consuelo avec le sourire, que

l’archange Michel s’en soit mêlé » (Ibid.).

Dans l’univers balzacien, les puissances aériennes se manifestent très

discrètement, et elles ne se mêlent jamais de manière directe des affaires des

personnages. Or elles sont « présents » à l’heure de la mort de Mme de Mortsauf49

ainsi qu’à la première rencontre d’Emmanuel de Solis et de Marguerite Claës qui

a lieu devant un tableau de Guide50, La Salutation angélique, c’est-à-dire sous le

signe de la Providence. Il ne faut pas oublier non plus qu’une représentation

d’ange, en tant que source d’inspiration, joue un rôle particulier dans la genèse de

Séraphîta. Balzac écrit à Louise dans une lettre datée de la fin de mars 1836 : « Si

vous voulez voir la réalisation de cette figure, il faut aller dans l’atelier de M. Bra

et demander à voir sa madone, et rester quelque temps devant l’ange de droite, là

est Séraphîta »51.

                                                
49 « Oui, les anges veillaient Henriette ! Oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble front où
revenaient les augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une âme visible avec
laquelle s’entretenaient les esprits de sa sphère. Les lignes de son visage se purifiaient, en elle tout
s’agrandissait et devenait majestueux sous les invisibles encensoirs des Séraphins qui la
gardaient » (Lys, X, 1206).
50 Peintre italien Guido Reni dit le Guide (1575-1642).
51 Cité par Henri Gauthier dans l’histoire du texte de Séraphîta, t. XI, p. 1603.
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2. Son – parfum – lumière

2.1 Musique : instruments et voix

Dans Gambara52, le musicien génial éponyme de la nouvelle déclare que « la

musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mêmes ; tandis que les

autres arts nous donnent des plaisirs définis » (Gam, X, 480). Comme la musique

est aussi le domaine où s’opère l’union de l’homme avec Dieu, elle constitue un

univers dans lequel l’âme peut s’élever vers le monde divin :

La Religion, l’Amour et la Musique ne sont-ils pas la triple expression d’un même
fait, le besoin d’expansion dont est travaillée  tout âme noble ? Ces trois poésies
vont toutes à Dieu, qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi cette sainte
Trinité humaine participe-t-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne
configurons jamais sans l’entourer des feux de l’amour, des sistres d’or de la
musique, de lumière et d’harmonie. N’est-il pas le principe et la fin de nos
oeuvres ? (DL, V, 914)

La plupart des personnages balzaciens et sandiens entretiennent une relation

étroite avec la musique. Dans La duchesse de Langeais, Antoinette de Langeais,

devenue carmélite et organiste dans une île espagnole de la Méditerranée sous le

nom de soeur Thérèse, joue d’un instrument de musique dont la voix puissante est

seule capable d’exprimer ses sentiments pour le général de Montriveau et son

désir d’accéder au monde spirituel53 :

L’âme de religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut dans le
mouvement des sons. La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauffa
l’église. Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté romaine
pour exprimer l’exaltation de l’âme en présence des splendeurs de Dieu toujours
vivant, devint l’expression d’un coeur presque effrayé de son bonheur, en présence
des splendeurs d’un périssable amour qui durait encore et venait l’agiter au-delà de

                                                
52 Selon le témoignage de Balzac, c’est G. Sand qui lui a donné l’idée d’écrire une nouvelle
musicale : « Vous devriez écrire ce que vous venez de dire » lui a-t-elle dit lors d’une soirée chez
elle où l’on parlait musique. Voir la lettre de Balzac à Maurice Schlésinger, rédacteur de la
Gazette musicale. CH, t. X, p. 1449.
53 « L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les instruments
créés par le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander, il
peut tout exprimer. N’est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel l’âme se pose pour
s’élancer dans les espaces lorsque dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la
vie, de parcourir l’infini qui sépare le ciel de la terre ? » (DL, V, 912).
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la tombe religieuse où s’ensevelissent les femmes pour renaître épouses du Christ
(DL, V, 912)54.

Wann-Chlore joue de la harpe devant Horace Landon qui se trouve subjugué

par l’effet de ce jeu où lumière, parfum et sons s’entremêlent :

Elle s’assit devant nous, saisit sa harpe, leva les yeux au ciel avec une expression
de génie et puis elle joua. Cette harmonie me pénétra comme la lumière quand elle
traverse un corps diaphane ; je ne me sentis plus vivre ; mon âme n’eut plus qu’un
sens ; et, les sons, s’élevant d’abord comme un nuage de parfums qui monte au
ciel, me parurent venir d’en haut, semblables aux voix entendues par les bergers de
l’Evangile. Je restai dans une attitude de stupeur, retenant mon halaine comme si
elle eût troubler le pèlerinage de ces divins accords55.

Séraphîtüs, sur la montagne, au-dessus du monde où il passe quelques heures

avec Minna, croit entendre la voix des harpes venant de l’au-delà qu’il compare

avec celle des harpes humaines : « Ici, le bien éclate dans toute sa majesté ; en

bas, j’entends les supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre

sous les mains de l’esprit captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes

harmonieuses » (Sér, XI, 744).

L’ange – le spirituel – se manifeste donc par la musique aussi, qui est « la

causerie des anges » comme on lit dans Les Maîtres sonneurs (391), ou « la

langue de l’infini » dans les Sept Cordes, (II, 2, 114). Dans Le Compagnon du

Tour de France, la vision de Pierre Huguenin persiste après son retour du songe

extatique, car « les cieux n’étaient pas encore refermés pour lui. Il ne dormait

plus ; mais il voyait encore passer autour de lui des formes idéales, et les accords

des lyres sacrées résonnaient ses oreilles » (256). Auprès de Séraphîta, Minna

entend « des sons délicieux » (Sér, XI, 792) et quand le Séraphin balzacien vient

dans le temple du village « plusieurs femmes entendent les sons d’un orgue

immense » (Sér, XI, 789).

La voix des personnages angéliques, avec quelque chose de particulier et de

suggestif qui lui est propre, est l’un des indices de la nature angélique. Elle est

placée bien au-dessus de celle de tous les autres instruments. La voix céleste de

                                                
54 Lorsque la sœur Thérèse finit de jouer de l’orgue, elle meurt au monde : « La musicienne,
déploya tous les crêpes de la religieuse, et, après les derniers grondements des basses, qui firent
frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s’être replongée dans la tombe d’où
elle était pour un moment sortie. Quand les aires eurent, par degrés, cessé leurs vibrations
oscillatoires, vous eussiez dit que l’église, jusque-là lumineuse, rentrait dans une profonde
obscurité » (DL, V, 913).
55 Balzac, Wann-Chlore (1822, publié en 1825), in Premiers romans 1822-1825, t. 2, p. 821.
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Séraphîta est « accompagnée de musiques » (Sér, XI, 788), celle de la comtesse de

Mortsauf possède une espèce de force élévatrice qui entraîne « l’âme dans un

monde surhumain » (Lys, X, 995). La compéhension du langage des personnages

angéliques n’est pas toujours facile : il faut qu’il y ait affinité voire communion

entre l’âme de l’auditeur et l’ange pour que ce premier puisse entrer en

communication directe avec le second. C’est le cas de David, vieux serviteur de

Séraphîta, qui « comprend sans effort le langage des fleurs et des choses muettes »

parce qu’il se fait fleur, lui-même, auprès de Séraphîta avec laquelle il vit dans

une sorte de symbiose : « Ce bon vieillard ressemble à une plante chétive qui

s’agite au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maîtresse,

dont le langage incompréhensible est devenu le sien, est son vent et son soleil

[...] » (Sér, XI, 788). Le langage immatériel de l’ange reste inaccessible pour

Minna, fille appartenant au monde matériel : « Ses secrets ne sont pas les miens »

dit-elle amèrement à propos de Séraphîta (Sér, XI, 789). Mais les dernières

paroles un peu confuses du Séraphin adressées au couple Wilfrid-Minna

parviennent à leur but car elles détonent dans l’âme de Wilfrid et de Minna

« comme le premier accord de quelque musique céleste » (Sér, XI, 843). On voit

donc que la compréhension de la musique, langage de l’âme angélique, n’est à la

portée que de certains élus, seuls capables de franchir la frontière qui sépare les

deux mondes, spirituel et humain. Gambara, « ce Louis Lambert de la

musique »56, dont la tentative de reproduire ce langage aboutit à un échec total,

souffre de la solitude du génie méconnu. Faute d’auditeurs aussi inspirés que lui,

il reste seul à comprendre sa propre composition qui est une reproduction de la

musique du ciel57 :

[...] nous sommes victimes de notre propre supériorité, dit Gambara, à la fin de la
nouvelle, à Massimilla. Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la

                                                
56 Lettre du 29 mai 1837, à M. Schlesinger, Histoire du texte déjà citée, p. 1451.
57 Gambara compose ses opéras et ses symphonies dans l’extase. Le comte Andrea est témoin de
l’une de ces extases : « Aussitôt Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la plus
mélodieuse et la plus harmonieuse cavatine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin
divinement chanté dont le thème avait une grâce comparable à celle de l’ O filii et filiae, mais plein
d’agréments que le génie musical le plus élevé pouvait seul trouver. Le comte resta plongé dans
l’admiration la plus vive : les nuages se dissipaient, le bleu du ciel s’entrouvrait, des figures
d’anges apparaissaent et levaient les voies qui cachent le sanctuaire, la lumière du ciel tombait à
torrents. Bientôt le silence régna. Le comte, étonné de ne plus rien entendre, contempla Gambara
qui, les yeux fixes et dans l’attitude des tériakis, balbutiait le mot Dieu. Le comte attendit que le
compositeur descendît des pays enchantés où il était monté sur les ailes diaprés de l’inspiration, et
résolut de l’éclairer avec la lumière qu’il en rapporterait » (Gam, X, 510).
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sensation à l’idée, elle ne peut avoir que des gens de génies pour auditeurs, car eux
seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur vient d’avoir écouté les
concerts des anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre (Gam,
X, 516).

En effet, ils ne sont pas nombreux qui possèdent le don d’entrer en

communication avec l’esprit angélique dans ce bas monde. C’est à ces rares élus

qu’appartiennent Etienne d’Hérouville dont le sens de l’ouïe est délicat58 (EM, X,

959) et qui peut reconnaître ainsi l’ange en Gabrielle d’après la voix de la jeune

fille. Lors de leur première rencontre Etienne chante d’une voix merveilleuse59

une romance populaire et Gabrielle répète l’air de cette chanson : « En ce

moment, une voix qu’il fut tenté d’attribuer à quelque sirène sortie de la mer, une

femme répéta l’air qu’il venait de chanter » (EM, X, 938). C’est le chant donc qui

établit la communication entre ces deux êtres angéliques et qui les protège contre

l’énorme pouvoir paternel. Quand le père d’Etienne annonce à son fils qu’il doit

épouser Mlle de Grandlieu60, c’est la voix de Gabrielle qui lui donne le courage de

contredire son père et qui le ranime à la vie. Gabrielle, pour signaler sa présence,

chante ces paroles :

Une hermine
Est moins fine,

Le Lys a moins de fraîcheur.

 L’enfant maudit, que l’horrible phrase de son père avait plongé dans les abîmes de
la mort, revint à la surface de la vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déjà ce
mouvement de terreur, effacé si rapidement, lui eût brisé le cœur, il rassembla ses
forces, releva la tête, regarda son père en face pour la première fois de sa vie,
échangea mépris pour mépris, et dit avec un accent de la haine : „Un gentilhomme
ne doit pas mentir !” D’un bond il sauta vers la porte opposée à celle du salon et
cria : „Gabrielle !” (EM, X, 959).

Les Sept Cordes de la Lyre61 constitue un point important dans l’aspect musical

de notre analyse, car George Sand s’écarte de toutes les formes, jusqu’ici

                                                
58 Selon Lambert, « la vue et l’ouïe [...] sont sans doute les gaines d’un outil merveilleux » (LL, XI,
623). Etienne perçoit par le sens de l’ouïe ce qui reste caché aux autres.
59 La voix d’Etienne a un accent divin : son chant « résonna dans le cœur comme une voix partie
du ciel » (EM, X, 918). On l’appelle aussi « petit rossignole » (Ibid.) et devient le maître de chant
de Gabrielle  (EM, X, 941) dont les connaissances en musique n’étaient qu’instinctives (EM, X,
939).
60 Etienne appartient à l’aristocratie, Gabrielle est la fille d’un médecin, d’un roturier, c’est la
raison pour laquelle il doit épouser une femme noble.
61 La publication de ce drame métaphysique (1839) est très proche de celle de Spiridion (1838), de
la seconde Lélia (1839) et de Consuelo (1842-1844), trois manifestatios du mysticisme sandien, et
c’est une étape importante dans l’évolution spirituelle de George Sand.
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examinées, de la présentation de ces êtres spirituels : l’ange y est fermé dans une

lyre, c’est-à-dire dans un instrument de musique62 : « je suis une parcelle de

l’esprit de Dieu. Cette lyre est mon corps ; le son est divin, l’harmonie est Dieu »

c’est ainsi que se présente l’Esprit de la lyre (II,1, 110). Cependant, on apprend

qu’il a reçu ce corps matériel parce qu’il est tombé dans le péché de l’orgueil63 et

qu’il ne peut s’en évader qu’à l’aide d’un être humain capable de comprendre ses

paroles. Etant donné que l’Esprit de la lyre ne peut se manisfester que par la voix

des cordes, du même coup, il se trouve limité dans ses possibilités de

communication. Une seule créature humaine est capable de comprendre son

langage spirituel : c’est Hélène Meinbaker, la fille adoptive d’Albertus. Il est à

souligner que cette jeune fille, elle aussi, a des difficultés d’établir une relation

avec son entourage. Et, elle passe aussi pour aliénée à cause des crises

cataleptiques qu’elle subit de temps à autre. La folie d’Hélène est au fond « une

forme suprême de sagesse »64, proche de l’exaltation des poètes qu’Albertus, le

                                                
62 « La plus frappante des images symboliques est de toute évidence celle de la lyre elle-même.
C’est là un véritable lieu commun de la poésie romantique, utilisé par Lamartine, Nodier, Shelley,
Ballanche, Quinet... George Sand était cependant tentée d’en faire un motif personnel : à Nohant,
le 11 août 1835, Michel de Bourges dessine pour elle une lyre dont les sept cordes ont une valeur
symbolique : la Paix, la Guerre, les Douleurs, les Joies, Evocations, l’Amour, Dieu. Elle utilise la
même image pour décrire son aventure intérieure, évoquant dans une lettre à Michel „les cordes de
son être” mises à nu et vibrant sous sa main ; elle la reprend dans Spiridion, pour symboliser la
libération spirituelle : „Quiconque a aimé la vérité a bien des cordes à briser avant de périr” [...] »
écrit René Bourgeois dans l’introduction de l’oeuvre, op. cit., p. 34.
63 Adelsfreit, « le jour de sa mort, ayant mis la dernière main à la lyre, se prit d’un tel amour pour
ce chef-d’œuvre, qu’il demanda [...] à Dieu de mettre son âme dans cette lyre, et [...] Dieu, pour le
punir d’avoir ainsi joué avec son héritage céleste, [ le condamna ]  vivre enfermé dans cet
instrument jusqu’à ce qu’une main vierge de tout péché l’en délivrât » (III, 3, 146-147).
Méphistophélès tire la leçon de l’histoire du luthier Adelsfreit racontée à Albertus : « C’est que le
savant, comme l’artiste, se doit à la postérité. Le jour où l’amour de l’art et de la science devient
une satisfaction égoïste, l’homme qui sacrifie l’avantage des autres hommes à son plaisir est puni
dans son œuvre même. Elle reste enfouie, oubliée, inutile, pendant des siècles ; sa gloire se perd
dans les nuages dont la superstition l’environne ; et, pour avoir dédaigné de se révéler à ses
contemporains, il est condamné à n’être tiré de la poussière que par un esprit simple qui profite de
ses découvertes et usurpe sa renommée » (III,3, 147).
64 L’introduction de René Bourgeois, op. cit., p. 29. Ernest Seillière suggère l’idée que la nature de
la folie d’Hélène n’est pas facilement abordable pour la raison humaine : « Elle possède, nous a-t-
on dit, peu d’intelligence, ses perceptions sont bornées, la moindre subtilité psychologique la
fatigue et l’embarrasse : c’est une soeur par l’esprit des Zdenko, des Gottlieb et autres „innocents”
inspirés de Dieu qui figurent à cette époque dans les romans „illuministes” de Sand. En revanche,
pour avoir touché hardiment à la lyre magique qui donne son titre à l’ouvrage, elle a paru quelque
temps frappée d’une folie qui est en même temps une puissance. Sa méditation n’a plus besoin de
trouver une sanction dans les jugements de la raison humaine », Les éducateurs mystiques de
l’âme moderne. – II : George Sand, mystique de la passion, de la politique et de l’art, Paris, Alcan,
1920, p. 267.
   Hanz dit les mêmes à Albertus : « Hélène, dans sa folie, appartient encore à un autre ordre de
puissance. Elle est absorbée dans une poésie si élevée, si mystérieuse, qu’elle semble être en
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savant, juge inutile devant ses élèves parce que, selon lui, les poètes ainsi que sa

fille adoptive ne peuvent partager ce type de sagesse avec les autres :

Toutes ces inspirations de la fièvre, toutes ces métaphores délirantes constituent un
état de maladie purement physique durant lequel le cerveau de l’homme ne peut
produire rien de vrai, rien d’utile, par conséquent rien de beau. Je comprends et je
respecte la poésie ; mais je ne l’admets que comme une forme claire et brillante,
destinée à vulgariser les austères vérités de la science, de la morale, de la foi, de la
philosophie en un mot. Tout artiste qui ne se propose pas un but noble, un but
social, manque son oeuvre. Que m’importe qu’il passe sa vie à contempler l’aile
d’un papillon ou le pétale d’une rose ? J’aime mieux la plus petite découverte utile
aux hommes ou même la plus naïve aspiration vers le bonheur de l’humanité. Les
exaltés sont, selon vous, des sybilles inspirées, prêts à nous révéler de célestes
mystères. Il est possible que, sous l’empire d’une exaltation étrange, ils aient un
sens très étendu pour sentir la beauté extérieure des choses ; mais, s’ils ne trouvent
une langue intelligible pour nous associer à leur enthousiasme, cette contention de
l’esprit dans une pensée d’isolement ne peut être qu’un état dangereux pour eux,
inutile pour les autres65 (I,4, 64).

De ce point de vue purement utilitaire, la lyre, elle aussi, n’est qu’un objet

inutile qui ne sert à rien, car il est impossible d’en tirer aucun son. « Ses cordes

sont détendues ou rouillées, et le plus grand artiste ne pourrait les faire

résonner... » (I,1, 52). Elle est mise durablement au service d’une intention

égoïste, but contraire à la mission de l’art ; en suivant l’exemple du créateur de la

lyre, l’héritier de l’instrument, le vieux Meinbaker, se réserve le droit de la

posséder.

Dans ce drame philosophique, la folie et la musique se trouvent étroitement

liées à tel point que leur alliance apparaît comme nécessaire dans la suite de

l’histoire : elle est le seul moyen d’accéder au monde spirituel ou au moins de

pouvoir saisir le langage des anges. C’est la musique qui cause la folie d’Hélène,

jeune fille possédant un don de sensibilité extrême66 qui la rend apte à prendre

                                                                                                                                     
commerce avec Dieu même, et n’avoir aucun besoin de sanction dans les arrêts de la raison
humaine » (I,4, 64-65).
65 Un élève, Wilhelm, plus sensible que son maître, pense autrement : « O maître ! Hélène n’est
pas folle ! Elle est inspirée ». « Oui, elle est poète ; c’est une sorte de folie, folie sublime, et que je
voudrais avoir un instant pour la connaître, et pour savoir au juste où finit l’inspiration et où
commence la maladie » (III,1, 132) répond Albertus.
66 A propos de la lyre Hélène dit à Hanz : « C’est mon héritage. On appelle cela la folie » (I,8,
100). Au moment où Hélène touche à la lyre pour la première fois et entend le son terrible que
rendent les cordes de l’instrument, elle est en proie à une fièvre cérébrale qui détermine sa destinée
(I,6, 78). A partir de ce moment son ouïe devient si sensible qu’elle doit abandonner ses leçons de
piano (I,6, 76). Il est important de souligner qu’Hélène ne doit pas jouer de la lyre pour pouvoir
établir un contact avec les esprits célestes. La première touchée à la lyre lui suffit d’entrer dans un
état de réceptivité. Dans la grande scène où la lyre résonne magnifiquement grâce à Hélène, ce fait
devient évident pour tous ceux  qui en sont les témoins. Albertus : « Taisez-vous, parles bas du
moins. Observez le prodige. Il y a ici beaucoup à apprendre. Ne voyez-vous pas que ses mains ne
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contact avec les sphères spirituelles. Albertus tente de guérir sa pupille de cette

curieuse maladie mentale, mais il n’arrive pas à la séparer de la lyre à laquelle elle

appartient pour toujours. Leur hyménée mystique, précédée par une longue et dure

épreuve initiatique, libère des entraves de la matière non seulement Hélène, fille

des hommes, mais aussi l’Esprit prisonnier de la lyre.

Bref, Hélène est seule à comprendre la langue des anges67, mais la prophétie

d’Adelsfreit, le luthier, cette faculté exceptionnelle sera un jour à la portée de tous

les êtres humains – c’est l’expression d’une conviction d’auteur, celle de G. Sand

dans le progrès infini et inéluctable de l’Humanité :

Un temps viendra où les hommes auront tous l’intelligence et le sentiment de
l’infini, et alors ils parleront tous la langue de l’infini : la parole ne sera plus que la
langue des sens ; l’autre sera celle de l’esprit. [...] Tout être intelligent sera une
lyre, et cette lyre ne chantera que pour Dieu. La langue des rhéteurs et des
dialecticiens sera la langue vulgaire. Et les êtres intelligents entendront les chants
du monde supérieur. Comme l’oeil saisira le spectacle magnifique des cieux et
surprendra les merveilles cachées de l’ordre infini, l’oreille saisira le concert
sublime des astres et surprendra les mystères de l’harmonie infinie. Ceci ne sera
pas une conquête des sens, mais une conquête de l’esprit. C’est l’esprit qui verra le
mouvement des astres, c’est l’esprit qui entendra la voix des astres. L’esprit aura
des sens, comme le corps a des sens. Il se transportera dans les mondes de l’infini
et franchira les abîmes de l’infini. Cette oeuvre est commencée sur la terre.
L’homme s’élève, par chaque siècle, de cent mille et de cent millions de coudées
au-dessus du limon dont il est sorti. [...] L’homme comprendra enfin que, si le
métal a une voix, si le bois, si les viscères et le larynx des animaux, si le vent si la
foudre, si l’onde ont une voix si lui-même a, dans ses organes matériels, une
puissante voix, son âme, et l’univers, qui est la patrie de son âme, ont des voix pour
s’appeler et se répondre. Il comprendra que la puissance de l’harmonie n’est pas
dans le son produit par le bois ou le métal, encore moins dans le puéril exercice des
doigts ou de la glotte, pas plus que le mouvement perpétuel n’est pas dans les
machines de bois ou de métal que peut créer une main industrieuse. Les sens ne
sont que les serviteurs de l’esprit, et ce que l’esprit ne comprend pas, la main ne
peut le créer. Je créerai une lyre qui n’aura pas d’égale. L’ivoire le plus solide, l’or
le plus pur, le bois le plus sonore, y seront employés. J’y déploierai toute la science
du musicien, tout l’art du luthier. Les mains les plus habiles et les plus exercées

                                                                                                                                     
sont pas posées sur la lyre ? Son bras gauche seul soutient l’instrument appuyé sur son sein, et
comme si les pulsations de son coeur brûlant, comme si un souffle divin émané d’elle suffisaient à
faire vibrer les cordes, sans le secours d’aucun art humain, la lyre chante sur un mode inconnu
quelque chose d’étrange ». Hanz : « Oh ! oui, je vois le miracle ! Je savais bien que cette créature
appartenait à un monde supérieur ! » (I,8, 103)
67 Elle est encouragée par les Esprits célestes qui lui disent : « Ecoute, écoute, ô fille de la lyre !
les divins accords de la lyre universelle. Tout cet infini qui pèse sur ton être, et qui l’écrase de son
immensité, peut s’ouvrir devant toi, et te laisser monter comme une flamme pure, comme un esprit
subtil ! Que tes oreilles entendent et que tes yeux voient ! Tout est harmonie, le son et la couleur.
Sept tons et sept couleurs s’enlacent et se meuvent autour de toi dans un éternel hyménée. [...] »
(II,1, 110).
    Il est à noter que Méphistophélès, « dont l’ouïe est très fine » (IV,3, 167), a le pouvoir
d’interpréter les paroles de la lyre et de partager ses connaissances avec Albertus qu’il peut
manipuler à sa guise.
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n’en tireront pourtant que des chants vulgaires, si l’esprit ne les dirige, et si le
souffle divin n’embrasse l’esprit (II,4, 121-122).

La lyre se révèle donc comme un perpétuel symbole, elle finit par avoir une

dimension universelle voire cosmique68. Le testament du vieux luthier, où il n’est

pas difficile de repérer bien des idées de Swedenborg, ouvre un vaste horizon sur

l’avenir avec l’image grandiose du perfectionnement de l’humanité toute entière.

Il s’y dessine aussi, sinon avant tout, à travers l’évocation des „correspondances”,

des analogies universelles, l’espoir de retrouver l’unité perdue du monde.

C’est également par la musique que se réalise l’union de Consuelo et d’Albert,

ces âmes angéliques de George Sand. Dans le château de Riesenburg, la

Zingarella douée d’une voix magnifique enseigne la musique à la jeune baronne

Amélie, fiancée du comte Albert. Au lieu des cavatines à grand effet, elle lui

propose d’essayer des motifs simples et sérieux, extraits des chants religieux de

Palestrina puisque, comme elle l’explique, cette musique est « admirablement

écrite pour la voix, outre qu’elle est sublime de pensées et d’intentions »

(Consuelo, t. I, 255). Consuelo, interprète de génie, en fait la démonstration et son

chant subjugue le sombre Albert :

Elle s’assit à l’épinette, et commença  se faire entendre. C’était la première fois
qu’elle éveillait autour d’elle les échos du vieux château ; et la sonorité de ces
hautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle s’abandonna. Sa voix,
muette depuis longtemps, depuis le dernier soir qu’elle avait chanté à San-Samuel
et qu’elle s’y était évanouie brisée de fatigue et de douleur, au lieu de souffrir de
tant de souffrances et d’agitations, était plus belle, plus prodigieuse, plus pénétrante
que jamais. [...] la figure pâle et pensive d’Albert se montra tout à coup en face des
deux jeunes filles, au milieu de la chambre, et resta immobile et singulièrement
attendrie jusqu’à la fin du morceau. C’est alors seulement que Consuelo l’aperçut,
et en fut un peu effrayée. Mais Albert, pliant les deux genoux et levant vers elle ses
grands yeux noirs ruisselants de larmes, s’écria en espagnol sans le moindre accent
germanique :
       „O Consuelo, Consuelo te voilà donc enfin trouvée !

– Consuelo ? s’écria la jeune fille interdite, en s’exprimant dans la même
langue. Pourquoi, seigneur, m’appelez-vous ainsi ?

– Je t’appelle consolation, reprit Albert toujours en espagnol, parce qu’une
consolation a été promise à ma vie désolée, et parce que tu es la consolation que
Dieu accorde enfin à mes jours solitaires et funestes.

– Je ne croyais pas, dit Amélie avec une fureur concentrée, que la musique pût
faire un effet si prodigieux sur mon cher cousin. La voix de Nina est faite pour
accomplir des miracles [...]”.

                                                
68 A la scène première de l’acte second, le chœur des Esprits célestes chante que « l’univers est une
lyre » (110) et parle de la « lyre universelle » (111).
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       Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que disait sa fiancée. Il restait à
genoux, regardant Consuelo avec une surprise et un ravissement indicibles, lui
répétant toujours d’une voix attendrie :

– Consuelo, Consuelo !
       „Mais comment donc vous appelle-t-il ? dit Amélie avec un peu
d’emportement à sa compagne.

– Il me demande un air espagnol que je ne connais pas, répondit Consuelo fort
troublée ; mais je crois que nous ferons bien d’en rester là, car la musique paraît
l’émouvoir beaucoup aujourd’hui.”
          Et elle se leva pour sortir.

„Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu retires de moi, c’en est fait de ma
vie, et je ne veux plus revenir sur la terre !”
          En parlant ainsi, il tomba évanoui à ses pieds ; et les deux jeunes filles,
effrayées, appelèrent les valets pour l’emporter et le secourir (t. I, 255-256).

Si je cite cette scène presque dans son intégralité, c’est qu’elle est

fondamentale de notre point de vue ; elle attire l’attention sur deux faits

particulièrement importants. Ce qui est significatif d’abord, c’est qu’il n’existe

aucune difficulté de compréhension entre les deux personnages : ils parlent la

même langue, l’espagnol69. Les autres cependant ne comprennent rien à ce qu’ils

disent. Cette scène montre ensuite la toute-puissance de la voix magnifique et

céleste de Consuelo : à partir de ce moment-là, s’il est privé du chant de la jeune

fille, Albert retombe dans le plus sombre délire d’où seule Consuelo sera capable

de le faire revenir. Par son deuxième chant, Consuelo produit un miracle : l’esprit

d’Albert se manifeste, alors que le jeune homme n’est plus dans le château, car

disparu on ne sait pas où :

Consuelo, attendrie, se mit au clavecin, et chanta un cantique espagnol en
l’honneur de Notre-Dame-de-Consolation, que sa mère lui avait appris dans son
enfance, et qui commençait par ces mots : Consuelo de mia alma, „Consolation de
mon âme”, etc. Elle chanta d’une voix si pure et avec un accent de piété si naïve,
que les hôtes du vieux manoir oublièrent presque le sujet de leur préoccupation,
pour se livrer au sentiment de l’espérance et de la foi. Un profond silence régnait
au dedans et au dehors du château ; on avait ouvert les portes et les fenêtres, afin
que la voix de Consuelo pût s’étendre aussi loin que possible, et la lune éclairait
d’un reflet verdâtre l’embrasure des vastes croisées. Tout était calme, et une sorte
de sérénité religieuse succédait aux angoisses de l’âme, lorsqu’un profond soupir
exhalé comme d’une poitrine humaine vint répondre aux derniers sons que
Consuelo fit entendre. Ce soupir fut si distinct et si long, que toutes les personnes
présentes s’en aperçurent [...] (t. I, 259).

                                                
69 Consuelo « s’exprimait toujours en espagnol avec Albert » (t. I, 351). Donc l’espagnol peut être
considéré entre eux comme une langue à part, une langue pour ainsi dire chiffrée que ne comprend
personne d’autre dans leur entourage.
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Le soupir d’Albert répond à la voix de Consuelo qui, d’après le ton plaintif

comprend que le malheureux comte n’est pas fou du tout :

une voix me crie au fond de l’âme que c’est le plus beau type du juste et du saint
qui soit sorti des mains de la nature. Et si des rêves pénibles, des illusions bizarres
ont obscurci la lucidité de sa raison, s’il est devenu aliéné enfin, comme ils le
croient, c’est la contradiction aveugle, c’est l’absence de sympathie, c’est la
solitude du coeur, qui ont amené ce résultat déplorable (t. I, 267).

Pour sauver l’âme d’Albert, Consuelo doit descendre dans sa demeure

souterraine située dans la grotte du Schreckenstein ; cette dimension spatiale est

un signe de la profonde crise psychique du jeune homme. Il faut noter que c’est

finalement le message d’Albert qui convainc Consuelo de tenter ce voyage

souterrain, non sans danger70. Ce message est une citation du psaume de la

pénitence qui commence ainsi : De profundis clamavi ad te. Elle l’a trouvé dans

« une fameuse bible ancienne, dite Kralic, éditée en 1579, posée par quelqu’un sur

son épinette, et ne trouva aucune autre indication, aucune note marginale, aucun

billet. Mais ce simple cri de l’abîme, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre,

n’était-il pas assez significatif, assez éloquent ? » (t. I, 312-313) Le jeu de violon

d’Albert que Consuelo entend sous le Schreckenstein est une scène-clé de

l’histoire ; ici aussi la musique est révélation : elle révèle à Consuelo la grandeur

d’âme du jeune homme en même temps que la nature des liens mystérieux qui

existent entre eux :

Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant comment s’annoncer, lorsque le
son d’un admirable instrument vint frapper son oreille : c’était un Stradivarius
chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous une main pure et savante.
Jamais Consuelo n’avait entendu un violon si parfait, un virtuose si touchant et si
simple. Ce chant lui était inconnu ; mais à ses formes étranges et naïves, elle jugea
qu’il devait être plus ancien que toute l’ancienne musique qu’elle connaissait. Elle
écoutait avec ravissement, et s’expliquait maintenant pourquoi Albert l’avait si
bien comprise dès la première phrase qu’il lui avait entendu chanter. C’est qu’il
avait la révélation de la vraie, de la grande musique. Il pouvait n’être pas savant à
tous égards, il pouvait ne pas connaître les ressources éblouissantes de l’art ; mais
il avait en lui le souffle divin, l’intelligence et l’amour du beau (t. I, 327).

Consuelo, pour qui la musique populaire jouée par Albert est encore un

domaine inconnu, croit la musique d’Albert supérieure à celle qu’elle pratiquait

                                                
70 La descente de Consuelo dans la demeure souterraine d’Albert peut être considérée comme un
voyage initiatique, une variante de la descente d’Orphée aux Enfers que François Laforge analyse
en détail dans son étude. Voir « Structure et fonction du mythe d’Orphée dans Consuelo de George
Sand », RHLF, Janvier-février 1984, pp. 53-66.
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dans le théâtre devant le public. Elle désire la connaître non seulement pour se

perfectionner, mais aussi pour pouvoir comprendre Albert, la nature de sa folie et

de son génie. Au bout d’un certain temps, Consuelo lui propose de se faire

comprendre à l’aide de la musique qui pourrait le conduire à la vie normale :

Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la parole, lui
dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi, vous qui le connaissez peut-
être encore mieux ? [...] je n’ai jamais entendu tirer d’un violon une voix
divinement humaine qu’une seule fois dans ma vie, et c’était par vous, Albert ;
c’était dans la grotte du Schreckenstein (t. I, 385).

Pour l’âme d’Albert le chant de Consuelo est un remède céleste, capable

d’apaiser toutes ses souffrances :

Consuelo, s’écria-t-il, tu connais le chemin de mon âme. Tu possèdes la puissance
refusée au vulgaire, et tu la possèdes plus qu’aucun être vivant en ce monde. Tu
parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus sublimes, et
communiquer les émotions puissantes de ton âme inspirée. Chante donc toujours
quand tu me vois succomber. Les paroles que tu prononces dans tes chants ont peu
de sens pour moi ; elles se sont qu’un thème abrégé, une indication incomplète, sur
lesquels la pensée musicale s’exerce et se développe. Je les écoute à peine ; ce que
j’entends, ce qui pénètre au fond de mon coeur, c’est ta voix, c’est ton accent, c’est
ton inspiration. La musique dit tout ce que l’âme rêve et pressent de plus
mystérieux et de plus élevé. C’est la manifestation d’un ordre d’idées et de
sentiments supérieurs à ce que la parole humaine pourrait exprimer. C’est la
révélation de l’infini ; et, quand tu chantes, je n’appartiens plus à l’humanité que
par ce que l’humanité a puisé de divin et d’éternel dans le sein du Créateur. Tout ce
que ta bouche me refuse de consolation et d’encouragement dans le cours ordinaire
de la vie, tout ce que la tyrannie sociale défend à ton cœur de me révéler, tes chants
me le rendent au centuple. Tu me communiques alors tout ton être, et mon âme te
possède dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte, dans le
transport de l’enthousiasme et dans les langueurs de la rêverie (t. I, 384-385).

En fin de compte, le jeu de violon d’Albert peut être considéré comme

l’équivalent du chant de Consuelo : musique populaire et musique sacrée se

complètent et se rojoignent : leur union, avec tout ce qu’elles expriment, est

susceptible d’ouvrir une nouvelle dimension pour le perfectionnement du couple.

Albert pressent cette possibilité de pouvoir entrer avec Consuelo dans une

nouvelle phase de son existence : « Si j’ai jamais le bonheur d’unir dans une

prière selon mon coeur, ta voix divine, Consuelo, aux accents de mon violon, sans

aucun doute je m’élèverai plus haut que je n’ai jamais fait, et ma prière sera plus

digne de la Divinité » (t. I, 386-387). Consuelo, fascinée par la musique d’Albert,

commence à croire, elle aussi, à la puissance unificatrice de la musique, qu’elle

soit sacrée ou profane, qui l’élèverait à une hauteur à laquelle la Zingarella
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n’espérait jamais pouvoir atteindre : « En se voyant réhabilitée, comme elle

croyait avoir droit de l’être, par un homme sérieux et pénétré, elle sentit sa

poitrine s’élargir et son coeur battre plus à l’aise, comme s’il l’eût fait entrer dans

la véritable région de sa vie » (t. I, 388-389). La musique prend encore un autre

aspect dans la scène où Consuelo entend encore une fois le jeu de violon d’Albert

qui parle „par la bouche de Satan” (t. I, 419), comme une prière pour réhabiliter

celui-ci, motif important du roman auquel nous allons revenir plus loin.

2.2. Fleurs d’esprit

Dans l’univers des deux auteurs une correspondance spirituelle s’établit entre

ange et fleur, car en partie, c’est grâce au parfum floral que la „matérialisation” de

l’ange se réalise. Dans Séraphîta, Becker explique les idées de Swedenborg sur

les Esprits Angéliques selon lesquelles « ces Esprits sont, pour ainsi dire, les

fleurs de l’humanité qui s’y résume et travaille à s’y résumer » (Sér, XI, 777). Le

parfum, souffle de l’esprit, est en rapport étroit avec le monde divin dont l’ange

est la manifestation la plus parfaite. Les Esprits des fleurs de Lamartine illustre

bien notre exemple : le poème évoque un bouquet de fleurs dont le parfum

échappé est „matérialisé” par deux figures d’ange, l’un flottant, l’autre en train

d’expirer :

Cet ange flottant des prairies,

Pâle et penché comme ses lis,

C’est une de mes rêveries

Restée aux fleurs que je cueillis.

Et sur ses ailes renversés

Celui qui jouit d’expirer,

Ce n’est qu’une de mes pensées

que vos lèvres vont respirer71.

L’essence angélique des personnages de Balzac et de Sand se révèle plus d’une

fois grâce au parfum délicat qu’ils exhalent autour d’eux. Cet emploi

                                                
71 Méditations, Ed. Garnier Frères, Paris, 1968, v. 25-32.
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métaphorique des parfums est assez fréquent dans notre corpus. Lorsque le parrain

d’Ursule Mirouët entre dans la chambre de la jeune fille, il y respire « un parfum

du ciel » (UM, III, 836). Consuelo, arrivée chez la famille de Rudolstadt, répand,

elle aussi, une odeur qui fait du bien :

Ses vieux hôtes, simples et affectueux, n’eurent pas besoin d’autre lumière que
celle de leur généreux instinct pour aspirer, si je puis ainsi dire, le parfum
mystérieux qu’exhalait dans leur atmosphère intellectuelle l’âme angélique de
Consuelo. Ils éprouvèrent, en la regardant, un bien-être moral dont ils ne se
rendirent pas bien compte, mais la douceur les remplit comme d’une vie nouvelle
(t. I, p. 243).

La source profonde de l’influence bénéfique de la présence de Consuelo reste

cependant ignorée pour la famille ne faisant pas partie des initiés : « Il ne leur vint

pas à l’esprit d’attribuer à la présence de Consuelo le miracle qui venait de

s’accomplir dans leur intérieur. Ils en recueillirent le bienfait sans en reconnaître

la source » (244).

A une autre étape de sa formation, lors de la scène fameuse du jardin du

chanoine, on voit Consuelo contemplant des fleurs :

[elle] cherchait dans son esprit le rapport de la musique avec les fleurs [...]. Il y
avait longtemps que l’harmonie des sons lui avait semblé répondre d’une certaine
manière à l’harmonie des couleurs ; mais l’harmonie de ces harmonies, il lui
sembla que c’était le parfum. En cet instant, plongée dans une vague et douce
rêverie, elle s’imaginait entendre une voix sortir de chacune de ces corolles
charmantes, et lui raconter les mystères de la poésie dans une langue jusqu’alors
inconnue pour elle [...] (t. II, p. 132)72.

Dans Le Compagnon du Tour de France, Pierre Huguenin, „frappé” du parfum

« des roses et des lis » (256) qu’Yseult, « cet ange rayonnant de sagesse et de

beauté », avait laissés sur le gazon, tombe en extase : « l’esprit du dormeur, porté

par les fleurs, montait comme elles vers le ciel, et s’élevait, heureux et puissant,

avec cette végétation sans repos et sans limite » (255). Ce délire est précédé de

l’apparition d’Yseult : cette « figure aérienne, dont les pieds légers touchaient à

peine le gazon, et dont les bras étaient chargés d’une gerbe des plus belles fleurs

[...], faisait paisiblement sa poétique récolte du matin [...] tout entourée de fleurs

                                                
72 Il est inutile de rappeler la parenté qu’entretient cette réflexion, nourrie de l’héritage occultiste
du 18e siècle, avec les Correspondances de Baudelaire. Le thème des „correspondances” est aussi
un élément fondamental de la cosmologie balzacienne. Cf. Gaston Bachelard, Le droit de rêver, p.
131.
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qui jonchaient le gazon à ses pieds » (250). Yseult et le parfum de ses fleurs se

confondent donc pour créer les conditions de l’angélisation dans le cadre d’un vol

onirique issu d’un rêve extatique. Cet épisode, dans lequel les parfums s’exhalent

bien avant que Pierre puisse les sentir (car il est attiré d’abord par l’aspect visuel,

par la beauté de la jeune fille et des fleurs), constitue finalement le point de départ

d’une série de visions troublantes que Pierre ressent tout au long de l’histoire et

dont il ne peut se débarrasser. De temps en temps, il se croit fort et « maître de lui-

même » (264), mais il finit par reconnaître l’impuissance de ses efforts face à ce

pouvoir surnaturel : « il lui semblait que, s’il eût effleuré seulement la robe

d’Yseult, la terre se fût dérobée sous lui, et qu’il serait retombé dans l’empire des

songes »73 (Ibid.).

Le thème des correspondances, omniprésent dans l’univers balzacien,

s’exprime, entre autres, dans ces propos de Séraphîta : « Je sais où croit la fleur

qui chante, où rayonne la lumière qui parle, où brillent et vivent les couleurs qui

embaument » (Sér, XI, 806). Le cas de Camille Maupin dans Béatrix est un

exemple significatif de ce point de vue-là puisque c’est sous l’influence de

différentes sensations (parmi lesquelles l’odorat joue un rôle primordial) qu’elle

se tourne vers Dieu et opte pour la vocation religieuse :

Elle tira de sa poche une petite boîte où elle avait mis, en cas de soif, des pastilles à
la fraise ; elle en prit plusieurs ; mais, tout en les savourant, elle ne put s’empêcher
de remarquer que les fraises, qui n’existaient plus, revivaient cependant dans leurs
qualités. Elle conclut de là qu’il en pouvait être ainsi de nous. La mer lui offrait
alors une image de l’infini. Nul grand esprit ne peut se tirer de l’infini, en
admettant l’immortalité de l’âme, sans conclure à quelque avenir religieux. Cette
idée la poursuivit encore quand elle respira son flacon d’eau de Portugal. [...] elle
sentit mourir la femme en elle, et se dégager la noble et angélique créature voilée
jusqu’alors par la chair74 (B, II, 807-808).

On voit que c’est la sensation olfactive qui achève et couronne en quelque sorte

cette chaîne de correspondances qui déclanche en Camille ce mouvement

transformateur et régénérateur. La stimulation olfactive révèle pour elle

l’immortalité de l’âme et la totalité divine. Le parfum, comme l’émanation du

divin se retrouve ailleurs chez Balzac : « on respire les pensées de Dieu comme un

                                                
73 Lucette Czyba fait remarquer que « Les fleurs que porte la jeune fille n’impliquent aucune
sensualité. Fleurs-„relique”, elles signifient le culte du compagnon menuisier » pour la femme
aimée. Voir « La femme et le prolétaire dans Le Compagnon du Tour de France », p. 29.
74 C’est moi qui souligne.



35

parfum », dit Séraphitüs (XI, 744). Il est à noter que Camille aspire à survivre

comme un parfum dans la vie de Calyste : « Laissez-moi, cher, être quelque chose

comme un parfum dans les fleurs de votre vie, m’y mêler à jamais sans vous être

importune. Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie éternelle [...] » (B, II,

840).

Le thème floral presque omniprésent dans les œuvres de Balzac et de George

Sand, évoque dans la plupart des cas, la figure de la femme-fleur ; comparer les

personnages féminins à telle ou telle fleur, surtout rare et exotique est un cliché

romantique bien connu75. Cependant, sous la plume de Balzac et de Sand, le

cliché se transforme, dans la plupart des cas, en une image plus originale, chargée

bien souvent de connotations spirituelles. Après Consuelo et Yseult, Mme de

Mortsauf qui est, elle aussi, du moins en partie, l’incarnation parfaite du mythe de

la femme-fleur apparaît comme une fleur du ciel : « Elle était [...] LE LYS DE

CETTE VALLEE où elle croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses

vertus » (Lys, X, 987). Aux yeux de Félix, Henriette de Mortsauf est l’envoyée du

ciel, l’incarnation de cette figure vague et mystérieuse dont il a espéré la

consolation dans son enfance malheureuse : « Le jour où je m’accusai d’avoir

maudit l’existence, mon confesseur me montra le ciel où fleurissait la palme

promise par le Beati qui lugent ! du Sauveur » (Lys, X, 975)76. Henriette devient

pour lui un de ces « anges chargés de façonner [son] âme à de divines destinées »

et de donner à ses yeux « la faculté de voir l’esprit intime des choses » (X, 976).

Ce n’est pas un hasard si « cette femme, la fleur de son sexe » (Lys, X, 987),

                                                
75 Indiana est une « belle fleur exotique » (Indiana, 60), Jeanne apparaît comme « l’aster des prés »
et « la fleur de l’églantier » (Jeanne, 38), Edmée de Mauprat donne son nom même à « une plante
fort jolie » (Mauprat, 181), Edmea sylvestris, découverte en Amérique. Lucie La Quintinie est une
« forte plante » (Mademoiselle La Quintinie, 180), dans la première Lélia, Trenmor compare Lélia
à une « fleur flétrie, battue des vents, brisée » (52). Gabrielle Beauvouloir est un lys (EM, X, 959),
Véronique Grasslin  une « fleur de piété vraie, violette parfumée de vertus » (CV, IX, 677), Esther
« était belle comme un lys penché sur sa tige » (SM, VI, 470). Et on pourrait encore multiplier les
exemples. Un dernier exemple apparemment différent, mais non moins fonctionnel : lors de sa
première rencontre avec Vautrin, Lucien, ce jeune homme efféminé, tient à la main des fleurs tout
à fait ordinaires, « un gros bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou des
vignobles » (IP, V, 689).
76 Séraphîta, « ce lys de la Norvège » (Sér, XI, 797) est aussi, comme Mme de Morsauf, de la
lignée des fleurs célestes. Dans La Comédie humaine on peut découvrir aussi le pôle opposé de
cette catégorie. Il s’agit de la fleur „matérielle” donc artificielle créée par Balthazar Claës : « une
tulipe Gueule-de-dragon que Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa Claësiana,
réunissait les sept couleurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords » (RA, X,
710).
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auprès de laquelle Félix « se respirait un parfum du ciel » (Lys, X, 1129)  vit à

Clochegourde dans un « castel ouvragé comme une fleur » (Lys, X, 991)77.

Dans L’Enfant maudit, Etienne d’Hérouville vit comme une fleur (EM, X,

914). Comme l’a noté Henri Gauthier, « Etienne se fait „fleur” pour participer à la

nature terrestre [...]. Le destin d’Etienne d’Hérouville [...] est d’accéder à l’état

d’ange par la communion avec la nature, pensée divine, et de se fondre dans

l’amour universel »78. Louis Lambert qui a reçu en partage une vie éphémère,

apparaît comme une « fleur née sur le bord d’un gouffre, [qui] devait y tomber

inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus » (LL, XI, 692). En outre, il

est à rappeler que Louis Lambert possède un organe d’odorat très fin à tel point

que « la privation de l’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait

jusqu’alors vécu » (LL, XI, 608) lui rend insupportable la vie au collège :

Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout
souffrit chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles l’air était
corrompu, mêlées à la senteur d’une classe toujours sale et encombrée des débris
de nos déjeuners ou de nos goûters, affectèrent son odorat ; ce sens qui, plus
directement en rapport que les autres avec le système cérébral, doit causer par ses
altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pensée (LL, XI, 607).

Lors de leur vol duel sur le Falberg, Séraphîtüs offre à Minna une jolie

saxifrage79 (Sér, XI, 764), une « véritable merveille éclose sous le souffle des

anges » (Sér, XI, 739) qu’il a cueillie à une hauteur où cessent les végétations de

la Flore norvégienne. Par le parfum qu’exhale cette fleur rare et exceptionnelle,

« suave création qu’aucun oeil humain n’a vue encore » (Ibid.), une relation

étroite, imprégnée de spiritualité, s’établit entre la plante et Séraphîtüs :

Une odeur qui tenait à la fois de celle des roses et des calices de l’oranger, mais
fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste à cette fleur

                                                
77 Dans cette histoire d’amour platonique ce sont les fleurs qui expriment ce qui ne peut pas être
dit, la sexualité. Voir à ce propos l’article de Leyla Perrone-Moisés, «  Balzac et les fleurs de
l’écritoire ».
78 Henri Gauthier, introduction à L’Enfant maudit, Pléiade, t. X, pp. 854 et 840.
79 Cette fleur est aussi « le seul témoignage matériel » (Sér, XI, 764) de leur présence sur le
Falberg que Minna présente à Becker et à Wilfrid, pour vaincre leur incrédulité : « Elle tira la fleur
de son corsage et la montra. Tous trois restèrent les yeux attachés sur la jolie saxifrage encore
fraîche qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumière.
     Voilà  qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en hiver.
           – Un abîme ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.
           – Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa parole qui est la
musique de la pensée, comme je vois encore la lumière de son regard qui est l’amour » (Ibid.).
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mystérieuse que Séraphîtüs contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui
en eût exprimé de plaintives idées que, lui seul ! il comprenait (Ibid.).

Séraphîtüs-Séraphîta est capable d’exhaler « les parfums du ciel qui, dit-on,

embaument les airs quand elle se promène » (Sér, XI, 789). L’haleine bénéfique

de Séraphîtüs rassure Minna qui prend peur du gouffre qui s’étend à ses pieds,

lorsque sur le Falberg « l’horrible sentiment des abîmes l’avait envahie » (Sér, XI,

737) :

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout à coup, [...]
Minna n’eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déjà dissipées par cette
haleine caressante qui pénétra son corps et l’inonda de balsamiques effluves, aussi
rapidement que le souffle avait traversé l’air (Sér, XI, 737-738).

C’est Wilfrid qui finit par identifier Séraphîta avec la « plante hybride » (Sér,

XI, 739), cueillie sur le Falberg, en désignant Séraphîta comme une « énigmatique

fleur humaine dont l’image nous est offerte par cette touffe mystérieuse » (Sér,

XI, 764). La plante hybride devient donc l’emblème de la créature androgyne qui

apparaît sous une double forme dans le roman. La première rencontre de Wilfrid

avec Séraphîta suggère aussi une très forte spiritualité où parfum, lumière et

mélodie s’entremêlent. Wilfrid évoque ainsi ce moment :

la vue [ de Séraphîta ] réveillait les idées fraîches, les espérances, les sentiments
qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en des régions supérieures,
comme les Anges enlèvent aux cieux les Elus dans les tableaux symboliques dictés
aux peintres par quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de
ce rocher, une lumière douée de parole lui versait les divines mélodies qui
accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel (Sér, XI, 796).

Après l’ascension du Séraphin entouré des roses de l’Amour divin (Sér, XI,

857), Minna et Wilfrid, restés sur la terre, « respirèrent un esprit céleste dans les

fleurs nouvelles » du « premier été du dix-neuvième siècle » (Sér, XI, 860). La

présence de l’esprit angélique dans ces « fleurs nouvelles » – promesses peut-être

d’un monde nouveau – y apparaît, pensons-nous, comme un encouragement pour

ce couple humain à parcourir le chemin qui mène vers un avenir meilleur, au Ciel.
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2.3. Luminosité, blancheur, énergie

La formule de Louis Lambert, « les anges sont blancs » (LL, XI, 682), n’est

qu’une expression parmi tant d’autres du fait que tous les personnages angéliques

de La Comédie humaine sont marqués par la blancheur. Le blanc, la couleur

traditionnelle de l’ange connotant la lumière et la pureté célestes, signale

nettement le statut angélique du personnage et, éventuellement le degré de son

perfectionnement. Aussi dans l’univers balzacien, la blancheur de la peau alliée à

celle du vêtement, est-elle en même temps la couleur visible de l’âme. A propos

de l’iconographie de l’être intérieur, Henri Gauthier attire l’attention sur cet aspect

de l’écriture balzacienne :

Pour le romancier-philosophe l’idée ne va pas sans l’image. Le concept doit
prendre figure. L’union consubstantielle de l’âme et du corps fait que tout ici-bas
est image, manifestation, révélation. La vision métaphysique motive la vue portée
sur les êtres par le peintre des formes et l’aspect physique des personnages
romanesques est l’illustration d’un principe intelligible. Le portrait balzacien ne
saurait être le simple dessin d’une réalité observée, une copie des apparences
qu’offre le monde sensible. Il est  un tableau de signes, non pas certes un catalogue
de symboles, une rhétorique de l’imaginaire ; mais par la loi qui veut que l’idée
s’incarne, que l’esprit prenne corps, il est une iconographie de l’invisible80.

Physionomie, yeux, voix, gestes, attitudes apparaissent comme autant de

manifestations matérielles de l’invisible et expriment le mieux l’esprit du

                                                
80 Op. cit., p. 129. « La blancheur est éclatante et lumineuse chez les esprits angéliques » fait
remarquer Henri Gauthier et donne l’analyse détaillée du teint de la peau du personnage balzacien
en y révélant les causes possibles de leur blancheur. Ibid., pp. 285-294. Il faut noter que chez
Balzac, outre la blancheur mystique, il y a une autre catégorie de la blancheur, celle à laquelle
appartiennent « les malheureuses chlorotiques » dont Chlora (Wann-Chlore) est l’une des
premières représentantes : « la jeune inconnue était d’une pâleur effrayante et son visage
ressemblait exactement à celui d’une statue, quand, sortant des mains du sculpteur, le marbre,
vierge encore des injures de l’air, jette une molle et blanche lumière ; le tissu de sa peau avait une
telle finesse, une transparence si vive que je croyais voir couler dans ses veines bleuâtres, non pas
du sang, mais le lait le plus pur » (Balzac, Wann-Chlore, 1822, publié en 1825, in Premiers
romans 1822-1825, t. 2, p. 811. La blancheur de Pierrette Lorrain nous permet également d’établir
une correspondance entre la couleur de la peau du personnage et sa destinée angélique : « La
blancheur excessive de sa figure trahissait une de ces horribles maladies de jeune fille à laquelle la
médecine a donné le nom gracieux de chlorose, et qui prive le corps de ses couleurs naturelles, qui
trouble l’appétit et annonce de grands désordres dans l’organisme » (P, III, 35). Mme de Mortsauf
qui a hérité, tout comme Chlora, la « blancheur fauve » de sa mère (Lys, X, 1044), porte sur son
physique les marques de sa destinée : elle mourra de faim et de soif afin de pouvoir accéder à une
sphère supérieure. Les femmes angéliques des romans de jeunesse à blancheur pathologique
préfigurent donc, de façon significative, la blancheur mystique des anges des œuvres de la
maturité.
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personnage angélique. On sait que Balzac, en élaborant sa technique de la

représentation des personnages et, plus ou moins parallèlement, sa propre

conception de l’être intérieur, s’inspire non seulement de la théorie lavatérienne

des correspondances physico-caractériologiques81, mais d’autres sources aussi

dont la phrénologie de Gall, comme de plusieurs autres « systèmes de

références » :

Il [les] adopte en partie soit isolément soit en les greffant l’un sur l’autre pour
aboutir non à un fusionnisme, mais à une vue totalitaire et cohérente. Il cherche en
effet les faits et leur explication qui intéressent les rapports du „physique” et du
„moral”, dans la féérie, dans l’occultisme sous ses deux aspects de magie et de
magisme, dans le surnaturel, dans les sciences naturelles, dans les philosophies
psycho-physiologiques, dans les théories contemporaines du magnétisme, dans les
pneumatologies, théosophies et théologies mystiques. A l’aide de ces systèmes de
références, Balzac compose son propre système conceptuel qui régit son système de
création romanesque, sa configuration esthétique de l’humanité82.

Le système balzacien se caractèrise donc par le rapprochement de plusieurs

théories et, en premier lieu, par la fusion de la théorie de Lavater  et de la

mystique de Swedenborg. Max Andréoli fait remarquer que « Balzac a hésité

avant de fondre en un seul jet les théories physiologiques de l’homo duplex avec

les croyances de la théosophie swedenborgienne. Ce n’est que vers 1834 ou 1835

qu’il a assimilé définitivement l’homme intérieur à l’Esprit angélique qui

progresse (ou ne progresse pas) sur la voie de l’infini »83.

Balzac adopte l’idée maîtresse de la doctrine swedenborgienne : « la division

des mondes, la distinction entre l’En-haut et l’Ici-bas, entre le monde „invisible”

ou „spirituel”, et le monde „réel” ou „naturel”, et la répartition des êtres dans des

sphères différenciées selon la qualité d’intelligence de leurs habitants »84. Il

emprunte également à Swedenborg l’idée que l’homme est un être intermédiaire

entre le Naturel et le Spirituel réalisant ainsi l’unité de la matière et de l’esprit. Par

les métamorphoses de son être intérieur, en passant par des différents degrés de

l’exister, l’homme peut atteindre à un degré de spiritualité propre à l’ange. Selon

cette gradation spirituelle – illustrant la triade balzacienne Instinct, Abstraction,

                                                
81 Lavater : Art de connaître les hommes par la physionomie (1781-1786, I-III ; 1802, IV, éd.
posthume). Pour Balzac, comme pour Lavater, le physique annonce le moral. Des traits se déduit
le caractère, si bien que tout portrait physique est en même temps un portrait moral.
82 H. Gauthier, pp. 132-133.
83 Op. cit., t. I, p. 150.
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Spécialité –, il existe des Hyliques (êtres non régénérés vivant dans le terrestre),

des Psychiques (êtres plus évolués arrivés au deuxième état dit intermédiaire) et

des Pneumatiques (ces Esprits angéliques qui vivent déjà dans le Spirituel et

franchissent bientôt la troisième étape, stade de la transformation en Ange)85.

Séraphîta, type pneumatique situé au sommet de la hiérarchie spirituelle, est la

plus blanche des créatures angéliques86 et, par conséquent, la plus proche de la

lumière céleste. Balzac connaît très bien la doctrine gnostique de l’âme qui définit

l’esprit – le pneuma, la partie supérieure de l’âme87 – comme l’étincelle de la

lumière divine. Cet esprit angélique rayonne à travers toute La Comédie humaine

en effaçant les traces du Mal et en donnant l’espérance au couple humain formé

par Wilfrid et Minna qu’il peut atteindre, lui aussi, à une telle hauteur de

perfectionnement. On connaît l’importance de la lumière dans l’assomption du

personnage angélique arrivé au degré suprême de l’angélisation. La

                                                                                                                                     
84 H. Gauthier, op. cit., p. 139. Pour la présentation des différentes sphères de La Comédie
humaine, voir la deuxième partie de notre analyse.
85 C’est dès ses œuvres de jeunesse que Balzac vise à concevoir la figure angélique, cet être
merveilleux, pour « représenter le secret de la connaissance et de la puissance dont il entreprend
audacieusement l’investigation. Sténie et Falthurne offrent deux images complémentaires, qui
constituent comme les souches des futures généalogies de La Comédie humaine, celles de l’être
humain idéaliste par une vision qui au-delà de la réalité extérieure perçoit l’essence de l’invisible
et celle de la création fictive ou mythique qui incarne ses mystérieux et suprêmes dons dans les
formes de la chair et les accidents de la vie terrestre », H. Gauthier, op. cit., pp. 142-14. Falthurne,
esquisse première de Séraphîta avant Sténie, porte déjà toutes les caractéristiques de l’être
« pneumatique » : l’étrangeté, l’androgynie, l’immatérialité, la luminosité et la blancheur :
« Falthurne était colossale pour une femme ; néanmoins ses proportions n’avaient point de
lourdeur et ne se ressentaient pas de ses formes gigantesques ; sa taille arrondie, que jamais rien ne
déforma, se dessinait, svelte et voluptueuse, sa noble démarche annonçait une déesse ; à voir
marcher ce grand corps, on eût dit un vaisseau s’élançant sur les ondes, et de ses pas majestueux
en saisissant l’empire. [...] sa peau, d’une blancheur extraordinaire, lui donnait un grand éclat [...].
En effet, ses prunelles étaient d’un noir très brillant, et le fond de ses yeux d’un blanc si vif qu’ils
semblaient jeter une flamme humide [...]. Du reste, rien n’était si suave que l’ensemble de ce beau
corps ; les lys et les roses composaient son teint ; une haleine d’ambre, un organe admirable, qui
saisissait le coeur, s’attendrissait ou s’épouvantait selon les desseins de Falthurne, une bouche de
corail sur laquelle se jouaient un doux sourire et des nichées d’amours ; des cheveux et des sourcils
d’ébène ; en elle tout était séduction, amour et volupté. Son âme impassible contenait les sciences
et le courage d’un homme [...] », Falthurne. Manuscrit de l’abbé Savonati, Ed. P-G Castex, pp. 29-
21.
86 Séraphîta existe « sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait fait à l’un de ses enfants »
(Sér, 741). « Le teint de Séraphîtüs était d’une blancheur surprenante que faisait encore ressortir
des lèvres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la pâleur
d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien à l’éclat des sentiments : ils s’y  reflétaient
sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons à
prêter aux êtres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine exprimait la force et le repos »
(Ibid.). La blancheur d’Etienne d’Hérouville est comparée à celle de la « porcelaine » (EM, X,
904), et sa compagne, Gabrielle Beauvouloir, reflète aussi une « blancheur excessive » (EM, X,
933). Le teint de Pauline avait « la blancheur mate des robes du lévite » (LL, XI, 659), Pauline de
Witschau possède celle des lys (PCh, X, 227), etc.
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transformation de Séraphîta en ange s’accomplit par la lumière divine que Wilfrid

et Minna, – les deux élus pour lesquels les cieux s’entrouvrent – , peuvent

percevoir :

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme un astre
incomparablement plus brillant que ne l’est le plus lumineux des astres matériels,
qui se détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant toujours comme l’éclair,
et dont le passage faisait pâlir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la LUMIÈRE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque
avait pour panache une flamme de vie.

Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot des lueurs
particulières qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha l’ESPRIT de sa palme. L’ESPRIT se
transfigura, ses ailes blanches se déployèrent sans bruit.

La communication de la LUMIÈRE qui changeait l’ESPRIT en SÉRAPHIN,
le revêtement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetèrent de tels rayonnement,
que les deux Voyants en furent foudroyés (Sér, XI, 853).

Après l’ascension du « radieux Séraphin » (Ibid.), Minna et Wilfrid qui

doivent redescendre dans leur propre sphère, deviennent porteurs de la lumière

divine qui leur indiquera désormais le bon chemin menant au Ciel :

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément été
dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin
d’une nuit remplie par de brillants rêves dont le souvenir voltige en l’âme, mais
dont la conscience est refusée au corps, et que le langage humain ne saurait
exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphère où se
meut le soleil des mondes visibles.

– Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna.
– Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les mondes en

marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadèmes d’étoiles sont
là-haut.
Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des mondes inférieurs,

virent tout à coup la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut
éclairé par la lumière qu’ils rapportaient en leur âme et qui les environnaient
encore d’un nuage où se répétaient vaguement les harmonies du ciel en se dissipant
(Sér, XI, 858).

D’autres phénomènes de luminosité qui précèdent la transfiguration de

Séraphîta en séraphin méritent encore d’être étudiés. Notamment ceux qui

accompagnent certaines actions de la créature étrange. La scène de prière dans le

château suédois est très significative de ce point de vue car on y découvre non

                                                                                                                                     
87 H. Gauthier constate que « l’âme supérieure ou le pneuma des gnostiques est l’être intérieur de
Swedenborg ». Op. cit., p. 36.
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seulement la présence de la lumière entourant Séraphîta, mais aussi la

manifestation de la force lumineuse émanant d’elle qui paralyse pour ainsi dire

Minna et Wilfrid :

Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la
force d’entrer dans la maison.

– Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.
– Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça devant la fenêtre du salon. Le

voilà ! mon Dieu, qu’il est beau ! O ! mon Séraphîtüs, prends-moi.
L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphîtüs

debout, légèrement enveloppé d’un brouillard couleur d’opale qui s’échappait à
une faible distance de ce corps presque phosphorique.

– Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.
En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et

l’étranger devant la fenêtre, vint près d’eux, regarda dans le salon, et dit : – Eh !
bien, David, elle fait ses prières.

– Mais, monsieur, essayez d’entrer.
– Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.
En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la

fenêtre. Tous se retournèrent émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais
quand ils revinrent pour voir Séraphîta, elle avait disparu (Sér, XI, 792).

Une autre scène de prière – celle qui se déroule cette fois-ci en haut, sur le

Falberg, au sein de la nature éblouissante – prouve que dans Séraphîta la prière,

dernière étape de l’évolution de l’être intérieur, est toujours accompagnée de

quelque phénomène lumineux88 : « Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en

croix sur le sein, et Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restèrent ainsi

pendant quelques instants, pendant quelques instants l’auréole bleue qui s’agitait

dans les cieux au-dessus de leurs têtes s’agrandit, et de lumineux rayons les

enveloppèrent à leur insu » (Sér, XI, 744).

La lueur émanant des yeux et du corps de Séraphîta est comme la projection

magnétique de la pensée et de l’âme du personnage angélique.

Séraphîtüs/Séraphîta est coloré par « la constante présence d’une lumière

intérieure » (Sér, XI, 741), aussi marche-t-il environné « d’une lumineuse et

                                                
88 Selon le narrateur il y a une interférence entre la lumière intérieure de Séraphîtüs/Séraphîta et la
lumière extérieure que répand le merveilleux paysage du Stromfiord : « Jamais, à la vérité,
Séraphîtüs n’avait brillé d’un si vif éclat, seule expression qui rende l’animation de son visage et
l’aspect de sa personne. Cette splendeur était-elle due à la nitescence que donnent au teint l’air pur
des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par le mouvement intérieur qui surexcite
le corps à l’instant où il se repose d’une longue agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la
clarté d’or projetée par le soleil, et l’obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli couple avait
passé ? Peut-être à ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux phénomènes
que puisse offrir la nature humaine » (Sér, XI, 741).
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blanche atmosphère » (Sér, XI, 788). A part cela, « le feu jaillissant de son regard

d’or lutt[e] évidemment avec les rayons du soleil, et il sembl[e] ne pas en

recevoir, mais lui donner de la lumière » (Sér, XI, 741). H. Gauthier commente

ainsi ce phénomène lumineux :

[...] cette couleur est l’or, celle du soleil, celle de la lumière dans sa source la plus
étincelante. Ce choix répond évidemment à une intention, et même une double
intention. En prêtant à Séraphîtüs un regard dont les feux rivalisent avec ceux du
soleil, il accentue l’impression qu’il veut imposer d’un être qui domine la nature.
En déclarant que ces yeux semblent exploiter librement la théorie de Swedenborg
pour qui le soleil naturel, origine de la création visible, procède du soleil spirituel
qui, lui-même manifestation de la sagesse et de l’amour divin, procède de Dieu.
Mais l’esprit angélique est éclairé directement par la lumière divine comme Jésus-
Christ au jour de sa Transfiguration89.

Aux êtres pneumatiques, Balzac attribue des facultés particulières : le don de

Spécialité90, la capacité de projeter un fluide « impondérable » par les yeux et de

créer autour d’eux une atmosphère par laquelle ils peuvent agir sur les autres :

L’être intérieur est doué de forces qui se projettent à l’extérieur et, par un
phénomène analogue au magnétisme, exercent sur autrui une influence
déterminante et contraignante. [...] L’émanation de leur volonté, fluide
impondérable, qui provoque une espèce d’envoûtement, se livre passage soit par un
effluve que dégage toute la personne, soit singulièrement par les yeux et la voix,
instruments physiques de l’expression de la pensée et du sentiment. Les yeux, par
les variations de leur éclat, de leur nuance, de leur intensité, jettent au dehors les

                                                
89 Op. cit, p. 196. Quant à l’analyse de Pierre Abraham concernant la couleur des yeux des
personnages balzaciens (Recherches sur la création intellectuelle. Créatures chez Balzac),
Gauthier souligne à juste titre que P. Abraham n’a pas étudié la couleur de l’iris de
Séraphîtüs/Séraphîta et que son interprétation de la couleur jaune n’est pas valable dans le cas des
personnages angéliques, Op. cit., pp. 196-197. Les yeux de Wilfrid, « d’un jaune brun, possédaient
un éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumière » (Sér, XI, 792-793)
90 « J’ai le don de Spécialité [...]. La Spécialité constitue une espèce de vue intérieure qui pénètre
tout » (Sér, XI, 794), « il est en moi comme un miroir où vient se réfléchir la nature morale avec
ses causes et ses effets. Je devine l’avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience » (XI, 794),
« pour concevoir ce don, il faut le posséder » (Ibid.) déclare Séraphîta. « La Spécialité, attribut de
l’être intérieur, est accordé à une espèce d’êtres qui se situe à un échelon supérieur de
l’intellectualité et de „la spiritualité” », explique H. Gauthier, op. cit., p. 92. Le don de spécialité
consiste à percevoir dans leurs causes les événements de l’avenir, le fonctionnement de différentes
structures. Bref, la spécialité est „une seconde vue” qui embrasse le matériel et le spirituel, d’une
appréhension analytique et totalitaire par laquelle sont saisies les lois organiques qui relient chaque
partie à son espèce, chaque espèce à son Centre et l’ensemble à Dieu, dans le mouvement
incessant et alternatif qui conduit de la cause à l’effet, de l’effet à son principe, de l’origine à sa fin
qui est retour au commencement », Ibid., 103. Louis Lambert « doué d’une espèce de seconde
vue » (LL, XI, 593), voit la bataille d’Austerlitz (LL, XI, 593-594). « Lambert possédait le don
d’appeler à lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires et de rassembler ses forces sur
un point donné pour les projeter » raconte le narrateur (LL, XI, 606). Mme de Mortsauf possède,
elle aussi, une « faculté surprenante » (Lys, X, 1104), « un don merveilleux » (Lys, X, 1104), « le
triste pouvoir de regarder dans l’avenir » (Lys, X, 1182) : « Souvent, après quelques méditations
profondes, provoquées par des craintes sur l’état de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses
de la terre et voyaient dans une autre région », dit-elle (Lys, X, 1104).
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pensées, et, comme la voix par la diversité de ses inflexions et de ses sonorités,
provoquent chez autrui, grâce au frémissement de la sensation, une modification de
l’état de l’âme91.

Louis Lambert, jouissant lui aussi du don de la Voyance, crée autour de lui une

atmosphère « sinistre » qui attriste le narrateur et contre laquelle Pauline se révèle,

elle aussi, impuissante. Par contre, l’atmosphère pure et bienfaisante qui entoure

Mme de Mortsauf a le pouvoir de neutraliser celle, ténébreuse de son mari

grièvement malade ; elle réussit à le régénérer, à le rendre à la vie92.

Le pouvoir « magnétique » de Séraphîta93 s’avère particulièrement fort : « cette

mystérieuse créature semblait être le centre rayonnant d’un cercle qui formait

autour d’elle une atmosphère plus étendue que ne l’est celle des autres êtres :

quiconque y entrait, subissait le pouvoir d’un tourbillon de clartés et de pensées

dévorantes » (Sér, XI, 756). Pour Wilfrid, « une heure passée près de Séraphîta

ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, et où chaque papille

nerveuse devient le centre d’une jouissance rayonnante » (Sér, XI, 757) – aussi

sort-il de sa maison « brisé » et « épuisé ». « Obligé de se débattre contre cette

inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts ; mais après

avoir franchi l’enceinte de cette maison, il reconquit son libre arbitre, marcha

précipitamment vers le presbytère » (Ibid.) pour demander à M. Becker de lui

expliquer le pouvoir mystérieux de Séraphîta. C’est ce personnage qui est chargé

dans le roman d’exposer la doctrine de Swedenborg relatives aux Esprits

angéliques.

L’évolution spirituelle de l’homme vers un état angélique de perfection n’est

donc pas étrangère à la possession de certaines facultés étroitement liées aux

phénomènes de luminosité. « La lumière explique seule les félicités du ciel » dit

M. Becker dans Séraphîta (XI, 783) en parlant de l’immensité des cieux où vivent

les Anges. C’est par le contact avec la lumière divine que Camille Maupin, être

instinctif, car vivant encore dans le Naturel, commence à renaître à une vie

nouvelle, pour continuer sa route, toujours plus haut, à travers les sphères

successives. En scrutant la voûte céleste elle cherche « un sens au mouvement des

                                                
91 H. Gauthier, op. cit., p. 151.
92 Voir la deuxième partie, le cas de Mme de Mortsauf.
93 Dans sa recherche de l’unité, Balzac, persuadé qu’il possède, lui-même, un grand pouvoir
magnétique, attachait une importance extrême à la doctrine du « magnétisme animal » de Mesmer
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mondes, et trouve Dieu dans le sublime désert du ciel » (B, II, 794). Lorsque

Camille suit le jeu triangulaire de la lumière éblouissante, divine, elle se sent

comme emportée vers le haut94. Par ce vol sur les ailes de la lumière, elle se

retrouve dans un état de réceptivité, en communication directe avec le Ciel.

Renonçant à l’amour humain pour l’amour de Dieu, Camille prend le chemin

destiné aux personnages angéliques préparé par Séraphîta :

Rien n’est stable ici [...]. Les passagères félicités des amours terrestres sont des
lueurs qui trahissent à certaines âmes l’aurore des félicités plus durables, de même
que la découverte d’une loi de la nature en fait supposer, à quelques êtres
privilégiés, le système entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point
l’attestation d’un autre bonheur complet, comme la terre, fragment du monde,
atteste le monde ? (Sér, XI, 743)

Dans sa réclusion volontaire, Camille Maupin, alias Félicité des Touches95, fait

son choix : la postulante de la Visitation va connaître la félicité éternelle.

Pour ce qui est de George Sand, la physiognomonie lavatérienne joue

également un rôle non négligeable dans la présentation des personnages : « [...]

jamais je ne fis une lecture plus agréable, plus instructive, plus salutaire. Poésie,

sagesse, observation profonde, bonté, sentiment religieux, charité évangélique,

morale pure, sensibilité exquise, grandeur et simplicité de style, voilà ce que j’ai

trouvé dans Lavater, lorsque je n’y cherchais que des observations

physiognomiques et des conclusions peut-être erronées, tout au moins hasardées

et conjecturales » écrit-elle dans une lettre à Franz Liszt96.

Comme chez Balzac, les portraits sandiens montrent les traces de l’inspiration

lavatérienne. Anna Szabó fait remarquer que « ces portraits, beaucoup moins

précis et détaillés que ceux de Balzac, étaient destinés avant tout à l’expression du

                                                                                                                                     
(1734-1815) par laquelle il espérait trouver un moyen de jonction entre l’homme physique et
l’homme moral, le monde matériel et le monde spirituel. Voir H. Gauthier, op. cit., pp. 3-4.
94 En jetant un regard panoramique sur le terrain qui s’ouvre devant elle, Camille unifie les trois
parties de l’espace, trois étendues sans limites – le ciel, immense région éthérée, le paysage
océanique sans bornes et l’immensité désertique des salines –, elle embrasse toute une dimension
horizontale et prend ainsi possession de l’Infini. Par ses regards suivant les rayons du soleil qui
« blanchissent le bourg de Batz, et ruissellent sur les toits du Croisic » et illuminent Guérande (II,
705-706), Camille Maupin relie le bourg de Batz et le Croisic. Sa maison en haut de laquelle elle
contemple ce paysage impressionnant, devient ainsi le sommet de ce triangle.
95 C’est, bien évidemment, un nom parlant. La félicité désigne un grand bonheur tranquille, et la
félicité suprême est la vie éternelle promise aux élus.
96 Voir la lettre VII des Lettres d’un voyageur, Lettre à Franz Liszt sur Lavater et sur une maison
déserte, in Œuvres autobiographiques, t. II, p. 827. Elle possédait d’ailleurs les œuvres de Jean-
Gaspard de Lavater publiées à partir de 1781, en traduction française, avec les planches gravées,
eaux-fortes qu’elle feuillette avec une grande curiosité et une admiration extrême.
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moral des personnages »97. Lélia, par exemple, en parlant de son enfance, laisse

entendre que le rapport entre le physique et le moral est un rapport nécessaire :

« mon œil s’annonçait noir et impénétrable comme doit être tout œil de femme

libre et fière » (Lélia, 164). A l’exception d’Indiana toutes les figures féminines

que nous avons examinées ont des yeux noirs98.  A. Szabó rappelle également que

le noir, en général, est la couleur des „élus” chez Sand et que c’était la couleur

dominante de la romancière elle-même99.

En ce qui concerne la présentation générale des personnages „angéliques” de

George Sand, on peut constater que leur organisation n’est pas du type balzacien

puisque, dans leur cas, « l’enveloppe terrestre » a beaucoup plus d’importance. On

trouve peut-être une explication possible de ce fait dans la lettre à Liszt déjà citée

où Sand après avoir dressé un portrait des êtres élus tels qu’elle les imagine, fait la

comparaison entre son propre physique, modèle de la plupart de ses personnages

et celui de Liszt, qui possède, selon elle, tous, les signes distinctifs de la perfection

angélique :

Pour moi, j’ai toujours pensé que certaines organisations sont si exquises qu’elles
possèdent des facultés presque divinatoires. En elles l’enveloppe terrestre est si
éthérée, si diaphane, si impressionnable, que l’esprit qui les anime semble voir et
pénétrer à travers la matière qui enveloppe ou compose le monde extérieur. Leur
fibre est si tendre et si déliée que tout ce qui échappe aux sens grossiers des autres
hommes la fait vibrer, comme la moindre brise émeut et fait frémir les cordes
d’une harpe éolique. Vous devez être une de ces organisations perfectionnées et
quasi angéliques, mon cher Franz. Votre physionomie, votre complexion, votre
imagination, votre génie, décèlent ces facultés dont le ciel dote ses vases
d’élection. Moi, je suis de ceux qui dorment la nuit, qui marchent et mangent
durant le jour. J’ai une de ces organisations actives, robustes, insouciantes,
rompues à la fatigue, sur lesquelles s’émoussent toutes les délicatesses de la
perception et toutes les révélations du sens magnétique. J’ai trop vécu en paysan,
en bohémien, en soldat. J’ai épaissi mon écorce, j’ai durci la peau de mes pieds sur
les pierres de tous les chemins, et je me rappelle avec étonnement ces jours de ma
jeunesse où la moindre inquiétude, où la moindre espérance me crispaient comme
une sensitive. Pourquoi suis-je devenu un rocher ?
          Ainsi l’a voulu ma destinée ; mais en devenant rude et sauvage, je n’en suis
pas moins resté dévot jusqu’à la superstition envers les organisations supérieures.
Plus je me sens retourner à la condition du travailleur vulgaire, plus j’ai de crainte

                                                
97 Le personnage sandien, op. cit., p. 48.
98 Sauf les yeux d’Hélène des Sept Cordes de la Lyre dont on ignore la couleur. Quant aux yeux
des élus masculins, la prunelle d’Albert de Rudolstadt et de Ralph peut servir de référence, étant
donné que celle des autres n’est pas précisée par l’écrivain. Il est important de signaler que les
yeux bleus de Ralph et les yeux noirs d’Albert ne sont pas liés à la même évolution intérieure que
l’on observe chez leur partenaire, Indiana et Consuelo : Ralph garde sa force physique et
psychique tout au long du roman.
99 Op. cit., pp. 52-53.
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et de respect pour ces êtres frêles et nerveux qui vivent d’électricité, et qui
semblent lire dans les mystères du monde surnaturel100.

Ces anges terrestres de Sand souffrant du poids du monde physique, tout

comme, d’ailleurs, les personnages angéliques de Balzac, ne se distinguent guère,

quant à leur apparence physique, des hommes „vulgaires”, liés à la matière. Ils

sont aussi, croyons-nous, du moins en partie, image idéalisée de la romancière

elle-même, image qui répond parfaitement à un penchant bien connu de sa pensée.

On se rappelle que selon la pensée sandienne, les anges vivent dans ce bas monde,

parmi nous, « à l’état latent » (voir supra, p. 6). On ne les reconnaît pas parce

qu’« ils n’ont ni rayons de feu ni ailes d’or pour se distinguer des autres

hommes »101. La raison de cette apparence „ordinaire” dont ils sont dotés c’est

qu’elle facilite remplir leur mission de façon discrète, voire secrète. Ils sont

guides, protecteurs, consolateurs, sauveteurs, médiateurs entre le Ciel et la Terre :

anges exécuteurs des volontés célestes102.

Dans Indiana, Ralph, par « sa surveillance » (140) et « sa non-intervention

apparente » (246) n’est autre que l’ange gardien de l’héroïne. Il fait tout son

possible pour soulager les souffrances de la jeune femme qu’il connaît et aime

depuis leur enfance passée ensemble. Il la suit partout et essaie de la protéger

même contre la déception amoureuse causée par Raymon, son rival. Sa présence

constante est pour ainsi dire assurée, dès le début de l’histoire : son portrait est

installé dans la chambre d’Indiana (90), portrait en pied qui le représente « dans

son éternel habit de chasse » (123). Il est toujours vêtu ainsi, pareil aux anges

„véritables” qui, lorsqu’ils apparaissent sous forme humaine, gardent la même

apparence. Quand Raymon le rencontre pour la première fois, il a cru « voir

marcher le portrait qu’il avait découvert dans la chambre de madame Delmare »103

(123).

Dans ce roman d’apprentissage qu’est Mauprat, Bernard reçoit également un

guide, en la personne d’Arthur, pendant son séjour en Amérique où son éducation,

commencée par Edmée, sera parachevée. « C’était un admirable jeune homme,

                                                
100 Lettre à Liszt, op. cit., p. 843.
101 OA., t. II, p. 268.
102 Les personnages angéliques de La Comédie humaine, eux aussi, remplissent des missions. C’est
un aspect majeur de la conception balzacienne de l’ange. On y reviendra plus loin. Voir la
deuxième partie « La Destinée angélique ».
103 D’ailleurs, il reproche à Indiana d’avoir permis à Ralph d’être le „témoin” de sa vie intime.
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pur comme un ange » (181), « l’envoyé du ciel », « que la Providence me donna

pour compagnon et pour ami » (180) dit-il. Ce sont les conseils et l’exemple de

son guide qui aident le jeune homme à se débarrasser de ses mauvaises habitudes,

à mieux connaître la vie et à se connaître lui-même :

Un immense changement s’était opéré en moi dans le cours de six années (207).
[...] sans lui je fusse redevenu peut-être, sinon le coupe-jarret de la Roche-Mauprat,
du moins le sauvage de la Varenne. Ses enseignements ranimèrent en moi le
sentiment de la vie intellectuelle ; il agrandit mes idées, il ennoblit aussi mes
instincts [...]. Il me révéla une grande partie du monde physique, mais ce qu’il
m’apprit de plus précieux fut de m’habituer à me connaître moi-même et à réfléchir
sur mes impressions. Je parvins à gouverner mes mouvements jusqu’à un certain
point. Je ne me corrigeai jamais de l’orgueil et de la violence. On ne change pas
l’essence de son être, mais on dirige vers le bien ses facultés diverses [...] (182).

Dans Le Compagnon du Tour de France, Yseult de Villepreux, jeune fille

noble, remplit auprès de Pierre, menuisier, la fonction de messagère. Pendant son

sommeil, le compagnon menuisier reçoit d’étranges messages de la jeune fille

qu’il n’arrive pas toujours à bien comprendre. Une fois, Yseult « lui montrait un

grand livre sur lequel étaient tracés des figures et des caractères mystérieux »

(202) qu’il ne savait pas déchiffrer. Dans une autre scène, quand Yseult est en état

d’extase, Pierre identifie en elle la sybille « qu’il avait vue en rêve » (322). Oui, se

disait-il, la voilà comme dans mon rêve, parlant par énigmes, et me montrant dans

l’avenir quelque chose que je ne comprends pas » (Ibid.). Cependant, entre ces

deux tentatives infructueuses, dans son propre rêve extatique, dans le parc de

Villepreux qui « touchait aux confins du ciel et de la terre » (256), Pierre finit par

comprendre l’essentiel du message d’Yseult, cet « ange rayonnant de sagesse et

de beauté » (Ibid.), message est en même temps l’expression des plus hautes

aspirations à la fois morales et sociales de George Sand elle-même :

Ne vois-tu pas que nous sommes tous frères, tous riches et tous égaux ? La terre est
redevenue ciel parce que nous avons arraché toutes les épines des fossés et toutes
les bornes des enclos ; nous sommes redevenus anges, parce que nous avons effacé
toutes les distinctions et abjuré tous les ressentiments. Aime, crois, travaille, et tu
seras ange dans ce monde des anges (Ibid.).

La figure de l’ange n’est pas absente dans Spiridion non plus, roman mystique

dont l’histoire illustre bien l’idée du progrès infini, chère à l’auteur, idée qui

apparaît dans la fiction à travers la transmission du savoir d’une génération à

l’autre, une succession ininterrompue des maîtres et des disciples. Le frère Angel,
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au nom parlant, a pour mission de soulever la pierre de hic est où est enseveli le

manuscrit de Spiridion, fondateur du monastère, dont le message, d’un passé

lointain s’adresse aux générations du présent et de l’avenir. Angel est donc le

dernier dépositaire du secret que le père Alexis lui transmet avant de mourir104.

L’apparition d’Angel dans la vie du père Alexis n’est pas due au hasard, il est élu,

prédestiné à sa tâche. Alexis, tombé en extase, lui parle en ces termes :

Il m’a été dit : „Vers la fin de tes jours, un ange te sera envoyé, et tu le reconnaîtras
à la flèche qui lui traversera le coeur. Il viendra te trouver, et il te dira : Retire-moi
cette flèche qui me donne la mort... Et si tu lui retires cette flèche, aussitôt celle qui
te traverse tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivras. [...] Tu es celui qui devait
venir vers moi, je te reconnais à cette heure, et ta chevelure est blonde comme la
chevelure de celui qui t’envoie. Mon fils sois béni, et que le pouvoir de l’Esprit
s’accomplisse en toi... Tu es mon fils bien-aimé, et c’est en toi que je mettrai toute
mon affection (27-28).

Consuelo, elle aussi, accomplit une mission céleste : elle est « la consolation

mystique promise par la vision à la trentième année d’Albert » (t. I, 259), chargée

de rendre « la raison et la santé » (t. I, 237) au dernier des Rudolstadt que tout le

monde, même sa famille prend pour un insensé parce qu’il est tourmenté de

délires terribles. Albert prévoit l’arrivée de sa salvatrice, il en est averti par une

vision pareille à celle du père Alexis, par l’apparition d’un ange sur la pierre

d’Epouvante : « Un ange voltige souvent, et me montre sa face pâle et lumineuse

au-dessus de la pierre d’épouvante. [...] Il m’a dit que ma consolation était proche

[...] et qu’elle descendrait dans mon cœur lorsque j’aurais acompli ma vingt-

neuvième année » (t. I, 247-248).

En effet, l’ange de la montagne ne tardera pas à se présenter devant lui en la

personne de Consuelo qui remplira le rôle de guide auprès d’Albert105

complètement égaré dans les ténèbres de ses pensées :

                                                
104 On va revenir au rôle d’Angel dans la deuxième partie de ce travail.
105 Il est curieux de voir qu’Indiana, toute petite, remplit un rôle pareil à côté de Ralph : à l’âge de
cinq ans elle sauve la vie de Ralph qui est sur le point de se suicider : « il me serra sur son cœur, et
fit, m’a-t-il dit depuis, le serment de vivre pour moi, enfant délaissée, sinon haïe, à qui du moins
son amitié serait bonne et sa vie profitable. Je fus donc le premier et le seul bien de sa triste
existence. [...] J’étais sa seule consolation » (Indiana, 146). A la fin du roman, Ralph évoque cet
épisode funeste de sa vie, en insistant sur le caractère providentiel de l’apparition de la petite
Indiana : « le ciel m’envoya dès lors un présent, une consolation, une espérance. Vous vîntes dans
ma vie comme s’il vous eût créée pour moi » (322). Lélia, par contre, apparaît, dans certains
moments de l’histoire, comme un ange sans message. Lélia, l’unique expression féminine du mal
du siècle, née d’une profonde crise à la fois sentimentale, morale et intellectuelle de la romancière,
refuse ouvertement le rôle traditionnel des anges, elle n’est porteuse d’aucun message divin que
Sténio revendique désespérément tout au long du récit : « Si vous êtes ange envoyé du ciel parmi



50

Parlez ! parlez ! voix du ciel que j’entends et que je ne reconnais plus ! murmura
[Albert] en accents étouffés. Si vous êtes l’ange de la montagne, si vous êtes,
comme je le vois, la figure céleste qui m’est apparue si souvent sur la pierre
d’Epouvante, parlez ; commandez à ma volonté, à ma conscience, à mon
imagination. Vous savez bien que je cherche la lumière avec angoisse, et que si je
m’égare dans les ténèbres, c’est à force de vouloir les dissiper pour vous atteindre.

– Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux arrêts éternels de la
science incompréhensible aux hommes, voilà le chemin de la vérité pour vous,
Albert. Renoncez dans votre âme, et renoncez-y fermement une fois pour toutes, à
vouloir vous connaître au-delà de cette existence passagère qui vous est imposée ;
et vous redeviendrez agréable à Dieu, utile aux autres hommes, tranquille avec
vous-même. Abaissez votre science superbe ; et sans perdre la foi à votre
immortalité, sans douter de la bonté divine, qui pardonne au passé et protège
l’avenir, attachez-vous à rendre féconde et humaine cette vie présente que vous
méprisez, lorsque vous devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec votre
force, votre abnégation et votre charité. Maintenant Albert, regardez-moi, et que
vos yeux soient dessillés. Je ne suis plus ni votre soeur, ni votre mère ; je suis une
amie que le ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici par des voies miraculeuses
pour vous arracher à l’orgueil et à la démence (t. I, 331).

La nature angélique de Consuelo ne peut se manifester que pour Albert car,

dans son entourage, c’est lui seul qui possède le don de la seconde vue106. Il parle

ainsi à son père de l’influence bienfaisante de Consuelo, alors que la jeune fille

n’est pas encore là, son arrivée est seulement pressentie par le comte :  

Les tristes images ont disparu, mon père ; elles rentrent dans le néant avec ces
instruments de supplice que le souffle de l’orage et le feu du ciel viennent de
coucher dans la poussière. Je vois, à la place des squelettes qui pendaient aux
branches, des fleurs et des fruits que le zéphyr balance aux rameaux d’une tige
nouvelle. A la place de l’homme noir qui chaque nuit rallumait le bûcher, je vois
une âme toute blanche et toute céleste qui plane sur ma tête et sur la vôtre. L’orage
se dissipe, ô mes chers parents ! Le danger est passé, ceux qui voyagent sont à
l’abri ; mon âme est en paix. Le temps de l’expiation touche à sa fin. Je me sens
renaître (t. I, p. 193).

                                                                                                                                     
nous, au lieu d’attendre que vos pieds gravissent les sommets où vous marchez, votre devoir n’est-
il pas de nous tendre la main et de nous enseigner la route que nous ignorons ? » (Lélia, 221).
106 Dans le monde sandien, Albert n’est pas d’ailleurs seul à posséder cette faculté. Raymon, est
impuissant face au regard de Ralph : « le regard de ces deux hommes se rencontra, et les yeux
clairs de sir Ralph, attachés comme ceux d’une chouette sur les yeux noirs de Raymon, les firent
baisser involontairement » (Indiana, 139). Dans la conclusion du roman, c’est Ralph, plus
précisément « la transparence cristalline de ses yeux » (346) qui glace « de crainte » (Ibid.) le
narrateur. Rien n’échappe au regard scrutateur et pénétrant d’Yseult, aussi effraie-t-elle Pierre : « il
craignait de rencontrer son regard » (Le Compagnon du Tour de France, 193). Lélia possède le
même pouvoir mystérieux que les personnages précédents, mais dans la deuxième Lélia on
apprend qu’elle n’est pas contente du tout d’être exceptionnelle, le désir d’être la sœur de ses
semblables perce en elle. Elle déclare à Valmarina : « Mais croyez-moi, hélas ! j’ai des instincts
profonds de divination. J’ai une pénétration qui a fait de tout temps mon supplice... On me croit
sévère parce que je suis clairvoyante... on me croit injuste parce qu’un très petit fait suffit pour
m’éclairer... » (412).
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On a vu que les transformations purificatrices affaiblissent les personnages

angéliques de Balzac. Dans le cas de Séraphîta par ex., la transfiguration en ange

s’accomplit par l’abolition entière du corps, ce qui laisse entendre aussi que

l’absolu ne peut s’atteindre que dans le monde spirituel. Par contre, les

personnages angéliques de Sand, en traversant les différentes étapes de leur

parcours initiatique, deviennent de plus en plus forts, à la fois physiquement et

moralement. Après sa résurrection, Albert renaît complètement transfiguré, plus

beau, plus fort, plus sûr de lui107 mais, contrairement au Séraphin balzacien, il

reste sur la terre pour commencer une „seconde” existence à côté de Consuelo, sa

compagne de toujours. L’union solennelle d’Albert et de Consuelo, « ce beau

couple, si pur devant Dieu, si chastement heureux devant les hommes » a pour

cadre une atmosphère de luminosité intense, hautement symbolique (t. III, 403) :

Albert, dans cet instant de joie suprême où les yeux de Consuelo s’attachaient enfin
sur les siens avec ravissement ; Albert, rajeuni de tout le bienfait de la santé, et
embelli de toute l’ivresse du bonheur, se sentait investi de cette foi toute-puissante
qui transporterait les montagnes, s’il n’y aurait pas d’autres montagnes à porter
dans ces moments-là que le fardeau de notre propre raison ébranlée par l’ivresse.
Consuelo était enfin devant lui comme la Galatée de l’artiste chéri des dieux,
s’éveillant en même temps à l’amour et à la vie. Muette et recueillie, la
physionomie éclairée d’une auréole céleste, elle était complètement,
incontestablement belle pour la première fois de sa vie, parce qu’elle existait en
effet complètement et réellement pour la première fois108. Une sérénité sublime
brillait sur son front, et ses grands yeux s’humectaient de cette volupté de l’âme
dont l’ivresse des sens n’est qu’un reflet affaibli. Elle était si belle qu’elle ignorait
ce qui se passait dans son cœur et sur son visage. Albert seul existait pour elle, ou
plutôt elle n’existait plus qu’en lui, et lui seul lui semblait digne d’un immense

                                                
107 « Albert était aussi changé dans son extérieur que dans ses sentiments. A vrai dire, c’était un
homme nouveau. [...] Il avait perdu sa maigreur effrayante, et il semblait grandi, tant sa taille
affaissée et languissante s’était redressée et rajeunie. Il avait une autre démarche ; ses mouvements
étaient plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi élégante et aussi soignée qu’elle avait été
abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée par lui. Il n’y avait pas jusqu’à ses moindres
préoccupations qui n’étonnassent Consuelo.  [...] » (t. III, p. 298).
108 Dès son enfance la beauté de Consuelo est mise en question. Mais elle s’embellit, se transforme
chaque fois par son chant merveilleux : « [Aussitôt que] le sourire d’un enjouement qui s’alliait
aisément à cette sérénité de son âme vînt effleurer ses traits, on commençait à la trouver agréable.
Et puis, qu’elle s’animât davantage, qu’elle s’intéressât vivement à l’action extérieure, qu’elle
s’attendrît, qu’elle s’exaltât, qu’elle entrât dans la manifestation de son sentiment intérieur et dans
l’exercice de sa force cachée, elle rayonnait de tous les feux du génie et de l’amour ; c’était un
autre être [...] » (t. I, 134).
     Le problème de la beauté apparaît dans le cas d’Yseult également. A la manière de Consuelo,
Yseult se transforme à la fin du roman par la force de la passion amoureuse : « [Pierre] vit
mademoiselle de Villepreux rayonnante d’une beauté qu’elle n’avait jamais eue avant ce jour-là.
Toute son âme était dans ses yeux, et cette force qu’elle comprimait toujours au fond d’elle-même
éclatait en elle à cette heure, sans qu’elle cherchât à la reprendre. C’était comme une
transfiguration divine qui s’était opérée dans tout son être » (Compagnon, 368).
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respect et d’une admiration sans bornes. C’est qu’Albert aussi était transformé et
comme enveloppé d’un rayonnement surnaturel en la contemplant. Elle retrouvait
bien dans la profondeur de son regard toute la grandeur solennelle des nobles
douleurs qu’il avait subies ; mais ces amertumes du passé n’avaient laissé sur ses
traits aucune trace de souffrance physique. Il avait sur le front la placidité du
martyr ressuscité, qui voit la terre rougie de son sang fuir sous ses pieds, et le ciel
des récompenses infinies  s’ouvrir sur sa tête. Jamais artiste inspiré ne créa une
plus noble figure de héros ou de saint, aux plus beaux jours de l’art antique ou de
l’art chrétien (t. III, 402-403).

L’ange des Sept Cordes de la Lyre, le seul être spirituel proprement dit du

monde sandien, est doté également d’une enveloppe matérielle „résistante”, car il

est enfermé, jusqu’à la fin de son expiation, dans un instrument de musique. C’est

à l’aide d’Hélène, « créature sans égale, ou du moins sans analogue sur la terre »

(II,1, 109) qu’il peut se débarrasser de sa prison d’ivoire imposée par Dieu. La

délivrance de l’ange est précédée par la tranformation successive d’Hélène en

esprit céleste – condition préalable de la montée de l’Esprit prisonnier vers sa

patrie céleste – qui commence dès son premier contact avec l’instrument.

Plusieurs personnages sont témoins de la scène :

Carl
Voyez donc comme sa figure change !

Hanz
Son visage blanchit comme l’aube, et ses yeux se noient dans une béatitude

céleste.
Albert

Jeune fille, qu’as-tu ? Une auréole lumineuse t’environne !
(I,8, 101)

Hanz
Voyez, maître : ceci tient du prodige ; les rubans de sa coiffure se brisent et

tombent à ses pieds ; sa chevelure semble s’animer comme si un souffle magique la
dégageait de ses liens brillants, pour la séparer sur son front et la répandre en flots
d’or sur ses épaules de neige. Oui, voilà ses cheveux qui se roulent en anneaux
libres et puissants comme ceux d’un jeune enfant qui court au vent du matin. Ils
rayonnent, ils flamboient, ils ruissellent sur son beau corps comme une cascade
embrasée des feux du soleil. [...] (I,8, 102)

Afin de pouvoir s’unir à l’Esprit de la lyre, parcelle de la lumière divine,

Hélène doit se laisser pénétrer par le rayon spirituel émanant de l’infini. La tâche

difficile de l’Esprit de la lyre109 est de faire monter la jeune fille « vers le soleil

qui ne se couche jamais pour les purs esprits appelés à le contempler » (II,1, 110) :

                                                
109 Pour soutenir leur frère dans son épreuve d’élévation, les Esprits de l’Harmonie aux « ailes de
feu » (I,8, 104) parlent de leur patrie commune où tout est blanc et lumineux : « Nous venons du
blanc soleil, que les hommes, tes compagnons de misère, appellent Wega, et qu’ils ont consacré à
la lyre. Ton soleil, ô jeune frère, est aussi pur, aussi brillant, aussi serein que le jour où un pouvoir
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Fille des hommes, épure ton cœur, façonne-le comme le lapidaire épure un cristal
de roche en le taillant, afin d’y faire jouer l’éclat du prisme. Fais de toi-même une
surface si limpide, que le rayon de l’infini te traverse et t’embrase, et réduise ton
être en poussière, afin de t’assimiler à lui et de te répandre en fluide divin dans son
sein brûlant, toujours dévorant, toujours fécond (Ibid.).

Après une évolution intérieure lente et douloureuse, Hélène réussit à délivrer

l’Esprit de la lyre en brisant la dernière corde de l’instrument qui enchaînait

encore l’Esprit, en liant au monde physique. Hélène rompt ses liens, elle aussi,

avec la vie terrestre, car la montée glorieuse de l’Esprit vers sa patrie céleste ne

peut se réaliser qu’à ce prix. Mais la mort n’est qu’une renaissance : elle rend

possible l’union éternelle avec l’Esprit délivré, union à laquel elle aspirait tout au

long de ses souffrances. Au moment de leur « céleste hyménée », l’Esprit chante

ainsi sa joie (V,3, 187) :

Où suis-je et que vois-je ? Je me réveille dans les cieux, et ma vue embrasse
l’infini ! La lumière céleste et l’amour impérissable me sont rendus. O fille de la
lyre, ta foi m’a sauvé ; viens partager la liberté infinie et l’éternelle joie ! Gloire à
Dieu au plus haut des cieux ! (Ibid.)

Hélène, transfigurée en ange et monte au ciel, mais elle reviendra sur la terre

afin de veiller sur son père adoptif : elle accomplira ainsi sa mission angélique.

                                                                                                                                     
magique t’en fit descendre pour habiter parmi les hommes. Il est toujours régi par le même son.
C’est toujours le rayon blanc du prisme infini qui chante la vie de cet astre » (Ibid.).
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3.  Ailes et vols

Dans la Bible, les anges n’apparaissent pas comme des êtres ailés. Les

premières représentations chrétiennes de l’ange (à la fin du IVe siècle) suivent

fidèlement le texte biblique en montrant des anges sans ailes. Les seuls êtres ailés

mentionnés dans la Bible sont les séraphins et les chérubins110, mais, eux, ils ne

sont pas messagers célestes, mais des manifestations de la gloire de Dieu. Dans

son traité d’angélologie, la Hiérarchie céleste (vers 510), Denys l’Aéropagite écrit

que « les ailes signifient un mouvement d’ascension libérateur, qui affranchit de la

pesanteur terrestre, mais qui ne suffisent pas à caractériser l’ange »111.

L’aile, outil ascensionnel par excellence, est en premier lieu l’attribut de

l’oiseau. Selon Gilbert Durand, « l’oiseau n’est presque jamais envisagé comme

un animal, mais comme un simple accessoire de l’aile. [...] L’aile est l’attribut de

voler, non de l’oiseau ou de l’insecte. [...] Les images ornitologiques renvoient

toutes au désir dynamique d’élévation, de sublimation »112. C’est la raison aussi

pour laquelle dans la peinture gothique, en Italie dès le XIIIe siècle, puis en

Flandre, les plus grands artistes, comme Simone Martini, de Fra Angelico, Roger

Van der Weyden, ornent les anges d’ailes d’oiseau, l’ange se fait donc oiseau en

s’inscrivant ainsi dans le règne de la nature. Notamment, Roger Van der Weyden,

dans son retable du Jugement dernier (peint vers 1450), dote l’archange Michel

d’ailes de paon. L’aile finit par acquérir une  signification symbolique, et elle va

jusqu’à définir la nature angélique elle-même : par exemple l’aile déployée peut

renvoyer à sa fonction messagère ainsi que l’aile étendue au-dessus d’un

personnage peut signifier la protection angélique113.

Etant donné que le thème de l’ascension est partout présent dans l’univers des

deux écrivains, il est intéressant de voir si les personnages angéliques sont

représentés avec ou sans ailes. Chez Balzac, Séraphîta est le seul personnage doté

d’ailes et le seul à en faire l’usage habituel. En effet, au moment de son

                                                
110 Les séraphins sont pourvus de six ailes alors que les chérubins n’en possèdent que quatre. A
consulter Vocabulaire de théologie biblique, Les Editions du Cerf, Paris, 1970.
111 Voir à propos des ailes d’ange l’article de Philippe Faure, « Pourqoui les anges ont des
ailes ? »,  p. 15.
112 Les structures antropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, pp.
144-145.
113 Philippe Faure, Ibid.
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assomption céleste, il devient le Séraphin ailé : « L’ESPRIT se transfigura, ses

ailes blanches se déployèrent sans bruit » (Sér, XI, 853) ; et, effectivement, c’est à

l’aide de ses ailes qu’il monte au ciel :

le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus
vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre. Il s’élança : l’immense
envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants comme d’une ombre
bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire,
accompagné du joyeux archange114 (XI, 855).

Les autres personnages angéliques, n’étant pas de véritables anges comme

Séraphîta, ne peuvent, bien sûr posséder que des ailes symboliques, allégoriques.

Dans l’optique de Lucien de Rubempré, Esther, qui, en un certain sens, est aussi

un personnage angélique115, apparaît comme un être ailé : « Sa nature poétique,

nécessairement extrême en tout, en bien comme en mal, avait deviné l’ange dans

la fille, plutôt frotté de corruption que corrompue : il la voyait toujours blanche,

ailée, pure et mystérieuse, comme elle s’était faite pour lui, devinant qu’il la

voulait ainsi » (SM, VI, 475-476). Balthazar Claës était « monté sur la Science qui

l’emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du monde matériel » (RA, X,

719). Louis Lambert réalise des vols de réflexion « à travers les Mondes

Spirituels » (LL, XI, 680). Pauline dit que « sans cesse il voltige à travers les

espaces de la pensée, et s’y promène avec une vivacité d’hirondelle, [qu’elle sait]

le suivre dans ses détours »116 (LL, XI, 684). Madame de La Chanterie explique

que les ailes sont à la portée de tous, puisqu’il y a « deux ailes que Dieu nous a

données » : la simplicité et la pureté (EHC, VIII, 256), vertus qu’elle pratique

dans son travail humanitaire. Elle possède donc des ailes allégoriques, elle aussi,

                                                
114 Avant même de son assomption il se sent avoir des ailes. Séraphîta couvre Minna et Wilfrid par
son regard comme un ange par ses ailes « en les enveloppant tous deux par un regard qui fut
comme un manteau d’azur » (Sér, XI, 843). Le Séraphin balzacien donne même des ailes à Minna
et Wilfrid. Séraphîtüs demande à Minna sur la montagne après leur vol duel :  « Ne te sens pas
ailes ? » (Sér, XI, 744) Wilfrid, à son tour, aura des ailes dans son rêve, pendant son vol onirique
grâce à l’hypnose provoquée par Séraphîta : « Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu
conquerras, quand l’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu seras tout
intelligence et tout amour ! » (Sér, XI, 755)
115 « Esther, par l’absolu qu’elle porte en elle, par l’esprit de sacrifice qui l’anime, s’illumine  d’un
reflet de Séraphîta, ce personnage de séraphin créé presque en même temps qu’elle. Son séjour au
couvent, sa conversion (qu’elle rappelle dans sa dernière lettre à Lucien), son passage à une
fidélité totale vont dans ce sens », « l’ange Esther s’oppose au démon Herrera »  écrit Pierre Citron
dans son introduction aux Splendeurs et misères des courtisanes, Pléiade, t. VI, p. 405.
116 Louis Lambert apparaît dès le début de l’histoire comme un être voué à l’élément „air”, mais en
même temps, la chute précoce de Lambert comparé également à l’ « aérolithe » (LL, XI, 600) est
tout à fait prévue et inévitable.
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dont elle se contente. Cependant, il y en a qui veulent plus, qui souhaitent avoir

des ailes véritables comme Godefroid, cet ange-poète, qui se croit « un ange banni

du ciel » (Pro, XI, 547) : « je regrette une patrie plus belle que toutes les patries

de la terre, une patrie que je n’ai point vue et dont j’ai souvenir. Oh ! si je pouvais

fendre les espaces à plein vol, j’irais... [...] là-haut » (Pro, XI, 546). Le vieillard

rapelle cependant à Godefroid qui lui aussi jouit du privilège des poètes qui sont

dotés d’ailes, de celles de la poésie qui élève l’âme :

Tu es poète tu sais monter intrépidement sur l’ouragan ! [...] Tu connais les cieux,
n’est-ce pas ? Tu as vu ces myriades d’anges aux blanches plumes, aux sistres d’or
qui tous tendent d’un vol égal vers le trône, et tu as admiré souvent leurs ailes [...].
Oh ! combien l’espace sans bornes est beau ! dis ? (Pro, XI, 549)

L’exemple de Félix de Vandenesse, amoureux de Mme de Mortsauf, illustre

très bien la différence qui sépare les ailes diaprées de l’être humain, acquises pour

ainsi dire grâce à quelque sentiment fort, des ailes blanches du Séraphin

appartenant au monde spirituel. Pour Félix, « jeune homme altéré de plaisir »,

l’amour d’Henriette n’est que « ce divin amour qui ne satisfait que l’âme » (Lys,

X, 1081) : « Elle montait à des hauteurs où les ailes diaprées de l’amour qui me fit

dévorer ses épaules ne pouvaient me porter ; pour arriver près d’elle, un homme

devait avoir conquis les ailes blanches du séraphin » (Ibid.). Félix évoque

également ses vols oniriques extra-terrestres qu’il a faits dans son enfance (Lys, X,

976).

Pour Félix cette femme et cet amour n’est autre que l’accomplissement de ses

rêves d’enfance. Après sa première rencontre d’avec Mme de Mortsauf, « cette

femme descendue des cieux », après le brusque éveil de son amour passion, le

jeune homme se sent métamorphosé : « Une âme nouvelle, une âme aux ailes

diaprées avait brisé sa larve. Tombée des steppes bleus où je l’admirais, ma chère

étoile s’était donc faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements et sa

fraîcheur » (Lys, X, 985).

Dans l’univers sandien on entend peut-être plus de battements d’ailes que dans

celui de Balzac... Ce n’est pas que les personnages angéliques de Sand, sauf

l’Esprit de la Lyre, ne soient pas pourvus d’ailes. Ils sont cependant bien souvent

capables de voler, même si c’est dans un rêve extatique, comme Pierre Huguenin

qui „s’envole” pour découvrir un nouveau monde : « les cieux s’entrouvraient sur
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la tête de l’apôtre prolétaire, et son âme prenait son vol à travers les régions du

monde idéal. [...] Enfin, il parvint à une hauteur d’où il découvrit toute la face

d’une nouvelle terre » (Compagnon, 255). Au bout de quelques instants, ce nouvel

idéal, entrevu dans son rêve, prend la forme d’un lieu réel, mais idéalisé : celle du

parc de Villepreux et l’ange qui accompagne le jeune homme pendant son voyage

aérien onirique est Yseult qui va l’initier dans son secret. Et ainsi les anges qu’il

aperçoit autour de lui, « des êtres qui semblaient plus beaux et plus purs que la

race humaine » (256), lui deviennent des figures facilement identifiables : « en

regardant bien les anges qui passaient, il reconnut son père et le père d’Yseult, qui

marchaient enlacés au bras l’un de l’autre ; il reconnut Amaury et Romanet, qui

s’entretenaient amicalement ; il reconnut la Savinienne et la marquise, qui

cueillaient dans la même corbeille des fleurs et des épis ; il reconnut enfin tous

ceux qu’il aimait et tous ceux qu’il connaissait, mais transformés et idéalisés

(256).

Cette vision utopique dans laquelle l’ange apparaît sous les traits d’Yseult, et

donc comme l’incarnation de la féminité, peut être considérée comme un songe

prémonitoire : l’image d’un nouveau monde meilleur, sinon parfait, gouverné par

des anges-femmes, c’est-à-dire par des lois basées sur des valeurs

traditionnellement considérées comme féminines (amour, douceur, tolérence, etc.)

et qui s’opposent aux valeurs masculines117.

Dans son rêve, Pierre réalise donc un vol sans aile, ce qui illustre parfaitement

l’explication de Gaston Bachelard : le vol onirique n’est jamais un vol ailé, l’aile

étant une rationalisation dans l’imagination humaine :

Tout le naturel de l’aile ne fait rien à l’affaire. Le naturel de l’aile objective
n’empêche pas que l’aile ne soit pas l’élément naturel du vol onirique. En somme,
l’aile représente, pour le vol onirique, la rationalisation antique. [...] Puisque
l’homme antique n’avait pas à sa disposition pour traduire le vol onirique une
réalité éminemment rationnelle, c’est-à-dire une réalité fabriquée par la raison
comme le ballon ou l’avion, force lui était de recourir à une réalité naturelle. Il a
donc formé l’image de l’homme volant sur le type de l’oiseau. [...] dans le monde
du rêve on ne vole pas parce qu’on a des ailes, on se croit des ailes parce qu’on a
volé. Les ailes sont des conséquences. Le principe du vol onirique est plus profond.
C’est ce principe que l’imagination aérienne dynamique doit retrouver118.

                                                
117 On peut rappeler à ce propos la conception romantique de la femme, l’épilogue de Balzac pour
les premières éditions d’Eugénie Grandet où il parle justement des anges terrestres, de la
perfection de la femme (t. III, pp. 1201-1202).
118 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, pp. 37-38.



58

George Sand, qui est selon Bachelard « un écrivain que son rationalisme

empêche souvent de rêver »119, recourt très souvent à l’image de l’oiseau pour

rendre crédible ces vols humains. Pierre vole, lui aussi, « avec autant de rapidité

qu’un oiseau peut le faire » (Compagnon, 256).

Le motif de l’oiseau est présent dans Lélia aussi pour créer une illusion

d’immatérialité de l’héroïne dont la nature reste insaisissable pour le jeune

homme amoureux. Sténio, en contemplant le paysage, imagine Lélia comme une

espèce d’oiseau-esprit appartenant à une sphère supérieure à celle des hommes120 :

si quelque bel oiseau de ces contrées, le lagopède au sein argenté, le grimpereau
couleur de rose et gris de perle ou le francolin d’un noir sombre et sans reflets,
venait se poser près de lui et le regarder d’un air calme et fier, prêt à déployer ses
ailes vers le ciel, Sténio pensait que c’était peut-être Lélia qui s’envolait sous cette
forme vers de plus libres régions. „Peut-être, se disait-il en redescendant vers la
vallée avec la crédule terreur d’un enfant, peut-être ne retrouverai-je plus Lélia
parmi les hommes” (Lélia, 76).

Rappelons ici que le motif de l’envol réapparaîtra beaucoup plus tard dans un

des Contes d’une Grande-mère intitulé Les ailes de courage (1872) où la

romancière donne des ailes à un enfant estropié pour faciliter son

perfectionnement physique, psychique et intellectuel. Clopinet, cet enfant aux

« ailes enchantées » (236), meurt au monde humain à la fin de l’histoire, car il se

métamorphose en homme-oiseau et s’envole vers un horizon inconnu comme un

« grand oiseau de mer » dont on « n’avait jamais vu le pareil auparavant », en

criant : « – Adieu, bonnes gens ! ne soyez point en peine de moi, j’ai retrouvé mes

ailes »121 (255).

                                                
119 Ibid., p. 57.
120 Dans le chapitre des oiseaux d’ Histoire de ma vie, G. Sand vante la perfection des oiseaux et
les met au-dessus de la race humaine : « Mais l’oiseau, je le soutiens, est l’être supérieur dans la
création. Son organisation est admirable. Son vol le place matériellement au-dessus de l’homme, et
lui crée une puissance vitale que notre génie n’a pu encore nous faire acquérir. [...] Il a des
instincts d’amour conjugal, de prévision et d’industrie domestique ; son nid est un chef d’oeuvre
d’habileté, de sollicitude et de luxe délicat. C’est la principale espèce où le mâle aide la femelle
dans les devoirs de la famille, et où le père s’occupe, comme l’homme, de construire l’habitation,
de préserver et de nourrir les enfants. L’oiseau est chanteur, il est beau, il a la grâce, la souplesse,
la vivacité, l’attachement, la morale, et c’est bien à tort qu’on en a fait souvent le type de
l’inconstance. En tant que l’instinct de fidélité est départi à la bête, il est le plus fidèle des
animaux. Dans la race canine si vantée, la femelle seule a l’amour de la progéniture, ce qui la rend
supérieure au mâle ; chez l’oiseau, les deux sexes, doués d’égales vertus, offrent l’exemple de
l’idéal dans l’hyménée. Qu’on ne parle donc pas légèrement des oiseaux. Il s’en faut de fort peu
qu’ils ne nous valent ; et comme musiciens et poètes, ils sont naturellement mieux doués que
nous » (OA., t. I, chap. Ier, pp. 17-18).
121 Sa métamorphose est guidée par les esprits ailés de la mer. Clopinet dit que c’est grâce à la
communication avec ces bons génies qu’il sera capable de se dépasser : « [...] il y a sur la mer et
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Philippe Berthier dans sa présentation interprète ainsi la métamorphose de

Clopinet :

la „mort” de Clopinet, qui ressemble plutôt à une apothéose icarienne – qu’aucune
chute ne sanctionnera – incarne totalement la métaphore en même temps qu’elle
abolit la matière : on ne retrouvera pas le corps de Clopinet. Il s’est enfin
pleinement réalisé, il est devenu son essence, l’âme d’un oiseau. Cette fin magique
est aussi le plus logique des accomplissements. Clopinet se fond à la mer
maternelle, entraînant dans cette assomption solaire tous les êtres qu’il a été,
l’adulte plein de science et de raison, mais aussi le pauvre gamin boiteux qui vit
toujours quelque part, très loin au fond de lui. Rassemblé, Clopinet meurt, c’est-à-
dire part à tire d’ailes vers un horizon inconnu. Magnifique symbole d’une vie qui,
en pleine fidélité à elle-même, boucle sa boucle et s’achève en s’ouvrant à encore
plus de lumière et de liberté122.

La présence de l’oiseau prend une signification nettement spirituelle dans

Consuelo où les notions ange, oiseau et perfection se trouvent étroitement liées

pour donner naissance à un être nouveau, bien original : à l’oiseau-ange. La visite

du rouge-gorge chez Consuelo, prisonnière à Spandaw, est aussi une bonne

occasion de révéler le caractère angélique de l’héroïne. C’est la tâche de Gottlieb

qui dit à Consuelo à propos du rouge-gorge :

   – [...] il peut aller partout, mais il n’entre jamais que chez ses pareils. C’est
pourquoi il entre dans ta chambre.
   – Grand merci, Gottlieb, tu me prends pour un oiseau.
   – Le rouge-gourge n’est pas un oiseau.
   – Qu’est-ce donc ?
   – C’est un ange, tu le sais.
   – En ce cas, j’en suis un aussi ?
   – Tu l’as dit (t. III, 176).

Gottlieb se révèle comme le compagne de cet oiseau-ange avec qui il a

l’habitude de „voler”123 :

                                                                                                                                     
sur ses rivages des voix qui me parlent et que personne autre que moi ne sait entendre. On croit et
on dit que les oiseaux font entendre des cris d’amour ou de peur, de colère ou d’inquiétude, qui ne
s’adressent jamais aux êtres d’une autre espèce, et que les hommes n’ont pas besoin de
comprendre. C’est possible ; mais comme il y en a que je comprends et qui me disent ce que je
dois faire quand j’hésite devant mon devoir, je pense qu’il y a autour de nous de bons génies qui
prennent à nos yeux certaines formes et empruntent certaines voix pour nous montrer leur amitié et
nous bien conduire. Je ne prétends pas qu’ils fassent des miracles, mais ils nous en font faire en
changeant, par leurs bonnes inspirations, nos instincts d’égoïsme et de lâcheté en élans de courage
et de dévoûment » (252).
122 Contes d’une Grande-mère, t. I, p. 22.
123 Consuelo est curieuse de savoir d’où viennent les informatios de Gottlieb relatives aux oiseaux-
anges. Cf. t. III, p. 193.



60

Le rouge-gorge, ce bon petit ange, est venu m’appeler à ma fenêtre ; je me suis envolé avec
lui, et nous avons été bien haut, bien loin dans le ciel, tout près des étoiles, et presque dans
la demeure des anges. [...] Le rouge-gorge m’a dit : Allons voir ma sœur qui est malade, et
je suis revenu avec lui te trouver dans ta cellule (t. III, 192-193).

De manière étrange, le seul ange ailé de l’univers sandien, l’Esprit des Sept

Cordes de la Lyre, ne peut se servir de ses ailes jusqu’à la fin de son expiation,

étant emprisonné dans un instrument de musique. Mais avant sa délivrance et son

envol vers la région céleste avec Hélène, devenue ange, elle aussi, l’Esprit de la

Lyre qui, à la différence de Séraphîta, possède des ailes angéliques dès le début,

propose à Hélène un vol, au-dessus des montagnes pareil à celui du couple

Séraphîtüs-Minna réalisé à travers le Falberg124 :

Viens avec moi, ma sœur ; viens : mes ailes t’enlaceront et te porteront sur les
cimes des montagnes. Nous raserons d’un vol rapide les nappes de fleurs variées
que la brise fait onduler sur les prairies. Nous franchirons les torrents, en nous
jouant dans le prisme écumant des cataractes ; nous mouillerons nos robes
argentées à la crête des vagues du lac, et nous courrons sur le sable fin des rivages,
sans y laisser l’empreinte de nos pas. Nous nous suspendrons aux branches des
saules, et je sèmerai tes blondes tresses des insectes d’azur, vivants saphirs que
distillent leurs rameaux éplorés. Je te ferai une couronne de fleurs d’iris et de lotus.
Nous les irons chercher sur ces roches glissantes que les pieds de l’homme n’ont
jamais touchées, au milieu de ces abîmes tournoyants d’où les barques s’éloignent
avec effroi. [...] Nous voltigerons, comme les grands aigles, sur ces pics de marbre
où l’arc et la fronde ne peuvent les atteindre ; nous les dépasserons ; nous irons
nous asseoir sur ces aiguilles de glaces où l’hirondelle même n’ose poser ses pieds
délicats, et de là nous verrons scintiller les étoiles dans une atmosphère plus pure,
et nous embrasserons d’un coup d’oeil l’immensité des constellations célestes [...]
(III, 1, 140-141).

A ce moment de l’histoire, ce vol semble irréelle car l’Esprit est encore

prisonnier de la lyre, mais après la libération de l’Esprit et la métamorphose

d’Hélène il devient possible – il est vrai que le lecteur n’est pas témoin de ce vol...

                                                
124 Ce vol, chez Balzac, est un vol sans ailes, mais secondé par une force surhumaine émanée de
Séraphîtüs, force dont la nature mystérieuse laisse deviner l’ange sous l’enveloppe humaine :
« deux personnes passèrent sur le golf [...] vers le sommet duquel elles s’élevèrent de frise en frise.
Etait-ce deux créatures, était-ce deux flèches ? Qui les eût vues à cette hauteur les aurait prises
pour deux eiders cinglant de conserve à travers les nuées. Ni le pêcheur le plus superstitieux, ni le
chasseur le plus intrépide n’eût attribué à des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long des
faibles lignes tracées sur les flancs du granit, où ce couple glissait néanmoins avec l’effrayante
dextérité que possèdent les somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur
pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant leur
équilibre sous l’empire d’une force inconnue » (Sér, XI, 735-736).
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CHAPITRE II

AMOUR – ANDROGYNIE – ANGE

1. Amours et couples

Selon Albert Béguin, « les romans d’amour de la Comédie humaine offrent

l’exemple le plus clair et le plus complexe de l’angélisme balzacien et de son

tragique aboutissement. Si divers qu’ils puissent être, ces récits, toujours

dramatiques, même quand certains de leurs épisodes ont les couleurs de l’idylle,

se situent tous à l’un des points d’une vaste trajectoire dialectique »125.

L’angélique Chlora, déshonorée par le crime de son époux bigame, meurt de

jalousie, Eugénie Grandet délaissée et trompée à la fleur de sa jeunesse doit

renoncer au bonheur de la vie conjugale et mourir au monde. Pour Balzac, les

anges de l’amour sont, bien des fois, les anges du malheur, « la femme a cela de

commun avec l’ange que les êtres souffrants lui appartiennent » écrit Balzac dans

Eugénie Grandet (III, 1109) :

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleurs que n’en a l’homme,
et souffrent plus que lui. L’homme a sa force, et l’exercice de sa puissance : il agit,
il va, il s’occupe, il pense, il embrasse l’avenir et y trouve des consolations. Ainsi
faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face à face avec le chagrin dont
rien ne la distrait, elle descend jusqu’au fond de l’abîme qu’il a ouvert, le mesure et
souvent le comble de ses voeux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle
s’initiait à sa desinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la
vie des femmes (EG, III, 1146).

Ce qui distingue Marguerite Claës d’Eugénie Grandet, de sa sœur malheureuse,

c’est que l’amour d’Emmanuel lui apporte la consolation dont Eugénie est privée :

« cet amour l’a éveillée à la vie, et l’a soutenue dans l’épreuve, avant de lui offrir

la couronne du bonheur. Après avoir été la sœur et la fille „idéale”, elle devient

l’épouse et la mère „idéale”, et réalise toute sa destinée de femme »126.

Marguerite, « l’ange tutélaire des Claës » (RA, X, 783), est chargée par sa mère

mourante d’être la providence de son père (RA, X, 825) et le gouvernement de la

                                                
125 Op. cit., pp. 83-84.
126 Madeleine Fargeaud, Balzac et La Recherche de l’Absolu, p. 439.
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maison : « Dès les premiers jours, elle prodigua les preuves de ce courage

féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir les anges chargés de

répandre la paix, en touchant de leur palme verte les cœurs souffrants » (RA, X,

759). Elle continue donc la vocation d’ange de sa mère qui la prépare à ce rôle

bien avant sa mort : « elle comptait transmettre les délicatesses de son cœur à

Marguerite, qui continuerait à jouer auprès de lui le rôle d’un ange d’amour » (RA,

X, 757). On peut constater qu’à côté du statut de l’ange gardien du foyer, la

maternité est également « une planche de salut » (Ma, X, 1049), comme le montre

la vie exemplaire de Mme de Mortsauf, « l’ange de Clochegourde » (Lys, X,

1148). Henri Gauthier précise que « surtout le sentiment maternel, le plus

désintéressé, le plus pur, le plus „âme” de tous les amours, confondu avec la

passion pour l’amant aimé dans le fils ou pour le fils image de l’amant, est un

amour d’ange, un amour céleste puisqu’il unit les deux natures dissociées

habituellement dans la chair et l’esprit »127.

Henri Gauthier attire l’attention sur un autre aspect également important de

l’amour angélique : « le cœur n’est plus considéré comme le siège des sentiments,

mais comme l’organe de la spiritualité, le symbole en tout cas de l’aspiration à la

connaissance métaphysique et à la contemplation mystique »128. L’amour est « un

royaume idéal [...] où vont deux créatures réunies en un ange, enlevées par les

ailes du plaisir » écrit Balzac dans Béatrix (II, 751). Dans le même roman, il

raconte cependant l’histoire d’une femme écrivain qui, après sa déception

amoureuse, se retire du monde et opte pour la vocation religieuse... Néanmoins

Louis Lambert, en voulant atteindre une perfection réservée aux anges, aspire à

l’amour d’un ange-femme car « pour lui, l’amour pur, l’amour comme on le rêve

au jeune âge, était la collision de deux natures angéliques. Aussi rien n’égalait-il

l’ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus que lui

devait inspirer, ressentir l’amour ? » (LL, XI, 618). C’est bien le cas de Séraphîtüs

qui désire partager – en vain – son bonheur céleste avec une autre créature

angélique. L’association de Séraphîtüs et de Minna s’avère provisoire à cause de

la femme trop attachée au monde matériel : « Je souhaitais un compagnon pour

aller dans le royaume de lumière, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je

t’y vois encore attachée » (Sér, XI, 745) dit Séraphîtüs à Minna. La femme y

                                                
127 Op. cit., p. 221.
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apparaît donc condamnée à rester un ange de la terre (Sér, XI, 756), c’est-à-dire

comme une femme supérieure mais « destinée aux œuvres terrestres, dont le

regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une pensée à la fois

humble et charitable maintient à hauteur d’homme » (Sér, XI, 759). Madame

Claës, quoique séparée de son mari par la Science, lui porte un dévouement

absolu129 : « Son amour était un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de tête

l’eût fait aller joyeusement à la mort. La délicatesse de Balthazar avait exalté chez

elle les sentiments les plus généreux de la femme, et lui inspirait un impérieux

besoin de donner plus qu’elle ne recevait » (RA, X, 680). Pour soutenir son mari

elle dépense énormément d’énergie vitale, ce qui la mène à la mort. Mme de

Mortsauf, elle aussi, s’affaiblit peu à peu à cause de son mari qui lui exige trop de

soins et d’attentions ; elle est d’ailleurs parfaitement consciente du danger de cette

perte d’énergie130 : « M. de Mortsauf m’aura tué et il mourra de ma mort » dit-elle

(Lys, X, 1032).

La recherche du bonheur par l’amour et le désir de trouver le bonheur dans la

vie conjugale, sont également les thèmes centraux de la plupart des romans de

George Sand : « L’enjeu des histoires sandiennes, c’est presque exclusivement le

bonheur : tous les personnages plus ou moins importants – à l’exception de ceux

qui ne sont là que pour le décor – visent cet objectif » constate Anna Szabó131. Le

couple idéal c’est l’incarnation de l’union parfaite de deux êtres par l’amour. En

tant que disciple de Pierre Leroux, elle professe que l’homme et la femme –

créatures de Dieu – sont égaux132 et par leur union ils forment un seul être idéal,

pour ainsi dire angélique, comme le montre l’exemple du couple parfait formé par

Consuelo, la Zingara, fille du peuple, et le comte Albert de Rudolstadt.

Dans le cas de certains couples sandiens c’est l’inégalité sociale qui fait

obstacle devant l’union des amoureux.  Dans Le Compagnon du Tour de France,

                                                                                                                                     
128 Ibid., p. 22.
129 « Non seulement cette femme avait une âme généreuse, mais encore elle aimait Balthazar Claës
avec cet instinct de la femme qui donne un avant-goût de l’intelligence des anges » (RA, X, 673).
130 Le problème de l’énergie vitale est l’une des idées fondamentales de la philosophie de Balzac.
On y reviendra plus loin.
131 Op. cit., p. 66.
132 La première Lélia ne croit pas encore à l’égalité et à la liberté réciproque dans le mariage, idée
que partage Pulchérie elle aussi : « L’union de l’homme et de la femme devait être passagère dans
les desseins de la Providence ; tout s’oppose à leur association et le changement est une nécessité
de leur nature » (Lélia, 172). Les autres héroïnes, venues après Lélia, enfants d’une vision du
monde plus confiantes, apparaîtront plus ou moins émancipées, tour à tour égales ou supérieures à
l’homme : nous avons affaire aux jeunes femmes qui veulent et savent diriger leur sort.
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par exemple, Pierre, le menuisier, homme du peuple, dit amèrement à Yseult, fille

du seigneur qu’il y a un monde entre eux (250). En effet, tout au début de leur

liaison, Yseult, en causant avec Joséphine, met en question l’existence même du

jeune homme ; elle obéit ainsi, comme à son insu, à une pratique sociale qui

prouve combien le fossé large entre les classes sociales est infranchissable.

« Vos ancêtres étaient serfs et les miens soldats ; c’est-à-dire vous sortez des

opprimés, et moi des oppresseurs » dit Yseult au jeune homme (320). Ces

amoureux, malgré tout ce qu’ils ont d’angélique dans leur essence, sont en même

temps esclaves du monde matériel, ils sont soumis à des lois, au « joug des

convenances » (305). Les convictions humanitaires de George Sand, sa vision du

monde plus optimiste (du moins à cette époque) leur laisse cependant une

échappée : le domaine de l’amour, celui du sacré des romantiques. Par ailleurs, on

retrouve ici le motif bien significatif du changement de rôle : c’est la femme qui

prend l’initiative : c’est Yseult qui déclare son amour à Pierre (pour des raisons à

la fois sociales et psychologiques, facilement compréhensibles) et en plus, quand

celui-ci lui demande un peu de temps pour réfléchir sur l’idée d’« un mariage

aussi contraire aux idées et aux coutumes de la hiérarchie sociale » (371), elle lui

répond : « Je crains vos réflexions, Pierre, et je ne veux pas vous donner le temps

d’en faire. Je les ai faites à votre place [...] » (Ibid.).

L’amour représente donc un moyen d’élévation dans Le Compagnon du Tour

de France, il joint deux êtres que tout, dans la réalité sociale, devrait séparer. Le

sentiment amoureux pousse Pierre à s’éduquer, à s’élever au niveau intellectuel de

la femme noble qu’il aime133 ce qui n’est pas facile parce qu’Yseult est une

femme très cultivée134. Il est important de noter qu’Yseult ne veut pas que le jeune

artisan se sépare de sa classe, puisqu’elle-même a le désir d’appartenir au peuple :

« Dès le jour où j’ai pu raisonner sur mon avenir, j’ai résolu d’épouser un homme

                                                
133 Chez G. Sand, la noblesse n’est pas le synonyme de l’aristocratie, catégorie purement sociale.
134 D’ailleurs tout au long de l’histoire « il la sentait son égale, tant qu’il la voyait sous [une] face
d’artiste » (200). La différence d’éducation entre la femme et l’homme suscite des difficultés dans
d’autres situations aussi, toutes différentes de celle-ci. Bien que Bernard et Edmée de Mauprat
appartiennent à la même couche sociale (et à la même famille) leur union apparaît d’abord
impossible à cause du manque d’éducation du jeune homme car tel qu’il est, (Bernard est une
espèce de brute), il n’est pas digne de l’amour d’Edmée, « une des femmes les plus parfaites qu’il
y eût en France » (Mauprat, 116), qui se met « en rapport direct avec ces philosophes dont les
écrits faisaient sa vie intellectuelle » (117). « Fait significatif, la plus grande inégalité – tant
intellectuelle que morale – se trouve entre Edmée et Bernard, nobles pourtant tous les deux.
Qu’est-ce à dire, sinon que la véritable différence, entre les créatures de Dieu, ne vient pas des
hasards de la naissance et que sa source est ailleurs » fait remarquer A. Szabó. Op. cit., p. 95.
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du peuple afin d’être peuple » (370). C’est le grand rêve romantique, le désir

d’unir tout ce qui est désuni, qui apparaît ici de manière particulièrement

frappante. Les mariages „mixtes”, unissant des personnages d’appartenance

sociale différente, réalisent dans la sphère privée la fusion des classes. Mais

jusqu’à ce que ce désir illusoire (ou plutôt utopique) se réalise, les amoureux du

Compagnon doivent attendre de longues années. Consuelo et sa suite La Comtesse

de Rudolstadt (postérieures au Compagnon du Tour de France), profondément

imprégnées de la conception mystique du peuple, montrent déjà une ascension

plus spectaculaire et pour ainsi dire plus militante de la classe populaire :

Consuelo, fille du peuple, devenue d’abord cantatrice, puis membre d’une société

secrète, en lutte avec l’injustice sociale, finit par « se transformer en Déesse de la

Pauvreté, devenant l’intermédiaire entre l’humanité souffrante et une Divinité qui

prêche non la résignation, mais la révolte contre les puissants de ce bas

monde »135.

Le problème de l’inégalité sociale n’est pas absent dans Consuelo, bien au

contraire : il est au cœur de l’histoire. La chanoinesse (la tante d’Albert) formule

l’inquiétude de toute la famille de Rudolstadt quand elle pose cette question au

chapelain : « Croiriez-vous donc, mon père, que la Porporina pourrait oublier sa

position humble et précaire dans des relations quelconques avec un homme si

élevé au-dessus d’elle que l’est mon neveu Albert de Rudolstadt » (t. I, 306). Non,

Consuelo, la jeune fille pauvre et sans naissance mais douée en même temps de

qualités supérieures à celles de la naissance, refuse de renier son origine ; elle ne

peut et surtout ne veut pas oublier les blessures de préjugés sociaux, subies bien

souvent depuis son enfance. Autrement dit, c’est avant tout la fierté d’appartenir

au peuple qui l’empêche d’accepter sans méfiance l’amour pourtant sincère et

désintéressé du jeune homme. Au début, Consuelo ne voit dans le mariage que la

fin de sa carrière, et elle préfère le travail et la liberté à la vie conjugale. Elle ne

devine pas l’âme instinctivement généreuse d’Albert, comme elle ne peut

comprendre les difficultés qui résultent de la même générosité, exempte de tout

préjugé social.

L’union finale de Consuelo et d’Albert, c’est l’apothéose de l’amour, la

réalisation du rêve romantique de l’amour absolu : « Nous voulons inaugurer et
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sanctifier l’amour, proclame Wanda136, la prophétesse, perdu et profané dans le

monde, le libre choix du cœur, l’union sainte et volontaire de deux êtres

également épris » (t. III, 396). Le couple Consuelo-Albert, avant d’atteindre au

statut de figures angéliques, doit traverser les nombreux stades d’un long parcours

initiatique. En quête de leur identité, constamment mis à l’épreuve, ils changent

bien des fois de rôle : tantôt c’est Consuelo qui guide Albert, tantôt c’est le tour

d’Albert de remplir la fonction de l’ange gardien. Par chacune de leur

intervention, ils font preuve de leur compétence. Ils s’entraînent, ils se complètent

– c’est ainsi que la belle idée de l’égalité de l’homme et de la femme trouve son

expression dans ce couple de personnage.

Après sa disparition – on le croit mort –, Albert réapparaît sous le nom de

Liverani et suit Consuelo comme « une égide et une promesse d’avenir » (t. III,

69). Consuelo, séparée de lui, jetée en prison et exposée à tous les périls, attend

son sauveur. Désespérée, elle lit et met en musique des psaumes de l’Ecriture –

elle cite librement les deux versets des psaumes 91 et 22 – où elle puise la force

pour supporter ses jours de captivité : « J’enverrai vers toi un de mes anges qui te

portera dans ses bras, afin que ton pied ne heurte point la pierre » (t. III, 218). Ces

paroles sont prémonitoires, un peu plus tard, on voit Consuelo effectivement dans

les bras de l’ange Albert-Liverani. Cette scène, par sa discrète sensualité, est aussi

la promesse de l’amour complet, d’un amour auquel rien ne manque : ni la

parfaite harmonie de deux âmes, ni le plaisir de la rencontre de deux corps créés

l’un pour l’autre :

L’inconnu rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la chaleur embrasa
magnétiquement la sienne, et lui ôta la force et le désir de s’éloigner. [...]
L’inconnu lui paraissait un être à part, quelque chose d’angélique dont l’amour la
sanctifiait. Il passa légèrement le bout de ses doigts, plus doux que le tissu d’une
fleur, sur les paupières de Consuelo, et à l’instant elle se rendormit comme par
enchantement. Il resta éveillé cette fois, mais calme en apparence, comme s’il eût
été invincible, comme si les traits de la tentation n’eussent pu pénétrer son armure.
Il veillait en entraînant Consuelo vers des régions inconnues, tel qu’un archange
emportant sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le rayonnement
de la Divinité (t. III, 219).

Consuelo est donc enlevée et secourue, sans qu’elle sache que ce soit par

Albert de Rudolstadt qui apparaît à ses yeux comme une espèce de fantôme ou

                                                                                                                                     
135 Simone Vierne, George Sand et la figure mythique de la Femme. « Les soupirs de la sainte et
les cris de la fée », p. 9.
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plutôt un ange : « Elle traversait le vent et l’orage emportée par ce sombre

cavalier, qui ressemblait à l’esprit de la nuit, et qui franchissait ravins et

fondrières, avec son fardeau, d’un pas aussi rapide et aussi assuré que s’il eût été

d’une nature immatérielle » (t. III, 226). Albert Liverani conduit Consuelo chez

les Invisibles qui ont préparé sa fuite de la prison et qui sont, eux aussi, des anges,

des archanges même dont les ailes mystérieuses s’étendent sur elle comme une

égide céleste. C’une sainte milice, l’invisible armée de la foi qui forme un rempart

autour d’elle.

La métamorphose en ange des deux personnages dans le couple idéal qu’ils

forment est la mise en figure de la conviction de George Sand en l’égalité parfaite

de l’homme et de la femme, laquelle désigne aussi le sens du progrès de

l’humanité, celui de son perfectionnement spirituel. C’est un message que l’auteur

de Consuelo ne cessera de répéter dans d’autres romans non plus, à l’adresse d’un

public qu’il a jugé trop soumis à la domination de la matière.

                                                                                                                                     
136 Il s’agit de la mère d’Albert, seule femme (avant Consuelo) admise à la société des Invisibles.
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2. Androgynie, hermaphrodisme, castration

Etant donné que les anges de la Bible sont des êtres purement spirituels, ils

n’ont pas de sexe. Cependant, lorsqu’ils apparaissent sous forme humaine, ils

prennent un caractère masculin. Ils sont qualifiés de jeunes hommes ou de

voyageurs. Les représentations chrétiennes d’ange montrent, elles aussi, sans

exception de jeunes hommes.

Dans La Comédie humaine, par contre, l’idée de l’ange est étroitement liée à la

nature féminine parce que, comme l’a expliqué Balzac dans l’épilogue d’Eugénie

Grandet, « la femme est l’être le plus parfait entre les créatures. Sortie la dernière

des mains qui façonnaient les mondes, elle doit exprimer plus purement que toute

autre la pensée divine. [...] elle est une création transitoire entre l’homme et

l’ange » (III, 1201-1202). Ainsi idéalisée, la femme apparaît comme une créature

d’un ordre supérieur travaillant sur le bien des êtres humains, cherchant « à

réparer les maux du temps, à consoler ceux qui coururent sur la brèche et revinrent

blessés » (Lys, X, 1035).

L’exemple de Séraphîta137 illustre très bien le fait que, malgré l’importance des

qualités féminines dans la conception balzacienne de l’ange, l’unisexualité des

anges ne suffit pas de représenter la perfection divine. Pour y parvenir, Balzac,

lui-même, a recours à un mythe très ancien, au mythe de l’androgyne138 :

A travers Séraphîta, c’est toute l’humanité, mâle et femelle, qui aspire à sa
sublimation. A ce titre encore elle est exemplaire. Intermédiaire entre l’homme et

                                                
137 « Cet être avait l’étrange pouvoir d’apparaître sous deux formes distinctes » (Sér, XI, 805). A
propos de la figure androgyne de Séraphîta, Henri Gauthier fait remarquer à juste titre que malgré
la sage répartition des caractères masculin et féminin dans la structure physique du personnage
« chargés de supporter les deux „natures” de l’ange, il reste que l’idée d’ange est liée à la
sublimation de la femme. Ce n’est pas sans raison que Balzac intitule son œuvre Séraphîta et non
Séraphîtüs et qu’ainsi la nomment le pasteur Becker et les habitants du village. C’est une femme
pour tous les yeux humains, et seuls Wilfrid et Minna sont sensibles à sa nature androgyne et
pressentent l’ange en elle ». Op. cit.,  p. 210. Pour plus de détails, voir le chapitre « L’androgyne »,
Ibid., pp. 199-212.
138 « En créant Séraphîta-Séraphîtüs, l’être aux deux natures, Balzac s’est évadé dans le mythe. En
terminant L’Enfant maudit à l’automne 1836, peu après la publication de Séraphîta en volume, il
relit le mythe à l’existence. L’ange androgyne n’est plus un être bisexué, mais il est figuré par le
couple, uni, corps et âme » fait remarquer Henri Gauthier dans l’introduction à L’Enfant maudit,
Pléiade, t. X, p. 863. Etienne et Gabrielle, « deux créations jumelles » (EM, X, 930), « ne
pouvaient alors être comparés qu’à un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend l’heure de
revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau rêve du génie mystique de Platon et de tous ceux
qui cherchent un sens à l’humanité : ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée à orner le front
de quelque astre inconnu, notre espoir à tous ! » (EM, X, 951).
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l’ange, composée d’éléments empruntés aux deux sexes, elle représente deux
natures, quelle que soit la signification que l’on prête à cette formule ambiguë.
Ainsi donne-t-elle, au rang où elle est placée, une explication suprême aux
antinomies que présente, dans le commun des humains, la double participation à la
matière et à l’esprit, au masculin et au féminin. „L’esprit angélique” tendu vers le
ciel, portera donc les empreintes du terrestre et les signes du céleste ; résumé de
l’humanité, il sera revêtu du double élément présent en ce monde, le matériel et le
spirituel et laissera paraître dans sa tension vers l’homogénéité de l’absolu les
germes de l’amalgame des caractères de l’homme et de la femme. C’est une
entreprise artistique audacieuse, bien faite pour tenter Balzac, que de chercher la
solution du dualisme fondamental que l’observateur constate dans le monde réel,
dans un monisme mystique, en créant un personnage imaginaire dont les formes,
tout en appartenant à l’ordre du créé, expriment la vision de l’être parfait
qu’impose le rêve mythique139.

Les relations ambiguës qu’établit l’androgyne Séraphîta-Séraphîtüs avec

Wilfrid et Minna et l’amour qu’il suscite chez les deux personnages réalisent de

manière tout à fait originale la conception swedenborgienne de l’amour des anges

unissant un Esprit d’Amour et un Esprit de Sagesse. Comme l’a montré H.

Gauthier,

Balzac va plus loin, puisqu’en la seule personne de Séraphîta-Séraphîtüs se
trouvent l’Amour et la Sagesse et que la totalité et la perfection de l’être se forment
dans le double couple Séraphîta (Esprit d’Amour) – Wilfrid (Esprit de Sagesse) et
Séraphîtüs (Esprit de sagesse) – Minna (Esprit d’Amour). La complexité de ces
relations manifeste l’ordre terrestre où la dichotomie de l’esprit angélique, non
encore muté en ange, s’adapte à la disjonction et à la catégorisation des êtres du
monde naturel. Lorsque, devenu ange, l’androgyne s’envolera pour se fondre dans
l’homogénéité, l’être idéal restera figuré par le couple humain Wilfrid-Minna140.

Le thème de l’ambiguïté sexuelle apparaît également dans Gabriel (1839) de

George Sand, roman dialogué pour lequel Balzac éprouve beaucoup d’admiration

quand il le lit en 1842 et qui, selon Sand, « réjoui[t] le cœur de Buloz, son éditeur,

car la philosophie et le mysticisme, les deux plus grandes pestes de cet honnête

Buloz, son éditeur, y sont assez déguisés pour ne pas l’effaroucher »141. Gabrielle

de Bramante, l’héroïne éponyme du roman, est élevée en garçon pour assurer dans

la famille, en tant que le seul héritier de titre et de richesses de la branche aînée, la

trasmission d’héritage de mâle en mâle prescrite par la loi de l’époque. C’est un

                                                
139 H. Gauthier, L’Image de l’homme intérieur, pp. 191-192.
140 Séraphîta, note 1 de la page 790. « Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des
mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu à chacun d’eux sous la forme qui le
leur rendait compréhensible, à l’un Séraphîtüs, à l’autre Séraphîta quand ils virent que là tout était
homogène » (Sér, XI, 855). A propos du problème que peut poser ce passage, voir le commentaire
de H. Gauthier, ibid.,  n. 2, p. 1707.
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songe prémonitoire que le personnage, ignorant encore son véritable sexe, fait une

nuit qui déclenche une quête d’identité longue et douloureuse qui durera jusqu’à

la fin de l’histoire. Cette étrange créature dont l’« avenir est insaisissable comme

la nature de son esprit » (Prologue, scène IV) a rêvé qu’elle était d’abord ange,

ensuite perdant ses ailes, elle se transformait en femme. Gabriel/le  raconte ainsi

son rêve aboutissant à un cauchemar :

[...] dans mon rêve, je n’étais pas un habitant de cette terre. J’avais des ailes, et je
m’élevais à travers les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes
chantaient autour de moi ; je ne voyais personne ; mais des nuages légers et
brillants, qui passaient dans l’éther, reflétaient ma figure et j’étais une jeune fille
vêtue d’une longue robe flottante et couronnée de fleurs. [...] tout à coup mes ailes
se sont engourdies, l’éther s’est enfermé sur ma tête, comme une voûte de cristal
impénétrable, et je suis tombé, tombé... et j’avais au cou une lourde chaîne dont le
poids m’entraînait vers l’abîme ; et alors  je me suis éveillé, accablé de tristesse, de
lassitude et d’effroi... (Prologue, scène III).

Lorsque l’être angélique se féminise, il perd non seulement son caractère

androgyne, mais aussi son droit d’accéder au monde idéal : dépourvu de ses ailes,

il retombe dans la sphère inférieure de l’existence. C’est que, dans ce roman

dialogué, au lieu de la pensée mystique, ce sont les préoccupations sociales et, on

dirait, féministes qui jouent le premier rôle. Selon Isabelle Hoog Naginski, « dans

ce passage l’ange représente la femme-esprit, la femme libérée des entraves

sociales. C’est la figure de la femme intellectuelle dans la pensée sandienne. Etre

non pas foncièrement incorporel mais dégagé de la construction patriarcale de la

féminité. Tomber, c’est entrer dans la sphère de la sexualité féminine telle qu’elle

est définie par l’idéologie patriarcale. La femme devient alors synonyme de

créature limitée à son seul corps et à ses seules fonctions sexuelles et

maternelles »142.

Le prince Gabriel de Bramante habitué à la liberté, à la vie active, à ces nobles

occupations de l’esprit dont il avait le goût et l’habitude, finit par devenir femme,

épouse d’Astolphe qui ne cesse d’admirer cette créature si supérieure à son

sexe143. Mais Gabriel devenu Gabrielle, c’est-à-dire femme, refuse de renoncer

                                                                                                                                     
141 Lettre à Charlotte Marliani, 16 avril 1839, Corr., t. IV, p. 634.
142 Isabelle Hoog Naginski, « George Sand : L’Education d’une enfant du siècle », p. 198.
143 « Quand je passe un instant près de toi, tout orage s’apaise, et la paix des cieux descend dans
mon âme. [Tu] n’es pas à moitié homme et à moitié femme comme tu le crois, mais un ange sous
la forme humaine » (III, 5).
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aux privilèges que la société accorde à l’homme. Elle refuse d’être exclue de la

société :

Vois-tu, Astolphe, tu m’as fait redevenir femme, mais je n’ai pas tout à fait renoncé
à être homme. Si j’ai repris les vêtements et les occupations de mon sexe, je n’en ai
pas moins conservé en moi cet instinct de la grandeur morale et ce calme de la
force qu’une éducation mâle a développés et cultivés dans mon sein. Il me semble
toujours que je suis quelque chose de plus qu’une femme [...] (III, 5).

Dans le prologue du roman Gabriel déclare qu’il ne sent pas que son âme ait un

sexe (scène III, p. 57), idée sur laquelle insiste Sand elle-même, il est vrai que

dans un contexte tout différent, dans une lettre à Flaubert : « [...] il n’y a qu’un

sexe. Un homme et une femme c’est si bien la même chose que l’on ne comprend

guère les tas de distinctions et de raisonnements subtils dont se sont nourries les

sociétés sur ce chapitre-là »144.

Les héroïnes sandiennes valorisées – celles en quête de la libération et du

bonheur – reçoivent une éducation masculine et non l’éducation futile destinée

aux femmes. A la différence d’une Yseult ou d’une Edmée qui sont „parfaites”

dès le début, Consuelo doit s’éduquer, elle a surtout besoin de l’initiation imposée

par les Invisibles145 pour qu’elle soit l’égale de son futur époux. Ainsi sa pureté

morale sera complétée par une éducation « sérieuse » (t. III, 67) dont Albert a

établi déjà les fondements (l’histoire, la musique populaire, etc.) dans le château

des Géants. Son itinéraire est celui que George Sand espérait pour tous les êtres

humains.

La carrière de Consuelo est bien originale et exemplaire, car « l’héroïne, à

travers une série d’épreuves, franchit victorieusement les étapes qui séparent la

simple exécution de la création. Elle est cantatrice au début du roman ; à la fin,

elle est compositeur (le simple manque du mot au féminin est déjà révélateur »146.

                                                
144 La lettre du 15 janvier [1867] in Gustave Flaubert-George Sand Correspondance, p. 121.
145 Béatrice Didier fait une remarque importante à propos de l’initiation maçonnique de
Consuelo : « G. Sand a innové en supposant que Consuelo pouvait être admise dans une société
secrète. En effet, du temps de George Sand, les loges francs-maçonnes étaient uniquement
masculines. Au XVIIIe siècle, les loges mixtes étaient rares ; il ne s’agissait que de loges
d’adoption. En tout cas, celles du plus haut rang, celles de rite écossais ont toujours été strictement
phallocrates. Introduire Consuelo dans la secte des Invisibles, c’est donc, de la part de la
romancière, affirmer très haut que la femme peut et doit avoir un rôle politique aussi bien que
d’homme », « La comtesse de Rudolstadt ou la prise de conscience politique », Europe, mars
1978, p. 38.
146 Béatrice Didier, « Sexe, société et création : Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt », p. 155.
B. Didier note encore que « son nom même porte une incertitude dans sa consonnance espagnole.
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Mais elle ne parvient à cet apogée de sa carrière que par la perte de sa voix, pour

elle c’est le seul moyen de passer du niveau de l’interprétation musicale au niveau

de la création musicale147. A propos de la perte de la voix de l’héroïne, on peut

établir un rapprochement entre le sort de la Porporina et celui du fameux chanteur

castrat de La Comédie humaine, la prima donna Zambinella, qui est d’ailleurs

contemporaine de l’héroïne sandienne148. Au moment où la Porporina et la

Zambinella perdent leur voix, les deux artistes perdent aussi leur caractère

androgyne149. Le castrat Zambinella devenu un vieillard repoussant, ne possédant

plus la voix de contralto, est privé de toute sa féminité150. De même, Consuelo

redevenue la Zingara, préoccupée de ses enfants, se dégage de sa masculinité.

Donc tout se réétablit dans l’état originaire : la Zambinella redevient homme,

Consuelo femme, ce qui prouve le fait que l’androgyne ne peut exister que dans

un monde à part, hors de la société ou dans une période bien restreinte et dans des

circonstances particulières de l’existence de ces personnages. L’androgyne

balzacien échoue puisqu’il doit rester dans une sphère étrangère à sa nature. Dans

le cas de l’héroïne sandienne, bien au contraire, on ne peut parler d’un échec,

                                                                                                                                     
Ce nom féminin est ressenti comme ayant une terminaison masculine – en „o” –  par l’entourage
italien du personnage. Le changement de nom se produit à plusieurs reprises dans le roman ». Ibid.,
p. 159.
147 On se rappelle que ce changement significatif commence déjà en prison où, faute de pouvoir
chanter, Consuelo écrit de la musique. C’est alors d’ailleurs qu’elle est visitée par l’oiseau-ange,
symbole de l’inspiration musical.
148 « Le sexe de l’héroïne apparaît d’ailleurs, pendant une grande partie du roman problématique,
et les voyageurs qu’elle rencontre pendant qu’elle va en compagnie de Joseph Haydn de la
Bohème à Vienne, pourraient en discuter comme du sexe des anges. Pour échapper aux dangers de
la route, Consuelo se déguise en garçon. Mais ce déguisement est si total, si prolongé, qu’il
équivaut à une perte de l’identité sexuelle. Le changement de costume est „si bien réussi” qu’il
semble un „véritable changement de sexe”. [...] La vie devient un théâtre, et ce renversement en
permet un autre : de femme, Consuelo devient homme, ou, plus exactement, un de ces personnages
au sexe indéterminé dont l’opéra du XVIIIe siècle abonde. [...] Mais, dans l’opéra du XVIIIe

siècle, la transsexualité est représentée par des chanteurs dont l’identité sexuelle a été cruellement
altérée : les castrats. Consuelo – dont la voix est celle d’un mezzo-soprano – devient donc une
sorte de castrat (la Porporina est bien le modèle du Porporino de D. Fernandez). Son déguisement
apparaît donc comme une image de la castration dans le roman – castration paradoxale puisqu’elle
aboutit, à l’inverse, à ce qu’une femme soit déguisée en homme ». Béatrice Didier, « Sexe, société
et création : Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt », Op. cit.,  p. 158.
149 Le castrat Zambinella est, avant Séraphîta, la première incarnation de l’androgyne dans La
Comédie humaine, mais comme l’a noté Pierre Citron, « tournée vers le mal ». Voir « Sur deux
zones obscures de la psychologie de Balzac », p. 18.
150 Pourtant, son talent prodigieux survivra dans Marianina de Lanty, sa petite-nièce. Dans
Sarrasine, la jeune fille, chanteuse d’un talent exceptionnel, apparaît à la fois comme l’envers du
vieux Zambinella et son successeur en assurant ainsi la survivance du castrat (incapable de
procréer) et la transmission de son savoir.
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puisqu’après la perte de la voix, il lui reste un état naturel de la femme, la

maternité, en même temps qu’elle retourne à ses origines.

On peut dire même que dans le cas de Consuelo la perte de la voix constitue un

acte volontaire, une sorte d’état de grâce qui favorise l’épanouissement de son

être, de son génie, puisqu’il la dispense d’une vie devenue insupportable :

« Perdre sa voix, ne plus pouvoir chanter, c’est le moyen que Consuelo a choisi

inconsciemment pour échapper à une vie qui lui pèse, comme jadis Albert avait

choisi de perdre la raison. Ainsi tombe le dernier leurre qui s’interpose entre elle

et la vie d’artiste, telle qu’elle définissait en opposition avec le Porpora et même

avec Haydn, qui ne veut pas sortir du monde où pourtant les grands qui le

célèbrent, le rabaissent »151.

On connaît l’importance du génie dans la vision balzacienne. Il est curieux et

peut-être hautement significatif que la « figure hyperbolique du génie, l’archétype

du grand écrivain » est incarnée dans La Comédie humaine par une femme :

Félicité des Touches dite Camille Maupin152. Françoise van Rossum-Guyon

souligne combien la figure de la femme auteur était problématique à cette époque-

là :

On imagine mal, aujourd’hui, l’étonnement et même la répulsion que pouvait
inspirer à l’époque le phénomène de la „femme auteur”. C’est un personnage
imaginaire, un „type” où s’investissent les idéologies et les fantasmes du XIXe

siècle. Or ce qui fait problème, suscite l’inquiétude, la réprobation, quand ce n’est
pas le rejet horrifié, c’est précisément la différence sexuelle, la transgression de la
barrière entre les sexes, le brouillage des identités. Un article de La Revue des deux
Mondes, en 1847, sur les femmes poètes, est emblématique à cet égard. Ce qui est
en jeu, c’est le rôle de la femme dans la société patriarcale et l’impossibilité de
dissocier ce rôle de l’usage, qu’elle peut faire de son corps. Ecrire apparaît comme
une activité par essence opposée à sa finalité biologique et ceci à tel point qu’il
devient impossible de donner place dans le discours lui-même à une telle
aberration153.

En effet, Camille Maupin, femme intelligente et indépendante est comparée à

« l’une de ces monstruosités qui s’élèvent dans l’humanité comme des

monuments » (B, II, 688) : le narrateur la présente comme « une monstrueuse

                                                
151 Simone Balayé, « Consuelo : de la mendiante à la déesse de la pauvreté », p. 624.
152 Françoise van Rossum-Guyon, « Portrait d’auteur en jeune femme. Balzac-Camille Maupin,
George Sand, Hélène Cixous », p. 182. L’un de ses modèles doit être Madeleine Maupin alias
Théodore de Sérannes, l’héroïne du roman de Théophile Gautier, qui est une jeune fille travestie
en cavalier et qui poursuit une brillante carrière de contralto.
153 Ibid., p. 174.
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créature » (B, II, 687) qui « manquait à toutes les lois sociales inventées pour

contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe » (Ibid.). Dans le cas d’une femme

l’intelligence, la force, l’indépendance sont des qualités qui effrayent la société,

les femmes aussi bien que les hommes, car « la femme forte ne doit être qu’un

symbole, elle effraie à voir en réalité » (B, II, 696). Camille Maupin, « ce cadet de

George Sand » (B, II, 699), passe pour un homme à cause de « la virilité de son

début » (B, II, 688), c’est-à-dire à cause de son talent dit viril ; « dans un corps de

femme, [elle] porte un cerveau d’homme » écrit Maurice Regard dans

l’introduction de La femme auteur154. L’intelligence, la force, l’action sont

considérées comme propres à l’homme, tandis qu’à la femme sont réservés le

charme et les sentiments. Selon Françoise van Rossum-Guyon, « la première

transgression, qui consiste à se livrer à une activité masculine, conduit bien vite à

toutes les inversions et à toutes les perversions. En se faisant homme, la femme

auteur se transforme en créature hybride, c’est-à-dire en hermaphrodite »155.

Camille Maupin, « l’illustre hermaphrodite littéraire » (IP, V, 542), représente,

elle aussi,  l’unité de l’être humain, et l’alliance en elle les qualités des deux sexes

symbolise la perfection humaine156. Françoise van Rossum-Guyon observe que

« Balzac est fasciné par les femmes supérieures et, en particulier, ces femmes de

génie que sont à ses yeux une George Sand et une Madame de Staël. Il les admire

parce qu’elles représentent l’écrivain „moderne”, qui, comme lui, incarne l’esprit

de synthèse en réalisant, sur le plan esthétique, l’union des contraires. Mais c’est

également parce qu’elles possèdent les facultés des deux sexes »157.

                                                
154 Pléiade, t. XII, p. 599.
155 Op. cit., p. 175.
156 Rappelons ici que Balzac met aussi en relief l’effet féminisant de la passion. Louis Lambert est
„féminisé” par ses lectures (la Bible, les livres de Sainte Thérèse et de Mme Guyon), par le goût
pour les choses du ciel : « Cette étude, ce goût élevèrent son coeur, le purifièrent, l’ennoblirent, lui
donnèrent appétit de la nature divine, et l’instruisirent des délicatesses presque féminines qui sont
instinctives chez les grands hommes : peut-être leur sublime n’est-il que le besoin de dévouement
qui distingue la femme, mais transporté dans les grandes choses » (LL, XI, 594).
157 Op. cit., p. 183.
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 « L’art doit être la recherche de la vérité,
et [...] la vérité n’est pas la peinture du mal.

Elle doit être la peinture du mal et du bien ».
(Lettre de Sand à Flaubert, 25 mars 1876)

CHAPITRE III

 ANGES ET/OU DÉMONS 

1. Castanier ou le diable repentant

L’esprit du Mal, l’autre face de l’angélisme, se manifeste dans bien des cas

dans La Comédie humaine. Il torture Séraphîta durant sa transformation en ange

(Sér, XI, 791), il est présent dans la « folie » de Louis Lambert : sa « noire

mélancolie » (LL, XI, 624) reflète les souffrances du combat intérieur qu’il doit

mener contre son « mauvais ange » s’emaparant de son être (LL, XI, 667). L’ange

du Mal apparaît dans la recherche de Claës, chimiste possédé du « démon de la

science »158 (RA, X, 731) qui se croit capable de « répéter la nature » (RA, X,

720) ; enfin, il se personnifie en Vautrin dont le pacte proposé d’abord à

Rastignac, puis à Lucien illustre combien le thème faustien du pacte avec Satan

envahit La Comédie humaine.

Pourtant, le personnage de Satan, malgré l’importance qu’il prend à l’époque

romantique, n’a pas sa place dans l’univers balzacien : « il n’a ni le charme

sombre de celui de Vigny, ni le somptueux éclat de celui de Victor Hugo, ni la

lourde chaleur de vice de celui de Baudelaire, ni l’intelligence de celui de Valéry,

„diminution divine du Créateur”. C’est Satan dans l’homme, c’est Castanier, cet

être mixte qui apparaît comme un des plus beaux types du système offrant la

convergence du spirituel et du naturel »159.

                                                
158 Comme l’a noté Pierre Barbéris, « ce que cherche Claës, c’est le secret de l’unité de la matière,
un secret qui, une fois trouvé, permettrait à l’homme de refaire la synthèse universelle, un secret
qui le rendrait maître de la nature », Le monde de Balzac, p. 356. Le Tentateur de Balthazar est un
gentilhomme polonais dont « les deux yeux semblables à des langues de feu, les salières au-dessus
de ses sourcils où se voyaient des charbons de l’enfer » (RA, X, 714) suggèrent que l’ambition de
Claës de rivaliser avec Dieu le Père est secondée par le Diable .
159 Cf. Henri Gauthier, Op. cit., p. 243.
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Lorsque Castanier, le caissier de la banque Nucingen, dont le péché est de

voler 500 mille francs dans la caisse de la banque, conclut son pacte infernal avec

John Melmoth, son évolution spirituelle prend une autre direction que celle des

esprits angéliques : son être intérieur s’oriente vers l’état démoniaque. En échange

de son âme avec celle de Melmoth, il aura un pouvoir sans borne mais qui, au

bout d’un certain temps, ne lui suffira plus :

Il sentit en dedans de lui quelque chose d’immense que la terre ne satisfaisait plus.
Il passait la journée à étendre ses ailes, à vouloir traverser les sphères lumineuses
dont il avait une intuition nette et désespérante. Il se dessécha intérieurement, car il
eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne mangeaient, mais qui l’attiraient
irrésistiblement. Ses lèvres devinrent ardentes de désir, comme l’étaient celles de
Melmoth, et il haletait après l’INCONNU, car il connaissait tout. [...] Riche de
toute la terre, et pouvant la franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir ne
signifièrent plus rien pour lui. Il éprouvait cette horrible mélancolie de la suprême
puissance, à laquelle Satan et Dieu ne remédient que par une activité dont le secret
n’appartient qu’à eux. Castanier n’avait pas, comme son maître, l’inextinguible
puissance de haïr et de mal faire ; il se sentait démon, mais démon à venir, tandis
que Satan est démon pour l’éternité ; rien ne le peut racheter, il le sait, et alors il se
plaît à remuer avec sa triple fourche les mondes comme un fumier, en y tracassant
les desseins de Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait une espérance. (MR,
X, 375-376).

« Cet homme plus puissant que ne l’étaient les rois de la terre réunis, cet

homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu lui-même » (MR, X, 380) veut

se débarrasser du pacte car « la puissance infernale lui avait révélé la puissance

divine. Il avait plus soif du ciel qu’il n’avait eu faim des voluptés célestes si

promptement épuisées. Les jouissances que promet le démon ne sont que celles de

la terre agrandies, tandis que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme

crut en Dieu » (MR, X, 381). Ne voulant pas mourir « sous le joug de l’enfer »

(MR, X, 382), Castanier cherche et trouve « une âme à négocier » (Ibid.), comme

jadis, Melmoth a réussi à le convaincre de vendre son salut éternel. Dépouillé de

son pouvoir, épuisé, vieilli, débile, mais encouragé par les paroles du vieux prêtre,

confesseur et ainsi témoin de la conversion de John Melmoth160, Castanier essaie

                                                
160 « Monsieur votre frère [...] a fait une fin digne d’envie, et qui a dû réjouir les anges. Vous savez
quelle joie répand dans les cieux la conversion d’une âme pécheresse. Les pleurs de son repentir
excités par la grâce ont coulé sans tarir, la mort seule a pu les arrêter. L’Esprit saint était en lui. Ses
paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi prophète. Si jamais, dans le cours de ma vie, n’ai-je
entendu de prières plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes, son repentir en a
comblé l’abîme en un moment. La main de Dieu s’est visiblement étendue sur lui, car il ne
ressemblait plus à lui-même, tant il est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis
dans les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grâce et la mollesse qui distinguent les
paroles des gens humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs par ses discours, que les personnes
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d’arriver à l’église de Saint-Sulpice pour se bénéficier d’une expiation complète :

il espère avoir encore la force de se repentir car il sait, lui aussi, que « le Repentir

seul est une force, il termine tout » (Sér, XI, 795) – aussi comblera-t-il l’abîme de

son péché en un moment.

Melmoth réconcilié publié en 1835 se place, selon Moïse Le Yaouanc, « sous

le signe de la foi catholique », puisque « l’idée religieuse se trouve bien au cœur

de l’œuvre, comme le déclare le titre même » :

De 1821 à 1835, la situation du catholicisme en France ne s’était pas améliorée. Et
s’il y avait eu, sous la Restauration, un Frayssinous, un Lamennais pour mener la
lutte contre le scepticisme et l’indifférence, le légitimiste Balzac, sous Louis-
Philippe, s’est attaché à la même entreprise avec Melmoth réconcilié. Après avoir
conclu le pacte, son héros, qui dispose de tous les biens terrestres, ne parvient
nullement au bonheur et prend le monde en dégoût. Par là est symbolisée la misère
irrémédiable de l’homme sans Dieu. Dieu seul, apparaissant désirable, est capable
de  guérir l’âme blasée, désespérée. Et Balzac présente comme les biens suprêmes
la croyance du charbonnier, espérance en l’autre vie, l’humilité de la prière161.

Dans la conception balzacienne de l’expiation, même l’esprit satanique peut se

racheter par la prière. Le repentir de Castanier, s’il le fait à temps, avant sa mort,

purifiera son être extérieur attaché à un passé satanique, rebelle, et permettra à son

être intérieur de prendre l’envol vers les sphères de la perfection spirituelle.

                                                                                                                                     
attirées par le spectacle de cette mort chrétienne, se mettaient à genoux en écoutant glorifier Dieu,
parler de ses grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien à sa famille, il lui
a certes acquis le plus grand bien que les familles puissent posséder, une âme sainte qui veillera
sur vous tous, et vous conduira dans la bonne voie » (MR, X, 378).
161 Voir son introduction de la Pléiade, t. X, p. 336. Ibid.
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2. La dernière incarnation de Vautrin

Vautrin alias Carlos Herrera, faux prêtre espagnol, sauve la vie de Lucien de

Rubempré qui est tenté, à la fin d’Illusions perdues, de mettre un terme à sa

détresse en se jetant dans la Charente. Lucien pense que Vautrin est « le protecteur

que le ciel [vient] de lui envoyer » (IP, V, 705), mais, peu après, il se rend compte

que ce « voyageur vêtu en noir » (IP, V, 689) n’est autre que le diable en personne

à qui il a vendu sa vie en échange d’une éblouissante carrière. Le « poète sans

volonté » (IP, V, 709) mais de talent, trouve en Herrera un associé qui lui permet

d’aider à réaliser ses rêves ambitieux. En échange, il doit renoncer à toute activité

littéraire en perdant ainsi à la fois son indépendance et son „Paradis”162. En

suivant les conseils d’Herrera qui veut le faire entrer dans la diplomatie et lui faire

épouser une riche héritière, il tombe dans l’enfer de Paris.

Vautrin, ange du mal, se sent à l’aise dans cet enfer parisien. Même s’il ne

possède pas la toute-puissance de Satan, – il n’a pas de pouvoir surnaturel – il

peut influer sur les êtres faibles incapables de résister à la tentation de l’argent.

L’ancien forçat évadé dirige un monde à part : il est le chef des Treize, le banquier

des quatre bagnes et le trésorier de deux associations secrètes, les Grands

Fanandels et les Dix Mille. Le soutien de Vautrin, étant donné qu’il s’agit d’un

homme qui vit à travers autrui, n’est pas désintéressé du tout163. Lucien est avant

tout pour lui un instrument de vengeance sociale. Vautrin, le forçat évadé réalise

ainsi, par la personne de Lucien, une carrière splendide : « Trompe-la-Mort dînait

chez les Grandlieu, se glissait dans le boudoir des grandes dames, aimaient Esther

par procuration, a écrit le narrateur. Enfin, il voyait en Lucien un Jacques Collin

beau, jeune, noble, arrivant au poste d’ambassadeur » (SM, VI, 813). Lorsque

Lucien se pend dans sa cellule, Vautrin perd une partie essentielle de lui-même,

car Lucien était pour lui « son âme visible » (SM, VI, 813). Après la mort de

                                                
162 A Paris, Lucien fréquentait le Cénacle, « ce ciel de l’intelligence noble » (IP, V, 408), qui
représente la haute sphère de la vie intellectuelle. Le Cénacle a eu deux présidents successifs :
Louis Lambert, puis Daniel d’Arthez, romancier, un des guides de Lucien, porte-parole de Balzac.
163 Cette vie par personne interposée que réalise Vautrin est profitable pour Lucien lui aussi. Il
espère combler le vide et l’impuissance qu’il ressent en lui-même. Lucien a besoin d’un associé
fort en qui il puiserait l’énergie nécessaire pour la lutte dans la société parisienne qui « exige une
force constante » (IP, V, 686). Lucien écrit dans une lettre à sa sœur : « Je ne puis acquérir de
valeur que par un mariage avec une volonté forte, impitoyable. [...] David et toi vous pourriez être
d’excellents pilotes pour moi ; mais vous n’êtes pas assez forts pour dompter ma faiblesse qui se
dérobe en quelque sorte à la domination » (IP, V, 686).
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Lucien, le désir de vengeance de Vautrin prend un nouvel élan : il activise toutes

ses forces pour sortir vainqueur d’une lutte qu’il mène contre Corentin, chef de la

police secrète, l’auteur réel, selon lui, de la chute de Lucien : « Que pouvais-je

devenir ? Lucien a emporté mon âme, toute ma vie heureuse ; je me vois encore

trente ans à m’ennuyer, et je n’ai plus de cœur. Au lieu d’être le dab du bagne, je

serai le Figaro de la justice, et je vengerai Lucien. Ce n’est que dans la peau de la

raille (police) que je puis en sûreté démolir Corentin » (SM, VI, 902).

La chute de Lucien implique « l’échéance du diable » (SM, VI, 501) comme l’a

bien prévu Vautrin qui pouvait, jusqu’à la mort de Lucien, « se substituer à un

honnête homme et continuer la vie du forçat » (SM, VI, 503). Désormais, afin de

pouvoir survivre, il doit trouver une nouvelle apparence. Et le plus sûr des

déguisements, c’est mener une vie exemplaire sous le masque, cette fois, d’un

policier. Dans une tirade théâtrale, il cherche à persuader le procureur général

Grandville de la sincérité de sa conversion évidemment fausse :

Je crois tellement en vous que je veux être entièrement à votre disposition, [dit-il]
avec l’humilité d’un pénitent. Vous me croyez entre trois chemins : le suicide,
l’Amérique et la rue de Jérusalem. Bibi-Lupin est riche, il a fait son temps ; c’est
un fonctionnaire à double face, et  si vous vouliez me laisser agir contre lui, je le
paumerais marron (je le prendrais en flagrant délit) en huit jours. Si vous me
donnez la place de ce gredin, vous aurez rendu le plus grand service à la société. Je
n’ai plus besoin de rien. (Je serai probe.) J’ai toutes les qualités voulues pour
l’emploi. J’ai de plus que Bibi-Lupin  de l’instruction ; on m’a fait suivre mes
classes jusqu’en rhétorique ; je ne serai pas si bête que lui, j’ai des manières quand
j’en veux avoir. Je n’ai pas d’autre ambition que d’être un élément d’ordre et de
répression, au lieu d’être la corruption même. Je n’embaucherai plus personne dans
la grande armée du vice. Quand on prend à la guerre un général ennemi, voyons,
monsieur, on ne le fusille pas, on lui rend son épée, et on lui donne une ville pour
prison ; eh bien ! je suis le général du bagne, et je me rends... Ce n’est pas la
Justice, c’est la Mort qui m’a abattu... La sphère où je veux agir et vivre est la seule
qui me convienne, et j’y développerai la puissance que je me sens... Décidez...
(SM, VI, 925)

Par sa ruse et sa compétence dans les affaires criminelles, il réussit à se faire

nommer chef de la Sûreté : « le maître criminel devient un maître policier »164.

Cette dernière incarnation de Vautrin permet à l’ancien forçat évadé, à cet esprit

révolté, non seulement l’intégration dans la société165, mais aussi la possibilité de

                                                
164 Pierre Citron, Intr., t. VI, p. 405.
165 Comme l’a noté Pierre Barbéris, « La Comédie humaine est en effet à la fois une œuvre de
révolte et une tentative pour réintégrer, pour rejoindre ». Le monde de Balzac, p. 453.
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maintenir et d’éterniser, sous une nouvelle enveloppe perfectionnée166, son

pouvoir diabolique : « Je règnerai toujours sur ce monde, qui, depuis vingt-cinq

ans, m’obéit... » (SM, VI, 934) se dit-il. En effet, l’omnipotence de Vautrin sera

sans bornes dans le monde matériel.

                                                
166 La métamorphose de Vautrin, devenu chef de la Sûreté, est complète : « Jacques Collin avait
changé d’habits. Il était mis en pantalon et en redingote de drap noir, et sa démarche, ses regards,
ses gestes, tout fut d’une convenance parfaite » (SM, VI, 933).
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3. Le diable dans l’univers sandien

George Sand ne croyait pas à l’existance du diable et aux peines éternelles de

l’enfer, « à la nécessité d’un rival et d’un ennemi de Dieu, éternellement vivant,

éternellement mauvais, éternellement puissant »167. Selon Max Milner, le diable

pour Sand n’est plus le symbole du péché, mais celui de « la malédiction

imméritée », « du peuple aspirant à sa libération »168. Dans Consuelo, George

Sand, profondément imprégnée de l’idée saint-simoniste de la rédemption de la

matière, réhabilite Satan en le libérant de « toute compromission avec le mal » : il

devient « pour le peuple, „le symbole et le patron de son désir de liberté, d’égalité

et de bonheur” »169.  Satan, « le plus beau des immortels après Dieu, le plus triste

après Jésus, le plus fier parmi les plus fiers » (t. I, 419) apparaît même – devant

les yeux de Consuelo dans une vision provoquée par le jeu de violon d’Albert –

comme le frère du Christ170. Il semble à Consuelo que le violon d’Albert parle, et

qu’il dit par la bouche de Satan :

„Non, le Christ mon frère ne vous a pas aimés plus que je ne vous aime. Il est
temps que vous me connaissiez, et qu’au lieu de m’appeler l’ennemi du genre
humain, vous retrouviez en moi l’ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis
pas le démon, je suis l’archange de la révolte légitime et le patron des grandes
luttes. Comme le Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de l’opprimé. Quand
il vous promettait le règne de Dieu sur la terre, quand il vous annonçait son retour
parmi vous, il voulait dire qu’après avoir subi la persécution, vous seriez
récompensés, en conquérant avec lui et avec moi la liberté et le bonheur. C’est
ensemble que nous devions revenir, et c’est ensemble que nous revenons, tellement
unis l’un à l’autre que nous ne faisions plus qu’un. C’est lui, le divin principe, le

                                                
167 Préface de Mademoiselle La Quintinie (1863), voir Préfaces de George Sand, op. cit., t. I, p.
262. Dans sa cellule, Consuelo fait la connaissance de la théorie de Jacques Bœhm sur le diable et
évoque les idées d’Albert à ce sujet qui reflètent fidèlement la pensée sandienne : « „Dans le
combat avec Lucifer, Dieu ne l’a pas détruit. Homme aveugle, vous n’en voyez pas la raison. C’est
que Dieu combattait contre Dieu. C’était la lutte d’une portion de la divinité contre l’autre.” Je me
rappelle qu’Albert expliquait à peu près de même le règne terrestre et transitoire du principe du
mal, et que le chapelain de Riesenburg l’écoutait avec horreur, et traitait cette croyance de
manichéisme. Albert prétendait que notre christianisme était un manichéisme plus complet et plus
superstitieux que le sien, puisqu’il consacrait l’éternité du principe du mal, tandis que, dans son
système, il admettait la réhabilitation du mauvais principe, c’est-à-dire la conversion et la
réconciliation. Le mal, suivant  Albert, n’était que l’erreur, et la lumière divine devait un jour
dissiper l’erreur et faire cesser le mal. J’avoue, mes amis, que cette éternelle condamnation de
Satan à susciter le mal, à l’aimer, et à fermer les yeux à la vérité, me paraissait aussi et me paraît
toujours une idée impie » (t. III, 195).
168 Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire 1772-1861, pp. 250 et 251.
169 Pierre Albouy, Mythes et mythologiques dans la littératue française, p. 143.
170 Sand représente la tradition illuministe qui donne au Christ une nouvelle signification
eschatologique : il réconcilie Dieu avec Satan, son frère dans les souffrances.



82

Dieu de l’esprit, qui est descendu dans les ténèbres où l’ignorance m’avait jeté, et
où je subissais, dans les flammes du désir et de l’indignation, les mêmes tourments
que lui ont fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de tous les temps.
Me voici pour jamais avec vos enfants ; car il a rompu mes chaînes, il a éteint mon
bûcher, il m’a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et désormais la ruse et la peur ne
seront plus la loi et le partage du faible, mais la fierté et la volonté. C’est lui, Jésus,
qui est le miséricordieux, le doux, le tendre, et le juste : moi, je suis le juste aussi ;
mais je suis le fort, le belliqueux, le sévère, et le persévérant. O peuple ! ne
reconnais-tu pas celui qui t’a parlé dans le secret de ton cœur, depuis que tu existes,
et qui, dans toutes les tristesses, t’a soulagé en te disant : Cherche le bonheur, n’y
renonce pas ! Le bonheur t’est dû, exige-le, et tu l’auras ! Ne vois-tu pas sur mon
front toutes les souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers que
tu as portés ? Bois le calice que je t’apporte, tu y trouveras mes larmes mêlées à
celles du Christ et aux tiennes ; tu les sentiras aussi brûlantes, et tu les boiras aussi
salutaires !” (Ibid.)

La nature de Lélia est beaucoup plus complexe que celle de la plupart des

personnages sandiens. Lélia résume en elle, dans sa chair humaine, deux natures

opposées : elle est ange et démon à la fois, et sa double nature est mise en relief

dès le début du roman171. C’est pour cela que l’on découvre en elle à la fois « une

puissance évoquée du sein de l’abîme », et « une révélation envoyée du ciel »

(Lélia, 13). Jusqu’à la fin du roman, elle incarne un ange rebelle qui a la

possibilité de choisir librement entre le retour à Dieu et la rupture définitive avec

lui. Elle préfère la lutte désespérée à la soumission absolue au pouvoir divin : elle

cherche Dieu partout pour « l’étreindre, le maudire et le terrasser » (Lélia, 164) en

réunissant ainsi trois sphères bien opposées : la terre, le ciel et l’enfer. On apprend

aussi que « [sa] plus grande souffrance est toujours de craindre l’absence d’un

Dieu qu’[elle] puisse insulter » (Ibid.) : « Je le cherche alors sur la terre et dans les

cieux et dans l’enfer, c’est-à-dire dans mon cœur » (Ibid.). Le terrestre, le céleste

et l’infernal se trouvent donc réunis dans son cœur et c’est ainsi, par ce cœur plein

de sentiments contradictoires, que Sténio, en adorant Lélia, connaît en même

temps les jouissances du ciel et les souffrances de l’enfer : « Vous m’emportez

avec vous dans les nuées radieuses, et puis vous me précipitez dans le noir

chaos ! » (Lélia, 7)

                                                
171 Lélia apparaît tout au début du roman comme un ange rebelle banni par Dieu de la céleste
région à cause de son orgueil et de sa révolte et condamné à vivre et souffrir sur la terre, lieu
d’épreuve et d’expiation où Lélia fait son purgatoire. Sténio souligne ce fait en posant des
questions à Lélia : « O Lélia ! vous soupirez après votre patrie, n’est-ce pas ? vous demandez à
Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes
blanches pour monter à lui ? » (Lélia, 10) Les couleurs de Lélia sont le blanc et le noir qui
représentent les deux côtés de son caractère. Voir à ce propos l’article de Béatrice Didier, « Le
corps féminin dans Lélia », pp. 634-643.
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Dans la seconde Lélia, Valmarina propose à l’héroïne de chasser son mauvais

ange afin de pouvoir apaiser ses longues souffrances et de renaître à une vie

nouvelle :

Vous souffrez encore Lélia ; vous sentez encore cet esprit de Dieu qui vous tire en
haut. Vous vous compariez l’autre jour à cet homme baigné de sueur froide qui,
dans la grande scène de Michel-Ange, s’attache avec désespoir à l’ange chargé de
le disputer au démon. Vous êtes restée une heure à contempler, immobile et
sombre, cette lutte gigantesque que vous aviez vue déjà cent fois, mais qui vous
présente aujourd’hui un sens plus sympathique. Prenez garde que le bon ange ne se
lasse, prenez garde que le mauvais ne se cramponne pas à vos pieds débiles : c’est
à vous de décider lequel des deux vous aura  (t. II, 7).

La nouvelle Lélia, sûre d’elle-même, s’avère capable de trouver son équilibre

intérieur en réconciliant le Bien et le Mal, les deux grandes forces antagonistes,

qui se luttaient en elle : « – Il n’y a pas de mauvais ange ici, [...] et, quant à mon

bon ange, je me le serai à moi-même, Lélia saura sauver Lélia » (Ibid., p. 8).

Dans le drame métaphysique d’inspiration faustienne qui sont Les Sept Cordes

de la Lyre, le thème de Satan et le problème du mal sont traités de manière assez

originale172, il s’agit de la lutte du diable avec un ange déchu, mais celui-ci est

placé sous la protection des esprits célestes. Satan et les esprits infernaux ne

cessent de tenter leur frère, l’Esprit de la lyre, ange rebelle fermé dans

l’instrument pour expier son péché de l’orgueil, afin d’empêcher son expiation, sa

libération et sa montée vers la sphère céleste :

CHŒUR D’ESPRITS INFERNAUX

Eh vite ! eh vite ! brisons la lyre ! Un esprit rebelle aux arrêts de l’enfer
habite son sein mystérieux. Un charme le retient enchaîné. Brisons sa prison, afin
qu’il retourne à son maître, et qu’il ne puisse plus converser avec les hommes. Eh
vite ! eh vite ! brisons la lyre !

Esprit qui fus jadis notre frère, et qui te flattes maintenant d’être réhabilité
par l’expiation et replacé au rang des puissances célestes, tu vas sortir d’ici. Que

                                                
172 Sand a emprunté le thème et le cadre de  Faust de Goethe. Dans son Essai sur le drame
fantastique, article publié quelques mois après la parution des Sept Cordes, elle explique pourquoi
son choix est tombé sur le genre du drame métaphysique et le thème faustien : « Le drame
métaphysique est une forme. Elle a été donnée ; elle est retombée dans le domaine public le jour
où  elle a été conçue, et il ne dépendait pas plus de Goethe de s’en faire le gardien jaloux, qu’il ne
dépend de ceux qui s’en serviront après lui d’ôter quelque chose à la gloire de l’avoir trouvée.
C’est une invention dont l’honneur revient à Goethe et qui lui a été payée par d’assez magnifiques
apothéoses. Maintenant elle appartient à l’avenir, et l’avenir lui donnera, comme Byron et
Mickiewicz ont déjà commencé à le faire, les développements dont elle est susceptible. J’ai essayé
de prouver qu’il n’y avait ni plagiat ni servilité à modeler son œuvre sur une forme connue » in
Autour de la table, p. 120.
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ton maître te reprenne et te châtie ! Tu ne te purgeras pas de ta faute en travaillant
au salut des hommes. Eh vite ! eh vite ! brisons la lyre !

LA VOIX DE LA LYRE

Arrière, cris de l’enfer ! Vous ne pouvez rien sur moi. Une main pure doit
me délivrer. Maudit ! c’est en vain que tu excites contre moi tes légions à la voix
rauque. Une seule note céleste couvre tous les rugissements de l’enfer. Arrière et
silence !

MÉPHISTOPHÉLÈS

Que vois-je ? mes légions épouvantées prennent la fuite ! et cette puissance
enchaînée est plus forte que moi dans ma liberté ! (I,3, 60)

Méphistophélès apparaît devant nous comme un tentateur impuissant ou, pour

mieux dire, comme un esprit malin à pouvoir limité ne pouvant « exister au mal »

que dans l’âme humaine : « Ta semence est stérile, si l’homme ne la féconde par

sa malice, et l’homme est libre de faire éclore un démon ou un ange dans son

sein » lui rappellent les Esprits célestes (Ibid.). La seule chance de

Méphistophélès est d’influer, par l’intermédiaire d’Albertus, sur l’âme d’Hélène,

libératrice de l’Esprit prisonnier :

Esprit opiniâtre, qui pourrais recevoir de moi, en un instant, la liberté et la vie,
puisque tu préfères passer par les sept épreuves et sortir lentement de ta prison, au
gré d’un homme, attends-toi à souffrir. J’ai assez de pouvoir sur tout ce qui
appartient à la terre pour augmenter tes douleurs et prolonger ton agonie. Tu
méprises mon secours. Au lieu de venir avec moi habiter les régions de révolte et
de haine, ces régions que l’homme tremble d’aborder et qui versent sur lui la coupe
du malheur, tu préfères retourner à Dieu injuste qui te livre pour la moindre faute
au caprice et au joug de l’homme. Je mettrai de telles pensées dans le cœur
d’Hélène, que tu te repentiras de m’avoir repoussé (I,9, 108).

Méphistophélès réussit à manipuler Albertus, mais celui-ci ne peut rien contre

Hélène qui est « une âme pure, un être céleste » (IV,3, 169) résistant à toutes les

tentations de l’enfer. Puisqu’elle est capable de « croire » et d’« aimer », son âme

finit par s’unir à celle de l’Esprit de la lyre et dans un céleste hyménée elles

s’envolent pour regagner l’infini et l’éternité. Cependant, elles retournent sur la

terre pour chasser l’esprit malin et veiller sur Albertus en espérant que de

l’harmonie qui a passé dans son âme (V,4, 189) naîtra un ange.
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DEUXIÈME PARTIE

 LA DESTINÉE ANGÉLIQUE

CHAPITRE I

SPHÈRES ET MOUVEMENTS ASCENSIONNELS

1. La Prière : « la clef des cieux »

Séraphîta, Balzac c’est la doctrine mystique de Swedenborg, sa théorie des

anges, sa conception de l’homme et du monde traitées parfois de façon assez

arbitraire et, en tout cas, modifiées sur bien des points à l’usage de Balzac

romancier. C’est la vie et le destin d’un personnage dont l’être intérieur, grâce à la

prière, l’emporte progressivement sur son être extérieur et qui, ainsi, parvient à la

dernière sphère de l’existence humaine où son âme peut enfin quitter l’enveloppe

terrestre et, transfiguré en Séraphin, s’élance vers le monde divin.

Selon la doctrine de Swedenborg, exposée dans le roman par le pasteur Becker,

l’être intérieur doit parvenir à la sphère divine par trois degrés de l’exister – le

Naturel, le Spirituel, le Divin – et subir deux transformations : celle de l’Amour

d’abord et ensuite celle de la Sagesse car, la Sagesse, explique le pasteur, c’est

« la compréhension des choses célestes auxquelles l’Esprit arrive par l’Amour.

L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les passions

terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais l’Esprit de Sagesse a

l’intelligence et sait pourquoi il aime » (XI, 778). La première phase de la

transmutation de l’homme en ange se passe par trois natures d’amour, – l’amour

de soi, du monde, du ciel – mais avant d’y arriver les « existers antérieurs »

doivent « passer par l’Espérance et la Charité qui l’engendrent pour la Foi et la

Prière173 :

                                                
173 Ces sphères de l’esprit seront complétées par Balzac qui, du même coup, modifie aussi le
système swedenborgien. Il introduit dans Séraphîta les sphères des Instincts et des Abstractions
auxquelles il ajoutera dans Louis Lambert celle de la Spécialité. « A l’instinctivité appartient la
plus grande partie de l’humanité qui naît, travaille et meurt, comme ces hommes qui passent leur
vie à pourvoir à leurs besoins, et faisant passer la somme totale de leur énergie dans leurs bras,
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Les idées acquises par l’exercice de ces vertus se transmettent à chaque nouvelle
enveloppe humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de l’ETRE
INTÉRIEUR ; car rien ne se sépare, tout est nécessaire : l’Espérance ne va pas sans
la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière : les quatre faces de ce carré sont
solidaires. Faute d’une vertu, dit-il, l’Esprit Angélique est comme une perle  brisée.
Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses
célestes de l’état antérieur. La grande perfection des Esprits Angéliques vient de
cette mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités
successivement acquises pour arriver à leur glorieuse incarnation ; car à chaque
transformation ils se dépouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs (Sér,
XI, 777).

Dans les sphères hiérarchisées, le monde naturel constitue un univers terrestre

visible et tangible qui s’oppose au monde spirituel invisible, le monde des esprits,

qui ne peut être perçu que par l’homme intérieur, c’est-à-dire par l’esprit

angélique, dernier état de l’homme avant sa transformation en ange. Le monde

spirituel n’est pas un domaine nettement circonscrit étant donné qu’il se trouve à

la lisière du monde terreste et du monde céleste174 : « Le monde des esprits

angéliques qui est d’essence spirituelle se situe dans la sphère supérieure du

domaine terrestre, dans une sphère invisible, certes, mais qui appartient à l’„ici-

bas”. […] Séraphîta est l’un de ces „esprits angéliques” en état d’attente de son

assomption »175. Mais ce monde des esprits, sphère terrestre d’essence spirituelle

et d’ordre invisible – se rattache en même temps au monde divin où commencent

                                                                                                                                     
sont incapables d’élever leur âme à la prière [...] L’abstraction est la base de la vie de société. [...]
Elle est [...] le domaine de l’intelligence qui tire des faits, leurs causes et leurs principes, par les
modes de la connaissance rationnelle », H. Gauthier, op. cit., p. 79.
174 Cette sphère appartenant au monde terrestre, invisible pour l’être humain, et ainsi expliquée par
Séraphîta qui voudrait que Wilfrid en entrevoie quelque chose pendant son sommeil hypnotique :
« Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves ; qu’elles se parent d’images,
flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point où tous les hommes se voient
distinctement, quoique pressés et petits comme des grains de sable au bord des mers. L’humanité
s’est déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des jardins
célestes ? vois-tu ceux auxquels manque l’intelligence, ceux qui commencent à s’encolorer, ceux
qui sont éprouvés, ceux qui sont dans l’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au
monde de lumière ? Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’humanité ? d’où elle
vient, où elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au bout de ton voyage, tu entendras sonner les
clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait
trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et sans occident. Comprends-tu,
pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements, sans les voiles du sommeil, de tels spectacles
emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent des tempêtes emporte et déchire une
faible toile, et raviraient pour toujours à un homme sa raison ? comprends-tu que l’âme seule,
élevée à sa toute-puissance, résiste à peine, dans le rêve, aux dévorantes communications de
l’Esprit ? Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi,
tu te reposes, tu marches sans fatigue. [...] Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu
conquerras, quand l’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu seras tout
intelligence et tout amour ! » (Sér, XI, 754-755)
175 Henri Gauthier, op. cit., pp. 57-58.
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les sphères de l’au-delà. L’esprit angélique y accède après avoir perdu ses liens

avec le monde physique : il doit mourir176 afin de pouvoir s’élever au monde

supérieur et d’y occuper sa place selon le degré de spiritualité atteint dans son

évolution intérieure. Pour pouvoir s’envoler vers les cieux, Séraphîta meurt au

monde humain et se métamorphose en séraphin devant, Minna et Wilfrid, devenus

Voyants, qui peuvent ainsi jeter « pendant un moment les yeux sur le Monde

Divin » (Sér, XI, 856). Il parvient, par la porte du Sanctuaire, jusqu’à Dieu non

comme Séraphîta, mais comme séraphin à la fois capable de comprendre et de

jouir :

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus
vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre. Il s’élança : l’immense
envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants comme d’une ombre
bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire,
accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus
majestueux que l’astre et promis à de plus belles destinées, il ne devait pas être
enchaîné comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligne
de l’infini, et tendit sans déviation vers le centre unique pour s’y plonger dans sa
vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans  son essence le pouvoir de
jouir par l’amour, et le don de comprendre par la sagesse (Sér, XI, 855.

La transfiguration de l’homme en ange, son élévation vers Dieu se réalise donc

dans un mouvement ascensionnel, de bas en haut, par des transformations

successives de l’être intérieur et par la transgression de plusieures sphères. Le

concept de sphère occupe une place primordiale dans le système balzacien car la

sphère, milieu dans lequel « par la contradiction d’essence homogène, le principe

se développe, s’épanouit, acquiert sa forme »177, exprime, au sein de l’Unité, la

Totalité. La sphère est désignée par la ligne courbe car elle est close sur elle-

même ce qui rend, en principe, impossible le passage d’une sphère à l’autre. Mais

Séraphîta est convaincue que l’accès au monde divin est à la portée de tous les

êtres humains : « L’homme, ayant seul ici-bas la connaissance de l’infini, peut

seul connaître la ligne droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un

organe spécial » (Sér, XI, 821). « La Courbe est la loi des mondes matériels, [...]

la Droite est celle des mondes spirituels : l’une est la théorie des créations finies,

l’autre est la théorie de l’infini » (Ibid.). Un peu plus loin elle ajoute que la

                                                
176 « La mort est le relais de ce voyage » (Sér, XI, 844).
177 Max Andréoli, op. cit., t. I, p. 200.
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traversée des sphères exige de l’énergie et ne se réalise que par la pratique de la

Prière178 : « Le silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans

cette voie. Dieu se révèle toujours à l’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera

la séparation nécessaire entre la Matière qui vous a si longtemps environnés de ses

ténèbres, et l’Esprit qui naît en vous et vous illumine car il fera alors clair en votre

âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière elle l’inonde. Vous ne sentez plus

alors des convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes » (Sér, XI, 847). Minna

qui comprend que Séraphîta leur a donné « la clef des cieux » (Sér, XI, 780) dit à

Wilfrid : « – Réservons nos forces pour prier, [...] tu n’as ni la mission des

Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore

que sur les confins de la première sphère, essayons de fanchir les espaces sur les

ailes de la prière » (Sér, XI, 859).

                                                
178 Séraphîta, le « Génie de la Prière » (Sér, XI, 764) est très tôt prête à devenir ange : « Dès l’âge
de neuf ans, l’enfant a commencé à se mettre en état de prière : la prière est sa vie » (Sér, XI, 787).
On se rappelle qu’elle perd ses parents à neuf ans et qu’ils parviennent au ciel par la prière (Sér,
XI, 785).
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« A Mahomet le sabre, à Jésus la croix,
                                                                                                                  à moi la mort obscure »179

(LL, XI, 655).

2. « La mort obscure » de Louis Lambert

Louis Lambert, jeune philosophe, plein de talent, doué de facultés

exceptionnelles, perd la raison à la veille de son mariage avec Pauline de

Villenoix, ange-femme dont il est passionnément amoureux. La violence de son

amour et ses habitudes de l’extase poussées à l’extrême doivent être à l’origine de

sa démence : « l’exaltation à laquelle dut le faire arriver l’attente du plus grand

plaisir physique, encore agrandie chez lui par la chasteté du corps et par la

puissance de l’âme, avait bien pu déterminer cette crise dont les résultats ne sont

pas plus connus que la cause » (LL, XI, 677), constate le narrateur du roman,

ancien camarade de classe de Louis Lambert. La cinquième lettre de Lambert

écrite à Pauline montre que le jeune homme dont l’amour excessif pour son ange-

femme se transforme en une passion fatale, en une sorte d’abîme180, prévoit sa

destinée :

Ce bonheur me tue, il m’accable. Ma tête est trop faible, elle éclate sous la violence
de mes pensées. Je pleurs et je ris, j’extravague. Chaque plaisir est comme une
flèche ardente, il me perce et me brûle ! Mon imagination te fait passer devant mes
yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures qu’affecte la
volupté. Enfin, toute notre vie est là, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses
joies ;  elle bouillonne, elle s’étale, elle dort ; puis elle se réveille jeune, fraîche. Je
nous vois tous deux unis, marchant du même pas, vivant de la même pensée ;
toujours au coeur l’un de l’autre, nous comprenant, nous entendant comme l’écho
reçoit et redit les sons à travers les espaces ! Peut-on vivre longtemps en dévorant
ainsi sa vie à toute heure ? Ne mourrons-nous dans le premier embrassement ? (LL,
XI, 673-674)

 Le narrateur doute d’ailleurs de la folie de « l’homme plein de pensées neuves

et dominé par un système » (LL, XI, 677) et suppose que pour Louis le mariage

avec Pauline n’était autre qu’« un obstacle à la perfection de ses sens intérieurs et

à son vol à travers les mondes spirituels » (LL, XI, 680). On apprend aussi que si

                                                
179 « Chaque homme peut savoir s’il lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et si ce monde a un
sens. Cette expérience, je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi bien que la
croix de Jérusalem et le sabre de La Mecque » (LL, XI, 657).
180 « Cette passion fut un abîme où le malheureux jeta tout » (LL, XI, 659). Louis Lambert s’abîme
en tombant amoureux de Pauline (LL, XI, 674-675).
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Louis peut se refermer dans son monde intérieur pour y goûter les jouissances de

la vie spirituelle, c’est à cause de ses crises cataleptiques, ses extases continuelles.

Le narrateur, « seul admis à pénétrer dans cette âme sublime » (LL, XI, 606),

explique la destinée étrange de Louis Lambert par l’influence de ses premières

lectures : « Quand il employait [...] toutes ses forces dans une lecture, il perdait en

quelque sorte la conscience de sa vie physique, et n’existait plus que par le jeu

tout-puissant de ses organes intérieurs dont la portée s’était démesurément

étendue : il laissait, suivant son expression, l’espace derrière lui » (LL, XI, 594).

Ce penchant pour les ouvrages mystiques se révèle fatal pour l’enfant car ils

« l’habituèrent à ces vives réactions de l’âme dont l’extase est à la fois et le

moyen et le résultat » (Ibid.). Ce type de lecture ouvre dans l’esprit de Louis une

sorte d’abîme qui, tout en agrandissant les facultés de sa pensée le détache

complètement du monde physique et normal : « à quinze ans, [il] pouvait avoir la

profondeur d’un homme de génie » (LL, XI, 621) qui cherchait à découvrir les

nouveaux moyens du perfectionnement de l’homme.

Louis Lambert tente de dépasser les bornes de l’humain et rêve « d’une

assomption de l’Homme dans le pur domaine de la pensée et de la volonté »181. Il

établit les bases de son système dans son Traité de la Volonté dont les mots clés –

volonté, volition, pensée, idée – seront retenus et explicités dix années plus tard

par le narrateur (LL, XI, 626).

Il ne faut pas oublier que Lambert est philosophe, un „chimiste de la volonté”

(LL, XI, 623) qui a une ambition pareille à celle de Raphaël de Valentin de La

Peau de chagrin. Louis Lambert « fait passer la Volonté avant la Pensée. „Pour

penser, il faut vouloir, disait-il” » (LL, XI, 626). En effet, pour satisfaire la soif de

connaissance qui le dévore, il abuse de ses forces : « Je me sens fort, énergique, et

pourrais-je devenir une puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu’elle

pourrait animer un monde » déclare-t-il (LL, XI, 655). Mais on connaît la triste fin

de son histoire. Michel Lichtlé fait remarquer dans l’introduction du roman que

Louis Lambert illustre l’axiome fondamental des Etudes philosophiques : « la vie

décroît en raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipation des idées.

[...] De même que la peau de chagrin permettait à Raphaël de s’offrir tous les

                                                
181 Pierre Barbéris, Mythes balzaciens, p. 83.
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plaisirs de la vie mais au prix de la vie, ainsi la puissance de son imagination, son

génie de l’intuition lui ouvrent le paradis, mais au prix de sa raison »182.

Mais ce qui distingue nettement ces deux chercheurs d’absolu de La Comédie

humaine, c’est que Raphaël reste prisonnier de sa sphère alors que Louis réalise

une ascension dans une sphère supérieure car, de l’état de la Volonté, il arrive à

l’état de Pensée. Il se libère de son être extérieur par l’intense activité des forces

intérieures. Menant une vie privée de raison et de toute communication avec le

dehors, il attend la mort, la séparation de l’âme d’avec la matière qui, selon la

doctrine de Swedenborg, lui rendra possible de quitter son enveloppe terrestre

pour devenir ange183. L’assomption de Louis Lambert dans les cieux ne

s’accomplit qu’au bout d’un certain temps, ainsi, en ce sens, on ne peut parler

dans son cas que d’une transformation incomplète ou tout au plus d’une

transmutation à retardement. En attendant, il doit se contenter des ascensions

imaginaires qui l’emportent dans les hautes sphères du rêve et de la pensée. Avec

Pauline, selon qui « il a réussi à se dégager de son corps » (LL, XI, 683) dans son

vivant, il vit dans l’obscurité la plus profonde qui surprend le narrateur :

« L’obscurité était si forte que, dans le premier moment, mademoiselle de

Villenoix et Louis me firent l’effet de deux masses noires qui tranchaient sur le

fond de cette atmosphère ténébreuse » (LL, XI, 681). Par la mort physique,

obscure, incompréhensible pour les vulgaires, Louis Lambert accède à la sphère

spirituelle que lui entrouvrait sa pensée, à une sphère où il peut « disposer des

accords et des lumières que prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans

les cieux » (LL, XI, 665)

L’évolution de Louis Lambert, la mutation du génie en ange, témoigne de la

perfectibilité de l’être humain. Même si l’itinéraire qu’il choisit, ce chemin

menant au Ciel n’est pas le plus facile à parcourir, Louis Lambert n’en présente

pas moins une manière de « la survie de nos facultés perfectionnées » (LL, XI,

628).

                                                
182  T. XI, p. 570.
183 « Selon Swedenborg-Balzac, la mort est en effet la séparation de l’homme intérieur et de
l’homme extérieur : si, dans la lutte que se livrent la matière et l’esprit – les deux formes de la
substance – la matière l’a emporté, l’homme disparaît dans la mort avec la dissolution de la
matière ; si, au contraire, l’ange sorti vainqueur, il survit à la transformation qu’est la mort et
poursuit dans le monde des Idées sa carrière vers l’infini, véritable vocation de l’homme [...] »
Andréoli, t. I, p. 149.
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3. Dans le désert de Camille Maupin

Camille Maupin, tout comme les autres passionnés de La Comédie humaine,

est très fortement attirée par la recherche de l’Absolu. Elle renonce à l’amour de

Calyste du Guénic parce qu’elle comprend qu’à cause de la grande différence

d’âge ce sentiment ne pourrait durer. A la fin de la présentation du portrait de

Camille, le narrateur se pose une question qui annonce le destin de l’héroïne :

« Ne brise-t-elle pas un sentiment quand il ne répond pas à l’infini qu’elle

embrasse et contemple ? » (B, II, 696). En effet, elle aura la force de renoncer à

l’amour terrestre, car elle est à la recherche de ce qui est sans limites, de ce qui

apaiserait sa soif de l’Infini. Cette quête de l’infini est pour ainsi dire spatialisée

dans la contemplation du paysage environnant. Camille y retrouve les

profondeurs, l’infini qu’elle sent en elle-même. Ce paysage intérieur illustre et

justifie le choix de Camille ; elle se fixe dans un univers fait à sa taille et en

harmonie avec son état d’âme : « ce spectacle élève la pensée tout en l’attristant,

effet que produit à la longue le sublime, qui donne le regret de choses inconnues,

entrevues par l’âme à des hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages harmonies

ne conviennent-elles qu’aux grands esprits et aux grandes douleurs » (B, II, 705).

Camille Maupin, prisonnière de son désir184, ne fait que s’emprisonner dans

l’espace qu’elle a soin de délimiter, voire de rétrécir, en choisissant l’appartement

« qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les dunes » (B, II, 704), et non celui dont

la fenêtre, offrant une vue panoramique, s’ouvre sur Guérande d’où arrive Calyste

du Guénic. Ce rétrécissement spatial répond à sa volonté de changer sa vie185. Elle

                                                
184 Les Touches sont un espace en quelque sorte clos, un véritable espace-prison pour Camille.
C’est après la grande déception amoureuse causée par Béatrix et Conti qu’elle retourne aux
Touches où elle a l’intention de mener, à la manière de Mme de Beauséant, une vie solitaire
« comme dans une chartreuse privée » (B, II, 700). Camille, venue de Paris, se retire à la campagne
pour y jouir du repos après une vie active et orageuse.  Devenue amoureuse de Calyste, elle est
aussi prisonnière de son désir. Voyant son amour condamné à l’échec, « elle était dans les plus
violentes convulsions qui puissent agiter une âme aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe
de son esprit, en voyant la vie éclairée trop tard par le soleil de l’amour, brillant comme il brille
dans les cœurs à vingt ans » (B, II, 701). Son jardin, avec « des pins tortueux et tourmentés [...],
victimes des ouragans » (B, II, 702), est l’image fidèle de ses combats intérieurs.
185 La mer symbolisant l’infini est apparemment en contradiction avec ce rétrécissement spatial
suggéré par nous, car, comme on verra plus ploin, elle ouvrira une dimension spirituelle devant
l’héroïne. Cependant, Camille, avant son accès à cette nouvelle dimension, souffre de la vue de la
mer. Aux yeux de Camille Maupin contemplant ce spectacle qu’offre le paysage marin, la mer
apparaît comme un élément perturbateur qui la jette dans la prison de son être intérieur.
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veut être loin du monde et tourne pour ainsi dire le dos à la ville. On apprend, en

effet, qu’elle « se tournait rarement vers les délicieuses vues fraîches, vers les

bosquets et les haies fleuries qui enveloppent Guérande, comme une mariée, de

fleurs, de rubans, de voiles et de festons » (B, II, 706). Guérande apparaît donc à

ses yeux sous la forme d’une mariée et comme ce spectacle rappelle à Camille que

le mariage avec Calyste demeure impossible, il n’est pas surprenant qu’elle tourne

le dos à ce panorama séduisant, dont tous les éléments connotent la jeunesse et la

vie.

Camille vit donc face à un paysage qui captive et met à l’épreuve

physiquement et psychiquement l’héroïne. Dans Un drame au bord de la mer,

dont l’action se déroule dans les mêmes lieux, Louis Lambert est presque

incapable de supporter les poids des « trois immensités ». Il dit à Pauline qui va

jusqu’à comparer le désert à un « cloître sublime » (Dr, X, 1167) : « Si tu veux

livrer ton entendement aux trois immensités qui nous entourent, l’eau, l’air et les

sables, en écoutant exclusivement le ton répété du flux et du reflux, [...] tu n’en

supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir une pensée qui t’accablera. Hier,

au coucher du soleil, j’ai eu cette sensation ; elle m’a brisé » (Dr, X, 1166).

A mi-chemin entre la terre fertile (Guérande) et les sables infertiles (le Croisic,

Batz), Camille Maupin habite une maison qui se situe dans le « désert », lieu de

méditation et de purification et son parc y est comme l’« oasis » de ce désert (B,

II, 702)186 :

Le désert, symbolisant généralement l’aridité, prend chez Balzac une

connotation positive. L’expérience du désert permet à Camille Maupin de se

connaître : à la manière du soldat provençal d’Une passion dans le désert, elle

découvre « dans son malheur la richesse de continents intérieurs inconnus »187.

L’attitude du soldat face à la solitude et à la vasteté désertique, est à rapprocher de

                                                
186 Le paysage désertique qui entoure en partie cette maison de campagne et qui est par ailleurs un
espace vide et dépeuplé, voit pourtant arriver des promeneurs qui viennent justement de la maison
de Camille. Il est frappant de voir à quel point les éléments orientaux parsèment le texte du roman.
On y en trouve non seulement dans l’exposition où le narrateur nous décrit en détail le cadre
géographique de l’histoire, mais aussi dans le portrait physique de Camille Maupin qui précède la
description de sa demeure. Le personnage porte l’Orient dans sa physionomie ; elle apparaît devant
nous comme Isis, Cléopâtre, entre autres avec ses cheveux « noirs et abondants [qui] descendent
en nattes le long du col comme la coiffe à double bandelette rayée des statues de Memphis » (B, II,
694). Sur son visage on retrouve « la pureté des têtes de Sphinx, polies par le feu des déserts,
caressées par la flamme du soleil égyptien » (B, II, 693-694), de même que, autour de ses yeux,
« le granit de la statue égyptienne adouci par le temps » (B, II, 694).
187 Philippe Berthier, « Le Désir, le désert », p. 83.
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celle de Camille, de plus en plus attentive à ce qui se passe en elle et en train de se

débarrasser de sa vie antérieure et surtout extérieure : « il écouta des musiques

imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui apprit à déployer les trésors de la

rêverie. Il passait des heures entières à se rappeler des riens, à comparer sa vie

passée à sa vie présente » (Dés, VIII, 1221). Pour que Camille puisse arriver au

désert „intérieur”, c’est-à-dire au fond de son cœur où il y a « de sûrs trésors »188

(B, II, 789), elle doit franchir ses limites intérieures.

La pénétration dans ce désert intériorisé est ailleurs aussi une expérience

bouleversante qui modifie le personnage. Après la traversée du désert, le marquis

de Montriveau « crut renaître » (DL, V, 946), ainsi que le soldat qui aboutit à

l’expérience religieuse de l’infinitude même : « Dans le désert [...] il y a tout, et il

n’y a rien... [...], c’est Dieu sans les hommes » (Dés, VIII, 1232). Le désert est

donc essentiellement un espace d’élection, d’évolution et de renouveau :

Dans le christianisme, le désert ressortit au langage mystique pour exprimer le
passage difficile, aride, que le chrétien connaît dans sa vie spirituelle, quand le vide
et le doute s’installent en lui face à Dieu. Cette symbolique d’épreuve est constante
dans la Bible comme dans la mystique juive puis chrétienne. Le désert y représente
le lieu de purification où l’homme fait le vide et se trouve face à l’infini. Le
passage au désert est une étape nécessaire qui prépare Moïse, les Prophètes, Jean-
Baptiste puis Jésus à leur mission. C’est le séjour obligé qui prépare les Hébreux
sortis d’Égypte à leur entrée dans la Terre promise, temps de patience et d’épreuves
qui nous a laissé l’expression traversée du désert189.

A partir du moment où les personnages de Béatrix font « une excursion dans le

paysage original compris entre les Touches, le Croisic et le bourg de Batz » (B, II,

780), l’action se concentre autour d’un arbre dont la présence prouve que malgré

la végétation aride, il ne s’agit pas d’un espace tout à fait vide, sans point

d’appui : « Ce buis, la plus grande curiosité du Croisic [...] se trouve à une lieue

environ du port, à la pointe la plus avancée de la côte » (B, II, 806). Ce n’est pas

un hasard si Camille s’assied sous ce buis pour méditer. L’arbre est considéré

dans toutes les cultures comme un médiateur entre le monde des humains et le

monde divin. Dans ce cas aussi ce buis, arbre de vie, est le moyen de

                                                
188 Mais le désert apparaît aussi comme un espace stérile qui révèle la vacuité intérieure d’un
personnage, le contraire donc de celui de Camille, ainsi par ex. chez Béatrix. « J’ai la conscience
de ma désolation intérieure » (B, II, 809)”, dit Béatrix et elle ne tente pas de dissimuler son vide
absolu : « je reste attachée où je suis, je serai le désert sablonneux et sans végétation, sans fleurs ni
verdure que voici » (Ibid.). Dans sa lettre écrite à Calyste, Béatrix reconnaît la supériorité
spirituelle de Camille : « elle a le cœur plein de trésors et le mien est vide » (B, II, 786).
189 Xavier Renard: Les mots de la religion chrétienne, article „désert”.
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communiquer avec les puissances célestes et signale en même temps le point final

de l’itinéraire spirituel de Camille Maupin. Son parcours initiatique se termine par

le renoncement à « la vie sociale » (B, II, 807) et à l’amour charnel qui lui paraît

incompatible avec l’amour idéal. « La grandeur d’un amour sans espoir n’est-ce

pas le seul sentiment qui nous rapproche de Dieu ? » (B, II, 753), se demande-t-

elle après les paroles de Claude Vignon qui lui dit avant de partir : « Pour vous

[...] l’amour n’est pas ce que la nature l’a fait : un besoin impérieux à la satisfation

duquel elle attache de vifs ? de passagers plaisirs, et qui ?; vous le ? tel que l’a

créé le christianisme : royaume idéal [...] où vont deux créatures réunies en un

ange, enlevées par les ailes du plaisir » et qui se trouve « dans l’infini » (B, II,

751). Après de douloureuses réflexions elle renonce aux plaisirs terrestres, quitte

le monde pour accéder au monde spirituel.

Il va de soi que la transfiguration angélique se fait, ici aussi, dans un

mouvement ascensionnel. L’amour purificateur de Calyste, « divin conducteur »

(B, II, 808), est donc un moyen d’élévation qui rapproche Camille de l’amour

éternel et sans bornes auquel elle aspirait et qu’elle n’a pas trouvé ici-bas : « Pour

moi, la terre n’a plus de printemps, l’âme n’a plus d’amour. Aussi, pour trouver

des consolations, dois-je aller plus haut » (B, II, 827). Camille Maupin finit sa vie

dans un couvent, elle devient la postulente de la Visitation. Éprise d’absolu, elle

ne meurt pas de désir comme le font souvent les passionnés de La Comédie

humaine, ceux qui restent prisonniers de la Matière, elle va mourir seulement au

monde en se retirant de la société pour ne jamais y retourner. Détachée de tout,

elle s’adonne à la solitude absolue qui est en quelque sorte la forme vécue de la

mort ; mais il n’y a pas de mort car la retraite hors du monde lui permet aussi de

vaincre le temps : dans le couvent Camille n’aura plus d’âge190.

                                                
190 Le narrateur du roman nous explique pourquoi Camille Maupin n’a pas réussi à trouver l’amour
véritable dans sa jeunesse : « Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement ; de là
trois âges distincts, dont le dernier coïncide avec la triste époque de la vieillesse. Pour Mlle des
Touches, l’ordre fut renversé. Sa jeunesse fut enveloppée des neiges de la science et des froideurs
de la réflexion. Cette transposition explique encore la bizarrerie de son existence et la nature de
son talent » (B, II, 697). A la suite de cette transposition Camille Maupin a vécu le temps à rebours
(elle est adulte dans son enfance), mais, par le choix d’un lieu d’habitation, l’auteur lui laisse la
possibilité de remonter dans le temps, de retrouver à l’âge adulte l’enfance perdue. Camille se
retire en Bretagne où le temps est aboli. Guérande, qui symbolise toute la Bretagne, représente la
durée infinie, car le temps s’est arrêté dans cette ville : « La féodalité de Guérande est
contemporaine ; et il n’existe aucun décalage institué entre le présent et le passé » constate
Philippe Mustière. (« Guérande dans Béatrix ou l’extravagance du lieu balzacien », p. 100). A
propos du temps Jean-Luc Steinmetz fait remarquer : « lorsque Calyste, quittant Guérande, va
jusqu’au manoir des Touches, il se sent différent, hors du temps » (« L’eau dans  La Comédie
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4. Mme de La Chanterie : Transire benefaciendo

« Transire veut dire aller au-delà de ce monde,
 en y laissant une longue traînée de bienfaits »

                                                                                                                            (EHC, VIII, 322)

Dans La Comédie humaine, l’image globale que l’auteur nous donne de Paris

est le plus souvent négative : c’est la capitale de toutes les vices humaines, le

terrain propice à de petits ou de grands crimes qui peuvent y rester cachés, une

sorte d’enfer où règnent la spéculation et l’ambition. Cependant, dans L’Envers de

l’histoire contemporaine, étude de mœurs appartenant aux Scènes de la vie

politique191, il présente la ville dans une autre perspective : Paris y apparaît

comme le contrepoint de cette image négative, comme « le lieu du calme

reconquis »192. Il est vrai qu’il s’agit ici d’un Paris « limité, très circonscrit : c’est

d’abord à une île que nous y accédons, l’île de la Cité, cœur du vieux Paris

protégé par le fleuve. Nous entrons ensuite dans „cette partie de l’île qui se

nomme le Cloître”, lieu fermé à l’ombre de la cathédrale, puis, au cœur du Cloître,

dans l’antique maison fortifiée de la rue Chanoinesse flanquée de sa tour carrée,

imprenable bastion „au coeur du silence”, où s’ouvre enfin le salon de Mme de La

Chanterie, „gardé par tant de vieilles rues, de vieilles murailles”, comme le

souligne Balzac lui-même »193. On entre dans la sphère de la baronne Lenchantre

de La Chanterie, « reine de la charité parisienne » (EHC, VIII, 318), qui est le

chef d’une société secrète, celle de l’Ordre des Frères de la Consolation dont les

membres doivent rester « ignorés, perdus dans Paris » (EHC, VIII, 326). La figure

de Mme de La Chanterie, « une vivante image de la Charité » (EHC, VIII, 319)

                                                                                                                                     
humaine », p. 7). La suspension du temps résulte de l’existence d’un espace fixe et constant :
l’océan infini et les marais salants qui rappellent le désert africain. Par son caractère atemporel, la
mer, symbole de la purification, de la régénération – tout comme le désert, terrain de
dépouillement – permet à Camille de remonter le cours inexorable du temps et l’incite à
recommencer sa vie.
191 A l’origine, c’était une scène parisienne qui paraîtra en 1846 parmi les Scènes de la vie
politique.
192 Introduction de J. Guichardet, t. VIII, p. 190.
193 Ibid.
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illustre le pouvoir de la Charité définie par saint Paul194 qui, selon le romancier,

peut seul panser les plaies de Paris.

Mme de La Chanterie et le groupe constitué autour d’elle remplissent une

mission de bienfaisance dans l’esprit de l’Ordre qui « consiste à ne jamais paraître

des bienfaiteurs, à garder un rôle obscur, celui d’intermédaires » (EHC, VIII,

326). Ce sont donc des anges terrestres qui accomplissent une œuvre dont le plan

a été conçu par Mme de La Chanterie qui, bien qu’elle soit condamnée à vingt-

deux ans de réclusion, rêve de l’action de la bienfaisance dans l’enfer parisien :

« Ce fut, comme elle le dit un rêve délicieux, une inspiration angélique au milieu

de l’enfer ; elle n’imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici, quand, en 1819, le

calme parut renaître à Paris, elle revint à son rêve » (EHC, VIII, 318). L’Œuvre de

cette femme injustement condamnée peut être considérée comme un triomphe sur

le passé historique dont elle est devenue la victime195.

Dans la prison, la femme innocente a dû subir bien des tortures, mais « chaque

blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez elle la patience, la résignation »

(Ibid.). Pratiquant la vertu de la résignation, elle devient de plus en plus forte

physiquement et psychiquement et les souffrances subies pendant sa détention la

dotent d’une faculté spéciale : elle a des pouvoirs extraordinaires pour « confesser

les souffrances [...]. Toute douleur se tait auprès d’elle » (EHC, VIII, 319). « Un

cœur tendre, une âme douce contenus dans un corps d’acier, endurci par les

privations, par les travaux, par les austérités » (EHC, VIII, 318), voilà la femme

dont la force de laquelle se nourrissent toutes les actions charitables de la pieuse

association fondée par elle.

Lorsque le néophyte Godefroid commence à pratiquer la vertu de la charité afin

de pouvoir être initié à l’Ordre des Frères de la Consolation, il ne sait pas encore

que c’est son acte de bienfaisance auprès d’une famille tombée dans la misère qui

va mettre à l’épreuve la plus dure de sa vie la fondatrice de l’Ordre. Vanda, fille

d’un certain M. Bernard est frappée d’une terrible maladie qui fait d’elle un

cadavre vivant. On apprend que son père, ce M. Bernard, n’est autre que le baron

Bourlac, le cruel bourreau de Mme de La Chanterie, ancien procureur impérial qui

                                                
194 Dans la première épître aux Corinthiens, saint Paul dit que la Charité excuse tout, voit tout,
espère tout, supporte tout et ne succombe jamais.
195 Sous l’Empire, dans le procès dit des « chauffeurs de Mortagne », Mme de La Chanterie et sa
fille ont été condamnées à prison et à la peine de mort.
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jadis a fait emprisonner cette femme et a fait tomber la tête de sa fille. Le crime

commis par le père est la cause de la maladie de Vanda qui expie, par ses

souffrances, le passé criminel du père, et aussi les souffrances physiques et

morales de Mme de La Chanterie. Pour sauver la vie de sa fille et assurer l’avenir

de son fils, le baron Bourlac implore le pardon de Mme de La Chanterie :

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et d’une voix
déchirante, il cria :
– Au nom de Jésus, mort sur la croix, pardonnez ! pardonnez ! car ma fille a
souffert mille mort !
Le vieillard s’affaissa si bien que les spectateurs émus le crurent mort. En ce
moment, madame de La Chanterie apparut comme un spectre à la porte de sa
chambre, sur laquelle elle s’appuyait défaillante.
– Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur échafaud, par madame
Elizabeth, par ma fille, par la vôtre, par Jésus, je vous pardonne...
En entandant ce dernier mot, l’ancien procureur leva les yeux et dit :
– Les anges se vengent ainsi (EHC, VIII, 412-413).

Par la charité chrétienne, vertu théologale, Mme de La Chanterie parvient au

plus haut degré du perfectionnement intérieur, à la perfection des Esprits

Angéliques. La Charité équivalente à la Prière qui dépouille Séraphîta « de la

chair et de ses erreurs » (Sér, XI, 777) rendra apte Mme de la Chanterie, elle aussi,

à se débarrasser de tout vestige terrestre.
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5. Mme de Mortsauf : l’ascension par le refus de la nourriture

« L’horreur de la nourriture est un des symptômes
                                                                         qui trahissent les grandes crises de l’âme »

(Ven, I, 1078).

Manger n’est pas seulement un acte physiologique dans l’univers balzacien :

les différents aspects de l’alimentation sont au cœur des Etudes analytiques et

impliquent tout une série de significations dans bien des romans de La Comédie

humaine. L’Auberge rouge par exemple, étude philosophique qui touche à la

problématique des crimes cachés, prouve que, chez Balzac, le comportement à

table peut devenir, à lui seul, un élément décisif de l’histoire : en prenant une part

essentielle dans la dénonciation du meurtrier, il constitue une étape importante

dans la compréhension de l’intrigue. A l’intérieur de la longue description du

repas approchant de sa fin dont la convivialité illustre très bien combien le plaisir

du bien manger et du bien boire fait partie intégrante de la philosophie

balzacienne, apparaît le nom de Brillat-Savarin196 (AR, XI, 90-91), gastronome et

écrivain français du XVIIIe siècle que Balzac ne manque pas à apprécier. Bien

qu’il lui reproche de ne pas avoir tenu compte, dans sa Physiologie du goût, des

petites félicités gastronomiques, il partage les idées de l’illustre professeur sur

l’art de la table qu’il considère, lui aussi, comme un art digne de plus grands

éloges. Balzac suit les traces de Brillat-Savarin lorsqu’il attire l’attention sur

l’importance du choix des aliments et de la diète qui influent non seulement sur le

corps mais aussi sur l’âme. Balzac constamment préoccupé de la destinée

humaine, trouve dans l’alimentation un des moyens les plus efficaces de

l’amélioration des races humaines197.

Balzac, quoique grand consommateur du café, se révèle comme l’ennemi de

tout excès et, dans ses œuvres, comme on l’a vu, il cherche à démontrer le pouvoir

destructeur des passions : « Tout excès qui atteint les muqueuses abrège la vie »

déclare-t-il dans le Traité des excitants modernes198. La Peau de Chagrin,

première étude philosophique, est l’illustration la plus profonde de cette idée : le

                                                
196 Le mot convivialité est né sous la plume de Brillat-Savarin. Son œuvre intitulée Physiologie du
goût ou Méditations de gastronomie transcendante contient des aphorismes dans lesquels puise
Balzac pour les développer à sa guise dans le Traité des excitants modernes.
197 Traité des excitants modernes, Etudes analytiques, t. XII, p. 309.
198 7e axiome mis à la tête de son œuvre en tant qu’épigraphe, p. 306.
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talisman permet à Raphaël de goûter tous les plaisirs de l’existence à condition

qu’il donne en échange sa vie. Il est à remarquer que le premier désir du jeune

homme est justement la débauche. En serrant le talisman, il souhaite « un dîner

royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-on

perfectionné » (PCh, X, 87) :

Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la
folie ! Que les vins se succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de
force à nous enivrer pour trois jours ! Que cette nuit soit parée de femmes
ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rougissant nous emporte dans son
char à quatre chevaux, par delà les bornes du monde, pour nous verser sur des
plages inconnues : que les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la
boue, je ne sais si alors elles s’élèvent ou s’abaissent, peu importe ! Donc je
commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui,
j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte
pour en mourir (PCh, X, 87-88).

Raphaël de Valentin, incapable de vivre des fruits de « l’étude » et de « la

pensée », qui n’alimentent que son esprit, choisit donc la nourriture matérielle199,

jouissance poussée à l’extrême : c’est ce qui le conduit, en l’anéantissant chaque

jour, vers la chute définitive.

La destinée de l’héroïne du Lys dans la vallée, elle aussi très étroitement liée à

la nourriture, est pour ainsi dire le contrepoint du sort de Raphaël : cette fois, c’est

le refus de la nourriture qui va causer la mort du personnage – Mme de Mortsauf,

qui s’en prive, meurt effectivement de faim et de soif. Par la présentation de ces

deux destinées tragiques, Balzac illustre l’idée maîtresse de La Comédie

humaine : l’excès, qu’il s’agisse de la débauche ou de la privation, dévore l’être

humain. Toutefois, dans Le Lys, le renoncement à la nourriture reçoit une

signification tout à fait particulière : il permet à Mme de Mortsauf, la figure la

plus accomplie des anges terrestres de La Comédie humaine, d’évoluer vers l’état

angélique et d’accéder finalement à la sphère spirituelle. La privation volontaire

qui conduit Henriette sur le chemin de l’angélisation a pour fonction primordiale

de la préserver de la tentation irrésistible que représente son amour ressenti pour

Félix de Vandenesse. Par le refus de la nourriture, elle espère mortifier ses désirs

charnels et renoncer à l’amour terrestre dans l’espoir d’une autre vie, spirituelle et

sans souffrances. Pris dans cette perspective, l’ascétisme apparaît comme la quête

                                                
199  « J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont même pas nourri »
déclare-t-il amèrement (PCh, X, 87).
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d’une transcendance alors que l’hédonisme n’est autre que l’acceptation de la

finitude : après le plaisir, la mort survient inéluctablement.

Dans ce qui suit, nous allons examiner les relations étroites qui s’établissent

entre le refus de la nourriture et le renoncement à l’amour d’une part et de l’autre

la privation et la spiritualisation.

En observant de près les habitudes alimentaires de la famille de Mortsauf200, on

est amené à constater qu’elles reflètent fidèlement la crise sentimentale qui s’est

produite entre les époux. Pour protéger ses enfants de la conduite insupportable du

mari, Mme de Mortsauf a créé un modèle de repas familial qui sort complètement

de l’ordinaire puisque les parents et les enfants mangent séparément. Félix de

Vandenesse, témoin du comportement de M. de Mortsauf, parle ainsi des

circonstances de cette décision importante :

Malgré les maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture à
son goût, car il prétendait avoir un estomac délabré dont les douloureuses
digestions lui causaient des insomnies continuelles ; et néanmoins il mangeait,
buvait, digérait, dormait avec une perfection que le plus savant médecin aurait
admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens de la maison, qui, routiniers
comme le sont tous les domestiques, étaient incapables de se conformer aux
exigences de système incessamment contraires. [...] La comtesse avait indiqué pour
Jacques et Madeleine des heures de repas différentes des siennes, et les avait ainsi
soustraits à la terrible action de la maladie du comte, en attirant sur elle tous les
orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur père. Par une de ces
hallucinations particulières aux égoïstes, le comte n’avait pas la plus légère
conscience du mal dont il était l’auteur. Dans la conversation confidentielle que
nous avions eue, il s’était surtout plaint d’être trop bon pour tous les siens. Il
maniait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de lui comme eût fait un singe ;
puis, après avoir blessé sa victime, il niait l’avoir touchée. Je compris alors d’où
provenaient les lignes comme marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de la
comtesse, et que j’avais aperçues en la revoyant. [...] j’eus bientôt deviné
l’aggravation que le désœuvrement du comte avait apportée dans les peines
domestiques de Clochegourde (Lys, X, 1117-1119).

Les références aux repas liées à la désintégration de la famille, nous fournissent

d’importantes informations, nous permettant d’approfondir la signification de la

nourriture dans Le Lys dans la vallée. En effet, lors de l’unique mise en scène du

repas, le narrateur-personnage, au lieu de décrire les plats servis pendant le dîner,

ne se préoccupe que de la présentation minutieuse de la salle à manger et du

service de table – technique chère à Balzac – ainsi que de celle du plaisir qu’il

goûte dans la compagnie de la femme aimée (Lys, X, 1004-1005). Pour ce qui est

                                                
200 Si Mme de Mortsauf meurt d’inanition, la famille n’hésite pas à manger durant l’histoire.
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d’Henriette de Mortsauf, il est intéressant de constater que les événements les plus

importants de sa vie sentimentale se produisent lors de brefs moments qui

précèdent les repas ou qui lui succèdent. Ces heures passées sur leur chère

terrasse, lieu de rencontre habituel, lui permettent de voir Félix et de lui parler

tranquillement, sans la compagnie contrariante du mari. Dans la majeure partie

des cas, elle se plaint au jeune homme du sort qu’elle doit subir201. Mme de

Mortsauf supporte son destin et, malgré tout, essaie de rendre heureux son mari :

 Quoique rien ne soit plus difficile que de rendre heureux un homme qui se sent
fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne d’un ange. En un jour, elle devint
stoïque. Après être descendue dans l’abîme d’où elle put voir encore le ciel, elle se
voua, pour un seul homme, à la mission qu’embrasse la soeur de charité pour tous ;
et afin de le réconcilier avec lui-même, elle lui pardonna ce qu’il ne se pardonnait
pas (Lys, X, 1011).

Ce qu’Henriette craint le mieux c’est que son mari, avec ses habitudes bizarres

et tyranniques, souvent agaçantes, ne consume toute son énergie et que cet

épuisement total ne cause sa mort avant l’heure :

Ah ! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre, ne fût-ce que pour mes enfants !
Comment, pas un jour de relache ! Toujours marcher dans les broussailles,
manquer de tomber à tout moment, et à tout moment rassembler ses forces pour
garder son équilibre. Aucune créature ne saurait suffire à de telles dépenses
d’énergie. Si je connaissais bien le terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si
ma résistance était déterminée, l’âme s’y plierait ; mais non, chaque jour l’attaque
change de caractère, et me surprend sans défense ; ma douleur n’est pas une, elle
est multiple (Lys, X, 1120).

Le comte de Mortsauf, personnage amer, très éprouvé par son passé et, en plus,

grièvement atteint du cancer du pylore, semble effectivement puiser la force

nécessaire pour son rétablissement dans l’énergie des autres. D’abord, comme une

sorte de vampire, il affaiblit méthodiquement sa femme, puis c’est le tour de

Félix : « Chaque jour il essayait de m’envelopper dans sa tyrannie, d’assurer une

nouvelle pâture à son humeur, car il semble vraiment que les maladies morales

soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et veulent augmenter

l’espace de leur empire comme un propriétaire veut augmenter son domaine »

(Lys, X, 1024). Félix, pour sauver la femme qu’il aime, prisonnière du despotisme

                                                
201 Ces moments les plus mémorables se produisent : « en sortant du déjeuner » (1120), « avant le
dîner » (1074), « après le dîner » (1074, 1162).
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de son mari, lui révèle les dangers de l’influence nocive de la nature maniaque, en

lui proposant un moyen de protection :

Les monomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais quand la folie
réside dans la manière d’envisager les choses, et qu’elle se cache sous des
discussions constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent auprès
d’elle. Votre patience est sublime, mais ne vous mène-t-elle pas à l’abrutissement ?
Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez de système avec le comte. Votre
adorable complaisance a développé son égoïsme, vous l’avez traité comme une
mère traite un enfant qu’elle gâte ; mais aujourd’hui, si vous voulez vivre... Et, dis-
je en la regardant, vous le voulez ! déployez l’empire que vous avez sur lui. Vous
le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous craindre davantage, opposez à ses
volontés diffuses une volonté rectiligne. Etendez votre pouvoir comme il a su
étendre, lui, les concessions qui vous lui avez faites, et renfermez sa maladie dans
une sphère morale, comme on renferme les fous dans une loge » (Lys, X, 1122).

On sait que Mme de Mortsauf, par pitié, choisit le martyre. Elle va jusqu’à

refuser un court éloignement du foyer familial de peur que pendant son absence

tout ne tombe en ruine à Clochegourde. A la question de Félix « pourquoi ne

quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois ? », elle répond : « M. de

Mortsauf se croirait perdu si je m’éloignais » (Lys, X, 1032). Les crises du malade

apportent également une sorte de trêve dans ses propres souffrances202 : « annulé

par la maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et alors la

comtesse fut elle-même » (Lys, X, 1132). Néanmoins  cette période pour ainsi dire

idyllique ne dure pas, le comte reprend ses forces et sa santé ce qui « s’annonça

par le retour de son humeur fantasque » (Lys, X, 1134) :

[...] il y eut surtout à propos de la nourriture, que le docteur déterminait sagement en
s’opposant à ce que l’on satisfît la faim du convalescent, des scènes de violence et des
criailleries qui ne pouvaient se comparer à rien dans le passé, car le caractère du comte se
montra d’autant plus terrible qu’il avait pour ainsi dire sommeillé (Lys, X, 1135).

Une scène parfaitement idyllique mérite encore d’être évoquée : il est question

de la participation de la famille à la vendange en compagnie de Félix, la seule

occasion où la nourriture donne du plaisir pour tous les personnages. Cet

événement exceptionnel raconté par Félix produit un effet bien salutaire sur tout le

monde, y compris le comte qui « pour la première fois depuis longtemps, n’eut ni

                                                
202 Henriette qui « pleurait parfois à l’aspect de ce vieillard décharné, faible au front plus jaune que
la feuille près de tomber, aux yeux pâles, aux mains tremblantes » (Lys, X, 1135) avoue à Félix
que « cette maladie a été comme une halte dans la douleur » (Lys, X, 1134) : « Maintenant que je
ne tremble plus pour M. de Mortsauf, il faut trembler pour moi » (Ibid.).
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maussaderie, ni cruauté » (Lys, X, 1061) et sur les enfants, eux aussi apparaissent

comme métamorphosés :

Jamais les enfants, Jacques et Madeleine, toujours malade, n’avaient été en
vendange ; j’étais comme eux, ils eurent je ne sais quelle joie enfantine de voir
leurs émotions partagées. [...] Manger dans les vignes le gros co de Touraine
paraissait chose si délicieuse, que l’on dédaignait les plus beaux raisins sur la table.
[...] Jamais ces deux petits ętres, habituellement souffrants et pâles, ne furent plus
frais, ni plus roses, ni aussi agissants et remuants que durant cette matinée. Ils
babillaient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient sans raison apparente ;
mais, comme les autres enfants, ils semblaient avoir trop de vie à secouer ; M. et
Mme de Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi (Lys, X, 1060).

Cet éloignement de la table commune, en dépit de  l’influence positive qu’il

exerce sur le moral et la santé des de Mortsauf, nous semble constituer une

marque de la désintégration définitive de la famille : nourriture et bonheur sont

incompatibles dans la salle à manger de Clochegourde203. Pour Félix cette

vendange reste un jour mémorable dans sa vie sentimentale puisque c’est dans la

vigne qu’il entend pour la première fois, « le tu des amants » (Ibid.), ce qui

l’encourage à récolter bientôt les fruits de l’amour de Mme de Mortsauf.

On a dit que ce sont les aversions et les préférences du comte (pour qui la

digestion des nourritures pose des problèmes) et plus tard les prescriptions du

docteur qui déterminent le choix des mets et des plats dans la maison des de

Mortsauf. Le régime ordonné par le docteur et les soins attentifs d’Henriette se

révèlent si efficaces que M. de Mortsauf finit par guérir du cancer du pylore. Il

survit donc à sa femme, malgré la maladie qu’on croyait mortelle dont il est

atteint. Il échappe à la mort, comme son ancêtre, mais au prix de la santé de sa

femme204.

Mme de Mortsauf qui se charge également de la surveillance du régime du

mari malade, a l’habitude de composer une boisson pour apaiser ses douleurs :

                                                
203 Un petit détail peut être significatif de ce point de vue : la chambre du comte d’où partaient
« les éclats de sa voix et ses gémissements » (Lys, X, 1025) est justement contiguë à la salle à
manger...
204 Le comte de Mortsauf est « le représentant d’une famille historique en Touraine, dont la fortune
date de Louis XI, et dont le nom indique l’aventure à laquelle il doit et ses armes et son
illustration. Il descend d’un homme qui survécut à la potence » (Lys, X, 990). Dans son
introduction, Jean-Hervé Donnard nous fournit les détails de cette aventure : « un jeune bourgeois
de Tours, condamné pour avoir violé et volé une dame noble, un peu âgée, est mal pendu par le
bourreau ; une vieille fille, dans le lit de laquelle il a été transporté par ordre du souverain, réussit
par ses soins et caresses à le rendre à la vie, d’où le nom de Mortsauf » (X, p. 897). Cette femme
préfigure en quelque sorte Mme de Mortsauf qui rendra à la vie un autre de Mortsauf.
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« M. de Mortsauf est maintenant endormi, dit-elle [à Félix]. Quand il est ainsi, je

lui donne une tasse d’eau dans laquelle on a fait infuser quelques têtes de pavots,

et les crises sont assez éloignées pour que ce remède si simple ait toujours la

même vertu » (Lys, X, 1025). De plus, Henriette alimente l’âme de Félix en

l’enveloppant « dans les nourricières protections, dans les blanches draperies d’un

amour tout maternel » (Lys, X, 1048), afin de le récompenser ainsi de l’enfance

malheureuse causée par une mère froide. Il ne faut pas oublier non plus que Mme

de Mortsauf mène une activité agro-alimentaire. En tant qu’ « intendant et

régisseur » (Lys, X, 1032), elle n’alimente pas seulement sa famille, mais elle doit

prendre, en vue de faire fleurir leur agriculture, le rôle du mari devenu

incompétent. C’est une tâche très dure pour une femme, même si elle est aussi

forte que Mme de Mortsauf, car, comme elle le dit, « l’exploitation d’une terre est

ici la plus fatigante des industries » (Lys, X, 1032).

La mari, tout en dévorant l’énergie de sa femme pour prolonger sa propre vie,

évite « toute émotion forte » (Lys, X, 1198) et continue à la laisser régner à

Clochegourde. Il ménage très bien sa force vitale alors qu’Henriette « pâlie par les

veilles, amaigrie par les excessifs travaux » (Lys, X, 1137) abîme progressivement

sa santé. Par la mise en valeur du thème de la dépense de l’énergie vitale Le Lys

dans la vallée se rattache aux Etudes philosophiques et en premier lieu à La Peau

de chagrin. Comme l’a souligné Pierre Citron, « dans La Peau de chagrin,

l’énergie vitale va être le sujet même du roman. La thèse est simple. Chaque être

humain a devant lui à sa naissance une somme d’énergie qu’il choisira de

dépenser en avare ou en prodigue : sa vie sera dès lors soit intense mais courte,

toute en désirs et en satisfactions, soit longue et paisible, mais sans ardeur et sans

plaisirs [...] »205. Au début de son introduction P. Citron précise que « Balzac a

délibérément assigné à La Peau de chagrin une place à part dans son œuvre.

Selon l’Avant propos de La Comédie humaine, ce roman „ relie en quelque sorte

les Etudes de mœurs aux Etudes philosophiques [...]”. Il est, en effet, sur bien des

points, à rapprocher des premières. Mais il prend aussi avec elles une distance

décisive, puisqu’il ouvre les Etudes philosophiques, puisqu’un des aspects

dominants de la philosophie balzacienne de l’existence s’y exprime, et avec une

telle ampleur que beaucoup des études qui le suivent dans l’édition définitive

                                                
205 Introduction de La Peau de chagrin, t. X, p. 22.
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paraissent être en quelque manière, comme l’auteur le fait affirmer par Félix

Davin, des variations sur le thème principal. Ce thème est celui de l’énergie et par

suite de l’usure vitale, posé d”emblée dès 1830-1831, presque au seuil de la

création balzacienne »206.

Il n’est pas surprenant que c’est le comte, victime des passions d’origine

sociale et apprenant à ses propres dépens la puissance nocive des sentiments

violents, qui devine le premier les symptômes de la maladie de Mme de Mortsauf,

« car il les avait étudiés sur lui-même » (Lys, X, 1198). Il suppose que « cette

maladie a pour cause d’excessifs chagrins » (Ibid.) sans pouvoir préciser la nature

de ces maux. Henriette, consumée par le chagrin d’amour éprouvé pour Félix, –

fait caché devant le mari –, meurt bientôt de douleur et subit ainsi le sort de tant

d’héroïnes de La Comédie humaine, créatures tuées par leur excès de sensibilité et

de passion.

Cependant, l’itinéraire (angélique) que parcourt Henriette semble lui assigner

une place à part. Pour éteindre en elle les flammes du désir charnel, Henriette de

Mortsauf, « la sainte la plus achevée de la Comédie humaine »207, fait preuve

d’une résignation religieuse qui la prépare à son martyre de faim et de soif. Sa

chambre, elle aussi, ressemblant à une cellule de religieuse, reflète pour Félix les

tourments intérieurs d’Henriette :

Que de poésie dans ce lieu ! Quel abandon du luxe pour sa personne ! son luxe était
la plus exquise propreté. Noble cellule de religieuse mariée pleine de résignation
sainte, où le seul ornement était le crucifix de son lit, au-dessus duquel se voyait le
portrait de sa tante ; puis, de chaque côté du bénitier, ses deux enfants dessinés par
elle au crayon, et leurs cheveux du temps où ils étaient petits. Quelle retraite pour
une femme de qui l’apparition dans le grand monde eût fait pâlir les plus belles !
Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille d’une illustre famille, inondée en ce
moment d’amertume et se refusant à l’amour qui l’aurait consolée (Lys, X, 1073).

Le dénouement avec la réparation de l’héroïne ne s’interprète pas comme le

triomphe de la morale208, mais bien plutôt comme celui de l’esprit

                                                
206 Ibid., p. 5.
207 Max Andréoli, Le système balzacien,  t. II, p. 432.
208 Jean-Hervé Donnard insiste sur l’inspiration autobiographique du roman : « Mme de Mortsauf
est le portrait de Mme de Berny, mère éprouvée, amante trahie, mais c’est presque un portrait
posthume, l’auteur ayant composé alors que son amie, défigurée par une lente agonie, refusait de
le recevoir. Comme dans toute oraison funèbre, les traits de caractère les moins édifiants ont été
effacés, les épisodes de la vie les moins glorieux passés sous silence. Oubliés les amants ! Oubliés
les enfants, fruits d’amours adultères ! Etouffés les cris de plaisirs ! Henriette de Mortsauf
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angélique qu’est devenue Mme de Mortsauf : « cet être humain vivant dans le

terrestre, qui, s’étant dépouillé du „naturel” et vêtu du „spirituel”, marche vers le

„divin” »209. Là elle jouira du  « glorieux amour des anges » (Lys, X, 1168)

qu’elle se revendique après la déception causée par l’infidélité de Félix qui a opté

pour l’amour charnel :

Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui, pour qui
veut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre âme doit être alors
détâchée de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on aime ses
enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon
cœur ira plus haut que ne va l’aigle ; là est un amour qui ne me trompera point.
Quand à vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop en faisant dominer l’égoïsme
des sens sur la spiritualité de l’ange qui est en nous (Ibid.).

L’ascension d’Henriette vers l’état spirituel est douloureuse : elle choisit de

mourir par inanition, elle refuse de nourrir son corps. Cette affreuse mort est

précédée d’une lente et longue agonie qui n’est autre que la lutte de l’Esprit contre

la Matière, mettant la mourante à de rudes épreuves. A la vue de Félix arrivé à

Clochegourde aux dernières heures, Henriette revient à la vie et son vouloir-vivre

commence à se manifester par un désir violent de la nourriture. En proie à une

irritation fiévreuse qui précède cette horrible mort, elle avoue sincèrement que la

nourriture dont elle se privait pendant de longues années n’est autre que l’amour

de Félix :

Comment ne mangerais-je pas ce que vous me présenterez ? Vous êtes un si bon
garde-malade ! Puis, vous êtes si riche de force et de santé, qu’auprès de vous la
vie est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir
trompée ! Ils croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j’ai bien soif,
mon ami. L’eau de l’Indre me fait bien mal à voir, mais mon cœur éprouve une
ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une voix plus étoffée en me prenant
les mains dans ses mains brûlantes et m’attirant à elle pour me jeter ces paroles à
l’oreille : mon agonie a été de ne pas te voir ! Ne m’as-tu pas dit de vivre ? je veux
vivre. Je veux monter à cheval aussi, moi ! je veux connaître, Paris, les fêtes, les
plaisirs » (Lys, X, 1202).

Félix comprend bien plus tôt les conséquences funestes que peut avoir l’amour

platonique, l’amour inassouvi :

Un amour sans possession se soutient par l’exaspération même des désirs ; puis il
vient un moment où tout est souffrance en nous, qui ressemblons en rien à vous.

                                                                                                                                     
s’immolera à une vertu que Laure de Berny n’a pas eu la force ou la volonté de pratiquer : la
chasteté » (Int., t. X, 885).
209 Henri Gauthier, op. cit., p. 215.
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Nous possédons une puissance qui ne saurait être abdiquée sous peine de ne plus
être hommes. Privé de la nourriture qui le doit alimenter, le cœur se dévore lui-
même, et sent un épuisement qui n’est pas la mort, mais qui la précède. La nature
ne peut donc pas être longtemps trompée ; au moindre accident, elle se réveille
avec une énergie qui ressemble à la folie. Non, je n’ai pas aimé, mais j’ai eu soif au
milieu du désert.
– Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la vallée (Lys, X, 1159).

A en croire Arlette Michel, la vallée de l’Indre, « l’un des plus célèbres

paysages de La Comédie humaine », « illuminée par la silhouette blanche d’une

femme entre les vignes, ne peut qu’évoquer le jardin d’Eden, le paradis terrestre

avant la faute, le jardin mystique »210. Cependant, pour Henriette et Félix la vallée

de l’Indre n’est qu’un désert de l’amour où ils doivent errer sans boire ni

manger211. Et dans le désert, royaume de la soif, le Lys ne peut plus fleurir. Félix

de Vandenesse qui ne reconnaît plus en la mourante sa « délicieuse Henriette »

(Lys, X, 1200) « que la faim, les désirs trompés poussaient au combat égoïste de la

vie contre la mort » (Ibid.), demande à l’abbé de Dominis si « ce beau lys

refleurira dans le ciel » (Lys, X, 1196) :

Vous l’avez laissée fleur encore, [lui] répondit-il, mais vous la retrouverez
consumée, purifiée dans le feu des douleurs, et pure comme un diamant encore
enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile angélique sortira splendide de
ses nuages pour aller dans le royaume de lumière  (Lys, X, 1196).

Au terme de ses tortures physiques et psychiques qui la dévorent, la céleste

Henriette, l’ange rappelé, arrive aux portes du sanctuaire. Mme de Mortsauf meurt

sauvée.

                                                
210 Le réel et la beauté dans le roman balzacien, pp. 164-165.
211 Henriette de Mortsauf ne reçoit même pas en partage le sort d’Agard, esclave d’Abraham
expulsée dans le désert, pour qui l’ange de Dieu a présenté une source, manifestation de la grâce
divine : « Quand Agar a crié dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une
source pure, mais à moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous ?) vous
vouliez me guider est venue couler autour de Clochgourde, elle ne m’a versé que des eaux
amères » (Lys, X, 1169).
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CHAPITRE II

 RÉGÉNÉRATION ET PALINGÉNÉSIE

1. La symbolique de la Lyre : « l’Humanité en marche »212

Les Sept Cordes de la Lyre sont, comme nous l’avons déjà montré, la mise en

œuvre des aspirations de bien des penseurs de l’époque, tel que Pierre Leroux

dont la doctrine sur le progrès de l’humanité a assez longtemps enthousiasmé

George Sand213. Dans le premier acte intitulé La Lyre, Hanz-Sand explicite sa

profonde conviction dans la perfectibilité humaine en projetant l’image grandiose

du « développement éternel » de l’humanité, une sorte de palingénésie successive

de génération en génération :

Dieu nous a jetés dans cette vie comme dans un creuset où, après une existence
précédente dont nous n’avons pas souvenir, nous sommes condamnés à être
repétris, remaniés, retrempés par la souffrance, par la lutte, le travail, le doute, les
passions, la maladie, la mort. – Nous subissons tous ces maux pour notre avantage,
pour notre épuration, si je puis parler ainsi, pour notre perfectionnement. De siècle
en siècle, de race en race, nous accomplissons un progrès lent, mais certain, et
dont, malgré la négation des sceptiques, les preuves sont éclatantes. Si toutes les
imperfections de notre être et toutes les infortunes de notre condition tendent à
nous épouvanter et à nous décourager, toutes les facultés supérieures qui nous sont
accordées pour comprendre Dieu et désirer la perfection, tendent à nous sauver du
désespoir, de la misère, et même de la mort ; car un instinct divin, de plus en plus
lucide et puissant, nous fait connaître que rien ne meurt dans l’univers, et que nous
disparaissons du milieu où nous avons séjourné pour reparaître dans un milieu plus
favorable à notre développement éternel (I,4, 65).

                                                
212 Bernadette Segoin, « La prose poétique dans Les Sept Cordes de la Lyre », p. 34.
213 « George Sand se rattache [...] fortement à la lignée des poètes qui ont osé, au risque de se
perdre, aborder les grands problèmes de l’âme humaine » fait remarquer René Bourgeois dans
l’introduction aux Sept Cordes de la Lyre, p. 16. Dans Histoire de ma vie, G. Sand écrit : « La race
humaine n’est plus une cohue d’êtres isolés allant au hasard, mais un assemblage de lignes qui se
rattachent les unes aux autres et qui ne se brisent jamais d’une manière absolue quand même les
noms périssent [...] ; l’influence des conquêtes intellectuelles du temps s’exerce toujours sur la
partie libre de l’âme, et quant à l’action divine, qui est l’âme même de ce progrès, elle va toujours
vivifiant l’esprit humain, qui se dégorge ainsi peu à peu des liens du passé et du péché originel de
sa race. Ainsi le mal physique quitte peu à peu notre sang, comme l’esprit du mal quitte notre
âme » (OA., t. I, chap. II, pp. 26-27).
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La destinée de l’Esprit lié à la lyre avec sept cordes de métal de différente

valeur symbolique214 est de se purifier de ses fautes par les mêmes souffrances

que l’homme doit subir sur la terre : « O esprit echaîné ! tu dois passer par

plusieurs épreuves, lié par la conjuration des sept cordes, tu ne peux être délié que

par la souffrance. Tel est le destin de tout ce qui réside dans l’humanité. Cette

terre est une terre de douleurs. On n’y descend que pour l’expiation, on n’en sort

que par l’expiation » (II,1, 112) annonce le Cœur des Espits célestes. C’est la

« main vierge de toute souillure » (I,8, 104) d’une créature humaine qui pourrait,

selon les Esprits de l’Harmonie, rompre les sept cordes une à une et rendre ainsi la

liberté à l’esprit enchaîné. Dans son drame métaphysique, G. Sand emprunte la

conception balanchienne de la perfectibilité de la nature humaine selon laquelle

l’homme dépourvu du sentiment religieux n’est qu’un être incomplet : « l’amour

humain et l’amour divin sont tous deux nécessaires pour accéder au monde

spirituel, et après les épreuves de „l’expiation”, la régénération, la „palingénésie”

est possible »215.

Dans Les Sept Cordes de la Lyre, sous l’influence de Liszt, de Leroux et celle

de Lamennais, G. Sand affirme également que l’art seul peut sauver l’homme, que

l’artiste a une mission sacrée à remplir : il doit ouvrir la voie du salut pour l’être

humain. La lyre, symbole de la poésie, n’est autre que la puissance émanée de

Dieu et matérialisée dans une œuvre (l’esprit matérialisé d’Adelsfreit). Cet esprit

doit retourner à Dieu en embrassant une nouvelle âme (Hélène) :

Toute puissance émanée de Dieu, et versée dans le sein de l’homme, doit accomplir
une mission sur la terre. La vie de l’homme qui en a été investi ne suffit pas pour la
développer ; c’est pourquoi le pouvoir lui est donné de la fixer ici-bas, en la
matérialisant dans une œuvre quelconque. Cette œuvre, qui survit à l’homme ce
n’est plus l’homme lui-même, c’est l’inspiration qu’il avait reçue, c’est l’esprit
qu’il avait possédé durant sa vie. Cet esprit doit retourner à Dieu, car rien de ce qui
émane de Dieu ne s’égare ou ne se perd. Mais, avant de remonter à son principe,
cette parcelle de la Divinité doit embraser de nouvelles âmes et contracter une sorte
d’hyménée céleste avec elles. C’est alors seulement que sa destinée est accomplie,
et que l’esprit créateur peut retourner à Dieu avec l’esprit engendré : de leur
hyménée est sorti un esprit nouveau, qui, à son tour, accomplit une destinée

                                                
214 La symbolique des sept cordes en métaux, correpondant chacune à une épreuve est explicitée
dans le manuscrit d’Adelsfreit : les cordes d’or symbolisent l’infini et la foi, « la première corde
d’argent est consacrée à la contemplation de la nature ; la seconde à la Providence » (III,3, 145),
« les deux cordes d’acier traitent de l’homme, de ses inventions, de ses lois et de ses mœurs, [et]
celui qui fera vibrer [la corde d’airain] connaîtra le mystère de la lyre » (IV,3, 167).
215 Intr. de René Bourgeois, op. cit., p. 19.
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semblable parmi les hommes. C’est ainsi que le génie est immortel sur la terre,
comme l’esprit est immortel dans le sein de Dieu... (II,4, 127-128).

Le « grand luthier, poète, compositeur, instrumentiste et magicien, Tobias

Adelsfreit » (II,4, 120) qui a inventé la fameuse lyre d’ivoire et a terminé sa

fabrication « dit-on, le jour même de sa mort, il y a environ cent ans » (I,1, 52)

incarne l’artiste qui, tombé dans le péché de l’orgueil et de l’égoïsme (il voulait

garder l’instrument précieux), refuse de remplir sa mission sociale, de travailler au

progrès de l’humanité : « Le jour où l’amour de l’art et de la science devient une

satisfaction égoïste, l’homme qui sacrifie l’avantage des autres hommes à son

plaisir est puni dans son œuvre même. Elle reste enfouie, oubliée, inutile, pendant

des siècles ; sa gloire se perd dans les nuages dont la superstition l’environne

[...] » (III,3, 147). Enfermé dans sa propre œuvre, l’esprit doit attendre sa

libératrice, représentante d’une autre génération. On découvre ici l’idée de

continuité des générations, car c’est la petite-fille qui délivre son grand-père et

s’envole avec lui aux cieux. Ainsi se termine l’expiation terrestre de l’Esprit de la

lyre et s’accomplit la renaissance spirituelle d’Hélène dont l’évolution vers l’état

angélique donne l’espérance à l’homme de pouvoir rompre un jour les liens qui le

retiennent rivé à la terre.
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2. Le retour à la vie dans Consuelo

Consuelo, ce monument de l’œuvre sandien, offre une vue d’ensemble de la

philosophie syncrétique de la romancière où la croyance à la métempsycose et la

théorie de la palingénésie aussi ont leur part216. La figure d’Albert de Rudolstadt,

ses réincarnations succesives imaginées par son esprit malade, ses visions et toute

la symbolique qui l’y rattache, en sont les expressions bien suggestives. Albert,

l’héritier des Rudolstadt, descendant des rois de Bohême, seigneur de Riesenburg,

se croit être la réincarnation de son ancêtre Podiebrad et de Jean Ziska et pense

qu’il est condamné à souffrir à cause des crimes commis durant ses existences

antérieures. Grâce à l’influence bienfaisante de Consuelo, ange de la Consolation,

il se décide à revenir à la raison et à la vie, mais il est tellement lié à la « sphère de

lumière et de vérité » (t. I, 246) – et en même temps aux ténèbres de son esprit –

que d’en sortir lui exige un effort qui risque de consommer toute son énergie217 :

« Pour perdre la mémoire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse des

crises terribles; et, pour retrouver le sentiment d’une phase nouvelle, il faut que je

me transforme par des efforts qui me conduisent à l’agonie » dit-il  à Consuelo (t.

I, 331).

Pour le sauver d’une crise fatale, Consuelo essaie de lui transmettre son

énergie : en prenant ses mains, elle réussit à ranimer Albert qui sort finalement de

cette crise « rafraîchi et comme renouvelé » (t. I, 332). Mais, une seconde fois,

Consuelo ne serait plus capable de conjurer une crise pareille parce que la

première et les fatigues à la fois physiques et morales de la descente dans le puit

de Schreckenstein218 ont épuisé ses propres énergies : « à mesure que la mémoire

et la force d’Albert semblaient se réveiller, la vie de Consuelo semblait s’éteindre.

                                                
216 Le thème de la survie occupe également une place importante dans Indiana, premier roman de
l’écrivain, dont la Conclusion suggère l’idée que le bonheur n’existe qu’en dehors de la
civilisation, dans un autre monde. On se rappelle qu’Indiana et Ralph décident de retourner en leur
pays natal pour y commettre un suicide double. Le retour à la Réunion est comme un voyage
initiatique que l’on peut suivre „géographiquement” (la traversée de la mer) et „spirituellement”
(la recherche du désert intérieur et la fonction purificatrice de l’eau). Pendant ce voyage on voit
Indiana et Ralph renaître à une vie nouvelle (314-315). Leur bonheur se réalise enfin sous le ciel
vivifiant de l’île Bourbon, au sein de la nature sauvage, dont le spectacle paradisiaque nous donne
l’impression d’un au-delà.
217 Consuelo est obligée de lui rappeler, sans cesse, « les choses terrestres et les devoirs de la vie
humaine » (t. I, 346).
218 On se rappelle que pour ramener Albert à la vie, Consuelo doit descendre dans sa demeure
souterraine.
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Tant de frayeurs, de fatigues, d’émotions et d’efforts surhumains l’avaient brisée,

qu’elle ne pouvait plus lutter » (t. I, 333). C’est à son tour à tomber « dans un état

d’anéantissement qui n’était ni le sommeil ni la veille, mais une sorte

d’indifférence et d’insensibilité pour toutes les choses présentes » (t. I, 334). Et,

de façon apparemment paradoxale, ce sera Albert qui ranimera Consuelo :

« Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort ; mais Albert

combattit le mal avec une persévérance et une habilité qui devaient triompher. Il

l’arracha enfin à cette rude épreuve [...] » (t. I, 370). Consuelo, elle aussi, revient à

la vie : « il suffit que vous ordonniez à une goutte d’eau de m’être salutaire, pour

qu’aussitôt elle fasse passer en moi le calme et la force qui sont en vous » dit-elle

à Albert (t. I, 371).

Il y a donc entre eux une espèce de transfusion d’énergie qui les unit pour

toujours : étant désormais indispensables l’un pour l’autre. Cependant, leur union

ne peut s’accomplir que dans un monde différent de celui des profanes (dans le

château souterrain des Invisibles) et par la nouvelle naissance du comte Albert

qui, afin de pouvoir renaître, doit mourir au monde. Avant sa mort, dont on

apprend plus tard qu’elle n’était qu’un sommeil cataleptique, le jeune homme

demande la main de Consuelo pour que, par le sceau du mariage, ils puissent se

reconnaître dans la nouvelle phase de leur vie :

Consuelo, lui dit-il, je lis dans ton âme, à cette heure ; tu voudrais donner ta vie
pour ranimer la mienne : cela n’est plus possible ; mais tu peux, par un simple acte
de volonté, sauver ma vie éternelle. Je vais te quitter pour un peu de temps, et puis
je reviendrai sur la terre, par la manifestation d’une nouvelle naissance. J’y
reviendrai, maudit et désespéré, si tu m’abandonnes maintenant, à ma dernière
heure. Tu sais, les crimes de Jean Ziska ne sont point expiés ; et toi seule, toi ma
sœur Wanda, peut accomplir l’acte de ma purification en cette phase de ma vie.
Nous sommes frères : pour devenir amants, il faut que la mort passe encore une
fois entre nous. Mais nous devons être époux par le serment ; pour que je renaisse
calme, fort et délivré, comme les autres hommes, de la mémoire de mes existences
passées, qui fait mon supplice et mon châtiment depuis des siècles, consens à
prononcer ce serment ; il ne te liera pas à moi en cette vie, que je vais quitter dans
une heure, mais il nous réunira dans l’éternité. Ce sera un sceau qui nous aidera à
nous reconnaître, quand les ombres de la mort auront effacé la clarté de nos
souvenirs. Consens ! [...]
– Je consens ! s’écria Consuelo en pressant de ses lèvres le front morne et froid de
son époux (t. II, 365).
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Consuelo, qui a adopté « la croyance poétique d’Albert sur la transmission des

âmes » (t. II, 368), est convaincue qu’Albert pourra vaincre la mort et qu’il

renaîtra sous une nouvelle enveloppe perfectionnée219 :

Consuelo, attachée au sein de ce cadavre, ne s’imaginait donc pas qu’il était mort,
et ne comprenait rien à l’horreur de ce mot, de ce spectacle et de cette idée. Il ne lui
semblait pas que la vie intellectuelle pût s’évanouir si vite, et que ce cerveau, ce
cœur à jamais privé de la puissance de se manifester, fût déjà éteint complètement.

„Non, pensait-elle, l’étincelle divine hésite peut-être encore à se perdre dans le
sein de Dieu, qui va la reprendre pour la renvoyer à la vie universelle sous une
nouvelle forme humaine. Il y a encore peut-être une sorte de vie mystérieuse,
inconnue, dans ce sein à peine refroidi ; et d’ailleurs, où que soit l’âme d’Albert,
elle voit, elle comprend, elle sait ce qui se passe ici autour de sa dépouille. Elle
cherche peut-être dans mon amour un aliment pour sa nouvelle activité, dans ma
foi une force d’impulsion pour aller chercher en Dieu l’élan de la résurrection” (t.
II, 369).

Avant le retour à la vie d’Albert, Consuelo, elle aussi, doit renaître et s’élever à

travers une série de transformations „angéliques”. C’est après sa „résurrection”

qu’Albert la conduira « vers des régions inconnues, tel qu’un archange emportant

sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le rayonnement de la

Divinité » (t. III, 219). Ces „régions inconnues” désignent le domaine des

Invisibles où Consuelo réalise son ascension220. Initiée aux mystères du monde

souterrain, « purifiée et sanctifiée » (t. III, 263), elle sera unie à son amoureux

dans un mariage « valide devant Dieu » (t. III, 404). Consuelo doit retourner dans

le monde et continuer sa profession, chargée désormais par les Invisibles de

remplir aussi une mission secrète dans la société. Lorsqu’elle perd sa voix, elle

peut déjà renoncer à la carrière artistique et se consacrer à sa famille, tout en

                                                
219 « Consuelo, doucement, sinon savamment convaincu que l’âme de son époux ne s’était pas
brusquement détachée de la sienne pour aller l’oublier dans les régions inaccessibles d’un empyrée
fantastique, mêlait à cette notion nouvelle quelque chose des souvenirs superstitieux de son
adolescence. Elle avait cru aux revenants comme y croient les enfants du peuple ; elle avait vu plus
d’une fois en rêve le spectre de sa mère s’approchant d’elle pour la protéger et la préserver. C’était
une manière de croire déjà à l’éternel hyménée des âmes des morts avec le monde des vivants ; car
cette superstition des peuples naïfs semble être restée de tout temps comme une protestation contre
le départ absolu de l’essence humaine pour le ciel ou l’enfer des législateurs religieux » (t. II, 369).
George Sand s’est toujours intéressée aux sciences occultes. La présence du mystère, des
pressentiments, des hallucinations, des superstitions campagardes constituent l’un des aspects
fondamentaux de l’œuvre sandienne.
220 Dans le cas de Consuelo, l’initiation à la société secrète des Invisibles n’est qu’une vision en
quelque sorte réaliste – malgré tout ce qui y relève du fantastique – de l’ascension à une sphère
supérieure.
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continuant les actions de bienfaisance des Invisibles persécutés et disparus

entretemps221.

                                                
221 Simone Balayé fait remarquer que « pour le peuple, les Invisibles sont des hommes religieux et
bienfaisants, qui assistent les malheureux. Ce sont des envoyés de Dieu ». Voir « Consuelo : de la
mendiante à la déesse de la pauvreté », p. 622. Consuelo dont la destinée est dans les mains des
Invisibles se demande s’ils sont « de Dieu ou du Diable » (t. III, 202), en mettant ainsi en question,
pour un certain temps, la nature de l’action des Invisibles : « j’ignore si ces Invisibles sont pour
moi de bons ou de mauvais anges » (t. III, 201).
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3. L’Espérance selon Trenmor

Le récit de Lélia s’achève sur le départ de Trenmor, ancien forçat sorti fortifié

et régénéré du bagne222, qui, après la mort de Lélia et de Sténio, continue à mener

sa vie expiatoire. La mission de Trenmor est de consoler et de soutenir des êtres

souffrants tombés dans l’abîme de la désillusion et de la désespérance. Selon lui,

« il y a partout des hommes qui luttent et qui souffrent, il y a partout des devoirs à

remplir, une force à employer, une destinée à réaliser » (325-326). Après avoir

salué « de loin le marbre qui renfermait Lélia » et baisé « celui où dormait

Sténio », il se met en route sous l’égide du soleil, « ce flambeau qui devait éclairer

ses journées de travail, ce phare éternel qui lui montrait la terre d’exil, où il faut

agir et marcher, l’immensité des cieux toujours accessibles à l’espoir de

l’homme » (326).

L’itinéraire de régénération que parcourt Trenmor, la sagesse qu’il a acquise

après les épreuves du bagne223 suscitent l’admiration de Lélia, qui, privée de

guide, se révèle incapable de réaliser la même évolution intérieure : « Pour moi,

que deviendrai-je ? Oh ! si je pouvais m’élever du même vol que toi et devenir

plus puissante que tous les maux et tous les biens de la vie ! » (134) Trenmor ne

cesse d’encourager Lélia qui lutte, selon lui, « contre l’ennemi de l’homme, contre

l’espoir » (53) : « Il est bien que vous êtes moins avancée que moi. Il vous reste

quelques réminiscences des temps passés. [...] Mais croyez-moi, ma sœur,

quelques pas seulement vous séparent du but. Croyez-moi, il y a bien peu de

chemin à faire pour que nous marchions du même pas vers l’éternelle béatitude.

Vous êtes bien plus près de moi que de Sténio » (52-53).

                                                
222 « Trenmor a subi cinq ans de travaux forcés » (32), même « sanglant et brisé », il est sorti de
l’abîme (34) : « cet homme qui avait épuisé la vie de luxe et d’excitation sous toutes ses faces, il a
été se retremper, se rajeunir et se régénérer au bagne ! [...] Trenmor en est sorti debout, calme,
purifié, pâle comme vous le voyez, mais beau encore comme la créature de Dieu, comme le reflet
que la Divinité projette sur le front de l’homme qui pense ! » (37)
223 La réclusion permet à Trenmor de renaître à une vie nouvelle en se débarrassant du monde
matériel : « Au bagne j’appris ce que vaut l’estime de soi-même, car loin d’être humilié du contact
de toutes ces existences maudites, en comparant leur lâche effronterie et leur morne fureur à la
calme résignation qui était en moi, je me relevai à mes propres yeux et j’osai croire qu’il pouvait
exister quelque faible et lointaine communication entre le ciel et l’homme courageux. Dans mes
jours de fièvre et d’audace, je n’avais jamais pu réussir à espérer cela. Le calme enfanta cette
pensée régénératrice et peu à peu elle prit racine en moi. Je vins à bout d’élever tout à fait mon
âme vers Dieu et de l’implorer avec confiance » (40). « L’agonie du bagne fut pour moi ce qu’à
une âme plus douce et plus flexible eût été la paix du cloître. [...] j’avais réussi à exister tout à fait
en dehors de la vie matérielle ; là est la seule liberté, là est le seul isolement possible sur la terre »
(41).
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Aussi Lélia n’atteindra-t-elle le niveau de perfectionnement de Trenmor que

dans la seconde version où elle réapparaîtra comme l’égale de Trenmor-

Valmarina, devenu chef d’une société secrète qui a pour mission de lutter contre

les inégalités sociales. A côté de cet homme, Lélia possède déjà « la volonté qui

fait la grandeur et l’énergie du rôle viril » (225), qualités qu’elle a réclamées dans

la première version : cette volonté la rend apte à « dépasser, à la manière de

Trenmor, son angoisse personnelle pour travailler à une cause »224. Elle va lutter

entre autres pour l’affranchissement et la réhabilitation de la femme. L’espérance

de Trenmor-Valmarina dans l’avenir et dans l’activité charitable est donc capable

de déclencher chez Lélia le mouvement rénovateur : elle finit par devenir l’abesse

des Camaldules225.

Comme le suggèrent les paroles de Trenmor adressées à Sténio, le choix du

couvent des Camaldules n’est pas fortuit : ce couvent se présente comme une

sphère propice à l’épanouissement intérieur de l’héroïne, espace libre où elle peut

garder ses liens avec le monde extérieur226 :

C’est une des plus riches, des plus paisibles et des moins sévères communautés de
l’Eglise romaine. La beauté de leur habitation, l’étendue des terres qu’ils possèdent
et la liberté dont ils jouissent leur permettent de s’adonner aux sciences et aux arts ;
on compte parmi eux grand nombre d’excellents musiciens et de savants
astronomes. Quelques-uns sont poètes et peintres, d’autres sont tellement adonnés à
la chimie et à la physique qu’ils semblent, aux yeux du vulgaire, perpétuer les
anciennes traditions des moines alchimistes et astrologues. Enfin, si la poésie noble
et sacrée, si la foi éclairée et puissante, si l’étude patiente et consciencieuse se sont
réfugiées quelque part sur la terre, c’est dans ce couvent. N’êtes-vous pas frappé de
la magnificence bien entendue qui se déploie dans l’extérieur de cette habitation,
du savoir austère et de la naïveté patriarcale qui ont présidé à la culture de ces
jardins, à la composition de ces volières ? Ne voyez-vous pas ici la réalisation de
tous les désirs légitimes, la satisfaction de tous les besoins honnêtes, de toutes les
ambitions nobles, de toutes les innocentes fantaisies ? Pour moi, il me semble
qu’une âme agitée doit se calmer à l’approche de ce sanctuaire et qu’un cerveau
fatigué doit se reposer et se rajeunir au sein de ces habitudes paisibles et sages ?
(270).

                                                
224 Béatrice Didier, Int., op. cit., p. 34.
225 Comme l’a noté Béatrice Didier « la lecture De la doctrine de la perfectibilité de Leroux a
certainement eu son rôle dans cette conviction que l’humanité est en marche vers l’avenir,
espérance qui contribue à sortir Lélia du spleen de ses commencements », Intr.,  op. cit, p. 30.
226 Dans la seconde Lélia l’héroïne avoue qu’elle est incapable de vivre dans une solitude
complète : « J’ai déjà essayé la solitude, et j’ai été forcée d’y renoncer. Dans les ruines du
monastère de *** j’ai failli perdre la raison ; dans le désert des montagnes, j’ai craint de perdre la
sensibilité. [...] La solitude absolue détruit promptement la santé. Elle est contraire à la nature
[...] » (Éd. de l’Aurore, t. II, 23).
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Lélia et Trenmor, deux persécutés à l’intérieur de l’Eglise, deviennent égaux

dans la souffrance aussi. Cependant, la Camaldule ne peut supporter les

accusations injustes pendant longtemps : dégradée de sa dignité et reléguée dans

une chartreuse ruinée, froide et humide qui se trouve dans le nord des montagnes,

elle passe les derniers moments de sa vie dans la solitude. La foi de Trenmor dans

l’avènement d’une religion nouvelle qui remplacera le catholicisme et l’Eglise

catholique, entrave de tout progrès, ne peut retenir Lélia qui, impatiente, déçue

dans ses aspirations, retournée vers le passé, meurt peu après sur son rocher.

L’espoir de Trenmor dans le progrès de l’Humanité reste inébranlable, l’homme

qui a tant souffert ne se décourage pas : sorti fort de cette nouvelle épreuve, il

reprend son long chemin plein de travail qui doit mener, selon ses espérances,

vers l’avenir.
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« – Mais où irons-nous, mon père ?
– Nous irons vers l’avenir ; nous

irons, pleins du passé et remplissant
      nos jours présents par l’étude, la

méditation, et un continuel effort,
vers la perfection ». 

(Spiridion, 292)
4. L’avenir d’Angel

Angel, au nom parlant, accomplit la mission qui lui est confiée : en soulevant la

pierre Hic est veritas (« Voici la vérité »), il récupère les manuscrits que renferme

depuis cent ans le cercueil de l’abbé Spiridion, fondateur de la communauté. Ce

document précieux, legs spirituel de Spiridion, comprend trois manuscrits dont le

second n’est autre que la fameuse Introduction à l’Evangile Eternel, écrite de la

propre main du célèbre Jean de Parme, général des Franciscains et disciple de

l’abbé Joachim de Flore, prophète du nouvel Evangile au commencement du

treizième siècle. Per Nykrog explique ainsi la doctrine de Joachim de Flore à

laquelle L’Evangile Eternel fait référence :

L’histoire cosmique a trois époques : une première dominée par Dieu le Père (de la
Chute d’Adam à la Rédemption, soit l’Ancien Testament), une seconde dominée
par Dieu le fils (l’ère du Christianisme ou du Nouveau Testament), et une
troisième, à venir, dominée par le Saint Esprit et instruite par un « Evangile
Eternel », encore inconnu. Au XIIIe siècle les « Joachimiste », et parmi eux de
nombreux Franciscains, à commencer par Jean de Parme, le général de l’Ordre,
prévoyaient le commencement de la troisième ère comme imminent (1260) et
voyaient (non sans complaisance) les Franciscains comme les annonciateurs de cet
âge qui allait dépasser le Christianisme du Nouveau Testament et conclure
l’histoire de la Création227.

P. Nykrog fait remarquer également que George Sand « change

audacieusement cette chronologie et fait de la Révolution française le moment de

la transition vers le millennium final, l’agonie violente du Christianisme, qui doit

céder la place à une religiosité nouvelle, marquant l’avènement d’un âge nouveau

inspiré par un nouvel évangile, celui du Saint Esprit, c’est-à-dire de l’Amour »228.

A la fin du roman, G. Sand, qui prône la religion de l’amour et du cœur, dénonce

la religion révolue de l’Eglise corrompue et fait entrer sur la scène des troupes

françaises chantant la Marseillaise qui envahissent le monastère, assassinent le

père Alexis et détruisent les bâtiments. Avant de mourir, Alexis salue la

                                                
227 Voir « La Tentation du Père Alexis, Spiridion ou l’Agonie du Christianisme », p. 87.
228 Ibid.



120

Révolution comme un événement providentiel qui annonce le commencement du

règne de « l’Evangile éternel » et demande à Angel de « féconder » les traces de

son sang :

Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d’un martyr, nous-mêmes nous ne sommes que
des images qu’on brise, parce qu’elles ne représentent plus les idées qui faisaient
leur force et leur sainteté. Ceci est l’œuvre de la Providence, et la mission de nos
bourreaux est sacrée, bien qu’ils ne la comprennent pas encore ! Cependant, ils
l’ont dit, tu l’as entendu : c’est au nom du sans-culotte Jésus qu’ils profanent le
sanctuaire de l’église. Ceci est le commencement du règne de l’Evangile éternel
prophétisé par nos pères229.

Pierre Macherey note que Spiridion, l’histoire de la vie de quatre moines qui se

succèdent à l’intérieur du couvent, « est l’histoire d’une filiation [...]. On peut

aller jusqu’à dire que l’histoire des quatre moines, telle que Sand la rapporte,

symbolise toute l’histoire de l’humanité, religieusement rassemblée dans le

partage mystique d’une vérité spirituelle à laquelle elle doit son unité »230.

Angel, successeur d’Alexis, survit aux événements révolutionnaires, sort du

couvent afin de poursuivre sa mission dans le monde. L’« homme de l’avenir », il

n’oublie cependant pas ses pères spirituels, bien au contraire : il continue leur

tâche dans l’espoir de voir un jour leur grand rêve réalisé, celui « d’une nouvelle

religion, d’une nouvelle société, d’une nouvelle humanité » (Spiridion, 290) :

Cette religion n’abjurera pas l’esprit du Christianisme, mais elle en dépouillera les
formes. Elle sera au Christianisme ce que la fille est à la mère, lorsque l’une
penche vers la tombe et que l’autre est en plein dans la vie. Cette religion, fille de
l’Évangile, ne reniera point sa mère, mais elle continuera son œuvre ; et ce que sa
mère n’aura pas compris, elle l’expliquera ; ce que sa mère n’aura pas osé, elle
l’osera ; ce que sa mère n’aura fait qu’entreprendre, elle l’achèvera (Ibid.).

                                                
229 Voir le texte de 1842, Slatkine Reprints, Genève, 2000, p. 299.
230 « Un roman panthéiste : Spiridion de George Sand. » in A qui pense la littérature ?, pp. 41-42.
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CONCLUSION

De nos analyses il ressort que la figure de l’ange et l’idée d’un destin

angélique, propre aux personnages, occupent une place privilégiée dans l’univers

balzacien et sandien. Les deux écrivains tourmentés de problèmes métaphysiques

veulent comprendre l’univers et trouver les limites de l’humain par une sorte

d’angélisme personnel étroitement lié à la destinée de l’homme. Aussi les

personnages angéliques de Balzac et de Sand ne sont-ils pas des anges véritables

de la religion chrétienne, mais des anges humains, autant d’incarnations de leurs

préoccupations métaphysiques ; personnages conçus dans l’espérance selon

laquelle le perfectionnement de l’homme pourrait conduire à un monde meilleur.

Balzac et George Sand, fortement influencés par le mysticisme ésotérique et le

mouvement « illuministe » du siècle des Lumières adoptent la pensée selon

laquelle les gens touchent presque à un âge d’or à venir. Les „anges” de ces deux

écrivains sont chargés de révéler à leurs contemporains l’Évangile des Temps

nouveaux, les secrets divins concernant la Terre et le Ciel et de les élever de

nouveau jusqu’au seuil du paradis perdu.

Les personnages angéliques de Balzac et de Sand vivent donc dans ce bas

monde, parmi nous, sous une forme humaine, et remplissent le rôle traditionnel de

l’ange : ils sont guides, protecteurs, consolateurs, sauveteurs, médiateurs entre le

Ciel et la Terre. L’apparence physique „ordinaire” dont ils sont dotés facilite

remplir leur mission de façon discrète. Certains indices distinguent cependant

l’être angélique des hommes „vulgaires”, liés à la matière. En premier lieu la

nature de l’ange se manifeste par la musique qui est le langage de l’âme

angélique. On sait qu’à l’époque romantique la musique, cet art considéré comme

immatériel, langage universel, capable de dévoiler les mystères du monde, tient

une place privilégiée dans la littérature231. Elle constitue un univers dans lequel

l’âme peut s’élever vers le monde divin. La voix céleste des personnages

angéliques possède une espèce de force élévatrice qui entraîne l’âme de l’auditeur

au-dessus du monde matériel, dans celui du spirituel . La compéhension de ce
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langage exceptionnel exigeant une affinité entre l’âme de l’auditeur et celle de

l’ange pour que cette première puisse entrer en communication directe avec la

seconde, n’est à la portée que de certains élus, seuls capables de franchir la

frontière qui sépare les deux mondes, spirituel et humain. Dans Consuelo de

George Sand, la musique reçoit une signification particulière car l’union de la

musique populaire (le jeu de violon d’Albert) et de la musique sacrée (le chant de

Consuelo) ouvre une nouvelle dimension pour le perfectionnement du couple.

Consuelo, fascinée par la musique d’Albert, croit, elle aussi, à la puissance

unificatrice de la musique qui l’élèverait à une hauteur à laquelle la Zingarella

n’espérait jamais pouvoir atteindre.

Dans l’univers des deux auteurs l’essence angélique des personnages se révèle

également grâce au parfum floral qu’ils exhalent autour d’eux. Une

correspondance spirituelle s’établit ainsi entre ange et fleur, car le parfum, souffle

de l’esprit, est en rapport étroit avec le monde divin dont l’ange qui s’y résume est

la manifestation la plus parfaite. Dans bien des cas, le parfum que répandent ces

personnages a une influence bénéfique sur leur entourage. La source profonde de

cette odeur bienfaisante reste cependant ignorée, ici aussi, comme nous l’avons vu

à propos de la musique, pour ceux qui ne font pas partie des initiés. Pour les élus,

par contre, la sensation olfactive révèle l’immortalité de l’âme et la totalité divine.

Camille Maupin dans Béatrix, sous l’influence de différentes sensations (parmi

lesquelles l’odorat joue un rôle primordial), se tourne vers Dieu et opte pour la

vocation religieuse. Lors de l’ascension de Séraphîta, Minna et Wilfrid, eux aussi,

peuvent saisir la présence de l’esprit angélique dans le parfum émané des fleurs

nouvelles du « premier été du dix-neuvième siècle » (Sér, XI, 860), promesses

d’un avenir meilleur, plus proche de la sphère spirituelle. L’examen du thème

floral omniprésent dans l’univers des deux auteurs, nous a permis également

d’attirer l’attention sur l’emploi original du mythe de la femme-fleur, image

chargée bien souvent de connotations spirituelles, et de découvrir à travers

l’évocation des „correspondances”, où parfum, lumière et mélodie s’entremêlent,

des analogies universelles, l’espoir des deux écrivains de pouvoir établir les liens,

                                                                                                                                     
231 Rappelons ici la présence forte et continuelle de la musique en tant que préoccupation
proprement poétique ou en tant que sujet (entre autres, chez Chateaubriand, Lamartine, Hugo,
Stendhal, Balzac, Sand et Baudelaire).
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comme le fera Baudelaire plus tard par « les transports de l’esprit et des sens »

entre les deux faces d’un même univers : le monde fini et l’infini.

Nous savons que le portrait balzacien n’est pas une simple copie de la réalité

observée. Balzac, en élaborant sa propre conception de l’être intérieur, s’inspire,

surtout, de la théorie lavatérienne des correspondances physico-

caractériologiques : physionomie, yeux, voix, gestes, attitudes apparaissent

comme autant de manifestations matérielles de l’invisible exprimant le mieux

l’esprit du personnage angélique. En ce qui concerne la présentation générale des

personnages angéliques de George Sand, nous avons constaté que même si la

physiognomonie lavatérienne y jouait également un rôle non négligeable, leur

organisation n’était pas du type balzacien puisque, dans leur cas, une enveloppe

matérielle résistante avait beaucoup plus d’importance. Nous avons démontré que

cette différence entre la technique du portrait balzacien et sandien pouvait

apparaître même au niveau de l’emploi de la couleur. Tous les personnages

angéliques de La Comédie humaine sont marqués par la blancheur, couleur visible

de l’âme signalant nettement le statut angélique du personnage et, éventuellement,

le degré de son perfectionnement intérieur. Pour ce qui est la conception

sandienne, nous avons trouvé parmi les signes distinctifs de la perfection

angélique la couleur noire connotant la force physique et morale du personnage.

Les élus chez Sand sont dans la plupart des cas des êtres forts, et en traversant les

différentes étapes de leur parcours initiatique, ils deviennent de plus en plus forts

à la fois physiquement et moralement tandis que les transformations purificatrices

ne font qu’affaiblir les personnages angéliques de Balzac : elles les rendent de

plus en plus spiritualisés, étrangers du monde terrestre et social. Dans le cas de

Séraphîta par ex., la transfiguration en ange s’accomplit par l’abolition entière du

corps. Nous avons vu également que l’évolution spirituelle du personnage vers un

état angélique de perfection n’était pas étrangère à la possession de certaines

facultés étroitement liées aux phénomènes de luminosité par lesquelles ils peuvent

agir même sur les autres. La lueur émanant des yeux et du corps de ces êtres

étranges est comme la projection magnétique de la pensée et de l’âme du

personnage angélique. On connaît l’influence de l’illuminisme sur le romantisme.

Le terme « illuminé » apparaît dès 1653 pour désigner tout mystique croyant à

l’illumination intérieure. L’illumination n’est autre que la lumière extraordinaire
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que Dieu répand dans l’âme. Des illuminés comme le Suédois Swedenborg,

Martinès de Pasqually, Saint-Martin, Lavater, Mesmer veulent régénérer l’homme

séparé de Dieu depuis la chute par les communications de l’âme humaine avec le

monde invisible. Ces communications avec l’au-delà ne peuvent se réaliser qu’à

l’intermédiaire des initiés : seuls des personnages inspirés d’ « En Haut » sont

capables de décrypter les correspondances entre l’univers spirituel et le monde

matériel. Pour ce faire, ils doivent être particulièrement attentifs aux signes du

langage et à la divination. Le Poète romantique, inspiré et visionnaire, se

considère en effet comme un élu qui a reçu le don de déchiffrer et d’interpréter les

signes. Le poète mage se fait donc voyant, traducteur de l’invisible. Il éclaire et

guide l’humanité vers un avenir plus radieux. Le poète a aussi pour vocation,

comme le dit Hugo dans Les Rayons et les Ombres, d’être ce « rêveur sacré » qui

« jette sa flamme / sur l’éternelle vérité ».

Étant donné que le thème de l’ascension est partout présent dans l’univers

des deux écrivains, il est à constater que presque tous les personnages

angéliques sont représentés sans ailes. Chez Balzac, Séraphîta est le seul

personnage doté d’ailes et le seul à en faire l’usage habituel. Les autres

personnages angéliques, n’étant pas de véritables anges comme Séraphîta, ne

peuvent posséder que des ailes symboliques, allégoriques. Les personnages

angéliques de Sand, sauf l’Esprit de la Lyre, ne sont pas pourvus d’ailes eux

non plus. Ils sont cependant bien souvent capables de voler, même si c’est dans

des rêves extatiques, oniriques. Ce qui est particulier chez George Sand c’est

qu’elle recourt très souvent à l’image de l’oiseau pour rendre crédible ces vols

humains. C’est la raison pour laquelle dans l’univers sandien nous avons pu

entendre plus de battements d’ailes que dans celui de Balzac. Dans son rêve,

Pierre réalise, lui aussi, un vol sans aile, mais il vole « avec autant de rapidité

qu’un oiseau peut le faire » (Compagnon, 256). Son exemple illustre

parfaitement l’explication de Gaston Bachelard : le vol onirique n’est jamais un

vol ailé, car l’aile n’est qu’une rationalisation dans l’imagination humaine. La

présence de l’oiseau prend une signification nettement spirituelle dans

Consuelo où les notions ange, oiseau et perfection se trouvent étroitement liées

pour donner naissance à un être nouveau, bien original : à l’oiseau-ange. La
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visite du rouge-gorge chez Consuelo, prisonnière à Spandaw, est aussi une

bonne occasion de révéler le caractère angélique de l’héroïne.

Après avoir examiné les relations sentimentales des personnages en question

des deux auteurs, nous avons constaté que l’angélisme s’y présentait sous une

forme plus complexe. L’amour est « un royaume idéal [...] où vont deux créatures

réunies en un ange, enlevées par les ailes du plaisir » écrit Balzac dans Béatrix (II,

751). Pour Balzac, les anges de l’amour sont cependant, bien des fois, les anges

du malheur. La plupart des personnages angéliques de Balzac désirent partager –

en vain – leur bonheur céleste avec une autre créature angélique. Dans Séraphîta

même, la femme  apparaît condamnée à rester un ange de la terre (Sér, XI, 756),

c’est-à-dire comme une femme supérieure mais « destinée aux œuvres terrestres,

dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une pensée à la fois

humble et charitable maintient à hauteur d’homme » (Sér, XI, 759). D’après

George Sand, le couple idéal c’est l’incarnation de l’union parfaite de deux êtres

par l’amour. En tant que disciple de Pierre Leroux, elle professe que par leur

union, l’homme et la femme qui sont tout à fait égaux forment un seul être idéal,

pour ainsi dire angélique, comme le montre l’exemple du couple parfait formé par

Consuelo, la Zingara, fille du peuple, et le comte Albert de Rudolstadt. Nous

avons montré que dans le cas de certains couples sandiens c’était justement

l’inégalité sociale qui faisait obstacle devant l’union des amoureux. Ces

amoureux, malgré tout ce qu’ils ont d’angélique dans leur essence, sont en même

temps esclaves du monde matériel, ils sont soumis à des lois sociales. Les

convictions humanitaires de George Sand très optimistes à cette époque-là leur

fournissent cependant une échappée : le domaine de l’amour représentant un

moyen d’élévation. Le sentiment amoureux pousse l’un à s’éduquer, à s’élever au

niveau intellectuel de l’autre qu’il aime. Dans le couple Consuelo-Albert,

l’homme et la femme chacun à son tour doivent traverser les nombreux stades

d’un long parcours initiatique avant d’atteindre au statut de figures angéliques. La

métamorphose en ange des deux personnages dans le couple idéal qu’ils forment

illustre très bien la conviction de George Sand en l’égalité parfaite de l’homme et

de la femme et montre aussi le sens du progrès de l’humanité, celui de son

perfectionnement spirituel.
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Les anges de la Bible sont des êtres purement spirituels, par conséquent ils

n’ont pas de sexe. Dans La Comédie humaine, par contre, l’idée de l’ange est

étroitement liée à la nature féminine car la femme y apparaît comme une créature

d’un ordre supérieur travaillant sur le bien des êtres humains. Mais afin de

pouvoir représenter la perfection divine, Balzac a recours au mythe de

l’androgyne, être au sexe indéterminé exprimant l’unité originelle qui a frappé

l’imagination romantique. Par la création de l’androgyne Séraphîta-Séraphîtüs et

par l’amour qu’il suscite chez Wilfrid et Minna, Balzac réalise de manière tout à

fait originale la conception swedenborgienne de l’amour des anges unissant un

Esprit d’Amour et un Esprit de Sagesse. Comme le montre le cas de Camille

Maupin, l’ambiguïté sexuelle joue un rôle particulier dans d’autres sphères du

monde balzacien. Cette femme écrivain, « l’illustre hermaphrodite littéraire » (IP,

V, 542), représente, elle aussi, l’unité de l’être humain, et l’alliance en elle les

qualités des deux sexes symbolise le génie, la perfection humaine. Dans l’univers

sandien lorsque l’être angélique se féminise, il perd non seulement son caractère

androgyne, mais aussi son droit d’accéder au monde idéal : dépourvu de ses ailes,

il retombe dans la sphère inférieure de l’existence. Dans Gabriel, au lieu de la

pensée mystique, ce sont les préoccupations sociales et, on dirait, féministes qui

jouent le premier rôle. Gabriel devenu Gabrielle, c’est-à-dire femme exclue de la

société, doit renoncer aux privilèges que la société accorde à l’homme. De même,

quand Consuelo, artiste androgyne redevient la Zingara, se dégage de sa

masculinité, ce qui prouve le fait que l’androgyne ne peut exister que dans un

monde à part, hors de la société ou dans une période bien restreinte et dans des

circonstances particulières de l’existence de ces personnages. A propos de la perte

de la voix de l’héroïne, nous avons tenté d’établir un rapprochement entre le sort

de la Porporina et celui du fameux chanteur castrat, la première incarnation de

l’androgyne de La Comédie humaine, la prima donna Zambinella. Le castrat

Zambinella devenu un vieillard repoussant échoue puisqu’il doit rester dans une

sphère étrangère à sa nature. La perte de la voix assure à l’héroïne sandienne, bien

au contraire, un état naturel de la femme, la maternité, et lui rend possible

également de retourner à ses origines : Consuelo redevient la Zingara et poursuit

la route des artistes ambulantes. Simone Vierne fait remarquer que dans les
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figures humaines, paysannes, bohémiennes « une autre dimension est à voir »232.

Aussi Consuelo, transformée en Déesse de la Pauvreté, travaillera-t-elle sur le

bien de l’humanité souffrante. Consuelo témoigne de la ferveur de Sand pour la

cause du peuple. Elle pense, comme tant d’autres à cette époque, que le peuple,

avec ses solides qualités, pourrait introduire dans la société un élément d’équilibre

et de stabilité, en fin de compte, il se substituerait à la classe dominante. A la fin

du roman, dans la Lettre à Philon, la romancière se tourne vers l’avenir

lorsqu’elle proclame par la bouche de son personnage que l’homme est libre, égal

et frère. Ces paroles font penser à la formule révolutionnaire : « liberté, égalité,

fraternité », ce qui suggère l’idée que la Révolution française est proche. L’avenir

du monde est dans le peuple.

L’esprit du Mal, l’autre face de l’angélisme, se manifeste dans bien des cas

dans La Comédie humaine. Il torture Séraphîta, Louis Lambert, il apparaît dans la

recherche de Claës et il se personnifie en Vautrin pour montrer combien le thème

faustien du pacte avec Satan envahit La Comédie humaine. Pourtant, le

personnage de Satan, comme l’a montré Henri Gauthier, n’a pas sa place dans

l’univers balzacien. C’est Satan dans l’homme, c’est Castanier, cet être mixte qui

apparaît comme un des plus beaux types du système offrant la convergence du

spirituel et du naturel233. L’être intérieur de Castanier, après avoir conclu son

pacte infernal avec John Melmoth, s’oriente vers l’état démoniaque. Mais l’auteur

de La Comédie humaine lui permer de s’en débarrasser par la force du repentir,

d’une expiation complète, car « le Repentir seul est une force, il termine tout »

(Sér, XI, 795). Dans la conception balzacienne de l’expiation, même l’esprit

satanique peut donc se racheter par la prière. La damnation n’est pas éternelle.

Le diable a une place bien spéciale dans l’univers sandien. Dans Consuelo,

George Sand, adoptant, elle aussi, la conception romantique de Satan, libère le

diable de tout mal : il s’affirme comme un révolté énergique, luttant pour la liberté

de l’humanité. Dans Les Sept Cordes de la Lyre, le thème de Satan est traité de

manière assez originale, l’Esprit de la lyre, ange rebelle fermé dans l’instrument

pour expier son péché de l’orgueil, est tenté par un Satan à pouvoir limité ne

pouvant influer que sur l’âme humaine. Afin d’empêcher son expiation, sa

                                                
232 Simone Vierne, George Sand et la figure mythique de la Femme. « Les soupirs de la sainte et
les cris de la fée », p. 11.
233 Cf. Henri Gauthier, Op. cit., p. 243.



128

libération et sa montée vers la sphère céleste, Méphistophélès essaie de tenter, en

vain, l’âme d’Hélène, libératrice de l’Esprit prisonnier. L’âme d’Hélène résistant à

toutes les tentations de l’enfer finit par s’unir à celle de l’Esprit de la lyre et dans

un céleste hyménée elles s’envolent pour regagner la sphère divine. Cependant,

elles retournent sur la terre pour veiller sur Albertus en chassant l’esprit malin.

Dans la deuxième partie, nous avons tenté d’esquisser les étapes du

mouvement ascensionnel que réalise chacun des personnages angéliques en

suivant leur évolution à travers les sphères pour connaître quelle destinée les

attend au terme de leur parcours spirituel. Étant donné que Balzac et Sand

imaginent différemmant l’évolution de l’homme vers l’état de l’ange, il nous a

semblé utile de mener l’analyse sur deux plans. Le premier chapitre est consacré à

la conception de l’ange de Balzac empruntée en partie à Swedenborg selon

laquelle la transfiguration de l’homme en ange se réalise dans un mouvement

ascensionnel, de bas en haut, par des transformations successives de son être

intérieur et par la transgression de plusieures sphères. Nous avons commencé

l’analyse par Séraphîta car ce roman mystique, couronnement des Études

philosophiques, illustre parfaitement l’idée balzacienne du perfectionnement

humain : l’état angélique est le terme idéal d’une ascèse accomplie par l’homme,

son accès à une sphère d’existence supérieure ne peut s’accomplit que grâce à la

Prière et par des métamorphoses de son être intérieur qui l’emporte

progressivement sur son être extérieur. Séraphîta parvient ainsi à la dernière

sphère de l’existence humaine où son âme peut enfin quitter l’enveloppe terrestre

et, transfiguré en Séraphin, s’élance vers le monde divin. L’exemple de Louis

Lambert, la mutation du génie en ange, indique un autre chemin menant au Ciel :

le jeune philosophe doué de facultés exceptionnelles tente de se libérer de son être

extérieur par l’abus de ses forces intérieures, dans le pur domaine de la pensée et

de la volonté. Mais c’est seulement par la mort physique, obscure,

incompréhensible pour les vulgaires qu’il parvient, au bout d’un certain temps, à

accéder à la sphère spirituelle que lui entrouvrait sa pensée. Il s’agit donc dans son

cas d’une transmutation à retardement, ce qui montre que l’ascension dans une

sphère supérieure par la force de la Pensée, est un moyen moins efficace du

perfectionnement de l’homme, car, comme on l’a vu, la pensée tournée à l’excès

ne tue que peu à peu le personnage. Dans le cas de Camille Maupin la
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transfiguration angélique se fait, ici aussi, dans un mouvement ascensionnel.

L’expérience du désert, espace d’élection, d’évolution et de renouveau, permet à

Camille Maupin de se débarrasser de sa vie extérieure et de franchir ses limites

intérieures. La recherche de ce qui est sans limites face à un paysage spécial qui

apaise sa soif de l’Infini met à l’épreuve physiquement et psychiquement

l’héroïne. Après de douloureuses réflexions elle renonce définitivement aux

plaisirs terrestres en s’adonnant à la solitude absolue dans un couvent, point final

de son itinéraire spirituel. Camille Maupin, la postulante de la Visitation, y quitte

le monde pour accéder au monde divin. Comme nous l’avons montré, Madame de

La Chanterie sort de sa prison (où la femme innocente a dû subir bien des

tortures) fortifiée, apte à pratiquer la vertu de la charité dans l’enfer parisien en

fondant une pieuse association : l’Ordre des Frères de la Consolation regroupant

des anges terrestres dont la tâche est d’accomplir en secret une mission de

bienfaisance. L’épreuve la plus dure de la vie de la fondatrice de l’Ordre est de

pardonner à M. Bernard, ancien procureur impérial qui jadis l’a fait emprisonner

et a fait tuer sa fille. Par la charité chrétienne, équivalente à la Prière qui dépouille

Séraphîta de tout vestige terrestre, Mme de La Chanterie parvient au plus haut

degré du perfectionnement intérieur, à la perfection des Esprits Angéliques. Mme

de Mortsauf, la figure la plus accomplie des anges terrestres de La Comédie

humaine, réalise de façon étrange, une ascension par le refus de la nourriture. La

privation volontaire lui permet d’abord de se préserver de la tentation irrésistible

que représente son amour pour Félix de Vandenesse et d’évoluer ensuite vers

l’état angélique pour accéder finalement à la sphère spirituelle. Pris dans cette

perspective, comme nous l’avons constaté, l’ascétisme apparaît dans ce roman de

La Comédie humaine comme la quête d’une transcendance, mais aussi, ne

l’oublions pas, comme quelque chose qui tue l’être humain : « Tout absolu est

mauvais », déclare Balzac dans une variante de l’Avant-Propos.

Ce qui distingue nettement la conception de l’ange de George Sand de celle de

Balzac, c’est la manière dont elle imagine l’évolution de ses personnages. Dans

l’univers balzacien, c’est l’individu seul qui est capable d’évoluer alors que chez

Sand l’évolution de l’individu et celle de la société sont étroitement liées. Dans

Les Sept Cordes de la Lyre, la mise en œuvre des aspirations de bien des penseurs

de l’époque, G. Sand affirme que l’artiste doit remplir un rôle très important dans
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le progrès de l’humanité. Sa mission sociale est d’ouvrir la voie du salut pour

l’être humain. L’Esprit de la lyre, tombé dans le péché de l’orgueil, refuse de

travailler au progrès de l’humanité, aussi sera-t-il enfermé dans sa propre œuvre.

Il n’en sortira qu’à l’aide de la représentante d’une autre génération : c’est la

petite-fille qui délivrera son grand-père pour s’envoler avec lui aux cieux.

L’évolution d’Hélène vers l’état angélique donne l’espérance à l’homme de

pouvoir se débarrasser un jour du poids de la matière. Dans Consuelo, G. Sand

montre qu’à part le mysticisme humanitaire de Pierre Leroux, l’idée de la

métempsycose et la théorie de la palingénésie aussi ont leur part importante dans

sa philosophie. Selon la palingénésie balanchienne, à travers un nombre indéfini

d’épreuves et une série ininterrompue de morts et de renaissances, l’Humanité

doit parvenir à une régénération totale. Après ses réincarnations successives et

bien symboliques, Albert de Rudolstadt renaît sous une nouvelle enveloppe

perfectionnée. Son union avec Consuelo, elle aussi régénérée et perfectionnée à

travers une série de transformations „angéliques”, initiée à la société secrète des

Invisibles, est la réalisation d’une ascension double dans une sphère spirituelle

supérieure à celle où ils ne pouvaient pas vivre ensemble dans une parfaite égalité.

Il est significatif que Consuelo doit retourner dans le monde pour remplir aussi

une mission secrète dans la société. Ce qui relie cependant la pensée sandienne à

celle de Balzac c’est que Sand, elle aussi, cherche une réponse aux problèmes

religieux qui sont d’actualité. Mécontente des formes traditionnelles de la religion

catholique elle était à la recherche d’autres formes de croyance, d’une religion

renouvelée. La nécessité de fonder une nouvelle Eglise, l’idée du retour à l’Eglise

primitive sont constamment présentes dans ses romans. Dans la seconde Lélia,

Trenmor-Valmarina, persécuté à l’intérieur de l’Eglise, garde inébranlablement sa

foi dans l’avènement d’une religion nouvelle qui remplacera le catholicisme et

l’Eglise catholique, entrave de tout progrès. Contrairement à Lélia qui, impatiente,

déçue dans ses aspirations, meurt sur son rocher, l’homme fortifié dans les luttes

reprend son long chemin plein de travail qui doit mener, selon ses espérances,

vers l’avenir. Michelet, le prophète de la religion romantique de l’histoire, dit que

la Révolution de 1789 a été une seconde Révélation qui a fondé la religion de

l’avenir, affranchie des rites, des cultes et des théologies. Dans Spiridion, après

avoir survécu les événements révolutionnaires, Angel sort du couvent afin de
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poursuivre sa mission dans le monde. L’« homme de l’avenir » continuera la tâche

de ses pères spirituels, dans l’espoir de pouvoir réaliser un jour le grand rêve

d’une nouvelle religion. Ces personnages de Sand mettent leur espérance et aussi

leur énergie vivifiante dans le service de l’amélioration d’une humanité qui ne

cesse et ne cessera de progresser, selon les vœux  de la romancière, vers un avenir

meilleur.

La présente étude a proposé une analyse à la fois parallèle et comparative des

personnages angéliques de Balzac et de George Sand en cherchant également la

réponse à la question pourquoi les anges occupaient une place aussi importante

dans leurs pensées. Le spiritualisme balzacien et sandien répondait à l’esprit du

temps : bouleversements politiques et sociaux, transformations économiques,

espoirs et angoisses sont des caractéristiques essentielles du dix-neuvième

siècle. Pour satisfaire leurs aspirations unitaires, hantés par l’absolu, Balzac et

Sand ont tenté de surmonter les obstacles soulevés par la société contemporaine

en s’orientant vers l’angélisme. Ces anges terrestres des deux auteurs, souffrant du

poids du monde physique, doivent parcourir, sur le plan spirituel, les étapes

chaque fois douloureuses d’une ascension susceptible de les hausser dans une

région supérieure, voire dans une sphère divine. Par la création des personnages

angéliques, Balzac et Sand ont pu dépasser la limite entre le monde visible et

invisible pour rétablir, du moins dans la fiction, l’unité perdue, ardemment

recherchée par tous les romantiques.
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ENGLISH SUMMARY

In my dissertation I analyse the angel figures and the concept of angels’s

character drawing depicted by Honoré de Balzac and George Sand.

The first part of the dissertation is devoted to the exhaustive observation of

the characters’ appearance and personality traits, defining their nature. Balzac’s

and Sand’s angels are human beings, the imaginary exemplars of human

perfection, the manifestation of their belief that there is a more beautiful and

better world to be born. Their angels are dowered with the most brilliant talents,

which they use to affect their environment. The frequent occurence of the rising to

the air motif made it necessary to examine the mechanism of flying – with wings

or without. When looking into the characters’ emotional relationships I reached

the conclusion that the angelic nature appears in a more complex way in this field.

I also spent special attention to find out which sex their angel figures belong to –

since they are not Biblical angels. Finally, having analyzed Satanism, I concluded

that the figure of Satan is vivified differently by Sand and Balzac.

In the second part of the dissertation I traced the rising movement of the

angels, the momentums of their inner improvement and the turns in their fortunes.

As Balzac and Sand had different opinions about the ways humans could become

angels, I did my analysis on this subject separated.

In the first chapter I investigated Balzac’s angel concept elaborated from

some Swedenborg principles and his own ideas. Crowning the Philosophical

Studies, Seraphita is the key of becoming an angel in Balzac’s understanding.

Louis Lambert, Camille Maupin, Mrs La Chanterie and Madame de Mortsauf

exemplify the way leading to angelic existence. In the following section of the

dissertation I found that in Balzac’s universe the emphasis is on the individual’s

development, whereas with Sand the improvement of the individual and that of

society are tightly connected. Sand’s characters (the Soul of the Lyre, Consuelo,

Trenmor-Valmarina, Angel) devote all their powers to better mankind, which they

hope will lead to a more hopeful future.

The angel-images evoluing from Balzac’s and Sand’s universe are the

manifestations of an Ideal, the result of their artistic mainspring, and their search

for the Absolute.
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ABRÉVIATIONS

Nous avons adopté les abréviations établies dans l’Édition de la Pléiade de
La Comédie humaine, à laquelle renvoient également nos citations et références.

AR L’Auberge Rouge

Ath La Messe de l’Athée

AvP Avant-Propos à La Comédie humaine

B Béatrix

Be La Cousine Bette

Bo La Bourse

CV Le Curé de Village

Dés Une Passion dans le Désert

DL La Duchesse de Langeais

Do Massimilla Doni

Dr Un Drame au bord de la Mer

EF Etude de Femme

EG Eugénie Grandet

EHC L’Envers de l’Histoire Contemporaine

EM L’Enfant Maudit

Gam Gambara

IP Illusions Perdues

LL Louis Lambert

Lys Le Lys dans la Vallée

Ma Les Marana

MC Le Médecin de Campagne

MR Melmoth Réconcilié

P Pierrette

PCh La Peau de Chagrin

PG Le Père Goriot

Phy Physiologie du Mariage

Pro Les Proscrits
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RA La Recherche de l’Absolu

S Sarrasine

Sér Séraphîta

SM Splendeurs et Misères des Courtisanes

UM Ursule Mirouet

Ven La Vendetta

Nos fréquents renvois à l’Année Balzacienne sont signalés par l’abréviation AB.
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