Espérance et destinée angéliques dans
I’univers balzacien et sandien



« Dans ces deux battements énormes de I’abime,
Profondeur et Hauteur.

Ces deux pulsations de la vie éternelle

Jettent I’ame innocente et I’ame criminelle,

L’une aux cieux, 1’autre aux nuits ;

Chacun va dans la sphére ou sa pesanteur tombe ».

(Victor Hugo, L’Ange)



INTRODUCTION

C’est par une comparaison que Balzac commence son Avant-Propos : 1’idée
premié¢re de La Comedie humaine a été d’abord chez lui « comme un réve, comme
un de ces projets impossibles que I’on caresse et qu’on laisse s’envoler ; une
chimére qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitot ses
ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimére, comme beaucoup de
chimeéres, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels
il faut céder »'. Dans ces images du « réve » et de la « chimére », il n’est peut-&tre
pas impossible d’entrevoir en filigrane, me semble-t-il, la silhouette d’un étre ailé,
celle d’un ange... La future grande ceuvre devrait ainsi sa naissance a quelque réve
d’inspiration céleste. Et le travail perpétuel, obstiné de son créateur, hanté par
I’idée de I’infini’, ne fut interrompu que par la mort prématurée.

Pour Sand aussi, I’inspiration arrive sur les ailes du réve, trés tot et étroitement
liée a un besoin de transcendance. La petite fille invente un dieu androgyne :
Corambé. Ce «bon génie», ce « fantdme», «rayonnant et beau comme
Gabriel »° disparait cependant dés qu’elle commence & écrire. Du moins c¢’est ce
que laisse entendre 1’autobiographe : « j’espérais en vain voir reparaitre Corambe,
et avec lui ces milliers d’étres qui me bergaient tous les jours de leurs agréables
divagations, ces figures a moitié¢ nettes, ces voix a moitié distinctes qui flottaient
autour de moi comme un tableau animé derriére un voile transparent. Ces chéres
visions n’étaient que les précurseurs de I’inspiration »*. Philippe Berthier fait
remarquer que la figure de Corambé représente « un mythe fondateur,
puissamment chargé d’intensité fantastique et d’urgence pulsionnelle, qui a joué
un role durable et irremplagable dans le genése et le développement des caracteres

les plus spécifiques de la conscience sandienne ». Selon I’auteur de D’article,

' La Comédie humaine (CH), t. I, p. 7. Toutes nos références a La Comédie humaine, entre
parenthéses dans le texte méme de ce travail, renvoient a 1’édition dirigée par P.-G. Castex,
Gallimard, Pléiade, 12 vol., 1976-1981. Pour toutes les éditions utilisées et les abréviations voir la
bibliographie et la liste des abréviations.

% « Pélerin de I’absolu, héros du voyage au bout de la nuit, Balzac serait I’homme de la lutte avec
I’ange de toujours » écrit Pierre Barbéris. Le monde de Balzac, p. 14.

3 Histoire de ma vie, 3¢ partie, chap. VIIL, t. I, p. 812-813. Quant a Gabriel [= Homme de Dieu], il
s’agit de 1’ange des annonces, c’est I’'un des anges les plus ,,populaires” de la religion judéo-
chrétienne.

*Ibid., t. 11, p. 165.



I’esprit de Corambé n’a pas disparu pour toujours, au contraire : « on croit
I’apercevoir jusqu’au terme de la carriere de George Sand, en filigrane au cceur de
toute son ceuvre »°. Chez Sand, ¢’est donc 1’écriture qui remplacera la divinité, la
transcendance. On sait que Balzac et Sand travaillaient la nuit, dans un état pour
ainsi dire de réceptivité accrue, ce qui favorisait I’expression de 1’imaginaire et
des fantasmes de toutes sortes, spheres plus ou moins cachées devant leur propre
conscience.

Pour mieux comprendre 1’aspect spirituel des deux oeuvres, il me semble utile
de donner une définition possible de la notion de I’ange.

Les anges sont des étres d’une nature purement spirituelle, supérieurs a
I’homme, inférieurs a Dieu, ils habitent ainsi une dimension intermédiaire entre le
monde divin et le monde humain. Ils sont trés nombreux, I’Ecriture Sainte parle
de mille fois mille et dix mille fois dix mille d’anges (Daniel, 7, 10). Leur fonction
est de guider les créatures humaines a travers cette sphere intermédiaire jusqu’a
Dieu. En tant qu’exécuteurs des volontés célestes, ils remplissent aussi une
fonction de messager ou de gardien et interviennent fréquemment dans la vie des
hommes. L’appellation ange (héb. mal’ak, grec angelos) ne renvoie pas a la
nature des anges, mais a leur fonction messagére : ils portent la Parole de Dieu
aux hommes et leur en révelent le sens. « Est-ce que tous ne sont pas des esprits
chargés d’un ministére, envoyés en service pour ceux qui doivent hériter du
salut ? » (Eh, 1, 14). La hiérarchie des anges est liée a leur proximité du trone de
Dieu. Denys I’Aréopagite, grand angélologue du christianisme, en a élaboré la
théorie dans ses Hiérarchies célestes. Les neuf cheeurs sont: Séraphins,
Chérubins et Trones, Dominations, Vertus et Puissances, Principautés, Archanges
et Anges. Les anges, pris dans un sens spécial, sont ceux qui appartiennent au
dernier chceur. Selon le Pseudo-Denys 1’Aréopagite, les hiérarchies célestes

doivent influer sur celles des hommes :

C’est a I’ordre des principautés, des archanges et des anges qu’appartiennent la
fonction révélatrice ; c’est lui qui, a travers les degrés de sa propre ordonnance,
préside aux hiérachies humaines, afin que se produisent de fagon ordonnée
1’élévation spirituelle vers Dieu, la conversion, la communion, 1’union, et en méme
temps le mouvement processif de Dieu lui-méme qui, selon une trés sainte
ordonnance, gratifie littéralement toutes les hiérarchies de ses dons, et les illumine
tout en les faisant entrer en communion avec lui. De 1a vient que la théologie

> « Corambé : Interprétation d’un mythe », pp. 7 et 19.
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réserve aux anges le soin de notre hiérarchie, appelant Michel I’archonte du peuple
juif, et d’autres anges les archontes des autres nations, car le Trés-Haut a établi les
frontiéres des nations selon le nombre des anges de Dieu (PSEO, 218-219)°.

A premicre vue, on dirait qu’il n’y a que deux anges véritables dans 1’univers
balzacien et sandien qui appartiennent, au sens strict du terme, a cette catégorie de
I’ange travaillant sur le bien des étres humains : Séraphita/Séraphitiis arrivé a la
derniére étape de I’angélisation (Sér, 1834) et le couple angélique de Sand formé
par I’Esprit de la lyre et Héléne qui, aprés un long parcours initiatique,
parviennent a se détacher du monde matériel. Les Sept Cordes de la Lyre (1839),
fruit d’une période fortement mystique tient d’ailleurs dans son ceuvre la méme
place que Séraphita dans 1’ceuvre de Balzac. Entre les deux romans les analogies
sont si nombreuses, écrit Pierre Salomon, que «’on peut se demander si la
principale connaissance de Swedenborg ne lui vient pas de Balzac »’.

Si I’on examine de prés 1’univers des deux écrivains, on constate qu’il est,
chacun a son tour, peuplé de bien des créatures angéliques, méme si elles
n’atteignent pas a la perfection exemplaire de Séraphita ou du couple sandien. Ce
sont des personnages pour ainsi dire ¢lus que leurs créateurs obligent a subir de
dures épreuves a la fois spirituelles, physiques et psychiques. On peut suivre les
diverses étapes de leur évolution qui se termine ou bien par une ascension a la
sphére supérieure ou bien par un échec, c’est-a-dire une rechute dans le monde
matériel. L’objet de cette étude est de comparer le role et la fonction des
personnages ,,angéliques” de Balzac et de George Sand qui, outre les différences
¢videntes, montrent certaines similitudes. Je me propose de traiter ces
personnages comme des personnages complémentaires, car, s’ils ont un caractére
différent, ils se complétent les uns les autres.

Ces créatures angéliques sont des anges pour ainsi dire terrestres, ¢’est-a-dire
humains. Leur angélité se développe au cours d’un perfectionnement intérieur, a
travers une série d’étapes de leur parcours initiatique. Hantés par 1’absolu, ils
tentent de dépasser la limite entre le monde visible et invisible pour rétablir ’unité
perdue, ardemment recherchée par tous les romantiques. Henri Gauthier fait
remarquer que 1’ange, chez Balzac, n’est autre chose que la transformation de

I’homme lui-méme qui « transite de sphére en sphere, du monde naturel au monde

6 Cité dans le Dictionnaire des symboles, article ANGES, éd. Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1982,
p. 44.



spirituel et au monde divin, par des métamorphoses de son étre intérieur. Ainsi
sont reliés I’humain et le divin, le terrestre et le céleste, le visible et I’invisible, la
matiére et Iesprit »°.

C’est la transcendance de I’étre humain qui constitue le théme central de

Séraphita, couronnement des Etudes philosophiques :

Séraphita offre le spectacle unanime de la terre des hommes, des sphéres
spirituelles et du monde divin. Le vivant s’y manifeste comme homme, comme
esprit et séraphin s’identifiant a la substance de Dieu, un seul étre en ses diverses
modalités, reliant par lui-méme et en lui-méme les différents mondes. Le systéme
balzacien a pour fondement la cohérence et la totalité’.

George Sand, a son tour, écrit que les anges, « ces beaux étres fantastiques »
sont parmi nous, dans ce monde, « a I’état latent, comme le papillon splendide
dans sa propre larve [...]. Ils n’ont ni rayons de feu ni ailes d’or pour se distinguer
des autres hommes »'°. On pourrait penser qu’elle parle des anges véritables de la
religion chrétienne qui, étant des anges gardiens, remplissent le rdle traditionnel
ordonné par Dieu. On sait cependant que Sand avait une profonde conviction en la
perfectibilit¢ humaine. Chez elle, tout comme chez Balzac, on observe une
tendance ascensionnelle dans [’évolution des personnages: «les individus
peuvent toujours s’élever, et méme se relever quand ils ont du cceur et de
I’intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les étres humains, pour tous
les égarements, pour tous les malheurs, et dans toutes les conditions de la vie »,
écrit-elle dans la Notice de Teverino''. Sand laisse entendre également que les
anges véritables vivent sur la terre, sous une forme humaine, afin de pouvoir aider
les autres a s’¢lever : « Je commence a croire qu’il y a des anges déguisés en
hommes, qui se font passer pour tels, et qui habitent la terre quelque temps pour
consoler et pour attirer avec eux vers le ciel de pauvres ames fatiguées et désolées,
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prétes a périr ici-bas » .

7 George Sand, Meylan, éd. de 1’ Autre, 1984, p. 87.

¥ L’Image de I’homme intérieur chez Balzac, p. 16.

® Henri Gauthier, Introduction de Séraphita, CH, t. XI, p. 710.

' Histoire de ma vie, V® partie, chap. V, t. II, p. 268.

" La notice date de 1852. Voir in Euvres complétes de George Sand, Calmann Lévy, Paris, 1887,
p. 2.
2 Lettre a Delacroix du 7 (?) septembre 1838, Corr., t. IV, p. 482. Elle écrit dans son
autobiographie que ces ,,anges” s’intégrent au monde humain si bien que nous sommes incapables
de les identifier parce que « nous n’avions pas toujours le sens divin qui les fait reconnaitre sous
I’humble forme et parfois sous le pauvre habit qui les déguisent », Histoire de ma vie, V° partie,
chap. V, t. 11, p. 268.



Ce qui distingue nettement la conception de 1’ange des deux écrivains, c’est la
manicre dont ils imaginent I’évolution de leurs personnages vers 1’état de 1’ange.
Sand, plus optimiste que Balzac, partageait, du moins en partie, la croyance des
penseurs socialistes, utopistes au progres indéfini de la société. Parmi les
recherches intellectuelles des années 30, celle d’avec Pierre Leroux (1835) est tout
particuliérement a signaler : son mysticisme humanitaire va profondément
marquer la pensée de 1’auteur de Consuelo. Chez Sand 1’évolution de I’individu et
celle de la société sont étroitement liées : le progres social se fait a partir du
perfectionnement de 1’individu. Balzac, en revanche, comme on lit dans I’Avant-
Propos, ne croyait qu’ « aux progrés de I’homme sur lui-méme » (I, 16). Et il
ajoute : « Ceux qui veulent apercevoir chez moi I’intention de considérer ’homme
comme une créature finie se trompent donc étrangement. Séraphita [...] me
semble une réponse suffisante a cette accusation [...] ». (Ibid.) En tant que
« peintre de la société, [Balzac] ne croyait pas qu’elle flit perfectible, et tenait que
seule I’ame individuelle, courant les risques de son salut, avait a proprement
parler une destinée »'*. Dans I"univers balzacien, ¢’est donc I’individu seul qui est
capable d’évoluer, néanmoins, la société a son rdle a jouer dans le
perfectionnement de I’homme, elle doit le rendre meilleur (AvP, I). Toutefois il est
vrai que la société peut influer sur ’homme de fagon négative puisque « 1’intérét
développe alors énormément ses penchants mauvais » (Ibid.). Bref, on découvre
I’idée du salut individuel d’un c6té et de l’autre, celle de la rédemption de
I’univers.

Balzac et Sand ne voyaient pas les choses humaines tout a fait différemment,
seulement Balzac attribue beaucoup plus d’importance aux forces matérielles a la
pression desquelles ses personnages sont exposés. Sand reproche a Balzac son
réalisme ,,inhumain” auquel elle oppose son idéalisme en se réservant le droit de

présenter I’homme tel qu’il doit étre : « Vous voulez et savez peindre I’homme tel

' Albert Béguin, Balzac visionnaire, p. 125. L auteur ajoute que « la société, en tant que telle, ne
connait ni perdition ni salut ; elle n’est pas appelée a une ascension spirituelle, elle ne saurait avoir,
a proprement parler, de destin. Car il n’est de destin que 1a ou il y a une force ascendante,
combattue par une pesanteur. Ce n’est pas la société, c’est ’ame de chaque homme — ou plutét,
¢’est son ame et son corps, son ame mélée a son corps — qui entend 1’appel de 1’esprit, médite de se
transfigurer, et ambitionne une existence élevée a la lumiére. C’est aussi cette créature de chair et
d’ame qui est menacée de tomber, attirée vers 1’ombre, happée par les puissances maléfiques.
Théatre de destinées périlleuses ou splendides, la société est matiére, et parce qu’elle est matiére,
elle doit étre organisée, hiérarchisée, défendue, dans son ordre et sa structure établie, contre les
dangereuses entreprises de ses membres », Ibid., pp. 128-129.
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qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté a le peindre tel que je souhaite
qu’il soit, tel que je crois qu’il doit étre » écrit-elle dans la Notice du Compagnon
du Tour de France (p. 32)!. Balzac, lors d’une conversation avec Sand, a affirmé
qu’il avait I’intention de grandir ses étres vulgaires « dans leur laideur ou leur
bétise [en donnant] a leurs difformités des proportions effrayantes ou
grotesques »'>. 11 a conseillé a son amie de ne pas suivre sa méthode inhabituelle
et bien ,,virile” : « Vous, vous ne sauriez pas, vous faites bien de ne pas vouloir
regarder des étres et des choses qui vous donneraient le cauchemar. Idéalisez dans
le joli et dans le beau, c’est un ouvrage de femme »'°.

Balzac et Sand, tous les deux tourmentés de problémes métaphysiques, en
particulier de celui de ’infini, veulent comprendre 1’'univers et trouver les limites
de I’humain. Dans cette perspective, La Comédie humaine de Balzac est « une
longue interrogation de vingt années sur la nature, les facultés et la finalité de
I’esprit »'". Le développement de sa théorie de 1’ange dans Séraphita, ou il
propose une espece de solution, constitue une €étape importante dans sa quéte de
I"unité'®, Comme I’a noté Madeleine Fargeaud, « c’est sa premiére rencontre avec
Geoffroy Saint-Hilaire au printemps 1835 [...] qui apporta a Balzac la lumineuse
révélation de ,,I’unité de composition”, expression qui apparait pour la premicre
fois sous sa plume, dans Séraphita, a la fin de 1835 précisément. Geoffroy Saint-
Hilaire offrit & Balzac la confirmation scientifique qu’il cherchait a 1’hypothése
unitaire vers laquelle I’entrainait tout naturellement son tempérament [...] ».

Pour satisfaire ses aspirations unitaires, Balzac s’oriente (outre le magnétisme

qui est devenu également un ¢élément essentiel de sa pensée) vers le mysticisme :

' Les références aux romans de Sand renvoient & I’édition qui figure dans la bibliographie.

' Histoire de ma vie, IV® partie, chap. XV, t. II, p. 162.

' Ibid. En 1853, a la fin de sa longue préface aux Euvres de Balzac (Houssiaux, 1855, 20 vol.),
Sand commente ainsi la cruauté balzacienne (qu’elle trouve injuste d’ailleurs) : « Sceptique envers
I’humanité (et en cela il était bien lui-méme la personnification de 1’époque), il frappe les anges
sortis de son cerveau du méme fouet dont il a déchiré les démons, et il leur dit, moitié riant, moitié
pleurant : ,,Et vous aussi, vous ne valez rien, puisqu’il faut que vous soyez hommes ! Allez donc
au diable avec le reste de la séquelle ! » « Honoré de Balzac », in Autour de la table, p. 202.

' Henri Gauthier, Op. cit., p. 3.

'8 Selon Albert Béguin, « Séraphita est I’ocuvre ot il a le plus témérairement fait vivre, par plaisir
d’invention ou par libre fantaisie, un personnage androgyne, déja surnaturel et doué d’une
surhumaine pureté. Cette création était, en quelque maniére, une épreuve décisive de son propre
pouvoir créateur. S’il pouvait donner vie a cet enfant de son imagination et, dans son roman,
I’amener jusqu’au triomphe d’une parfaite spiritualisation terrestre, ne doutons pas qu’il y et
attaché une extréme importance. C’elit été comme la preuve que le pouvoir du poéte était capable
de mettre au monde un étre soustrait aux lois destructrices du temps et aux impuissances de la
nature infirme », Op. cit., p. 95.
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I’influence de certains ouvrages dont 1I’Histoire critique du magnétisme animal de
Deleuze et La Nouvelle Jérusalem d’Edouard Richer, théosophe nantais est
indéniable. Dans la théorie balzacienne des anges s’entremélent donc plusieurs
courants mystiques et scientifiques. On y découvre la tradition gnostique, les
dogmes chrétiens, la théosophie swedenborgienne, les théories de Buffon,
Leibniz, Charles Bonnet, le courant mystique romantique®’. On sait que la Chute
d’un Ange de Lamartine a fait un grand effet sur les idées religicuses de Balzac :
le théme de la rédemption par le refus de la tentation terrestre, le sacrifice
volontaire apparaissent plus d’une fois dans La Comédie humaine. Mais il est
important de souligner (et les critiques s’accordent pour le dire) que Balzac n’était

pas un mystique au sens propre du terme :

Il a voulu en revenir a une sorte d’Eglise primitive enrichie (ou encombrée)
d’emprunts plus ou moins bien assimilés aux mystagogues, aux magiciens, aux
magnétiseurs, aux astrologues, aux alchimistes. [...] A la lumiére des sciences
contemporaines, il cherche a comprendre les manifestations extérieures du
mysticisme — extases, catalepsies, voyances, apparitions, visions — dont se méfient
les véritables mystiques. [...] Ce mysticisme est donc en fait un mystico-scientisme
cherchant a abattre les frontiéres qui séparent 1’hérésie de 1’orthodoxie, les sciences
occultes des sciences officielles®’.

Le cycle mystique s’ouvre en 1816 avec Falthurne, premiére ébauche de
Séraphita avant Sténie, roman épistolaire rédigé au cours des années 1819 et
1820. On découvre dans Sténie plusieurs thémes de La Comédie humaine et des
passages entiers que Balzac a transplantés dans les romans du Livre Mystique. Le
Falthurne de 1816 comprend deux cahiers dont le premier (resté inachevé)
raconte I’histoire d’une jeune fille appelée Minna qui soigne un croisée lépreux
abandonné de tous. Dans le second, on est le t¢émoin de 1’assomption céleste de
Minna, qui, apres avoir aimé un ange véritable ici-bas, monte au ciel et occupe sa
place bien méritée parmi les cheeurs célestes. Comme 1’a noté Pierre Citron,
« Séraphita descend du second Falthurne, celui de 1823-1824, ¢’est-a-dire que la
conception du principal personnage remonte tres loin dans la pensée de Balzac. Il

faut aller plus avant »**.

' Voir la note 9 de L’Avant-Propos, t. I, p. 8.

20 Voir & ce propos Henri Gauthier, Op. cit., chap. I, pp. 28-72.

2! Michel Nathan, « Religion et roman : A propos de Ursule Mirouét », p. 86.
22 « Sur deux zones obscures de la psychologie de Balzac », p. 18.

11



Balzac s’aventure dans 1’angélisme et place 1’étre angélique au sommet de son
ceuvre, car, dans son optique, il constitue « la perfection de I’humain, une forme
de I’Absolu »*. Minna est une premiére incarnation de ces anges que Balzac a
empruntés a Swedenborg qui prétendait communiquer avec eux. Dans Louis

Lambert il interpréte ainsi la théorie du théosophe suédois :

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, 1’ange serait
I’individu chez lequel I’étre intérieur réussit a triompher de 1’étre extérieur. Un
homme veut-il obéir a sa vocation d’ange, dés que la pensée lui démontre sa double
existence, il doit tendre a nourrir I’exquise nature de I’ange qui est en lui. Si faute
d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer 1’action corporelle au
lieu de corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses
sens extérieurs, et ’ange périt lentement par cette matérialisation des deux natures.
Dans le cas contraire, s’il substante son intérieur des essences qui lui sont propres,
I’ame I’emporte sur la matiére et tiche de s’en séparer. Quand leur séparation
arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, I’ange, assez puissant pour se
dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. [...] Les
individualités infinies qui différencient les hommes ne peuvent s’expliquer que par
cette double existence (LL, XI, 617).

Les rapports de la théorie de Swedenborg et celle de Balzac posent des
problémes (la doctrine de Swedenborg elle-méme est assez confuse), mais, malgré
tout, c’est 1a que Balzac a puisé les fondements de son anthropologie cosmique”.
Pierre-Georges Castex souligne que ces philosophies ne s’accordent pas
cependant sur un point essentiel : « pour Swedenborg, 1’ange est une seconde
nature dans ’homme ; pour Balzac, 1’état angélique est le terme idéal d’une
ascese accomplie par I’homme pour tenter d’accéder a une sphére d’existence
supérieure par des métamorphoses de son étre intérieur »*.

Il est important de noter que malgré son éducation antireligieuse®, le jeune

Balzac éprouve un vif intérét pour les anges de la religion chrétienne, qu’ « il se

2 Henri Gauthier, Op. cit., p. 295.

* Pour les principales sources du ,,swedenborgisme” balzacien, voir ’Introduction a Séraphita de
Henri Gauthier, t. XI, pp. 702-706. Gauthier rappelle entre autres que « Balzac n’est pas un
duplicateur d’idées ; il est un créateur de figures et de systémes. [...] Il crée son propre mythe en
construisant avec ses propres moyens son personnage. Et pour y parvenir, il dégage du courant
mystique général une vision commune du monde et de ’homme qu’il reprend et formalise pour
son propre compte », p. 706. Les années 1833-35 sont d’ailleurs une période ardente et mystique
dans la vie de Balzac a cause aussi de ses amours avec Mme Hanska dont il a subi 1’influence.
S’ils n’étaient pas du méme avis sur les questions religieuses, Séraphita n’est pas moins dédié a la
mystique Polonaise.

> Avant-propos de L’Image de I’homme intérieur chez Balzac de Henri Gauthier, p. XII.

26 Son peére athée et voltairien, sa mére, avec son mysticisme exacerbé, ont exercé sur lui une
influence plutdt antireligieuse. Philippe Bertault fait remarquer que Mme Balzac « a rassemblé
dans sa bibliothéque ,,plus de cent volumes” d’auteurs mystiques ou paraissaient Saint-Martin,
Swedenborg, Mlle Bourignon, Mme Guyon, Jacob Boehm, et elle les lisait. [...] ,,Ardente au
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tint dés Vendome, pour ,,voué a un commerce intime avec les esprits célestes”.
Les anges allaient occuper une place surprenante dans ses pensées »* . Ce qui ne

veut pas dire que Balzac fiit croyant au sens propre et traditionnel du terme :

[11] aurait plutdt cru en un Principe éternel, impassible, qui laisse aller les choses,
qu’en un Dieu providentiel. Toutefois le mysticisme ouvrait en lui une fissure par
laquelle pouvait s’infiltrer un spiritualisme chrétien. L’homme n’est ni ange ni
béte, mais, en refusant de faire la béte, il peut devenir ange, c’est-a-dire sauver la
meilleure partie de soi : I’étre intérieur, et accéder alors ,,aux abimes supérieurs

dans la profondeur de I’infini”*®,

Cependant, Balzac reconnait « la nécessité politique et 1’utilit¢ morale » du
catholicisme comme dans Le Médecin de Campagne, ou Benassis, le protagoniste

parle en ces termes :

Autrefois je considérais la religion catholique comme un amas de préjugés et de
superstitions habilement exploités desquels une civilisation intelligente devait faire
justice ; ici, j’en ai reconnu la nécessité politique et 1’utilité morale ; ici j’en ai
compris la puissance par la valeur méme du mot qui I’exprime. Religion veut dire
LIEN, et certes le culte, ou autrement dit la religion exprimée, constitue la seule
force qui puisse relier les espéces sociales et leur donner une forme durable (t. IX,
446-447)%.

Max Andréoli précise que la religion est envisagée par Balzac du point de vue
social et non religieux, elle apparait a ses yeux comme le synonyme de 1’Ordre

mis au service de I’Etat :

pour concilier le pouvoir de la loi avec le mouvement de la société, il faut d’abord
une religion puissante, acceptée par les masses, qui agisse sur des moeurs stables
en harmonie avec les conditions concrétes d’existence du peuple considéré ; et
d’autre part, un gouvernement puissant qui permette au génie de combiner les lois
et les mieux adaptées a 1’état social : en d’autres termes, il faut une Monarchie et
une Religion, concepts qu’on doit entendre dans leur acception la plus large,
comme pouvoir fort centralisé et comme lien social puissant quelle qu’en soit par
ailleurs la forme concréte, variable selon les époques et les climats ; le pouvoir
politique gouverne le for externe et la religion le for interne, et de ces deux actions
paralléles nait 1’harmonie™.

merveilleux”, recourant fréquemment aux magnétiseurs célebres et somnambules en vogue, elle
cherche, comme tant d’autres, a remplacer la Foi par la Science, la Révélation par la Raison »,
Balzac et la religion, p. 18.

" André Maurois, Prométhée ou la vie de Balzac, p. 23.

% Ibid., p. 102. I est & noter que son ami, le monarchiste et catholique Jean Thomassy, a frappé
peut-étre sa sensibilité religieuse, car il avait I’intention de convertir Balzac, alors libéral et
incroyant : « Vous ne sauriez concevoir combien votre talent grandirait s’il était fécondé par les
idées morales et religieuses », voir la lettre du 30 octobre 1823, in H. de Balzac, Correspondance,
t. I, p. 228.

%% Voir aussi I’Avant-Propos de La Comédie humaine.

30 Le systéme balzacien., t. II, p. 478-479.
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George Sand, elle aussi, subit I’influence des philosophes et celle des penseurs
socialistes qu’elle a rencontrés ou lus. Elle emprunte a Leibniz 1’idée de I'unité du
monde sensible, a Leroux « la pensée d’un progreés continu au dela duquel toutes
les ames se reconnaitront et se répondront »°'. Si elle partage la conviction de
Saint-Simon selon laquelle I’humanité va vers un avenir meilleur ou la croyance
de Lamennais en le renouveau de 1’Eglise catholique, elle n’en garde pas moins
une certaine distance a 1’égard de ces doctrines. Méme dans le cas de la
philosophie de Pierre Leroux, son adhésion n’est pas absolue : « La ,,Nouvelle
Eglise” de Sand gardera un culte de la transcendance, un désir de communier avec
le divin, un goiit pour I’enthousiasme qui la distingue de Leroux »*>. Selon la
romancieére, ’homme peut entrer en contact avec le principe divin: cette
conception est illustrée par plus d’un de ses personnages. Cet aspect de I’homme
était d’ailleurs peu apprécié et encore moins compris par le public contemporain —
du moins par les ,épiciers” comme elle disait — et par son éditeur, Buloz qui,
désespéré, a souvent reproché a Sand d’écrire des oeuvres ,,trop mystiques”, ¢’est-
a-dire non ,,négociables”, comme Les Sept Cordes de la Lyre, a la fois drame
métaphysique et dialogue mystique®™. Publi¢ en 1839, cet ouvrage constitue
d’ailleurs une étape importante dans 1’évolution spirituelle de George Sand en
formant avec Spiridion et la seconde Lélia une sorte de trilogie qui rappelle le
Livre mystique de Balzac. René Bourgeois, dans 1’introduction de son édition des
Sept Cordes, fait remarquer, a juste titre, que malgré les différences non
négligeables, il y a une ressemblance entre I’ascension de Séraphita et celle de
I’Esprit / Héléne™ :

Balzac fut peut-€tre celui qui fit connaitre a George Sand 1’oeuvre de Swedenborg,

selon I’hypothése de M. P. Salomon. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait qu’étre

sensible au charme de Séraphita, cet étre de lumiére, androgyne au charme double.

L’Esprit de la Iyre et Héléne semblent bien former, au terme de leur épreuve, un
étre de cette sorte. La scéne finale des Sept Cordes n’est pas sans analogie avec

3! Pierre Vermeylen, Les idées politiques et sociales de George Sand, p. 65.

32 Frank Bowman, « George Sand, le Christ et le Royaume », p. 246.

3 Les lettres de Sand & Buloz, 4 1’époque de la publication des Sept Cordes sont particuliérement
intéressantes (Corr., t. IV). Voir a ce sujet Anna Szabd, « Correspondance et discours
apologétique », pp. 50-70.

3 A propos des « influences » que G. Sand subit, il constate : « Mais faut-il parler, dans tous ces
cas, d’influences ? George Sand trouve son bien partout, elle posséde une étrange aptitude a
prendre le ton, la maniére de ceux qu’elle admire. De ces mille échos, elle compose une nouvelle
harmonie... », Ibid., p. 20.
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I’ Assomption de Séraphita. Mais a la passivité des héros de Balzac s’oppose le
mouvement de ceux de George Sand, comme a 1’étrangeté du décor dans le roman
s’oppose la familiarité de celui du drame™.

Ce qui relie encore et surtout les deux auteurs, ces enfants du siecle, c’est qu’ils
cherchent une réponse, chacun a sa maniére, aux questions qui n’ont pas cessé¢ de
tourmenter leur génération. Ils écrivent la majeure partie de leurs ceuvres
importantes dans une époque ou les problémes religieux et sociaux sont
d’actualité, ou tous ceux que les formes traditionnelles de la religion catholique ne
satisfaisaient pas étaient & la recherche d’autres formes de croyance®. Balzac écrit
dans la Préface du « Livre mystique » (1835-1836) que « le doute travaille en ce
moment la France. Aprés avoir perdu le gouvernement politique du monde, le
catholicisme en perd le gouvernement moral. [...] Quelle forme revétira le
sentiment religieux, quelle en sera I’expression nouvelle ? la réponse est un secret
de I’avenir » (XI, 503). Michel Lichtlé fait remarquer dans I’Introduction a Louis
Lambert que cette ceuvre philosophique de Balzac illustre « 1’aspiration
romantique a une religion renouvelée, conforme aux exigences de I’ame moderne
[...] » (XI, 586). Paul Viallaneix explique que les romantiques entendent par

religion

non pas un ensemble original de dogmes et de rites, mais une expérience vécue. [...]
Catholiques, pour la plupart, de confession ou de culture, ils connurent une Eglise
qui ne prit a peu prés aucune initiative théologique, puisque les nouveaux dogmes
de I’Infaillibilité¢ Pontificale et de I’Immaculée Conception ne furent promulgués
par Rome qu’apres 1870, alors que 1’ére romantique était apparemment close. En
revanche (et, peut-étre, par conséquent), ils eurent une vie religieuse fort
mouvementée, qui se caractérise par la générosité de ses élans, de ses
interrogations, de ses inquiétudes, de ses espoirs et de ses égarements. La religion
romantique n’eut pas de théologiens [...]. Mais elle eut des prophétes, des hommes
qui avaient recu le don du Verbe et qui, prenant la parole, disaient toujours plus
qu’ils ne voulaient ou ne croyaient dire. [...] Ce sont des écrivains et le plus
souvent, d’une maniére ou d’une autre, des poétes” .

La nécessit¢ de fonder une nouvelle Eglise, I’idée du retour a 1’Eglise
primitive, ces préoccupations sont constamment présentes sous la plume de Sand ;

non seulement dans ses romans ou la question de la foi est toujours capitale, mais

3 p. 18. Quant a I’hypothése de Pierre Salomon, voir supra, p. 5.

36 « Tout mon siécle a cherché et cherche encore », écrit G. Sand dans son autobiographie (OA., t.
II, p. 98). Pour ses réflexions sur le catholicisme orthodoxe et sur sa quéte d’une foi plus
personnelle et plus tolérante, voir ibid., p. 94-98.

%7 « La religion des romantiques », p. 1.
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aussi dans sa correspondance. « Je suis communiste comme les premiers chrétiens
en I’an 50 en notre ere. C’est pour moi 1’idéal des sociétés en progres, la religion
qui vivra dans quelques siécles », écrit-elle, en 1851, a Pierre Bocage™. Par
communisme elle entend « le désir et la volonté que, grace a tous les moyens
1égitimes et avoués par la conscience publique, I’inégalité révoltante de 1’extréme
richesse et de I’extréme pauvreté disparaisse dés aujourd’hui pour faire place a un
commencement d’égalité véritable »”°, «le Communisme c’est le vrai
Christianisme et une religion de fraternité »*. Francine Mallet souligne a propos

de la politique utopiste et réformiste de Sand :

Imprégnée de 1’évangile, comme d’autres génies, d’un nouveau christianisme,
George Sand souhaite créer un évangile social, ou, tout au moins, faire revenir la
société dite chrétienne a un plus grand respect de 1’esprit évangélique. En méme
temps, elle a voulu batir, sur les débris de 1’ancienne, une nouvelle religion, le
christianisme purifié, servant en quelque sorte d’idéologie de combat. Il est inutile
de souligner le modernisme et I’actualité de cette prise de position. Sa politique
sera toujours marquée de I’esprit évangélique, il ne faut pas oublier*'.

Les deux écrivains tentent de donner des explications sur I’insondable d’ou nait
une sorte d’angélisme personnel étroitement lié a la destinée de 1’homme.
« Aujourd’hui, comme au temps du docteur Sigier, il s’agit de donner a ’homme
des ailes pour pénétrer dans le sanctuaire ou Dieu se cache a nos regards » dit le
narrateur dans Les Proscrits (XI, 538). Mais a coté de ’aspiration a la certitude, le
doute est bien souvent la sans pour autant tuer toute espérance, comme le montre

I’entretien de Genestas avec Bénassis dans Le Médecin de Campagne :

— [...] mais la terre est habitée par des hommes et non par des anges, nous ne
sommes pas parfaits, dit Genestas a Bénassis.

— Vous avez raison, reprit Bénassis. Pour mon compte, j’ai rudement abusé
de la faculté de commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas tendre a la
perfection ? La vertu n’est-elle pas pour I’ame un beau idéal qu’il faut contempler
sans cesse comme un céleste modéle ?*

— Amen, dit le militaire (IX, 466).

* Corr. t. X, p. 345.

% Article paru en mai 1848, dans La vraie République, journal de Théophile Thoré. Cité par
Francine Mallet, « George Sand n’a pas changé d’opinions politiques entre 1848 et 1871 », pp.
26-27.

%0 Lettre aux Riches du 12 mars 1848. Passage cité par Francine Mallet, Ibid., p. 25.

*! Francine Mallet, Ibid., p. 18.

2 La méme idée a propos du roman, dans I’Avant-Propos.
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Pour Wilfrid-Balzac, le doute peut étre méme utile dans la mesure ou il empéche
d’aller trop loin dans la recherche spirituelle, faute souvent commise par les
passionnés de La Comédie humaine:

ses exces, sa vie tourmentée et ses fautes 1’avaient souvent conduit vers la Foi, car
le doute a deux cotés : le coté de la lumicre et le coté des téncbres. Wilfrid avait
trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la Matiére et 1’Esprit, pour ne pas
gtre atteint de la soif de 1’inconnu, du désir d’aller au-dela, dont sont presque tous
saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent (Sér, X1, 795).

Max Andréoli fait remarquer que le matérialisme pur représente le méme
danger que le spiritualisme pur : « les personnages de la Comédie humaine qui,
pour quelque raison que ce soit, s’averent incapables de dépasser la vision
matérialiste et mécaniste du monde courent sans remede a I’échec : c’est la
premiére constatation qui s’impose 4 la lecture de I’ceuvre »™*.

Le doute, chez Sand aussi, est une caractéristique de son époque, un mal, mais

un mal « salutaire » :

I1 n’y a que les athées qui font du doute un crime et une honte, comme il n’y a que
les faux braves qui prétendent n’avoir jamais manqué de force et de coeur. Le
doute est le mal de notre dge, comme le choléra. Mais salutaire comme toutes les
crises ou Dieu pousse I’intelligence humaine, il est le précurseur de la santé
morale, de la foi. Le doute est né de I’examen. Il est le fils malade et fiévreux
d’une puissante meére, la liberté. Mais ce ne sont pas les oppresseurs qui le
guériront. Les oppresseurs sont athées ; I’oppression et athéisme ne savent que tuer.
La liberté prendra elle-méme son enfant rachitique dans ses bras ; elle 1’¢lévera
vers le ciel, vers la lumiére, et il deviendra robuste et croyant comme elle. 1l se
transformera, il deviendra 1’espérance, et, a son tour, il engendrera une fille
d’origine et de nature divine, la connaissance, qui engendrera aussi, et ce dernier-
né sera la foi*'.

Bien plus tard, en 1854, dans la notice de Lélia, on retrouve la méme idée : « je
persiste a croire que le doute est un droit sous lequel la foi ne serait pas une
victoire ou un mérite ». Anna Szabo note a ce propos que « le doute, comme étape
quasi nécessaire dans la recherche des certitudes, son rdle positif et stimulant, est
une des constantes de la pensée sandienne »*. A la fin de son oeuvre
autobiographique, George Sand formule un programme de ,.survivance™® pour
I’homme de cette époque de crise afin qu’il puisse surmonter les obstacles

soulevés par la société contemporaine®’.

® Op. cit., t. I, p. 186.

* Préface (1842) de Lettres d’un voyageur, in Préfaces de George Sand, t. I, p. 98.
* Ibid., note 448, p. 218.

% En adoptant, en partie et provisoirement, le point de vue balzacien.

*" Histoire de ma vie, t. II, p. 457.
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La présente étude propose une analyse a la fois paralléle et comparative des
personnages ,,angéliques” de Balzac et de George Sand, autant d’incarnations de
leurs préoccupations métaphysiques, personnages congus dans 1’espérance selon
laquelle le perfectionnement de I’homme pourrait conduire a un monde meilleur.
Il nous a semblé utile de mener I’analyse sur deux plans ce qui explique la
division de ce travail en deux parties.

La premiére partie est centrée sur les personnages eux-mémes : a travers le
portrait physique et moral de chaque héros en voie de perfectionnement, en
repérant tous les indices de 1’étre angélique des deux univers, nous avons essay¢
de définir sa nature.

Dans la deuxiéme partie, nous nous sommes proposé de suivre les étapes du
mouvement ascensionnel que réalise chacun des personnages angéliques,
d’esquisser leur évolution a travers les sphéres pour connaitre la destinée qui les
attend au terme de leur parcours spirituel.

Cette étude n’est pas un précis d’angélologie ; notre objectif est plus modeste :
saisir 1’essentiel des deux conceptions — les analogies aussi bien que les
différences — , sans oublier les procédés particuliers a la mise en fiction dans les

deux univers romanesques.
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PREMIERE PARTIE

LA NATURE DE L’ANGE

CHAPITRE I

LES INDICES DE I’ETRE ANGELIQUE

1. Angélophanies

A coté des figures angélomorphes que I’on va étudier, on voit apparaitre, dans
les ceuvres de Balzac aussi bien que dans celles de Sand, des anges ,,véritables” de
la religion judéo-chrétienne méme s’il est vrai que les angélophanies de ce genre
ne sont pas fréquentes chez eux. L’ange n’apparait comme ,,personnage” que dans
Indiana de George Sand pour sauver la vie du couple Indiana-Ralph en train de
commettre un suicide duel dans le ravin de Bernica. Grace a une intervention
d’ange (témoignant du rdéle de la Providence dans les affaires humaines),
notamment a celle de Raphaél (= Dieu guérit), ils peuvent renaitre a une vie
nouvelle. Du moins, c’est ainsi que Ralph explique cette aventure au narrateur du
roman : « I’ange d’Abraham et de Tobie, ce bel ange blanc, aux yeux bleus et a la
ceinture d’or, que vous avez vu souvent dans les réves de votre enfance, descendit
sur un rayon de la lune, et que, balancé dans la tremblante vapeur de la cataracte,
il étendit ses ailes argentées sur ma douce compagne » (349). Il n’est pas sans
importance de remarquer que I’archange Raphaél, I’ange de Tobie, guide des
médecins®, y apparait comme le guide personnel, I’ange gardien de Ralph pour le
remplacer et le soutenir dans un moment particulierement dramatique de la vie de
I’héroine. Dans I’'univers de Sand, les anges sauvent et encouragent les étres
humains. Il n’est pas donc étonnant que Consuelo, la femme la plus intrépide des
héroines sandiennes, est secondée par saint Michel (= Qui est comme Dieu), chef
de I’armée céleste : Albert et Zdenko supposent que I’archange Michel I’a « fait

passer a travers 1’eau et les abimes » (t. I, p. 351) pour pouvoir descendre dans la

* Et celui des voyageurs.
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cave du Schreckenstein. « Il est possible, répondit Consuelo avec le sourire, que
I’archange Michel s’en soit mélé » (I1bid.).

Dans [’univers balzacien, les puissances aériennes se manifestent trés
discrétement, et elles ne se mélent jamais de manicre directe des affaires des
personnages. Or elles sont « présents » a I’heure de la mort de M™ de Mortsauf*’
ainsi qu’a la premiére rencontre d’Emmanuel de Solis et de Marguerite Claés qui
a lieu devant un tableau de Guide™, La Salutation angélique, c¢’est-a-dire sous le
signe de la Providence. Il ne faut pas oublier non plus qu’une représentation
d’ange, en tant que source d’inspiration, joue un rdle particulier dans la genése de
Séraphita. Balzac écrit a Louise dans une lettre datée de la fin de mars 1836 : « Si
vous voulez voir la réalisation de cette figure, il faut aller dans I’atelier de M. Bra
et demander a voir sa madone, et rester quelque temps devant I’ange de droite, 1a

est Séraphita »°'.

* « Oui, les anges veillaient Henriette ! Oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble front ou
revenaient les augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une ame visible avec
laquelle s’entretenaient les esprits de sa sphére. Les lignes de son visage se purifiaient, en elle tout
s’agrandissait et devenait majestueux sous les invisibles encensoirs des Séraphins qui la
gardaient » (Lys, X, 1206).

>0 Peintre italien Guido Reni dit le Guide (1575-1642).

3! Cité par Henri Gauthier dans I’histoire du texte de Séraphita, t. XI, p. 1603.
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2. Son — parfum — lumiere

2.1 Musique : instruments et voix

Dans Gambara™, le musicien génial éponyme de la nouvelle déclare que « la
musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mémes ; tandis que les
autres arts nous donnent des plaisirs définis » (Gam, X, 480). Comme la musique
est aussi le domaine ou s’opére 1'union de I’homme avec Dieu, elle constitue un

univers dans lequel I’ame peut s’élever vers le monde divin :

La Religion, I’Amour et la Musique ne sont-ils pas la triple expression d’un méme
fait, le besoin d’expansion dont est travaillée tout ame noble ? Ces trois poésies
vont toutes a Dieu, qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi cette sainte
Trinité humaine participe-t-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne
configurons jamais sans l’entourer des feux de I’amour, des sistres d’or de la
musique, de lumiére et d’harmonie. N’est-il pas le principe et la fin de nos
oeuvres ? (DL, V, 914)

La plupart des personnages balzaciens et sandiens entretiennent une relation
étroite avec la musique. Dans La duchesse de Langeais, Antoinette de Langeais,
devenue carmélite et organiste dans une ile espagnole de la Méditerranée sous le
nom de soeur Thérése, joue d’un instrument de musique dont la voix puissante est
seule capable d’exprimer ses sentiments pour le général de Montriveau et son

, . , .. 53
désir d’accéder au monde spirituel™ :

L’ame de religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut dans le
mouvement des sons. La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauffa
I’église. Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté romaine
pour exprimer I’exaltation de I’ame en présence des splendeurs de Dieu toujours
vivant, devint I’expression d’un coeur presque effrayé de son bonheur, en présence
des splendeurs d’un périssable amour qui durait encore et venait 1’agiter au-dela de

2 Selon le témoignage de Balzac, c’est G. Sand qui lui a donné I’idée d’écrire une nouvelle
musicale : « Vous devriez écrire ce que vous venez de dire » lui a-t-elle dit lors d’une soirée chez
elle ou I’on parlait musique. Voir la lettre de Balzac a Maurice Schlésinger, rédacteur de la
Gazette musicale. CH, t. X, p. 1449.

3 « L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les instruments
créés par le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander, il
peut tout exprimer. N’est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel ’dme se pose pour
s’élancer dans les espaces lorsque dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la
vie, de parcourir I’infini qui sépare le ciel de la terre ? » (DL, V, 912).

21



la tombe religieuse ou s’ensevelissent les femmes pour renaitre épouses du Christ
(DL, V, 912)™.
Wann-Chlore joue de la harpe devant Horace Landon qui se trouve subjugué

par I’effet de ce jeu ou lumiére, parfum et sons s’entremélent :

Elle s’assit devant nous, saisit sa harpe, leva les yeux au ciel avec une expression

de génie et puis elle joua. Cette harmonie me pénétra comme la lumiére quand elle

traverse un corps diaphane ; je ne me sentis plus vivre ; mon ame n’eut plus qu’un

sens ; et, les sons, s’élevant d’abord comme un nuage de parfums qui monte au
ciel, me parurent venir d’en haut, semblables aux voix entendues par les bergers de

I’Evangile. Je restai dans une attitude de stupeur, retenant mon halaine comme si

elle edt troubler le pélerinage de ces divins accords™.

Séraphitiis, sur la montagne, au-dessus du monde ou il passe quelques heures
avec Minna, croit entendre la voix des harpes venant de 1’au-dela qu’il compare
avec celle des harpes humaines : « Ici, le bien éclate dans toute sa majesté ; en
bas, j’entends les supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre
sous les mains de I’esprit captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes
harmonieuses » (Sér, XI, 744).

L’ange — le spirituel — se manifeste donc par la musique aussi, qui est « la
causerie des anges » comme on lit dans Les Maitres sonneurs (391), ou « la
langue de I’infini » dans les Sept Cordes, (II, 2, 114). Dans Le Compagnon du
Tour de France, la vision de Pierre Huguenin persiste aprés son retour du songe
extatique, car « les cieux n’étaient pas encore refermés pour lui. Il ne dormait
plus ; mais il voyait encore passer autour de lui des formes idéales, et les accords
des lyres sacrées résonnaient ses oreilles » (256). Aupres de Séraphita, Minna
entend « des sons délicieux » (Sér, XI, 792) et quand le Séraphin balzacien vient
dans le temple du village « plusieurs femmes entendent les sons d’un orgue
immense » (Sér, XI, 789).

La voix des personnages angéliques, avec quelque chose de particulier et de

suggestif qui lui est propre, est 'un des indices de la nature angélique. Elle est

placée bien au-dessus de celle de tous les autres instruments. La voix céleste de

> Lorsque la sceur Thérése finit de jouer de 1’orgue, elle meurt au monde : « La musicienne,
déploya tous les crépes de la religieuse, et, aprés les derniers grondements des basses, qui firent
frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s’étre replongée dans la tombe d’ou
elle était pour un moment sortie. Quand les aires eurent, par degrés, cessé leurs vibrations
oscillatoires, vous eussiez dit que 1’église, jusque-la lumineuse, rentrait dans une profonde
obscurité » (DL, V, 913).

> Balzac, Wann-Chlore (1822, publié en 1825), in Premiers romans 1822-1825, t. 2, p. 821.
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Séraphita est « accompagnée de musiques » (Sér, XI, 788), celle de la comtesse de
Mortsauf posséde une espeéce de force élévatrice qui entraine « I’ame dans un
monde surhumain » (Lys, X, 995). La compéhension du langage des personnages
angéliques n’est pas toujours facile : il faut qu’il y ait affinité voire communion
entre I’dme de D'auditeur et 1’ange pour que ce premier puisse entrer en
communication directe avec le second. C’est le cas de David, vieux serviteur de
Séraphita, qui « comprend sans effort le langage des fleurs et des choses muettes »
parce qu’il se fait fleur, lui-méme, aupreés de Séraphita avec laquelle il vit dans
une sorte de symbiose : « Ce bon vieillard ressemble a une plante chétive qui
s’agite au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maitresse,
dont le langage incompréhensible est devenu le sien, est son vent et son soleil
[...]» (Sér, XI, 788). Le langage immatériel de I’ange reste inaccessible pour
Minna, fille appartenant au monde matériel : « Ses secrets ne sont pas les miens »
dit-elle amérement a propos de Séraphita (Sér, XI, 789). Mais les derniéres
paroles un peu confuses du Séraphin adressées au couple Wilfrid-Minna
parviennent a leur but car elles détonent dans ’ame de Wilfrid et de Minna
« comme le premier accord de quelque musique céleste » (Sér, XI, 843). On voit
donc que la compréhension de la musique, langage de I’ame angélique, n’est a la
portée que de certains €lus, seuls capables de franchir la frontiére qui sépare les
deux mondes, spirituel et humain. Gambara, «ce Louis Lambert de la
musique »°°, dont la tentative de reproduire ce langage aboutit & un échec total,
souffre de la solitude du génie méconnu. Faute d’auditeurs aussi inspirés que lui,
il reste seul a comprendre sa propre composition qui est une reproduction de la

. . 57
musique du ciel”" :

[...] nous sommes victimes de notre propre supériorité, dit Gambara, a la fin de la
nouvelle, a Massimilla. Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la

% Lettre du 29 mai 1837, a M. Schlesinger, Histoire du texte déja citée, p. 1451.

7 Gambara compose ses opéras et ses symphonies dans ’extase. Le comte Andrea est témoin de
I’une de ces extases : « Aussitot Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la plus
mélodieuse et la plus harmonieuse cavatine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin
divinement chanté dont le théme avait une grace comparable a celle de 1’ O filii et filiae, mais plein
d’agréments que le génie musical le plus élevé pouvait seul trouver. Le comte resta plongé dans
I’admiration la plus vive : les nuages se dissipaient, le bleu du ciel s’entrouvrait, des figures
d’anges apparaissaent et levaient les voies qui cachent le sanctuaire, la lumiére du ciel tombait a
torrents. Bientot le silence régna. Le comte, étonné de ne plus rien entendre, contempla Gambara
qui, les yeux fixes et dans I’attitude des tériakis, balbutiait le mot Dieu. Le comte attendit que le
compositeur descendit des pays enchantés ou il était monté sur les ailes diaprés de 1’inspiration, et
résolut de 1’éclairer avec la lumiére qu’il en rapporterait » (Gam, X, 510).
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sensation a 1’idée, elle ne peut avoir que des gens de génies pour auditeurs, car eux

seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur vient d’avoir écouté les

concerts des anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre (Gam,

X, 516).

En effet, ils ne sont pas nombreux qui possédent le don d’entrer en
communication avec 1’esprit angélique dans ce bas monde. C’est a ces rares ¢élus
qu’appartiennent Etienne d’Hérouville dont le sens de ’ouie est délicat®® (EM, X,
959) et qui peut reconnaitre ainsi 1’ange en Gabrielle d’aprés la voix de la jeune
fille. Lors de leur premiére rencontre Etienne chante d’une voix merveilleuse™
une romance populaire et Gabrielle répéte ’air de cette chanson: « En ce
moment, une voix qu’il fut tenté¢ d’attribuer a quelque siréne sortie de la mer, une
femme répéta 1’air qu’il venait de chanter » (EM, X, 938). C’est le chant donc qui
¢tablit la communication entre ces deux étres angéliques et qui les protége contre
I’énorme pouvoir paternel. Quand le pere d’Etienne annonce a son fils qu’il doit
épouser Mlle de Grandlieu®, ¢’est la voix de Gabrielle qui lui donne le courage de
contredire son pére et qui le ranime a la vie. Gabrielle, pour signaler sa présence,

chante ces paroles :

Une hermine
Est moins fine,
Le Lys a moins de fraicheur.

L’enfant maudit, que I’horrible phrase de son pére avait plongé dans les abimes de
la mort, revint a la surface de la vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déja ce
mouvement de terreur, effacé si rapidement, lui et brisé le cceur, il rassembla ses
forces, releva la téte, regarda son pére en face pour la premicre fois de sa vie,
¢changea mépris pour mépris, et dit avec un accent de la haine : ,,Un gentilhomme
ne doit pas mentir !” D’un bond il sauta vers la porte opposée a celle du salon et
cria : ,,Gabrielle !” (EM, X, 959).

Les Sept Cordes de la Lyre®' constitue un point important dans 1’aspect musical

de notre analyse, car George Sand s’écarte de toutes les formes, jusqu’ici

¥ Selon Lambert, « la vue et I’ouie [...] sont sans doute les gaines d’un outil merveilleux » (LL, XI,
623). Etienne pergoit par le sens de I’ouie ce qui reste caché aux autres.

> La voix d’Etienne a un accent divin : son chant « résonna dans le cceur comme une voix partie
du ciel » (EM, X, 918). On I’appelle aussi « petit rossignole » (Ibid.) et devient le maitre de chant
de Gabrielle (EM, X, 941) dont les connaissances en musique n’étaient qu’instinctives (EM, X,
939).

% Etienne appartient a ’aristocratie, Gabrielle est la fille d’un médecin, d’un roturier, c’est la
raison pour laquelle il doit épouser une femme noble.

5! La publication de ce drame métaphysique (1839) est trés proche de celle de Spiridion (1838), de
la seconde Lélia (1839) et de Consuelo (1842-1844), trois manifestatios du mysticisme sandien, et
c’est une étape importante dans 1’évolution spirituelle de George Sand.
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examinées, de la présentation de ces €tres spirituels : I’ange y est fermé dans une
lyre, ¢’est-a-dire dans un instrument de musique® : «je suis une parcelle de
I’esprit de Dieu. Cette lyre est mon corps ; le son est divin, I’harmonie est Dieu »
c’est ainsi que se présente I’Esprit de la lyre (II,1, 110). Cependant, on apprend
qu’il a regu ce corps matériel parce qu’il est tombé dans le péché de 1’orgueil® et
qu’il ne peut s’en évader qu’a I’aide d’un étre humain capable de comprendre ses
paroles. Etant donné que 1’Esprit de la lyre ne peut se manisfester que par la voix
des cordes, du méme coup, il se trouve limité dans ses possibilités de
communication. Une seule créature humaine est capable de comprendre son
langage spirituel : c¢’est Hélene Meinbaker, la fille adoptive d’Albertus. Il est a
souligner que cette jeune fille, elle aussi, a des difficultés d’établir une relation
avec son entourage. Et, elle passe aussi pour aliénée a cause des crises
cataleptiques qu’elle subit de temps a autre. La folie d’Héléne est au fond « une

forme supréme de sagesse »**, proche de I’exaltation des poétes qu’Albertus, le

62 « La plus frappante des images symboliques est de toute évidence celle de la lyre elle-méme.
C’est 1a un véritable lieu commun de la poésie romantique, utilisé¢ par Lamartine, Nodier, Shelley,
Ballanche, Quinet... George Sand était cependant tentée d’en faire un motif personnel : & Nohant,
le 11 aout 1835, Michel de Bourges dessine pour elle une lyre dont les sept cordes ont une valeur
symbolique : la Paix, la Guerre, les Douleurs, les Joies, Evocations, I’ Amour, Dieu. Elle utilise la
méme image pour décrire son aventure intérieure, évoquant dans une lettre a Michel ,,les cordes de
son étre” mises a nu et vibrant sous sa main ; elle la reprend dans Spiridion, pour symboliser la
libération spirituelle : ,,Quiconque a aimé la vérité a bien des cordes a briser avant de périr” [...] »
écrit René Bourgeois dans I’introduction de 1’oeuvre, op. cit., p. 34.
63 Adelsfreit, « le jour de sa mort, ayant mis la derniére main a la lyre, se prit d’un tel amour pour
ce chef-d’ceuvre, qu’il demanda [...] a Dieu de mettre son dme dans cette lyre, et [...] Dieu, pour le
punir d’avoir ainsi joué avec son héritage céleste, [ le condamna | vivre enfermé dans cet
instrument jusqu’a ce qu’une main vierge de tout péché I’en délivrat» (I, 3, 146-147).
Meéphistophéles tire la lecon de I’histoire du luthier Adelsfreit racontée a Albertus : « C’est que le
savant, comme [’artiste, se doit a la postérité. Le jour ou ’amour de 1’art et de la science devient
une satisfaction égoiste, I’homme qui sacrifie ’avantage des autres hommes a son plaisir est puni
dans son ceuvre méme. Elle reste enfouie, oubliée, inutile, pendant des siécles ; sa gloire se perd
dans les nuages dont la superstition ’environne ; et, pour avoir dédaigné de se révéler a ses
contemporains, il est condamné a n’étre tiré de la poussiére que par un esprit simple qui profite de
ses découvertes et usurpe sa renommée » (111,3, 147).
5 L’introduction de René Bourgeois, op. Cit., p. 29. Ernest Seilliére suggére I’idée que la nature de
la folie d’Hélene n’est pas facilement abordable pour la raison humaine : « Elle posséde, nous a-t-
on dit, peu d’intelligence, ses perceptions sont bornées, la moindre subtilité psychologique la
fatigue et ’embarrasse : ¢’est une soeur par ’esprit des Zdenko, des Gottlieb et autres ,,innocents”
inspirés de Dieu qui figurent a cette époque dans les romans ,,illuministes” de Sand. En revanche,
pour avoir touché hardiment a la lyre magique qui donne son titre a 1’ouvrage, elle a paru quelque
temps frappée d’une folie qui est en méme temps une puissance. Sa méditation n’a plus besoin de
trouver une sanction dans les jugements de la raison humaine », Les éducateurs mystiques de
I’dme moderne. — II : George Sand, mystique de la passion, de la politique et de I’art, Paris, Alcan,
1920, p. 267.

Hanz dit les mémes a Albertus : « Héléne, dans sa folie, appartient encore a un autre ordre de
puissance. Elle est absorbée dans une poésie si élevée, si mystérieuse, qu’elle semble étre en
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savant, juge inutile devant ses éléves parce que, selon lui, les poétes ainsi que sa

fille adoptive ne peuvent partager ce type de sagesse avec les autres :

Toutes ces inspirations de la fiévre, toutes ces métaphores délirantes constituent un
¢tat de maladie purement physique durant lequel le cerveau de ’homme ne peut
produire rien de vrai, rien d’utile, par conséquent rien de beau. Je comprends et je
respecte la poésie ; mais je ne I’admets que comme une forme claire et brillante,
destinée a vulgariser les austéres vérités de la science, de la morale, de la foi, de la
philosophie en un mot. Tout artiste qui ne se propose pas un but noble, un but
social, manque son oeuvre. Que m’importe qu’il passe sa vie a contempler 1’aile
d’un papillon ou le pétale d’une rose ? J’aime mieux la plus petite découverte utile
aux hommes ou méme la plus naive aspiration vers le bonheur de I’humanité. Les
exaltés sont, selon vous, des sybilles inspirées, préts a nous révéler de célestes
mysteres. Il est possible que, sous I’empire d’une exaltation étrange, ils aient un
sens trés étendu pour sentir la beauté extérieure des choses ; mais, s’ils ne trouvent
une langue intelligible pour nous associer a leur enthousiasme, cette contention de
I’esprit dans une pensée d’isolement ne peut étre qu'un état dangereux pour eux,
inutile pour les autres® (1,4, 64).

De ce point de vue purement utilitaire, la lyre, elle aussi, n’est qu’un objet
inutile qui ne sert a rien, car il est impossible d’en tirer aucun son. « Ses cordes
sont détendues ou rouillées, et le plus grand artiste ne pourrait les faire
résonner... » (I,1, 52). Elle est mise durablement au service d’une intention
égoiste, but contraire a la mission de 1’art ; en suivant I’exemple du créateur de la
lyre, I’héritier de I’instrument, le vieux Meinbaker, se réserve le droit de la
posséder.

Dans ce drame philosophique, la folie et la musique se trouvent étroitement
liées a tel point que leur alliance apparait comme nécessaire dans la suite de
I’histoire : elle est le seul moyen d’accéder au monde spirituel ou au moins de
pouvoir saisir le langage des anges. C’est la musique qui cause la folie d’Héleéne,

jeune fille possédant un don de sensibilité extréme® qui la rend apte a prendre

commerce avec Dieu méme, et n’avoir aucun besoin de sanction dans les arréts de la raison
humaine » (1,4, 64-65).

65 Un éléve, Wilhelm, plus sensible que son maitre, pense autrement : « O maitre ! Héléne n’est
pas folle ! Elle est inspirée ». « Oui, elle est poéte ; ¢’est une sorte de folie, folie sublime, et que je
voudrais avoir un instant pour la connaitre, et pour savoir au juste ou finit 1’inspiration et ou
commence la maladie » (IIL,1, 132) répond Albertus.

5 A propos de la lyre Héléne dit 2 Hanz : « C’est mon héritage. On appelle cela la folie » (I,8,
100). Au moment ou Héléne touche a la lyre pour la premicre fois et entend le son terrible que
rendent les cordes de I’instrument, elle est en proie a une fiévre cérébrale qui détermine sa destinée
(1,6, 78). A partir de ce moment son ouie devient si sensible qu’elle doit abandonner ses legons de
piano (1,6, 76). Il est important de souligner qu’Héléne ne doit pas jouer de la lyre pour pouvoir
établir un contact avec les esprits célestes. La premiére touchée a la lyre lui suffit d’entrer dans un
état de réceptivité. Dans la grande scéne ou la lyre résonne magnifiquement grace a Héléne, ce fait
devient évident pour tous ceux qui en sont les témoins. Albertus : « Taisez-vous, parles bas du
moins. Observez le prodige. Il y a ici beaucoup a apprendre. Ne voyez-vous pas que ses mains ne
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contact avec les sphéres spirituelles. Albertus tente de guérir sa pupille de cette
curieuse maladie mentale, mais il n’arrive pas a la séparer de la lyre a laquelle elle
appartient pour toujours. Leur hyménée mystique, précédée par une longue et dure
épreuve initiatique, libére des entraves de la matiére non seulement Héléne, fille
des hommes, mais aussi I’Esprit prisonnier de la lyre.

Bref, Héléne est seule 4 comprendre la langue des anges®’, mais la prophétie
d’Adelsfreit, le luthier, cette faculté exceptionnelle sera un jour a la portée de tous
les étres humains — c’est 1’expression d’une conviction d’auteur, celle de G. Sand

dans le progres infini et inéluctable de I’Humanité :

Un temps viendra ou les hommes auront tous I’intelligence et le sentiment de
I’infini, et alors ils parleront tous la langue de I’infini : la parole ne sera plus que la
langue des sens ; I’autre sera celle de I’esprit. [...] Tout étre intelligent sera une
lyre, et cette lyre ne chantera que pour Dieu. La langue des rhéteurs et des
dialecticiens sera la langue vulgaire. Et les étres intelligents entendront les chants
du monde supérieur. Comme 1’oeil saisira le spectacle magnifique des cieux et
surprendra les merveilles cachées de I’ordre infini, 1’oreille saisira le concert
sublime des astres et surprendra les mystéres de 1’harmonie infinie. Ceci ne sera
pas une conquéte des sens, mais une conquéte de 1’esprit. C’est ’esprit qui verra le
mouvement des astres, ¢’est I’esprit qui entendra la voix des astres. L’esprit aura
des sens, comme le corps a des sens. Il se transportera dans les mondes de 1’infini
et franchira les abimes de I’infini. Cette oeuvre est commencée sur la terre.
L’homme s’¢éléve, par chaque siccle, de cent mille et de cent millions de coudées
au-dessus du limon dont il est sorti. [...] L’homme comprendra enfin que, si le
métal a une voix, si le bois, si les viscéres et le larynx des animaux, si le vent si la
foudre, si I’onde ont une voix si lui-méme a, dans ses organes matériels, une
puissante voix, son dme, et I'univers, qui est la patrie de son ame, ont des voix pour
s’appeler et se répondre. Il comprendra que la puissance de I’harmonie n’est pas
dans le son produit par le bois ou le métal, encore moins dans le puéril exercice des
doigts ou de la glotte, pas plus que le mouvement perpétuel n’est pas dans les
machines de bois ou de métal que peut créer une main industrieuse. Les sens ne
sont que les serviteurs de I’esprit, et ce que 1’esprit ne comprend pas, la main ne
peut le créer. Je créerai une lyre qui n’aura pas d’égale. L’ivoire le plus solide, I’or
le plus pur, le bois le plus sonore, y seront employés. J’y déploierai toute la science
du musicien, tout I’art du luthier. Les mains les plus habiles et les plus exercées

sont pas posées sur la lyre ? Son bras gauche seul soutient 1’instrument appuyé sur son sein, et
comme si les pulsations de son coeur brilant, comme si un souffle divin émané d’elle suffisaient a
faire vibrer les cordes, sans le secours d’aucun art humain, la lyre chante sur un mode inconnu
quelque chose d’étrange ». Hanz : « Oh ! oui, je vois le miracle ! Je savais bien que cette créature
appartenait a un monde supérieur ! » (I,8, 103)
7 Elle est encouragée par les Esprits célestes qui lui disent : « Ecoute, écoute, 6 fille de la lyre !
les divins accords de la lyre universelle. Tout cet infini qui pése sur ton étre, et qui I’écrase de son
immensité, peut s’ouvrir devant toi, et te laisser monter comme une flamme pure, comme un esprit
subtil ! Que tes oreilles entendent et que tes yeux voient ! Tout est harmonie, le son et la couleur.
Sept tons et sept couleurs s’enlacent et se meuvent autour de toi dans un éternel hyménée. [...] »
(L1, 110).

Il est a noter que Méphistophéles, « dont I’ouie est trés fine» (IV,3, 167), a le pouvoir
d’interpréter les paroles de la lyre et de partager ses connaissances avec Albertus qu’il peut
manipuler a sa guise.
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n’en tireront pourtant que des chants vulgaires, si ’esprit ne les dirige, et si le
souffle divin n’embrasse I’esprit (11,4, 121-122).

La lyre se révele donc comme un perpétuel symbole, elle finit par avoir une
dimension universelle voire cosmique®™. Le testament du vieux luthier, ou il n’est
pas difficile de repérer bien des idées de Swedenborg, ouvre un vaste horizon sur
I’avenir avec I’image grandiose du perfectionnement de I’humanité toute enticre.
Il s’y dessine aussi, sinon avant tout, a travers 1’évocation des ,,correspondances”,
des analogies universelles, I’espoir de retrouver 1’unité perdue du monde.

C’est également par la musique que se réalise I’'union de Consuelo et d’Albert,
ces ames angéliques de George Sand. Dans le chateau de Riesenburg, la
Zingarella douée d’une voix magnifique enseigne la musique a la jeune baronne
Amélie, fiancée du comte Albert. Au lieu des cavatines a grand effet, elle lui
propose d’essayer des motifs simples et sérieux, extraits des chants religieux de
Palestrina puisque, comme elle ’explique, cette musique est « admirablement
écrite pour la voix, outre qu’elle est sublime de pensées et d’intentions »
(Consuelo, t. I, 255). Consuelo, interpréte de génie, en fait la démonstration et son

chant subjugue le sombre Albert :

Elle s’assit a 1’épinette, et commenca se faire entendre. C’était la premiere fois
qu’elle éveillait autour d’elle les échos du vieux chateau ; et la sonorité de ces
hautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle s’abandonna. Sa voix,
muette depuis longtemps, depuis le dernier soir qu’elle avait chanté a San-Samuel
et qu’elle s’y était évanouie brisée de fatigue et de douleur, au lieu de souffrir de
tant de souffrances et d’agitations, était plus belle, plus prodigieuse, plus pénétrante
que jamais. [...] la figure pale et pensive d’Albert se montra tout a coup en face des
deux jeunes filles, au milieu de la chambre, et resta immobile et singuliérement
attendrie jusqu’a la fin du morceau. C’est alors seulement que Consuelo I’apergut,
et en fut un peu effrayée. Mais Albert, pliant les deux genoux et levant vers elle ses
grands yeux noirs ruisselants de larmes, s’écria en espagnol sans le moindre accent
germanique :

,,O Consuelo, Consuelo te voila donc enfin trouvée !

— Consuelo ? s’écria la jeune fille interdite, en s’exprimant dans la méme
langue. Pourquoi, seigneur, m’appelez-vous ainsi ?

— Je t’appelle consolation, reprit Albert toujours en espagnol, parce qu’une
consolation a été promise a ma vie désolée, et parce que tu es la consolation que
Dieu accorde enfin a mes jours solitaires et funestes.

— Je ne croyais pas, dit Amélie avec une fureur concentrée, que la musique pat
faire un effet si prodigieux sur mon cher cousin. La voix de Nina est faite pour
accomplir des miracles [...]”.

5% A la scéne premiére de I’acte second, le cheeur des Esprits célestes chante que « I’univers est une
lyre » (110) et parle de la « lyre universelle » (111).
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Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que disait sa fiancée. Il restait a
genoux, regardant Consuelo avec une surprise et un ravissement indicibles, lui
répétant toujours d’une voix attendrie :

— Consuelo, Consuelo !

,Mais comment donc vous appelle-t-il ? dit Amélie avec un peu
d’emportement a sa compagne.

— Il me demande un air espagnol que je ne connais pas, répondit Consuelo fort
troublée ; mais je crois que nous ferons bien d’en rester 1a, car la musique parait
I’émouvoir beaucoup aujourd’hui.”

Et elle se leva pour sortir.

»Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu retires de moi, c’en est fait de ma
vie, et je ne veux plus revenir sur la terre !”

En parlant ainsi, il tomba évanoui a ses pieds; et les deux jeunes filles,
effrayées, appelérent les valets pour I’emporter et le secourir (t. I, 255-256).

Si je cite cette scéne presque dans son intégralité¢, c’est qu’elle est
fondamentale de notre point de vue; elle attire I’attention sur deux faits
particulicrement importants. Ce qui est significatif d’abord, c’est qu’il n’existe
aucune difficult¢ de compréhension entre les deux personnages : ils parlent la
méme langue, I’espagnol®. Les autres cependant ne comprennent rien a ce qu’ils
disent. Cette scéne montre ensuite la toute-puissance de la voix magnifique et
céleste de Consuelo : a partir de ce moment-1a, s’il est privé du chant de la jeune
fille, Albert retombe dans le plus sombre délire d’ou seule Consuelo sera capable
de le faire revenir. Par son deuxiéme chant, Consuelo produit un miracle : 1’esprit
d’Albert se manifeste, alors que le jeune homme n’est plus dans le chateau, car

disparu on ne sait pas ou :

Consuelo, attendrie, se mit au clavecin, et chanta un cantique espagnol en
I’honneur de Notre-Dame-de-Consolation, que sa meére lui avait appris dans son
enfance, et qui commengait par ces mots : Consuelo de mia alma, ,,Consolation de
mon ame”, etc. Elle chanta d’une voix si pure et avec un accent de piété si naive,
que les hotes du vieux manoir oubliérent presque le sujet de leur préoccupation,
pour se livrer au sentiment de 1’espérance et de la foi. Un profond silence régnait
au dedans et au dehors du chateau ; on avait ouvert les portes et les fenétres, afin
que la voix de Consuelo piit s’étendre aussi loin que possible, et la lune éclairait
d’un reflet verdatre 1’embrasure des vastes croisées. Tout était calme, et une sorte
de sérénité religieuse succédait aux angoisses de 1’ame, lorsqu’un profond soupir
exhalé comme d’une poitrine humaine vint répondre aux derniers sons que
Consuelo fit entendre. Ce soupir fut si distinct et si long, que toutes les personnes
présentes s’en apergurent [...] (t. I, 259).

% Consuelo « s’exprimait toujours en espagnol avec Albert » (t. I, 351). Donc 1’espagnol peut étre
considéré entre eux comme une langue a part, une langue pour ainsi dire chiffrée que ne comprend
personne d’autre dans leur entourage.
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Le soupir d’Albert répond a la voix de Consuelo qui, d’aprés le ton plaintif

comprend que le malheureux comte n’est pas fou du tout :

une voix me crie au fond de I’ame que c’est le plus beau type du juste et du saint

qui soit sorti des mains de la nature. Et si des réves pénibles, des illusions bizarres

ont obscurci la lucidité de sa raison, s’il est devenu aliéné enfin, comme ils le
croient, c’est la contradiction aveugle, c’est I’absence de sympathie, c’est la

solitude du coeur, qui ont amené ce résultat déplorable (t. I, 267).

Pour sauver I’ame d’Albert, Consuelo doit descendre dans sa demeure
souterraine située dans la grotte du Schreckenstein ; cette dimension spatiale est
un signe de la profonde crise psychique du jeune homme. Il faut noter que c’est
finalement le message d’Albert qui convainc Consuelo de tenter ce voyage
souterrain, non sans danger’’. Ce message est une citation du psaume de la
pénitence qui commence ainsi : De profundis clamavi ad te. Elle I’a trouvé dans
« une fameuse bible ancienne, dite Kralic, éditée en 1579, posée par quelqu’un sur
son ¢épinette, et ne trouva aucune autre indication, aucune note marginale, aucun
billet. Mais ce simple cri de 1’abime, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre,
n’était-il pas assez significatif, assez ¢loquent ? » (t. I, 312-313) Le jeu de violon
d’Albert que Consuelo entend sous le Schreckenstein est une scene-clé de
I’histoire ; ici aussi la musique est révélation : elle révele a Consuelo la grandeur
d’ame du jeune homme en méme temps que la nature des liens mystérieux qui

existent entre eux :

Elle révait depuis quelques minutes, ne sachant comment s’annoncer, lorsque le
son d’un admirable instrument vint frapper son oreille : c’était un Stradivarius
chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous une main pure et savante.
Jamais Consuelo n’avait entendu un violon si parfait, un virtuose si touchant et si
simple. Ce chant lui était inconnu ; mais a ses formes étranges et naives, elle jugea
qu’il devait étre plus ancien que toute I’ancienne musique qu’elle connaissait. Elle
écoutait avec ravissement, et s’expliquait maintenant pourquoi Albert 1’avait si
bien comprise dés la premicre phrase qu’il lui avait entendu chanter. C’est qu’il
avait la révélation de la vraie, de la grande musique. Il pouvait n’étre pas savant a
tous égards, il pouvait ne pas connaitre les ressources éblouissantes de I’art ; mais
il avait en lui le souffle divin, I’intelligence et I’amour du beau (t. I, 327).

Consuelo, pour qui la musique populaire jouée par Albert est encore un

domaine inconnu, croit la musique d’Albert supérieure a celle qu’elle pratiquait

" La descente de Consuelo dans la demeure souterraine d’Albert peut étre considérée comme un
voyage initiatique, une variante de la descente d’Orphée aux Enfers que Frangois Laforge analyse
en détail dans son étude. Voir « Structure et fonction du mythe d’Orphée dans Consuelo de George
Sand », RHLF, Janvier-février 1984, pp. 53-66.
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dans le théatre devant le public. Elle désire la connaitre non seulement pour se
perfectionner, mais aussi pour pouvoir comprendre Albert, la nature de sa folie et
de son génie. Au bout d’un certain temps, Consuelo lui propose de se faire

comprendre a I’aide de la musique qui pourrait le conduire a la vie normale :

Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la parole, lui
dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi, vous qui le connaissez peut-
étre encore mieux ? [...] je n’ai jamais entendu tirer d’un violon une voix
divinement humaine qu’une seule fois dans ma vie, et c’était par vous, Albert ;
c’était dans la grotte du Schreckenstein (t. I, 385).

Pour I’ame d’Albert le chant de Consuelo est un remede céleste, capable

d’apaiser toutes ses souffrances :

Consuelo, s’écria-t-il, tu connais le chemin de mon dme. Tu possédes la puissance
refusée au vulgaire, et tu la possédes plus qu’aucun &tre vivant en ce monde. Tu
parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus sublimes, et
communiquer les émotions puissantes de ton ame inspirée. Chante donc toujours
quand tu me vois succomber. Les paroles que tu prononces dans tes chants ont peu
de sens pour moi ; elles se sont qu’un théme abrégé, une indication incompléte, sur
lesquels la pensée musicale s’exerce et se développe. Je les écoute a peine ; ce que
j’entends, ce qui pénétre au fond de mon coeur, ¢’est ta voix, ¢’est ton accent, ¢’est
ton inspiration. La musique dit tout ce que I’dme réve et pressent de plus
mystérieux et de plus ¢élevé. C’est la manifestation d’un ordre d’idées et de
sentiments supérieurs a ce que la parole humaine pourrait exprimer. C’est la
révélation de l'infini ; et, quand tu chantes, je n’appartiens plus a ’humanité que
par ce que I’humanité a puisé de divin et d’éternel dans le sein du Créateur. Tout ce
que ta bouche me refuse de consolation et d’encouragement dans le cours ordinaire
de la vie, tout ce que la tyrannie sociale défend a ton cceur de me révéler, tes chants
me le rendent au centuple. Tu me communiques alors tout ton étre, et mon ame te
posseéde dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte, dans le
transport de I’enthousiasme et dans les langueurs de la réverie (t. I, 384-385).

En fin de compte, le jeu de violon d’Albert peut étre considéré comme
I’équivalent du chant de Consuelo : musique populaire et musique sacrée se
complétent et se rojoignent : leur union, avec tout ce qu’elles expriment, est
susceptible d’ouvrir une nouvelle dimension pour le perfectionnement du couple.
Albert pressent cette possibilité de pouvoir entrer avec Consuelo dans une
nouvelle phase de son existence : « Si j’ai jamais le bonheur d’unir dans une
priere selon mon coeur, ta voix divine, Consuelo, aux accents de mon violon, sans
aucun doute je m’¢l¢verai plus haut que je n’ai jamais fait, et ma priere sera plus
digne de la Divinité » (t. I, 386-387). Consuelo, fascinée par la musique d’Albert,
commence a croire, elle aussi, a la puissance unificatrice de la musique, qu’elle

soit sacrée ou profane, qui ’éléverait a une hauteur a laquelle la Zingarella
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n’espérait jamais pouvoir atteindre : « En se voyant réhabilitée, comme elle
croyait avoir droit de 1’étre, par un homme sérieux et pénétré, elle sentit sa
poitrine s’¢largir et son coeur battre plus a 1’aise, comme s’il I’elit fait entrer dans
la véritable région de sa vie » (t. I, 388-389). La musique prend encore un autre
aspect dans la scéne ou Consuelo entend encore une fois le jeu de violon d’Albert
qui parle ,,par la bouche de Satan” (t. I, 419), comme une priere pour réhabiliter

celui-ci, motif important du roman auquel nous allons revenir plus loin.

2.2. Fleurs d’esprit

Dans I'univers des deux auteurs une correspondance spirituelle s’établit entre
ange et fleur, car en partie, c’est grace au parfum floral que la ,,matérialisation” de
I’ange se réalise. Dans Séraphita, Becker explique les idées de Swedenborg sur
les Esprits Angéliques selon lesquelles « ces Esprits sont, pour ainsi dire, les
fleurs de ’humanité qui s’y résume et travaille a s’y résumer » (Sér, XI, 777). Le
parfum, souffle de I’esprit, est en rapport étroit avec le monde divin dont 1’ange
est la manifestation la plus parfaite. Les Esprits des fleurs de Lamartine illustre
bien notre exemple: le poeme évoque un bouquet de fleurs dont le parfum
échappé est ,,matérialis¢” par deux figures d’ange, I'un flottant, 1’autre en train

d’expirer :

Cet ange flottant des prairies,
Pale et penché comme ses lis,
C’est une de mes réveries

Restée aux fleurs que je cueillis.

Et sur ses ailes renversés
Celui qui jouit d’expirer,
Ce n’est qu’une de mes pensées

que vos lévres vont respirer’ .

L’essence angélique des personnages de Balzac et de Sand se révele plus d’une

fois grace au parfum délicat qu’ils exhalent autour d’eux. Cet emploi

"I Méditations, Ed. Garnier Fréres, Paris, 1968, v. 25-32.

32



métaphorique des parfums est assez fréquent dans notre corpus. Lorsque le parrain
d’Ursule Mirouét entre dans la chambre de la jeune fille, il y respire « un parfum
du ciel » (UM, III, 836). Consuelo, arrivée chez la famille de Rudolstadt, répand,

elle aussi, une odeur qui fait du bien :

Ses vieux hotes, simples et affectueux, n’eurent pas besoin d’autre lumicre que
celle de leur généreux instinct pour aspirer, si je puis ainsi dire, le parfum
mystérieux qu’exhalait dans leur atmospheére intellectuelle 1’ame angélique de
Consuelo. Ils éprouverent, en la regardant, un bien-étre moral dont ils ne se
rendirent pas bien compte, mais la douceur les remplit comme d’une vie nouvelle

(t. 1, p. 243).

La source profonde de I’influence bénéfique de la présence de Consuelo reste
cependant ignorée pour la famille ne faisant pas partie des initiés : « Il ne leur vint
pas a D’esprit d’attribuer a la présence de Consuelo le miracle qui venait de
s’accomplir dans leur intérieur. Ils en recueillirent le bienfait sans en reconnaitre
la source » (244).

A une autre étape de sa formation, lors de la scéne fameuse du jardin du

chanoine, on voit Consuelo contemplant des fleurs :

[elle] cherchait dans son esprit le rapport de la musique avec les fleurs [...]. Il y
avait longtemps que 1’harmonie des sons lui avait semblé répondre d’une certaine
maniére a I’harmonie des couleurs ; mais 1’harmonie de ces harmonies, il lui
sembla que c’était le parfum. En cet instant, plongée dans une vague et douce
réverie, elle s’imaginait entendre une voix sortir de chacune de ces corolles
charmantes, et lui raconter les mystéres de la poésie dans une langue jusqu’alors
inconnue pour elle [...] (t. II, p. 132)"%.

Dans Le Compagnon du Tour de France, Pierre Huguenin, ,,frappé” du parfum
« des roses et des lis » (256) qu’Yseult, « cet ange rayonnant de sagesse et de
beauté », avait laissés sur le gazon, tombe en extase : « I’esprit du dormeur, porté
par les fleurs, montait comme elles vers le ciel, et s’¢levait, heureux et puissant,
avec cette végétation sans repos et sans limite » (255). Ce délire est précédé de
I’apparition d’Yseult : cette « figure aérienne, dont les pieds légers touchaient a
peine le gazon, et dont les bras étaient chargés d’une gerbe des plus belles fleurs

[...], faisait paisiblement sa poétique récolte du matin [...] tout entourée de fleurs

211 est inutile de rappeler la parenté qu’entretient cette réflexion, nourrie de ’héritage occultiste
du 18°siécle, avec les Correspondances de Baudelaire. Le théme des ,,correspondances” est aussi
un élément fondamental de la cosmologie balzacienne. Cf. Gaston Bachelard, Le droit de réver, p.
131.
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qui jonchaient le gazon a ses pieds » (250). Yseult et le parfum de ses fleurs se
confondent donc pour créer les conditions de 1’angélisation dans le cadre d’un vol
onirique issu d’un réve extatique. Cet épisode, dans lequel les parfums s’exhalent
bien avant que Pierre puisse les sentir (car il est attiré d’abord par 1’aspect visuel,
par la beauté de la jeune fille et des fleurs), constitue finalement le point de départ
d’une série de visions troublantes que Pierre ressent tout au long de 1’histoire et
dont il ne peut se débarrasser. De temps en temps, il se croit fort et « maitre de lui-
meéme » (264), mais il finit par reconnaitre I’impuissance de ses efforts face a ce
pouvoir surnaturel : « il lui semblait que, s’il elt effleuré seulement la robe
d’Yseult, la terre se fit dérobée sous lui, et qu’il serait retombé dans 1’empire des
songes » "~ (Ibid.).

Le théme des correspondances, omniprésent dans ['univers balzacien,
s’exprime, entre autres, dans ces propos de Séraphita : « Je sais ou croit la fleur
qui chante, ou rayonne la lumicre qui parle, ou brillent et vivent les couleurs qui
embaument » (Sér, XI, 806). Le cas de Camille Maupin dans Béatrix est un
exemple significatif de ce point de vue-la puisque c’est sous I’influence de
différentes sensations (parmi lesquelles 1’odorat joue un role primordial) qu’elle

se tourne vers Dieu et opte pour la vocation religieuse :

Elle tira de sa poche une petite boite ou elle avait mis, en cas de soif, des pastilles a
la fraise ; elle en prit plusieurs ; mais, tout en les savourant, elle ne put s’empécher
de remarquer que les fraises, qui n’existaient plus, revivaient cependant dans leurs
qualités. Elle conclut de 1a qu’il en pouvait étre ainsi de nous. La mer lui offrait
alors une image de l’infini. Nul grand esprit ne peut se tirer de l’infini, en
admettant I’immortalité de 1’ame, sans conclure a quelque avenir religieux. Cette
idée la poursuivit encore quand elle respira son flacon d’eau de Portugal. [...] elle
sentit mourir la femme en elle, et se dégager la noble et angélique créature voilée
jusqu’alors par la chair™ (B, 11, 807-808).

On voit que c’est la sensation olfactive qui achéve et couronne en quelque sorte
cette chaine de correspondances qui déclanche en Camille ce mouvement
transformateur et régénérateur. La stimulation olfactive réveéle pour elle
I’immortalit¢ de I’ame et la totalité¢ divine. Le parfum, comme 1I’émanation du

divin se retrouve ailleurs chez Balzac : « on respire les pensées de Dieu comme un

™ Lucette Czyba fait remarquer que « Les fleurs que porte la jeune fille n’impliquent aucune
sensualité. Fleurs-,relique”, elles signifient le culte du compagnon menuisier » pour la femme
aimée. Voir « La femme et le prolétaire dans Le Compagnon du Tour de France », p. 29.

™ C’est moi qui souligne.
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parfum », dit Séraphitiis (XI, 744). Il est a noter que Camille aspire a survivre
comme un parfum dans la vie de Calyste : « Laissez-moi, cher, étre quelque chose
comme un parfum dans les fleurs de votre vie, m’y méler a jamais sans vous étre
importune. Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie éternelle [...] » (B, II,
840).

Le théme floral presque omniprésent dans les ceuvres de Balzac et de George
Sand, évoque dans la plupart des cas, la figure de la femme-fleur ; comparer les
personnages féminins a telle ou telle fleur, surtout rare et exotique est un cliché
romantique bien connu”. Cependant, sous la plume de Balzac et de Sand, le
cliché se transforme, dans la plupart des cas, en une image plus originale, chargée
bien souvent de connotations spirituelles. Aprés Consuelo et Yseult, Mme de
Mortsauf qui est, elle aussi, du moins en partie, I’incarnation parfaite du mythe de
la femme-fleur apparait comme une fleur du ciel : « Elle était [...] LE LYS DE
CETTE VALLEE ou elle croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses
vertus » (Lys, X, 987). Aux yeux de Félix, Henriette de Mortsauf est I’envoyée du
ciel, ’incarnation de cette figure vague et mystérieuse dont il a espéré la
consolation dans son enfance malheureuse : « Le jour ou je m’accusai d’avoir
maudit I’existence, mon confesseur me montra le ciel ou fleurissait la palme
promise par le Beati qui lugent ! du Sauveur » (Lys, X, 975)’°. Henriette devient
pour lui un de ces « anges chargés de fagonner [son] ame a de divines destinées »
et de donner a ses yeux « la faculté de voir I’esprit intime des choses » (X, 976).

Ce n’est pas un hasard si « cette femme, la fleur de son sexe » (Lys, X, 987),

7> Indiana est une « belle fleur exotique » (Indiana, 60), Jeanne apparait comme « I’aster des prés »
et « la fleur de I’églantier » (Jeanne, 38), Edmée de Mauprat donne son nom méme a « une plante
fort jolie » (Mauprat, 181), Edmea sylvestris, découverte en Amérique. Lucie La Quintinie est une
« forte plante » (Mademoiselle La Quintinie, 180), dans la premiére Lélia, Trenmor compare Lélia
a une « fleur flétrie, battue des vents, brisée » (52). Gabrielle Beauvouloir est un lys (EM, X, 959),
Véronique Grasslin une « fleur de piété vraie, violette parfumée de vertus » (CV, IX, 677), Esther
« était belle comme un lys penché sur sa tige » (SM, VI, 470). Et on pourrait encore multiplier les
exemples. Un dernier exemple apparemment différent, mais non moins fonctionnel : lors de sa
premiére rencontre avec Vautrin, Lucien, ce jeune homme efféminé, tient a la main des fleurs tout
a fait ordinaires, « un gros bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou des
vignobles » (IP, V, 689).

76 Séraphita, « ce lys de la Norvege » (Sér, X1, 797) est aussi, comme Mme de Morsauf, de la
lignée des fleurs célestes. Dans La Comédie humaine on peut découvrir aussi le pdle opposé de
cette catégorie. Il s’agit de la fleur ,,matérielle” donc artificielle créée par Balthazar Claés : « une
tulipe Gueule-de-dragon que Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa Claésiana,
réunissait les sept couleurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords » (RA, X,
710).
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aupres de laquelle Félix « se respirait un parfum du ciel » (Lys, X, 1129) vit a
Clochegourde dans un « castel ouvragé comme une fleur » (Lys, X, 991)".

Dans L’Enfant maudit, Etienne d’Hérouville vit comme une fleur (EM, X,
914). Comme 1’a noté Henri Gauthier, « Etienne se fait ,,fleur” pour participer a la
nature terrestre [...]. Le destin d’Etienne d’Hérouville [...] est d’accéder a 1’état
d’ange par la communion avec la nature, pensée divine, et de se fondre dans
I’amour universel »”. Louis Lambert qui a regu en partage une vie éphémere,
apparait comme une « fleur née sur le bord d’un gouffre, [qui] devait y tomber
inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus » (LL, XI, 692). En outre, il
est a rappeler que Louis Lambert posséde un organe d’odorat trés fin a tel point
que « la privation de I’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait

jusqu’alors vécu » (LL, XI, 608) lui rend insupportable la vie au collége :

Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout
souffrit chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles 1’air était
corrompu, mélées a la senteur d’une classe toujours sale et encombrée des débris
de nos déjeuners ou de nos gotters, affectérent son odorat; ce sens qui, plus
directement en rapport que les autres avec le systéme cérébral, doit causer par ses
altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pensée (LL, XI, 607).

Lors de leur vol duel sur le Falberg, Séraphitiis offre a Minna une jolie
saxifrage79 (Sér, XI, 764), une « véritable merveille éclose sous le souffle des
anges » (Sér, XI, 739) qu’il a cueillie a une hauteur ou cessent les végétations de
la Flore norvégienne. Par le parfum qu’exhale cette fleur rare et exceptionnelle,
«suave création qu’aucun oeil humain n’a vue encore » (Ibid.), une relation

étroite, imprégnée de spiritualité, s’établit entre la plante et Séraphitiis :

Une odeur qui tenait a la fois de celle des roses et des calices de 1’oranger, mais
fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste a cette fleur

" Dans cette histoire d’amour platonique ce sont les fleurs qui expriment ce qui ne peut pas étre
dit, la sexualité. Voir a ce propos I’article de Leyla Perrone-Moisés, « Balzac et les fleurs de
I’écritoire ».
® Henri Gauthier, introduction a L’Enfant maudit, Pléiade, t. X, pp. 854 et 840.
7 Cette fleur est aussi « le seul témoignage matériel » (Sér, XI, 764) de leur présence sur le
Falberg que Minna présente a Becker et a Wilfrid, pour vaincre leur incrédulité : « Elle tira la fleur
de son corsage et la montra. Tous trois restérent les yeux attachés sur la jolie saxifrage encore
fraiche qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumiére.
Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en hiver.

— Un abime ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa parole qui est la
musique de la pensée, comme je vois encore la lumiére de son regard qui est I’amour » (Ibid.).
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mystérieuse que Séraphitiis contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui

en elit exprimé de plaintives idées que, lui seul ! il comprenait (Ibid.).

Séraphitiis-Séraphita est capable d’exhaler « les parfums du ciel qui, dit-on,
embaument les airs quand elle se promeéne » (Sér, XI, 789). L’haleine bénéfique
de Séraphitiis rassure Minna qui prend peur du gouffre qui s’étend a ses pieds,

lorsque sur le Falberg « I’horrible sentiment des abimes 1’avait envahie » (Ser, XI,

737) :

Séraphitiis lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout a coup, [...]
Minna n’eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déja dissipées par cette
haleine caressante qui pénétra son corps et I’inonda de balsamiques effluves, aussi
rapidement que le souffle avait traversé ’air (Sér, X1, 737-738).

C’est Wilfrid qui finit par identifier Séraphita avec la « plante hybride » (Sér,
XI, 739), cueillie sur le Falberg, en désignant Séraphita comme une « énigmatique
fleur humaine dont I’image nous est offerte par cette touffe mystérieuse » (Sér,
XI, 764). La plante hybride devient donc I’embléme de la créature androgyne qui
apparait sous une double forme dans le roman. La premiere rencontre de Wilfrid
avec Séraphita suggeére aussi une trés forte spiritualité ou parfum, lumicre et

mélodie s’entremélent. Wilfrid évoque ainsi ce moment :

la vue [ de Séraphita | réveillait les idées fraiches, les espérances, les sentiments

qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en des régions supérieures,

comme les Anges enlévent aux cieux les Elus dans les tableaux symboliques dictés
aux peintres par quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de

ce rocher, une lumiére douée de parole lui versait les divines mélodies qui

accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel (Sér, X1, 796).

Aprés I’ascension du Séraphin entouré des roses de 1I’Amour divin (Ser, XI,
857), Minna et Wilfrid, restés sur la terre, « respir€rent un esprit céleste dans les
fleurs nouvelles » du « premier été du dix-neuviéme siécle » (Sér, XI, 860). La
présence de I’esprit angélique dans ces « fleurs nouvelles » — promesses peut-étre
d’un monde nouveau — y apparait, pensons-nous, comme un encouragement pour

ce couple humain a parcourir le chemin qui mene vers un avenir meilleur, au Ciel.
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2.3. Luminosité, blancheur, énergie

La formule de Louis Lambert, « les anges sont blancs » (LL, XI, 682), n’est
qu’une expression parmi tant d’autres du fait que tous les personnages angéliques
de La Comedie humaine sont marqués par la blancheur. Le blanc, la couleur
traditionnelle de I’ange connotant la lumicre et la pureté célestes, signale
nettement le statut angélique du personnage et, éventuellement le degré de son
perfectionnement. Aussi dans I’univers balzacien, la blancheur de la peau alliée a
celle du vétement, est-elle en méme temps la couleur visible de I’ame. A propos
de I’iconographie de I’étre intérieur, Henri Gauthier attire I’attention sur cet aspect

de I’écriture balzacienne :

Pour le romancier-philosophe 1’idée ne va pas sans I’image. Le concept doit
prendre figure. L union consubstantielle de I’ame et du corps fait que tout ici-bas
est image, manifestation, révélation. La vision métaphysique motive la vue portée
sur les étres par le peintre des formes et ’aspect physique des personnages
romanesques est I’illustration d’un principe intelligible. Le portrait balzacien ne
saurait étre le simple dessin d’une réalité observée, une copie des apparences
qu’offre le monde sensible. Il est un tableau de signes, non pas certes un catalogue
de symboles, une rhétorique de 1’imaginaire ; mais par la loi qui veut que 1’idée
s’incarne, que I’esprit prenne corps, il est une iconographie de ’invisible™.

Physionomie, yeux, voix, gestes, attitudes apparaissent comme autant de

manifestations matérielles de I’invisible et expriment le mieux I’esprit du

% Op. cit., p. 129. « La blancheur est éclatante et lumineuse chez les esprits angéliques » fait
remarquer Henri Gauthier et donne I’analyse détaillée du teint de la peau du personnage balzacien
en y révélant les causes possibles de leur blancheur. Ibid., pp. 285-294. 11 faut noter que chez
Balzac, outre la blancheur mystique, il y a une autre catégorie de la blancheur, celle a laquelle
appartiennent « les malheureuses chlorotiques » dont Chlora (Wann-Chlore) est 'une des
premiéres représentantes : « la jeune inconnue était d’une paleur effrayante et son visage
ressemblait exactement a celui d’une statue, quand, sortant des mains du sculpteur, le marbre,
vierge encore des injures de 1’air, jette une molle et blanche lumiére ; le tissu de sa peau avait une
telle finesse, une transparence si vive que je croyais voir couler dans ses veines bleuatres, non pas
du sang, mais le lait le plus pur » (Balzac, Wann-Chlore, 1822, publi¢ en 1825, in Premiers
romans 1822-1825, t. 2, p. 811. La blancheur de Pierrette Lorrain nous permet également d’établir
une correspondance entre la couleur de la peau du personnage et sa destinée angélique : « La
blancheur excessive de sa figure trahissait une de ces horribles maladies de jeune fille a laquelle la
médecine a donné le nom gracieux de chlorose, et qui prive le corps de ses couleurs naturelles, qui
trouble I’appétit et annonce de grands désordres dans 1’organisme » (P, III, 35). Mme de Mortsauf
qui a hérité, tout comme Chlora, la « blancheur fauve » de sa mére (Lys, X, 1044), porte sur son
physique les marques de sa destinée : elle mourra de faim et de soif afin de pouvoir accéder a une
sphére supérieure. Les femmes angéliques des romans de jeunesse a blancheur pathologique
préfigurent donc, de fagon significative, la blancheur mystique des anges des ceuvres de la
maturité.
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personnage angélique. On sait que Balzac, en élaborant sa technique de la
représentation des personnages et, plus ou moins parallelement, sa propre
conception de I’étre intérieur, s’inspire non seulement de la théorie lavatérienne
des correspondances physico-caractériologiques®’, mais d’autres sources aussi
dont la phrénologie de Gall, comme de plusieurs autres « systemes de

références » :

Il [les] adopte en partie soit isolément soit en les greffant I'un sur 1’autre pour
aboutir non a un fusionnisme, mais a une vue totalitaire et cohérente. Il cherche en
effet les faits et leur explication qui intéressent les rapports du ,,physique” et du
,moral”, dans la féérie, dans I’occultisme sous ses deux aspects de magie et de
magisme, dans le surnaturel, dans les sciences naturelles, dans les philosophies
psycho-physiologiques, dans les théories contemporaines du magnétisme, dans les
pneumatologies, théosophies et théologies mystiques. A ’aide de ces systémes de
références, Balzac compose son propre Systéme conceptuel qui régit son systéme de
création romanesque, sa configuration esthétique de I’humanité®.

Le systeme balzacien se caractérise donc par le rapprochement de plusieurs
théories et, en premier lieu, par la fusion de la théorie de Lavater et de la
mystique de Swedenborg. Max Andréoli fait remarquer que « Balzac a hésité
avant de fondre en un seul jet les théories physiologiques de I’homo duplex avec
les croyances de la théosophie swedenborgienne. Ce n’est que vers 1834 ou 1835
qu’il a assimilé¢ définitivement 1I’homme intérieur a I’Esprit angélique qui
progresse (ou ne progresse pas) sur la voie de I’infini »™.

Balzac adopte I’idée maitresse de la doctrine swedenborgienne : « la division
des mondes, la distinction entre I’En-haut et 1’Ici-bas, entre le monde ,,invisible”
ou ,spirituel”, et le monde ,,réel” ou ,,naturel”, et la répartition des étres dans des
sphéres différenciées selon la qualité d’intelligence de leurs habitants »*. 11
emprunte ¢galement a Swedenborg I’idée que ’homme est un étre intermédiaire
entre le Naturel et le Spirituel réalisant ainsi ['unité de la maticre et de 1’esprit. Par
les métamorphoses de son étre intérieur, en passant par des différents degrés de
I’exister, I’homme peut atteindre a un degré de spiritualité propre a I’ange. Selon

cette gradation spirituelle — illustrant la triade balzacienne Instinct, Abstraction,

81 Lavater : Art de connaitre les hommes par la physionomie (1781-1786, I-III ; 1802, IV, éd.
posthume). Pour Balzac, comme pour Lavater, le physique annonce le moral. Des traits se déduit
le caractére, si bien que tout portrait physique est en méme temps un portrait moral.

%2 H. Gauthier, pp. 132-133.

¥ Op. cit., t. I, p. 150.
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Spécialité —, il existe des Hyliques (étres non régénérés vivant dans le terrestre),
des Psychiques (étres plus évolués arrivés au deuxieme état dit intermédiaire) et
des Pneumatiques (ces Esprits angéliques qui vivent déja dans le Spirituel et
franchissent bientot la troisiéme étape, stade de la transformation en Ange)®.
Séraphita, type pneumatique situé au sommet de la hiérarchie spirituelle, est la
plus blanche des créatures angéliques®® et, par conséquent, la plus proche de la
lumiére céleste. Balzac connait trés bien la doctrine gnostique de 1’ame qui définit
I’esprit — le pneuma, la partie supérieure de 1’ame®” — comme I’étincelle de la
lumiére divine. Cet esprit angélique rayonne a travers toute La Comédie humaine
en effacant les traces du Mal et en donnant I’espérance au couple humain formé
par Wilfrid et Minna qu’il peut atteindre, lui aussi, & une telle hauteur de
perfectionnement. On connait I’importance de la lumiére dans 1’assomption du

cliqu ivé au 5 supré tlisation.
ersonnage angélique arrivé au degré supréme de ’angélisation. La

% H. Gauthier, op. cit., p. 139. Pour la présentation des différentes sphéres de La Comédie
humaine, voir la deuxiéme partie de notre analyse.

% C’est dés ses ceuvres de jeunesse que Balzac vise a concevoir la figure angélique, cet étre
merveilleux, pour « représenter le secret de la connaissance et de la puissance dont il entreprend
audacieusement I’investigation. Sténie et Falthurne offrent deux images complémentaires, qui
constituent comme les souches des futures généalogies de La Comédie humaine, celles de 1’étre
humain idéaliste par une vision qui au-dela de la réalité extérieure pergoit I’essence de I’invisible
et celle de la création fictive ou mythique qui incarne ses mystérieux et suprémes dons dans les
formes de la chair et les accidents de la vie terrestre », H. Gauthier, op. cit., pp. 142-14. Falthurne,
esquisse premiére de Séraphita avant Sténie, porte déja toutes les caractéristiques de 1’étre
« pneumatique » : 1’étrangeté, 1’androgynie, 1’immatérialité, la luminosité et la blancheur :
« Falthurne était colossale pour une femme; néanmoins ses proportions n’avaient point de
lourdeur et ne se ressentaient pas de ses formes gigantesques ; sa taille arrondie, que jamais rien ne
déforma, se dessinait, svelte et voluptueuse, sa noble démarche annoncait une déesse ; a voir
marcher ce grand corps, on elt dit un vaisseau s’élancant sur les ondes, et de ses pas majestueux
en saisissant I’empire. [...] sa peau, d’une blancheur extraordinaire, lui donnait un grand éclat [...].
En effet, ses prunelles étaient d’un noir trés brillant, et le fond de ses yeux d’un blanc si vif qu’ils
semblaient jeter une flamme humide [...]. Du reste, rien n’était si suave que I’ensemble de ce beau
corps ; les lys et les roses composaient son teint ; une haleine d’ambre, un organe admirable, qui
saisissait le coeur, s’attendrissait ou s’épouvantait selon les desseins de Falthurne, une bouche de
corail sur laquelle se jouaient un doux sourire et des nichées d’amours ; des cheveux et des sourcils
d’ébéne ; en elle tout était séduction, amour et volupté. Son ame impassible contenait les sciences
et le courage d’un homme [...] », Falthurne. Manuscrit de I’abbé Savonati, Ed. P-G Castex, pp. 29-
21.

8 Séraphita existe « sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait fait a I’un de ses enfants »
(Sér, 741). « Le teint de Séraphitiis était d’une blancheur surprenante que faisait encore ressortir
des lévres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la paleur
d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien a 1’éclat des sentiments : ils s’y reflétaient
sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons a
préter aux étres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine exprimait la force et le repos »
(Ibid.). La blancheur d’Etienne d’Hérouville est comparée a celle de la « porcelaine » (EM, X,
904), et sa compagne, Gabrielle Beauvouloir, refléte aussi une « blancheur excessive » (EM, X,
933). Le teint de Pauline avait « la blancheur mate des robes du lévite » (LL, XI, 659), Pauline de
Witschau posséde celle des lys (PCh, X, 227), etc.
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transformation de Séraphita en ange s’accomplit par la lumiéere divine que Wilfrid
et Minna, — les deux ¢€lus pour lesquels les cieux s’entrouvrent — , peuvent

percevoir :

Soudain les voiles se déchirérent, ils virent dans le haut comme un astre
incomparablement plus brillant que ne 1’est le plus lumineux des astres matériels,
qui se détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant toujours comme 1’éclair,
et dont le passage faisait palir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la LUMIERE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque
avait pour panache une flamme de vie.

Il laissait derriere lui des sillons aussitot comblés par le flot des lueurs
particuliéres qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha I’ESPRIT de sa palme. L’ESPRIT se
transfigura, ses ailes blanches se déployérent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait ’ESPRIT en SERAPHIN,
le revétement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetérent de tels rayonnement,
que les deux Voyants en furent foudroyés (Sér, X1, 853).

Aprés 1’ascension du « radieux Séraphin » (Ibid.), Minna et Wilfrid qui
doivent redescendre dans leur propre sphére, deviennent porteurs de la lumicre

divine qui leur indiquera désormais le bon chemin menant au Ciel :

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément été
dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin
d’une nuit remplie par de brillants réves dont le souvenir voltige en 1’ame, mais
dont la conscience est refusée au corps, et que le langage humain ne saurait
exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphére ou se
meut le soleil des mondes visibles.

— Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Aprés avoir vu les mondes en
marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadémes d’étoiles sont
la-haut.

Ils roulérent dans les abimes, rentrérent dans la poussiére des mondes inférieurs,
virent tout a coup la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut
éclairé par la lumiere qu’ils rapportaient en leur ame et qui les environnaient
encore d’un nuage ou se répétaient vaguement les harmonies du ciel en se dissipant
(Sér, XI, 858).

D’autres phénomeénes de luminosité qui précédent la transfiguration de
Séraphita en séraphin méritent encore d’étre étudiés. Notamment ceux qui
accompagnent certaines actions de la créature étrange. La scéne de priere dans le

chateau suédois est trés significative de ce point de vue car on y découvre non

8 H. Gauthier constate que « I’4me supérieure ou le pneuma des gnostiques est I’étre intérieur de
Swedenborg ». Op. cit., p. 36.
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seulement la présence de la lumicre entourant Séraphita, mais aussi la
manifestation de la force lumineuse émanant d’elle qui paralyse pour ainsi dire

Minna et Wilfrid :

Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la
force d’entrer dans la maison.

— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se placa devant la fenétre du salon. Le
voila ! mon Dieu, qu’il est beau ! O ! mon Séraphitiis, prends-moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphitiis
debout, légérement enveloppé d’un brouillard couleur d’opale qui s’échappait a
une faible distance de ce corps presque phosphorique.

— Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et
I’étranger devant la fenétre, vint prés d’eux, regarda dans le salon, et dit: — Eh !
bien, David, elle fait ses priéres.

— Mais, monsieur, essayez d’entrer.

— Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la
fenétre. Tous se retournérent émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais
quand ils revinrent pour voir Séraphita, elle avait disparu (Sér, XI, 792).

Une autre scéne de priére — celle qui se déroule cette fois-ci en haut, sur le
Falberg, au sein de la nature éblouissante — prouve que dans Séraphita la priere,
derni¢re étape de I’évolution de I’étre intérieur, est toujours accompagnée de
quelque phénoméne lumineux™ : « Séraphitiis plia le genou, se posa les mains en
croix sur le sein, et Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restérent ainsi
pendant quelques instants, pendant quelques instants 1’auréole bleue qui s’agitait
dans les cieux au-dessus de leurs tétes s’agrandit, et de lumineux rayons les
enveloppérent a leur insu » (Sér, XI, 744).

La lueur émanant des yeux et du corps de Séraphita est comme la projection
magnétique de la pensée et de 1’ame du personnage angélique.
Séraphitiis/Séraphita est coloré par «la constante présence d’une Iumiére

intérieure » (Sér, XI, 741), aussi marche-t-il environné « d’une lumineuse et

% Selon le narrateur il y a une interférence entre la lumiére intérieure de Séraphitiis/Séraphita et la
lumiére extérieure que répand le merveilleux paysage du Stromfiord : « Jamais, a la vérité,
Séraphitiis n’avait brillé d’un si vif éclat, seule expression qui rende I’animation de son visage et
I’aspect de sa personne. Cette splendeur était-elle due a la nitescence que donnent au teint 1’air pur
des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par le mouvement intérieur qui surexcite
le corps a I’instant ou il se repose d’une longue agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la
clarté d’or projetée par le soleil, et I’obscurité des nuées a travers lesquelles ce joli couple avait
passé ? Peut-étre a ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux phénomenes
que puisse offrir la nature humaine » (Sér, X1, 741).
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blanche atmosphére » (Sér, X1, 788). A part cela, « le feu jaillissant de son regard
d’or lutt[e] évidemment avec les rayons du soleil, et il sembl[e] ne pas en
recevoir, mais lui donner de la lumiére » (Sér, XI, 741). H. Gauthier commente

ainsi ce phénomene lumineux :

[...] cette couleur est I’or, celle du soleil, celle de la lumiére dans sa source la plus
étincelante. Ce choix répond évidemment a une intention, et méme une double
intention. En prétant a Séraphitiis un regard dont les feux rivalisent avec ceux du
soleil, il accentue 1I’impression qu’il veut imposer d’un étre qui domine la nature.
En déclarant que ces yeux semblent exploiter librement la théorie de Swedenborg
pour qui le soleil naturel, origine de la création visible, procéde du soleil spirituel
qui, lui-méme manifestation de la sagesse et de I’amour divin, procéde de Dieu.
Mais I’esprit angélique est éclairé directement par la lumiére divine comme Jésus-
Christ au jour de sa Transfiguration®.

Aux étres pneumatiques, Balzac attribue des facultés particuliéres : le don de
Spécialité”, la capacité de projeter un fluide « impondérable » par les yeux et de

créer autour d’eux une atmosphere par laquelle ils peuvent agir sur les autres :

L’étre intérieur est doué¢ de forces qui se projettent a I’extérieur et, par un
phénoméne analogue au magnétisme, exercent sur autrui une influence
déterminante et contraignante. [...] L’émanation de leur volonté, fluide
impondérable, qui provoque une espéce d’envolitement, se livre passage soit par un
effluve que dégage toute la personne, soit singuliérement par les yeux et la voix,
instruments physiques de I’expression de la pensée et du sentiment. Les yeux, par
les variations de leur éclat, de leur nuance, de leur intensité, jettent au dehors les

¥ Op. cit, p. 196. Quant a I’analyse de Pierre Abraham concernant la couleur des yeux des
personnages balzaciens (Recherches sur la création intellectuelle. Créatures chez Balzac),
Gauthier souligne a juste titre que P. Abraham n’a pas étudié la couleur de I’iris de
Séraphitiis/Séraphita et que son interprétation de la couleur jaune n’est pas valable dans le cas des
personnages angéliques, Op. Cit., pp. 196-197. Les yeux de Wilfrid, « d’un jaune brun, possédaient
un éclat solaire qui annongait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumiére » (Sér, X1, 792-793)
% « J’ai le don de Spécialité [...]. La Spécialité constitue une espéce de vue intérieure qui pénétre
tout » (Sér, X1, 794), « il est en moi comme un miroir ou vient se réfléchir la nature morale avec
ses causes et ses effets. Je devine I’avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience » (XI, 794),
« pour concevoir ce don, il faut le posséder » (Ibid.) déclare Séraphita. « La Spécialité, attribut de
I’étre intérieur, est accordé a une espéce d’étres qui se situe a un échelon supérieur de
I’intellectualité et de ,,la spiritualité” », explique H. Gauthier, op. cit., p. 92. Le don de spécialité
consiste a percevoir dans leurs causes les événements de I’avenir, le fonctionnement de différentes
structures. Bref, la spécialité est ,,une seconde vue” qui embrasse le matériel et le spirituel, d’une
appréhension analytique et totalitaire par laquelle sont saisies les lois organiques qui relient chaque
partie a son espece, chaque espece a son Centre et I’ensemble a Dieu, dans le mouvement
incessant et alternatif qui conduit de la cause a 1’effet, de 1’effet a son principe, de 1’origine a sa fin
qui est retour au commencement », Ibid., 103. Louis Lambert « doué d’une espéce de seconde
vue » (LL, XI, 593), voit la bataille d’Austerlitz (LL, XI, 593-594). « Lambert possédait le don
d’appeler a lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires et de rassembler ses forces sur
un point donné pour les projeter » raconte le narrateur (LL, XI, 606). Mme de Mortsauf posséde,
elle aussi, une « faculté surprenante » (Lys, X, 1104), « un don merveilleux » (Lys, X, 1104), « le
triste pouvoir de regarder dans I’avenir » (Lys, X, 1182) : « Souvent, aprés quelques méditations
profondes, provoquées par des craintes sur I’état de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses
de la terre et voyaient dans une autre région », dit-elle (Lys, X, 1104).
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pensées, et, comme la voix par la diversité de ses inflexions et de ses sonorités,

provoquent chez autrui, grace au frémissement de la sensation, une modification de

1’état de I’ame”".

Louis Lambert, jouissant lui aussi du don de la Voyance, crée autour de lui une
atmosphere « sinistre » qui attriste le narrateur et contre laquelle Pauline se révele,
elle aussi, impuissante. Par contre, I’atmospheére pure et bienfaisante qui entoure
Mme de Mortsauf a le pouvoir de neutraliser celle, ténébreuse de son mari
griévement malade ; elle réussit a le régénérer, a le rendre a la vie™”.

Le pouvoir « magnétique » de Séraphita” s’avére particuliérement fort : « cette
mystérieuse créature semblait étre le centre rayonnant d’un cercle qui formait
autour d’elle une atmosphére plus étendue que ne I’est celle des autres étres :
quiconque y entrait, subissait le pouvoir d’un tourbillon de clartés et de pensées
dévorantes » (Sér, XI, 756). Pour Wilfrid, « une heure passée prés de Séraphita
ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, et ou chaque papille
nerveuse devient le centre d’une jouissance rayonnante » (Sér, XI, 757) — aussi
sort-il de sa maison « brisé » et « épuisé ». « Obligé de se débattre contre cette
inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts ; mais apres
avoir franchi I’enceinte de cette maison, il reconquit son libre arbitre, marcha
précipitamment vers le presbytére » (Ibid.) pour demander a M. Becker de lui
expliquer le pouvoir mystérieux de Séraphita. C’est ce personnage qui est chargé
dans le roman d’exposer la doctrine de Swedenborg relatives aux Esprits
angéliques.

L’évolution spirituelle de I’homme vers un état angélique de perfection n’est
donc pas étrangere a la possession de certaines facultés étroitement liées aux
phénomeénes de luminosité. « La lumiére explique seule les félicités du ciel » dit
M. Becker dans Seraphita (XI, 783) en parlant de I’'immensité des cieux ou vivent
les Anges. C’est par le contact avec la lumiére divine que Camille Maupin, étre
instinctif, car vivant encore dans le Naturel, commence a renaitre a une vie
nouvelle, pour continuer sa route, toujours plus haut, a travers les sphéres

successives. En scrutant la voute céleste elle cherche « un sens au mouvement des

°' H. Gauthier, op. cit., p. 151.

%2 Voir la deuxiéme partie, le cas de Mme de Mortsauf.

% Dans sa recherche de I'unité, Balzac, persuadé qu’il posséde, lui-méme, un grand pouvoir
magnétique, attachait une importance extréme a la doctrine du « magnétisme animal » de Mesmer
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mondes, et trouve Dieu dans le sublime désert du ciel » (B, II, 794). Lorsque
Camille suit le jeu triangulaire de la lumiére éblouissante, divine, elle se sent
comme emportée vers le haut’. Par ce vol sur les ailes de la lumiére, elle se
retrouve dans un état de réceptivité, en communication directe avec le Ciel.
Renongant a ’amour humain pour I’amour de Dieu, Camille prend le chemin

destiné aux personnages angéliques préparé par Séraphita :

Rien n’est stable ici [...]. Les passageres félicités des amours terrestres sont des
lueurs qui trahissent a certaines ames 1’aurore des félicités plus durables, de méme
que la découverte d’une loi de la nature en fait supposer, a quelques Etres
privilégiés, le systéme entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point
I’attestation d’un autre bonheur complet, comme la terre, fragment du monde,
atteste le monde ? (Sér, X1, 743)

Dans sa réclusion volontaire, Camille Maupin, alias Félicité des Touches”, fait
son choix : la postulante de la Visitation va connaitre la félicité éternelle.

Pour ce qui est de George Sand, la physiognomonie lavatérienne joue
¢galement un rdle non négligeable dans la présentation des personnages : « [...]
jamais je ne fis une lecture plus agréable, plus instructive, plus salutaire. Poésie,
sagesse, observation profonde, bonté, sentiment religieux, charité¢ évangélique,
morale pure, sensibilité exquise, grandeur et simplicité de style, voila ce que j’ai
trouvé dans Lavater, lorsque je n’y cherchais que des observations
physiognomiques et des conclusions peut-Etre erronées, tout au moins hasardées
et conjecturales » écrit-elle dans une lettre a Franz Liszt™®.

Comme chez Balzac, les portraits sandiens montrent les traces de I’inspiration
lavatérienne. Anna Szab0 fait remarquer que « ces portraits, beaucoup moins

précis et détaillés que ceux de Balzac, étaient destinés avant tout a I’expression du

(1734-1815) par laquelle il espérait trouver un moyen de jonction entre ’homme physique et
I’homme moral, le monde matériel et le monde spirituel. Voir H. Gauthier, op. cit., pp. 3-4.

% En jetant un regard panoramique sur le terrain qui s’ouvre devant elle, Camille unifie les trois
parties de ’espace, trois étendues sans limites — le ciel, immense région éthérée, le paysage
océanique sans bornes et I’immensité désertique des salines —, elle embrasse toute une dimension
horizontale et prend ainsi possession de 1’Infini. Par ses regards suivant les rayons du soleil qui
« blanchissent le bourg de Batz, et ruissellent sur les toits du Croisic » et illuminent Guérande (11,
705-706), Camille Maupin relie le bourg de Batz et le Croisic. Sa maison en haut de laquelle elle
contemple ce paysage impressionnant, devient ainsi le sommet de ce triangle.

%5 Cest, bien évidemment, un nom parlant. La félicité désigne un grand bonheur tranquille, et la
félicité supréme est la vie éternelle promise aux élus.

% Voir la lettre VII des Lettres d’un voyageur, Lettre & Franz Liszt sur Lavater et sur une maison
déserte, in Euvres autobiographiques, t. II, p. 827. Elle possédait d’ailleurs les ccuvres de Jean-
Gaspard de Lavater publiées a partir de 1781, en traduction frangaise, avec les planches gravées,
eaux-fortes qu’elle feuillette avec une grande curiosité et une admiration extréme.
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moral des personnages » . Lélia, par exemple, en parlant de son enfance, laisse
entendre que le rapport entre le physique et le moral est un rapport nécessaire :
«mon ceil s’annongait noir et impénétrable comme doit étre tout ceil de femme
libre et fiere » (Lélia, 164). A I’exception d’Indiana toutes les figures féminines
que nous avons examinées ont des yeux noirs™. A. Szabo rappelle également que

le noir, en général, est la couleur des ,,¢lus” chez Sand et que c’était la couleur

) .y A 99
dominante de la romanciére elle-méme™".

En ce qui concerne la présentation générale des personnages ,,angéliques” de
George Sand, on peut constater que leur organisation n’est pas du type balzacien
puisque, dans leur cas, « I’enveloppe terrestre » a beaucoup plus d’importance. On
trouve peut-Etre une explication possible de ce fait dans la lettre a Liszt déja citée
ou Sand aprées avoir dressé un portrait des étres €lus tels qu’elle les imagine, fait la
comparaison entre son propre physique, modele de la plupart de ses personnages
et celui de Liszt, qui posséde, selon elle, tous, les signes distinctifs de la perfection

angélique :

Pour moi, j’ai toujours pensé que certaines organisations sont si exquises qu’elles
possédent des facultés presque divinatoires. En elles ’enveloppe terrestre est si
¢thérée, si diaphane, si impressionnable, que 1’esprit qui les anime semble voir et
pénétrer a travers la matiére qui enveloppe ou compose le monde extérieur. Leur
fibre est si tendre et si déliée que tout ce qui échappe aux sens grossiers des autres
hommes la fait vibrer, comme la moindre brise émeut et fait frémir les cordes
d’une harpe éolique. Vous devez étre une de ces organisations perfectionnées et
quasi angéliques, mon cher Franz. Votre physionomie, votre complexion, votre
imagination, votre génie, décelent ces facultés dont le ciel dote ses vases
d’¢élection. Moi, je suis de ceux qui dorment la nuit, qui marchent et mangent
durant le jour. J’ai une de ces organisations actives, robustes, insouciantes,
rompues a la fatigue, sur lesquelles s’émoussent toutes les délicatesses de la
perception et toutes les révélations du sens magnétique. J’ai trop vécu en paysan,
en bohémien, en soldat. J’ai épaissi mon écorce, j’ai durci la peau de mes pieds sur
les pierres de tous les chemins, et je me rappelle avec étonnement ces jours de ma
jeunesse ou la moindre inquiétude, ou la moindre espérance me crispaient comme
une sensitive. Pourquoi suis-je devenu un rocher ?

Ainsi I’a voulu ma destinée ; mais en devenant rude et sauvage, je n’en suis
pas moins resté dévot jusqu’a la superstition envers les organisations supérieures.
Plus je me sens retourner a la condition du travailleur vulgaire, plus j’ai de crainte

°7 Le personnage sandien, op. cit., p. 48.

% Sauf les yeux d’Héléne des Sept Cordes de la Lyre dont on ignore la couleur. Quant aux yeux
des élus masculins, la prunelle d’Albert de Rudolstadt et de Ralph peut servir de référence, étant
donné que celle des autres n’est pas précisée par I’écrivain. Il est important de signaler que les
yeux bleus de Ralph et les yeux noirs d’Albert ne sont pas liés a la méme évolution intérieure que
I’on observe chez leur partenaire, Indiana et Consuelo : Ralph garde sa force physique et
psychique tout au long du roman.

% Op. cit., pp. 52-53.
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et de respect pour ces étres fréles et nerveux qui vivent d’électricité, et qui
semblent lire dans les mystéres du monde surnaturel'®.

Ces anges terrestres de Sand souffrant du poids du monde physique, tout
comme, d’ailleurs, les personnages angéliques de Balzac, ne se distinguent guére,
quant a leur apparence physique, des hommes ,,vulgaires”, liés a la maticre. Ils
sont aussi, croyons-nous, du moins en partie, image idéalisée de la romanciere
elle-méme, image qui répond parfaitement a un penchant bien connu de sa pensée.
On se rappelle que selon la pensée sandienne, les anges vivent dans ce bas monde,
parmi nous, « a 1’état latent » (voir supra, p. 6). On ne les reconnait pas parce
qu'«ils n’ont ni rayons de feu ni ailes d’or pour se distinguer des autres
hommes »'®". La raison de cette apparence ,,ordinaire” dont ils sont dotés c’est
qu’elle facilite remplir leur mission de fagon discréte, voire secréte. Ils sont
guides, protecteurs, consolateurs, sauveteurs, médiateurs entre le Ciel et la Terre :
anges exécuteurs des volontés célestes'*%.

Dans Indiana, Ralph, par «sa surveillance » (140) et « sa non-intervention
apparente » (246) n’est autre que 1’ange gardien de I’héroine. Il fait tout son
possible pour soulager les souffrances de la jeune femme qu’il connait et aime
depuis leur enfance passée ensemble. Il la suit partout et essaie de la protéger
méme contre la déception amoureuse causée par Raymon, son rival. Sa présence
constante est pour ainsi dire assurée, dés le début de I’histoire : son portrait est
installé dans la chambre d’Indiana (90), portrait en pied qui le représente « dans
son éternel habit de chasse » (123). Il est toujours vétu ainsi, pareil aux anges
,Vveritables” qui, lorsqu’ils apparaissent sous forme humaine, gardent la méme
apparence. Quand Raymon le rencontre pour la premiere fois, il a cru « voir
marcher le portrait qu’il avait découvert dans la chambre de madame Delmare » '
(123).

Dans ce roman d’apprentissage qu’est Mauprat, Bernard recoit également un
guide, en la personne d’Arthur, pendant son séjour en Amérique ou son éducation,

commencée par Edmée, sera parachevée. « C’était un admirable jeune homme,

1907 ettre a Liszt, op. cit., p. 843.

T OA., t. 11, p. 268.

1921 es personnages angéliques de La Comédie humaine, eux aussi, remplissent des missions. C’est
un aspect majeur de la conception balzacienne de 1’ange. On y reviendra plus loin. Voir la
deuxiéme partie « La Destinée angélique ».

103 Drailleurs, il reproche a Indiana d’avoir permis a Ralph d’étre le ,,témoin” de sa vie intime.
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pur comme un ange » (181), « I’envoyé du ciel », « que la Providence me donna
pour compagnon et pour ami » (180) dit-il. Ce sont les conseils et I’exemple de
son guide qui aident le jeune homme a se débarrasser de ses mauvaises habitudes,

a mieux connaitre la vie et a se connaitre lui-méme :

Un immense changement s’était opéré en moi dans le cours de six années (207).
[...] sans lui je fusse redevenu peut-Etre, sinon le coupe-jarret de la Roche-Mauprat,
du moins le sauvage de la Varenne. Ses enseignements ranimérent en moi le
sentiment de la vie intellectuelle ; il agrandit mes idées, il ennoblit aussi mes
instincts [...]. Il me révéla une grande partie du monde physique, mais ce qu’il
m’apprit de plus précieux fut de m’habituer a me connaitre moi-méme et a réfléchir
sur mes impressions. Je parvins a gouverner mes mouvements jusqu’a un certain
point. Je ne me corrigeai jamais de 1’orgueil et de la violence. On ne change pas
I’essence de son étre, mais on dirige vers le bien ses facultés diverses [...] (182).

Dans Le Compagnon du Tour de France, Yseult de Villepreux, jeune fille
noble, remplit aupres de Pierre, menuisier, la fonction de messagere. Pendant son
sommeil, le compagnon menuisier regoit d’étranges messages de la jeune fille
qu’il n’arrive pas toujours a bien comprendre. Une fois, Yseult « lui montrait un
grand livre sur lequel étaient tracés des figures et des caractéres mystérieux »
(202) qu’il ne savait pas déchiffrer. Dans une autre scéne, quand Yseult est en état
d’extase, Pierre identifie en elle la sybille « qu’il avait vue en réve » (322). Oui, se
disait-il, la voila comme dans mon réve, parlant par énigmes, et me montrant dans
I’avenir quelque chose que je ne comprends pas » (Ibid.). Cependant, entre ces
deux tentatives infructueuses, dans son propre réve extatique, dans le parc de
Villepreux qui « touchait aux confins du ciel et de la terre » (256), Pierre finit par
comprendre ’essentiel du message d’Yseult, cet « ange rayonnant de sagesse et
de beauté » (Ibid.), message est en méme temps I’expression des plus hautes

aspirations a la fois morales et sociales de George Sand elle-méme :

Ne vois-tu pas que nous sommes tous fréres, tous riches et tous égaux ? La terre est
redevenue ciel parce que nous avons arraché toutes les épines des fossés et toutes
les bornes des enclos ; nous sommes redevenus anges, parce que nous avons effacé
toutes les distinctions et abjuré tous les ressentiments. Aime, crois, travaille, et tu
seras ange dans ce monde des anges (Ibid.).

La figure de I’ange n’est pas absente dans Spiridion non plus, roman mystique
dont I’histoire illustre bien 1’idée du progrés infini, chére a 1’auteur, idée qui
apparait dans la fiction a travers la transmission du savoir d’une génération a

I’autre, une succession ininterrompue des maitres et des disciples. Le frére Angel,
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au nom parlant, a pour mission de soulever la pierre de hic est ou est enseveli le
manuscrit de Spiridion, fondateur du monasteére, dont le message, d’un passé
lointain s’adresse aux générations du présent et de 1’avenir. Angel est donc le
dernier dépositaire du secret que le pére Alexis lui transmet avant de mourir' ™.
L’apparition d’Angel dans la vie du pére Alexis n’est pas due au hasard, il est ¢élu,

prédestiné a sa tache. Alexis, tombé en extase, lui parle en ces termes :

Il m’a été dit : ,,Vers la fin de tes jours, un ange te sera envoyé¢, et tu le reconnaitras
a la fleche qui lui traversera le coeur. Il viendra te trouver, et il te dira : Retire-moi
cette fleche qui me donne la mort... Et si tu lui retires cette fléche, aussitot celle qui
te traverse tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivras. [...] Tu es celui qui devait
venir vers moi, je te reconnais a cette heure, et ta chevelure est blonde comme la
chevelure de celui qui t’envoie. Mon fils sois béni, et que le pouvoir de I’Esprit
s’accomplisse en toi... Tu es mon fils bien-aimé, et ¢’est en toi que je mettrai toute
mon affection (27-28).

Consuelo, elle aussi, accomplit une mission céleste : elle est « la consolation
mystique promise par la vision a la trentieme année d’Albert » (t. I, 259), chargée
de rendre « la raison et la santé » (t. I, 237) au dernier des Rudolstadt que tout le
monde, méme sa famille prend pour un insensé parce qu’il est tourmenté de
délires terribles. Albert prévoit ’arrivée de sa salvatrice, il en est averti par une
vision pareille a celle du pere Alexis, par 1’apparition d’un ange sur la pierre
d’Epouvante : « Un ange voltige souvent, et me montre sa face pale et lumineuse
au-dessus de la pierre d’épouvante. [...] Il m’a dit que ma consolation était proche
[...] et qu’elle descendrait dans mon cceur lorsque j’aurais acompli ma vingt-
neuviéme année » (t. I, 247-248).

En effet, I’ange de la montagne ne tardera pas a se présenter devant lui en la
105

personne de Consuelo qui remplira le role de guide aupres d’Albert

complétement égaré dans les téncbres de ses pensées :

1% On va revenir au role d’ Angel dans la deuxiéme partie de ce travail.

19511 est curieux de voir qu’Indiana, toute petite, remplit un role pareil a coté de Ralph : a ’age de
cinq ans elle sauve la vie de Ralph qui est sur le point de se suicider : « il me serra sur son cceur, et
fit, m’a-t-il dit depuis, le serment de vivre pour moi, enfant délaissée, sinon haie, a qui du moins
son amitié serait bonne et sa vie profitable. Je fus donc le premier et le seul bien de sa triste
existence. [...] J’étais sa seule consolation » (Indiana, 146). A la fin du roman, Ralph évoque cet
épisode funeste de sa vie, en insistant sur le caractére providentiel de 1’apparition de la petite
Indiana : « le ciel m’envoya dés lors un présent, une consolation, une espérance. Vous vintes dans
ma vie comme s’il vous elt créée pour moi » (322). Lélia, par contre, apparait, dans certains
moments de ’histoire, comme un ange sans message. Lélia, I’'unique expression féminine du mal
du siécle, née d’une profonde crise a la fois sentimentale, morale et intellectuelle de la romanciére,
refuse ouvertement le réle traditionnel des anges, elle n’est porteuse d’aucun message divin que
Sténio revendique désespérément tout au long du récit : « Si vous étes ange envoyé du ciel parmi
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Parlez ! parlez ! voix du ciel que j’entends et que je ne reconnais plus ! murmura
[Albert] en accents étouffés. Si vous étes I’ange de la montagne, si vous étes,
comme je le vois, la figure céleste qui m’est apparue si souvent sur la pierre
d’Epouvante, parlez; commandez a ma volonté, a ma conscience, a mon
imagination. Vous savez bien que je cherche la lumiére avec angoisse, et que si je
m’égare dans les ténébres, c’est a force de vouloir les dissiper pour vous atteindre.

— Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux arréts éternels de la
science incompréhensible aux hommes, voila le chemin de la vérité pour vous,
Albert. Renoncez dans votre ame, et renoncez-y fermement une fois pour toutes, a
vouloir vous connaitre au-dela de cette existence passagere qui vous est imposée ;
et vous redeviendrez agréable a Dieu, utile aux autres hommes, tranquille avec
vous-méme. Abaissez votre science superbe; et sans perdre la foi a votre
immortalité, sans douter de la bonté divine, qui pardonne au passé et protége
I’avenir, attachez-vous a rendre féconde et humaine cette vie présente que vous
méprisez, lorsque vous devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec votre
force, votre abnégation et votre charité. Maintenant Albert, regardez-moi, et que
vos yeux soient dessillés. Je ne suis plus ni votre soeur, ni votre mére ; je suis une
amie que le ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici par des voies miraculeuses
pour vous arracher a I’orgueil et a la démence (t. [, 331).

La nature angélique de Consuelo ne peut se manifester que pour Albert car,
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dans son entourage, c’est lui seul qui posse¢de le don de la seconde vue . Il parle

ainsi a son pere de I’influence bienfaisante de Consuelo, alors que la jeune fille

n’est pas encore 1a, son arrivée est seulement pressentie par le comte :

Les tristes images ont disparu, mon pére ; elles rentrent dans le néant avec ces
instruments de supplice que le souffle de 1’orage et le feu du ciel viennent de
coucher dans la poussiére. Je vois, a la place des squelettes qui pendaient aux
branches, des fleurs et des fruits que le zéphyr balance aux rameaux d’une tige
nouvelle. A la place de I’homme noir qui chaque nuit rallumait le bilicher, je vois
une ame toute blanche et toute céleste qui plane sur ma téte et sur la votre. L.’orage
se dissipe, 6 mes chers parents ! Le danger est passé€, ceux qui voyagent sont a
I’abri ; mon ame est en paix. Le temps de ’expiation touche a sa fin. Je me sens
renaitre (t. [, p. 193).

nous, au lieu d’attendre que vos pieds gravissent les sommets ou vous marchez, votre devoir n’est-
il pas de nous tendre la main et de nous enseigner la route que nous ignorons ? » (Lélia, 221).

1% Dans e monde sandien, Albert n’est pas d’ailleurs seul a posséder cette faculté. Raymon, est
impuissant face au regard de Ralph : « le regard de ces deux hommes se rencontra, et les yeux
clairs de sir Ralph, attachés comme ceux d’une chouette sur les yeux noirs de Raymon, les firent
baisser involontairement » (Indiana, 139). Dans la conclusion du roman, c’est Ralph, plus
précisément « la transparence cristalline de ses yeux » (346) qui glace « de crainte » (Ibid.) le
narrateur. Rien n’échappe au regard scrutateur et pénétrant d’Yseult, aussi effraie-t-elle Pierre : « il
craignait de rencontrer son regard » (Le Compagnon du Tour de France, 193). Lélia posséde le
méme pouvoir mystérieux que les personnages précédents, mais dans la deuxiéme Lélia on
apprend qu’elle n’est pas contente du tout d’étre exceptionnelle, le désir d’étre la sceur de ses
semblables perce en elle. Elle déclare a Valmarina : « Mais croyez-moi, hélas ! j’ai des instincts
profonds de divination. J’ai une pénétration qui a fait de tout temps mon supplice... On me croit
sévere parce que je suis clairvoyante... on me croit injuste parce qu’un trés petit fait suffit pour
m’éclairer... » (412).
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On a vu que les transformations purificatrices affaiblissent les personnages
angéliques de Balzac. Dans le cas de Séraphita par ex., la transfiguration en ange
s’accomplit par 1’abolition entiére du corps, ce qui laisse entendre aussi que
I’absolu ne peut s’atteindre que dans le monde spirituel. Par contre, les
personnages angéliques de Sand, en traversant les différentes étapes de leur
parcours initiatique, deviennent de plus en plus forts, a la fois physiquement et
moralement. Apres sa résurrection, Albert renait complétement transfiguré, plus
beau, plus fort, plus sir de Tui'?”’ mais, contrairement au Séraphin balzacien, il
reste sur la terre pour commencer une ,,seconde” existence a co6té de Consuelo, sa
compagne de toujours. L’union solennelle d’Albert et de Consuelo, « ce beau
couple, si pur devant Dieu, si chastement heureux devant les hommes » a pour

cadre une atmosphere de luminosité intense, hautement symbolique (t. 111, 403) :

Albert, dans cet instant de joie supréme ou les yeux de Consuelo s’attachaient enfin
sur les siens avec ravissement ; Albert, rajeuni de tout le bienfait de la santé, et
embelli de toute I’ivresse du bonheur, se sentait investi de cette foi toute-puissante
qui transporterait les montagnes, s’il n’y aurait pas d’autres montagnes a porter
dans ces moments-la que le fardeau de notre propre raison ébranlée par I’ivresse.
Consuelo était enfin devant lui comme la Galatée de 1’artiste chéri des dieux,
s’éveillant en méme temps a I’amour et a la vie. Muette et recueillie, la
physionomie éclairée d’une auréole céleste, elle était complétement,
incontestablement belle pour la premicre fois de sa vie, parce qu’elle existait en
effet complétement et réellement pour la premiére fois'®. Une sérénité sublime
brillait sur son front, et ses grands yeux s’humectaient de cette volupté de 1’ame
dont I’ivresse des sens n’est qu’un reflet affaibli. Elle était si belle qu’elle ignorait
ce qui se passait dans son cceur et sur son visage. Albert seul existait pour elle, ou
plutét elle n’existait plus qu’en lui, et lui seul lui semblait digne d’un immense

197 « Albert était aussi changé dans son extérieur que dans ses sentiments. A vrai dire, ¢’était un
homme nouveau. [...] Il avait perdu sa maigreur effrayante, et il semblait grandi, tant sa taille
affaissée et languissante s’était redressée et rajeunie. Il avait une autre démarche ; ses mouvements
étaient plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi élégante et aussi soignée qu’elle avait été
abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée par lui. Il n’y avait pas jusqu’a ses moindres
préoccupations qui n’étonnassent Consuelo. [...] » (t. IIL, p. 298).

1% Dés son enfance la beauté de Consuelo est mise en question. Mais elle s’embellit, se transforme
chaque fois par son chant merveilleux : « [Aussitdt que] le sourire d’un enjouement qui s’alliait
aisément a cette sérénité de son ame vint effleurer ses traits, on commengait a la trouver agréable.
Et puis, qu’elle s’animat davantage, qu’elle s’intéressat vivement a 1’action extérieure, qu’elle
s’attendrit, qu’elle s’exaltat, qu’elle entrdt dans la manifestation de son sentiment intérieur et dans
I’exercice de sa force cachée, elle rayonnait de tous les feux du génie et de ’amour ; c’était un
autre étre [...] » (t. I, 134).

Le probléme de la beauté apparait dans le cas d’Yseult également. A la maniére de Consuelo,
Yseult se transforme a la fin du roman par la force de la passion amoureuse : « [Pierre] vit
mademoiselle de Villepreux rayonnante d’une beauté qu’elle n’avait jamais eue avant ce jour-la.
Toute son ame était dans ses yeux, et cette force qu’elle comprimait toujours au fond d’elle-méme
éclatait en elle a cette heure, sans qu’elle cherchat a la reprendre. C’était comme une
transfiguration divine qui s’était opérée dans tout son étre » (Compagnon, 368).
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respect et d’une admiration sans bornes. C’est qu’Albert aussi était transformé et
comme enveloppé d’un rayonnement surnaturel en la contemplant. Elle retrouvait
bien dans la profondeur de son regard toute la grandeur solennelle des nobles
douleurs qu’il avait subies ; mais ces amertumes du passé n’avaient laissé sur ses
traits aucune trace de souffrance physique. Il avait sur le front la placidité du
martyr ressuscité, qui voit la terre rougie de son sang fuir sous ses pieds, et le ciel
des récompenses infinies s’ouvrir sur sa téte. Jamais artiste inspiré ne créa une
plus noble figure de héros ou de saint, aux plus beaux jours de I’art antique ou de
I’art chrétien (t. 111, 402-403).

L’ange des Sept Cordes de la Lyre, le seul étre spirituel proprement dit du
monde sandien, est doté¢ également d’une enveloppe matérielle ,,résistante”, car il
est enfermé, jusqu’a la fin de son expiation, dans un instrument de musique. C’est
a I’aide d’Héleéne, « créature sans égale, ou du moins sans analogue sur la terre »
(IL,1, 109) qu’il peut se débarrasser de sa prison d’ivoire imposée par Dieu. La
délivrance de 1’ange est précédée par la tranformation successive d’Hélene en
esprit céleste — condition préalable de la montée de I’Esprit prisonnier vers sa
patrie céleste — qui commence deés son premier contact avec 1’instrument.

Plusieurs personnages sont témoins de la scéne :

Carl
Voyez donc comme sa figure change !
Hanz
Son visage blanchit comme ’aube, et ses yeux se noient dans une béatitude
céleste.

Albert
Jeune fille, qu’as-tu ? Une auréole lumineuse t’environne !
(1,8, 101)

Hanz

Voyez, maitre : ceci tient du prodige ; les rubans de sa coiffure se brisent et
tombent a ses pieds ; sa chevelure semble s’animer comme si un souffle magique la
dégageait de ses liens brillants, pour la séparer sur son front et la répandre en flots
d’or sur ses épaules de neige. Oui, voila ses cheveux qui se roulent en anneaux
libres et puissants comme ceux d’un jeune enfant qui court au vent du matin. Ils
rayonnent, ils flamboient, ils ruissellent sur son beau corps comme une cascade
embrasée des feux du soleil. [...] (1,8, 102)

Afin de pouvoir s’unir a I’Esprit de la lyre, parcelle de la lumiére divine,
Hélene doit se laisser pénétrer par le rayon spirituel émanant de I’infini. La tache
difficile de ’Esprit de la lyre'” est de faire monter la jeune fille « vers le soleil

qui ne se couche jamais pour les purs esprits appelés a le contempler » (I1,1, 110) :

19 Pour soutenir leur frére dans son épreuve d’élévation, les Esprits de 1’Harmonie aux « ailes de
feu » (1,8, 104) parlent de leur patrie commune ou tout est blanc et lumineux : « Nous venons du
blanc soleil, que les hommes, tes compagnons de misére, appellent Wega, et qu’ils ont consacré a
la lyre. Ton soleil, 6 jeune frére, est aussi pur, aussi brillant, aussi serein que le jour ou un pouvoir
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Fille des hommes, épure ton cceur, fagonne-le comme le lapidaire épure un cristal

de roche en le taillant, afin d’y faire jouer 1’éclat du prisme. Fais de toi-méme une

surface si limpide, que le rayon de I’infini te traverse et t’embrase, et réduise ton
étre en poussiere, afin de t’assimiler a lui et de te répandre en fluide divin dans son
sein briilant, toujours dévorant, toujours fécond (Ibid.).

Apres une évolution intérieure lente et douloureuse, Hélene réussit a délivrer
I’Esprit de la lyre en brisant la derniére corde de I’instrument qui enchainait
encore 1’Esprit, en liant au monde physique. Héléne rompt ses liens, elle aussi,
avec la vie terrestre, car la montée glorieuse de I’Esprit vers sa patrie céleste ne
peut se réaliser qu’a ce prix. Mais la mort n’est qu’une renaissance : elle rend
possible I'union éternelle avec 1’Esprit délivré, union a laquel elle aspirait tout au

long de ses souffrances. Au moment de leur « céleste hyménée », I’Esprit chante

ainsi sa joie (V,3, 187) :

Ou suis-je et que vois-je ? Je me réveille dans les cieux, et ma vue embrasse
I’infini ! La lumiére céleste et ’amour impérissable me sont rendus. O fille de la
lyre, ta foi m’a sauvé ; viens partager la liberté infinie et 1’éternelle joie ! Gloire a
Dieu au plus haut des cieux ! (Ibid.)

Hélene, transfigurée en ange et monte au ciel, mais elle reviendra sur la terre

afin de veiller sur son pere adoptif : elle accomplira ainsi sa mission angélique.

magique t’en fit descendre pour habiter parmi les hommes. Il est toujours régi par le méme son.
C’est toujours le rayon blanc du prisme infini qui chante la vie de cet astre » (Ibid.).
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3. Ailes et vols

Dans la Bible, les anges n’apparaissent pas comme des étres ailés. Les
premiéres représentations chrétiennes de 1’ange (2 la fin du IV® siécle) suivent
fidélement le texte biblique en montrant des anges sans ailes. Les seuls étres ailés
mentionnés dans la Bible sont les séraphins et les chérubins''’, mais, eux, ils ne
sont pas messagers célestes, mais des manifestations de la gloire de Dieu. Dans
son traité d’angélologie, la Hiérarchie céleste (vers 510), Denys I’ Aéropagite écrit
que « les ailes signifient un mouvement d’ascension libérateur, qui affranchit de la
pesanteur terrestre, mais qui ne suffisent pas & caractériser I’ange »' .

L’aile, outil ascensionnel par excellence, est en premier lieu D’attribut de
I’oiseau. Selon Gilbert Durand, « I’oiseau n’est presque jamais envisagé comme
un animal, mais comme un simple accessoire de 1’aile. [...] L’aile est I’attribut de
voler, non de I’oiseau ou de I’insecte. [...] Les images ornitologiques renvoient
toutes au désir dynamique d’élévation, de sublimation »''2. C’est la raison aussi
pour laquelle dans la peinture gothique, en Italie dés le XIII® siécle, puis en
Flandre, les plus grands artistes, comme Simone Martini, de Fra Angelico, Roger
Van der Weyden, ornent les anges d’ailes d’oiseau, I’ange se fait donc oiseau en
s’inscrivant ainsi dans le régne de la nature. Notamment, Roger Van der Weyden,
dans son retable du Jugement dernier (peint vers 1450), dote 1’archange Michel
d’ailes de paon. L’aile finit par acquérir une signification symbolique, et elle va
jusqu’a définir la nature angélique elle-méme : par exemple 1’aile déployée peut
renvoyer a sa fonction messagere ainsi que 1’aile étendue au-dessus d’un
personnage peut signifier la protection angélique' .

Etant donné que le théme de 1’ascension est partout présent dans I'univers des
deux écrivains, il est intéressant de voir si les personnages angéliques sont
représentés avec ou sans ailes. Chez Balzac, Séraphita est le seul personnage doté

d’ailes et le seul a en faire 1’usage habituel. En effet, au moment de son

1% L es séraphins sont pourvus de six ailes alors que les chérubins n’en possédent que quatre. A
consulter Vocabulaire de théologie biblique, Les Editions du Cerf, Paris, 1970.

" Voir a propos des ailes d’ange I’article de Philippe Faure, « Pourqoui les anges ont des
ailes ? », p. 15.

12 | es structures antropologiques de I’imaginaire. Introduction & I’archétypologie générale, pp.
144-145.

'3 Philippe Faure, Ibid.
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assomption céleste, il devient le Séraphin ailé : « L’ESPRIT se transfigura, ses
ailes blanches se déployeérent sans bruit » (Sér, XI, 853) ; et, effectivement, c’est a

I’aide de ses ailes qu’il monte au ciel :

le Séraphin replia 1égérement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus

vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre. Il s’¢langa : I’immense

envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants comme d’une ombre
bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire,

accompagné du joyeux archange''* (XI, 855).

Les autres personnages angéliques, n’étant pas de véritables anges comme
Séraphita, ne peuvent, bien siir posséder que des ailes symboliques, allégoriques.
Dans I’optique de Lucien de Rubempré, Esther, qui, en un certain sens, est aussi
un personnage angélique'"”, apparait comme un étre ailé : « Sa nature poétique,
nécessairement extréme en tout, en bien comme en mal, avait deviné I’ange dans
la fille, plutdt frotté de corruption que corrompue : il la voyait toujours blanche,
ailée, pure et mystérieuse, comme elle s’était faite pour lui, devinant qu’il la
voulait ainsi » (SM, VI, 475-476). Balthazar Claés €tait « monté sur la Science qui
I’emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du monde matériel » (RA, X,
719). Louis Lambert réalise des vols de réflexion «a travers les Mondes
Spirituels » (LL, XI, 680). Pauline dit que « sans cesse il voltige a travers les
espaces de la pensée, et s’y promene avec une vivacité d’hirondelle, [qu’elle sait]
le suivre dans ses détours »''® (LL, XI, 684). Madame de La Chanterie explique
que les ailes sont a la portée de tous, puisqu’il y a « deux ailes que Dieu nous a
données » : la simplicité et la pureté (EHC, VIII, 256), vertus qu’elle pratique

dans son travail humanitaire. Elle posséde donc des ailes allégoriques, elle aussi,

14 Avant méme de son assomption il se sent avoir des ailes. Séraphita couvre Minna et Wilfrid par
son regard comme un ange par ses ailes « en les enveloppant tous deux par un regard qui fut
comme un manteau d’azur » (Sér, XI, 843). Le Séraphin balzacien donne méme des ailes & Minna
et Wilfrid. Séraphitiis demande a Minna sur la montagne aprés leur vol duel : « Ne te sens pas
ailes ? » (Sér, XI, 744) Wilfrid, a son tour, aura des ailes dans son réve, pendant son vol onirique
grace a I’hypnose provoquée par Séraphita : « Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu
conquerras, quand I’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu seras tout
intelligence et tout amour ! » (Sér, X1, 755)

'3 « Esther, par I’absolu qu’elle porte en elle, par I’esprit de sacrifice qui I’anime, s’illumine d’un
reflet de Séraphita, ce personnage de séraphin créé presque en méme temps qu’elle. Son séjour au
couvent, sa conversion (qu’elle rappelle dans sa derniére lettre & Lucien), son passage a une
fidélité totale vont dans ce sens », « ’ange Esther s’oppose au démon Herrera » écrit Pierre Citron
dans son introduction aux Splendeurs et miseres des courtisanes, Pléiade, t. VI, p. 405.

"1 ouis Lambert apparait dés le début de ’histoire comme un étre voué a I’élément ,,air”, mais en
méme temps, la chute précoce de Lambert comparé également a 1’ « aérolithe » (LL, XI, 600) est
tout a fait prévue et inévitable.
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dont elle se contente. Cependant, il y en a qui veulent plus, qui souhaitent avoir
des ailes véritables comme Godefroid, cet ange-pocte, qui se croit « un ange banni
du ciel » (Pro, XI, 547) : « je regrette une patrie plus belle que toutes les patries
de la terre, une patrie que je n’ai point vue et dont j’ai souvenir. Oh ! si je pouvais
fendre les espaces a plein vol, j’irais... [...] 1a-haut » (Pro, XI, 546). Le vieillard
rapelle cependant a Godefroid qui lui aussi jouit du privilege des poetes qui sont

dotés d’ailes, de celles de la poésie qui éléve I’ame :

Tu es poéte tu sais monter intrépidement sur 1’ouragan ! [...] Tu connais les cieux,
n’est-ce pas ? Tu as vu ces myriades d’anges aux blanches plumes, aux sistres d’or
qui tous tendent d’un vol égal vers le trone, et tu as admiré souvent leurs ailes [...].
Oh ! combien I’espace sans bornes est beau ! dis ? (Pro, XI, 549)

L’exemple de Félix de Vandenesse, amoureux de Mme de Mortsauf, illustre
trés bien la différence qui sépare les ailes diaprées de I’étre humain, acquises pour
ainsi dire grace a quelque sentiment fort, des ailes blanches du Séraphin
appartenant au monde spirituel. Pour Félix, « jeune homme altéré de plaisir »,
I’amour d’Henriette n’est que « ce divin amour qui ne satisfait que I’ame » (Lys,
X, 1081) : « Elle montait a des hauteurs ou les ailes diaprées de I’amour qui me fit
dévorer ses épaules ne pouvaient me porter ; pour arriver pres d’elle, un homme
devait avoir conquis les ailes blanches du séraphin» (lbid.). Félix évoque
¢galement ses vols oniriques extra-terrestres qu’il a faits dans son enfance (Lys, X,
976).

Pour Félix cette femme et cet amour n’est autre que I’accomplissement de ses
réves d’enfance. Apres sa premicre rencontre d’avec Mme de Mortsauf, « cette
femme descendue des cieux », apreés le brusque éveil de son amour passion, le
jeune homme se sent métamorphosé : « Une dme nouvelle, une ame aux ailes
diaprées avait brisé sa larve. Tombée des steppes bleus ou je I’admirais, ma chere
¢toile s’était donc faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements et sa
fraicheur » (Lys, X, 985).

Dans I’univers sandien on entend peut-&tre plus de battements d’ailes que dans
celui de Balzac... Ce n’est pas que les personnages angéliques de Sand, sauf
I’Esprit de la Lyre, ne soient pas pourvus d’ailes. Ils sont cependant bien souvent
capables de voler, méme si c’est dans un réve extatique, comme Pierre Huguenin

qui ,,s’envole” pour découvrir un nouveau monde : « les cieux s’entrouvraient sur
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la téte de 1’apdtre prolétaire, et son ame prenait son vol a travers les régions du
monde idéal. [...] Enfin, il parvint a une hauteur d’ou il découvrit toute la face
d’une nouvelle terre » (Compagnon, 255). Au bout de quelques instants, ce nouvel
idéal, entrevu dans son réve, prend la forme d’un lieu réel, mais idéalisé : celle du
parc de Villepreux et I’ange qui accompagne le jeune homme pendant son voyage
aérien onirique est Yseult qui va I’initier dans son secret. Et ainsi les anges qu’il
apercoit autour de lui, « des étres qui semblaient plus beaux et plus purs que la
race humaine » (256), lui deviennent des figures facilement identifiables : « en
regardant bien les anges qui passaient, il reconnut son pére et le pére d’Yseult, qui
marchaient enlacés au bras I'un de I’autre ; il reconnut Amaury et Romanet, qui
s’entretenaient amicalement ; il reconnut la Savinienne et la marquise, qui
cueillaient dans la méme corbeille des fleurs et des épis ; il reconnut enfin tous
ceux qu’il aimait et tous ceux qu’il connaissait, mais transformés et idéalisés
(256).

Cette vision utopique dans laquelle I’ange apparait sous les traits d’Yseult, et
donc comme I’incarnation de la féminité, peut étre considérée comme un songe
prémonitoire : I’'image d’un nouveau monde meilleur, sinon parfait, gouverné par
des anges-femmes, c’est-a-dire par des lois basées sur des valeurs
traditionnellement considérées comme féminines (amour, douceur, tolérence, etc.)
et qui s’opposent aux valeurs masculines'"”.

Dans son réve, Pierre réalise donc un vol sans aile, ce qui illustre parfaitement
I’explication de Gaston Bachelard : le vol onirique n’est jamais un vol ailé, 1’aile

¢tant une rationalisation dans I’imagination humaine :

Tout le naturel de I’aile ne fait rien a 1’affaire. Le naturel de I’aile objective
n’empéche pas que 1’aile ne soit pas 1’élément naturel du vol onirique. En somme,
’aile représente, pour le vol onirique, la rationalisation antique. [...] Puisque
I’homme antique n’avait pas a sa disposition pour traduire le vol onirique une
réalité éminemment rationnelle, ¢’est-a-dire une réalité fabriquée par la raison
comme le ballon ou I’avion, force lui était de recourir a une réalité naturelle. 1l a
donc formé I’image de ’homme volant sur le type de 1’oiseau. [...] dans le monde
du réve on ne vole pas parce qu’on a des ailes, on se croit des ailes parce qu’on a
volé. Les ailes sont des conséquences. Le principe du vol onirique est plus profond.

. . . . , . . . 118
C’est ce principe que I’imagination aérienne dynamique doit retrouver .

"7 On peut rappeler a ce propos la conception romantique de la femme, I’épilogue de Balzac pour
les premiéres éditions d’Eugénie Grandet ou il parle justement des anges terrestres, de la
perfection de la femme (t. I1L, pp. 1201-1202).

"8 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur I’imagination du mouvement, pp. 37-38.
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George Sand, qui est selon Bachelard «un écrivain que son rationalisme
empéche souvent de réver »'"°, recourt trés souvent a 1’image de ’oiseau pour
rendre crédible ces vols humains. Pierre vole, lui aussi, « avec autant de rapidité
qu’un oiseau peut le faire » (Compagnon, 256).

Le motif de 1’oiseau est présent dans Lélia aussi pour créer une illusion
d’immatérialit¢ de 1’héroine dont la nature reste insaisissable pour le jeune
homme amoureux. Sténio, en contemplant le paysage, imagine Lélia comme une

N . . \ \ Jon) \ 120
espece d’oiseau-esprit appartenant a une sphere supérieure a celle des hommes ™ :

si quelque bel oiseau de ces contrées, le lagopede au sein argenté, le grimpereau
couleur de rose et gris de perle ou le francolin d’un noir sombre et sans reflets,
venait se poser pres de lui et le regarder d’un air calme et fier, prét a déployer ses
ailes vers le ciel, Sténio pensait que c’était peut-étre Lélia qui s’envolait sous cette
forme vers de plus libres régions. ,,Peut-étre, se disait-il en redescendant vers la
vallée avec la crédule terreur d’un enfant, peut-&tre ne retrouverai-je plus Lélia

parmi les hommes” (Lélia, 76).

Rappelons ici que le motif de 1’envol réapparaitra beaucoup plus tard dans un
des Contes d’une Grande-mére intitulé Les ailes de courage (1872) ou la
romanciere donne des ailes a un enfant estropi¢ pour faciliter son
perfectionnement physique, psychique et intellectuel. Clopinet, cet enfant aux
« ailes enchantées » (236), meurt au monde humain a la fin de I’histoire, car il se
métamorphose en homme-oiseau et s’envole vers un horizon inconnu comme un
« grand oiseau de mer » dont on « n’avait jamais vu le pareil auparavant », en

criant : « — Adieu, bonnes gens ! ne soyez point en peine de moi, j’ai retrouvé mes

ailes »'?! (255).

"9 1bid., p. 57.

120 Dans le chapitre des oiseaux d’ Histoire de ma vie, G. Sand vante la perfection des oiseaux et
les met au-dessus de la race humaine : « Mais 1’oiseau, je le soutiens, est I’€tre supérieur dans la
création. Son organisation est admirable. Son vol le place matériellement au-dessus de I’homme, et
lui crée une puissance vitale que notre génie n’a pu encore nous faire acquérir. [...] Il a des
instincts d’amour conjugal, de prévision et d’industrie domestique ; son nid est un chef d’oeuvre
d’habileté, de sollicitude et de luxe délicat. C’est la principale espéce ou le male aide la femelle
dans les devoirs de la famille, et ou le pére s’occupe, comme I’homme, de construire 1’habitation,
de préserver et de nourrir les enfants. L’oiseau est chanteur, il est beau, il a la grace, la souplesse,
la vivacité, 1’attachement, la morale, et c’est bien a tort qu'on en a fait souvent le type de
I’inconstance. En tant que l’instinct de fidélité est départi a la béte, il est le plus fidéle des
animaux. Dans la race canine si vantée, la femelle seule a I’amour de la progéniture, ce qui la rend
supérieure au male ; chez 1’oiseau, les deux sexes, doués d’égales vertus, offrent I’exemple de
I’idéal dans ’hyménée. Qu’on ne parle donc pas 1égérement des oiseaux. Il s’en faut de fort peu
qu’ils ne nous valent ; et comme musiciens et poétes, ils sont naturellement mieux doués que
nous » (OA., t. I, chap. I¥, pp. 17-18).

121 Sa métamorphose est guidée par les esprits ailés de la mer. Clopinet dit que c’est grice a la
communication avec ces bons génies qu’il sera capable de se dépasser : « [...] il y a sur la mer et
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Philippe Berthier dans sa présentation interpréte ainsi la métamorphose de

Clopinet :

la ,,mort” de Clopinet, qui ressemble plutot a une apothéose icarienne — qu’aucune
chute ne sanctionnera — incarne totalement la métaphore en méme temps qu’elle
abolit la matiére : on ne retrouvera pas le corps de Clopinet. Il s’est enfin
pleinement réalisé, il est devenu son essence, I’ame d’un oiseau. Cette fin magique
est aussi le plus logique des accomplissements. Clopinet se fond a la mer
maternelle, entrainant dans cette assomption solaire tous les étres qu’il a été,
I’adulte plein de science et de raison, mais aussi le pauvre gamin boiteux qui vit
toujours quelque part, trés loin au fond de lui. Rassemblé, Clopinet meurt, ¢’est-a-
dire part a tire d’ailes vers un horizon inconnu. Magnifique symbole d’une vie qui,
en pleine fidélité a elle-méme, boucle sa boucle et s’achéve en s’ouvrant a encore

plus de lumiére et de liberté'*.

La présence de I'oiseau prend une signification nettement spirituelle dans
Consuelo ou les notions ange, oiseau et perfection se trouvent étroitement liées
pour donner naissance a un €tre nouveau, bien original : a I’oiseau-ange. La visite
du rouge-gorge chez Consuelo, prisonniére a Spandaw, est aussi une bonne
occasion de révéler le caractére angélique de 1’héroine. C’est la tiche de Gottlieb

qui dit a Consuelo a propos du rouge-gorge :

— [...] il peut aller partout, mais il n’entre jamais que chez ses pareils. C’est
pourquoi il entre dans ta chambre.

— Grand merci, Gottlieb, tu me prends pour un oiseau.

— Le rouge-gourge n’est pas un oiseau.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est un ange, tu le sais.

— En ce cas, j’en suis un aussi ?

— Tu I’as dit (t. 111, 176).

Gottlieb se révele comme le compagne de cet oiseau-ange avec qui il a

I’habitude de ,,Voler”123 :

sur ses rivages des voix qui me parlent et que personne autre que moi ne sait entendre. On croit et
on dit que les oiseaux font entendre des cris d’amour ou de peur, de colére ou d’inquiétude, qui ne
s’adressent jamais aux €tres d’une autre espéce, et que les hommes n’ont pas besoin de
comprendre. C’est possible ; mais comme il y en a que je comprends et qui me disent ce que je
dois faire quand j’hésite devant mon devoir, je pense qu’il y a autour de nous de bons génies qui
prennent a nos yeux certaines formes et empruntent certaines voix pour nous montrer leur amitié et
nous bien conduire. Je ne prétends pas qu’ils fassent des miracles, mais ils nous en font faire en
changeant, par leurs bonnes inspirations, nos instincts d’égoisme et de lacheté en ¢élans de courage
et de dévoliment » (252).

122 Contes d’une Grande-mére, t. I, p. 22.

12 Consuelo est curieuse de savoir d’ou viennent les informatios de Gottlieb relatives aux oiseaux-
anges. Cf. t. 1L, p. 193.
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Le rouge-gorge, ce bon petit ange, est venu m’appeler a ma fenétre ; je me suis envolé avec
lui, et nous avons ét¢ bien haut, bien loin dans le ciel, tout prés des étoiles, et presque dans
la demeure des anges. [...] Le rouge-gorge m’a dit : Allons voir ma sceur qui est malade, et
je suis revenu avec lui te trouver dans ta cellule (t. III, 192-193).

De maniere étrange, le seul ange ailé de ’univers sandien, I’Esprit des Sept
Cordes de la Lyre, ne peut se servir de ses ailes jusqu’a la fin de son expiation,
¢tant emprisonné dans un instrument de musique. Mais avant sa délivrance et son
envol vers la région céleste avec Héléne, devenue ange, elle aussi, I’Esprit de la
Lyre qui, a la différence de Séraphita, posséde des ailes angéliques des le début,

propose a Héléne un vol, au-dessus des montagnes pareil a celui du couple

Séraphitiis-Minna réalisé a travers le Falberg'** :

Viens avec moi, ma sceur ; viens : mes ailes t’enlaceront et te porteront sur les
cimes des montagnes. Nous raserons d’un vol rapide les nappes de fleurs variées
que la brise fait onduler sur les prairies. Nous franchirons les torrents, en nous
jouant dans le prisme écumant des cataractes; nous mouillerons nos robes
argentées a la créte des vagues du lac, et nous courrons sur le sable fin des rivages,
sans y laisser I’empreinte de nos pas. Nous nous suspendrons aux branches des
saules, et je sémerai tes blondes tresses des insectes d’azur, vivants saphirs que
distillent leurs rameaux éplorés. Je te ferai une couronne de fleurs d’iris et de lotus.
Nous les irons chercher sur ces roches glissantes que les pieds de I’homme n’ont
jamais touchées, au milieu de ces abimes tournoyants d’ou les barques s’¢loignent
avec effroi. [...] Nous voltigerons, comme les grands aigles, sur ces pics de marbre
ou I’arc et la fronde ne peuvent les atteindre ; nous les dépasserons ; nous irons
nous asseoir sur ces aiguilles de glaces ou I’hirondelle méme n’ose poser ses pieds
délicats, et de 1a nous verrons scintiller les étoiles dans une atmospheére plus pure,
et nous embrasserons d’un coup d’oeil I’'immensité des constellations célestes [...]
(III, 1, 140-141).

A ce moment de I’histoire, ce vol semble irréelle car I’Esprit est encore
prisonnier de la lyre, mais aprés la libération de I’Esprit et la métamorphose

d’Héleéne il devient possible — il est vrai que le lecteur n’est pas témoin de ce vol...

124 Ce vol, chez Balzac, est un vol sans ailes, mais secondé par une force surhumaine émanée de
Séraphitiis, force dont la nature mystérieuse laisse deviner 1’ange sous 1’enveloppe humaine :
« deux personnes passerent sur le golf [...] vers le sommet duquel elles s’éleverent de frise en frise.
Etait-ce deux créatures, était-ce deux fléches ? Qui les efit vues a cette hauteur les aurait prises
pour deux eiders cinglant de conserve a travers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, ni le
chasseur le plus intrépide n’et attribué a des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long des
faibles lignes tracées sur les flancs du granit, ou ce couple glissait néanmoins avec 1’effrayante
dextérité que possédent les somnambules quand, ayant oublié¢ toutes les conditions de leur
pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant leur
équilibre sous I’empire d’une force inconnue » (Sér, XI, 735-736).
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CHAPITRE II

AMOUR - ANDROGYNIE - ANGE

1. Amours et couples

Selon Albert Béguin, « les romans d’amour de la Comédie humaine offrent
I’exemple le plus clair et le plus complexe de ’angélisme balzacien et de son
tragique aboutissement. Si divers qu’ils puissent étre, ces récits, toujours
dramatiques, méme quand certains de leurs épisodes ont les couleurs de I’idylle,
se situent tous a l'un des points d’une vaste trajectoire dialectique »'%.
L’angélique Chlora, déshonorée par le crime de son époux bigame, meurt de
jalousie, Eugénie Grandet délaissée et trompée a la fleur de sa jeunesse doit
renoncer au bonheur de la vie conjugale et mourir au monde. Pour Balzac, les
anges de I’amour sont, bien des fois, les anges du malheur, « la femme a cela de
commun avec 1’ange que les étres souffrants lui appartiennent » écrit Balzac dans

Eugénie Grandet (I1I, 1109) :

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleurs que n’en a I’homme,

et souffrent plus que lui. L’homme a sa force, et 1’exercice de sa puissance : il agit,

il va, il s’occupe, il pense, il embrasse 1’avenir et y trouve des consolations. Ainsi

faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face a face avec le chagrin dont

rien ne la distrait, elle descend jusqu’au fond de 1’abime qu’il a ouvert, le mesure et
souvent le comble de ses voeux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle
s’initiait a sa desinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la

vie des femmes (EG, III, 1146).

Ce qui distingue Marguerite Claés d’Eugénie Grandet, de sa sceur malheureuse,
c’est que I’amour d’Emmanuel lui apporte la consolation dont Eugénie est privée :
« cet amour I’a éveillée a la vie, et I’a soutenue dans 1’épreuve, avant de lui offrir
la couronne du bonheur. Aprés avoir été la sceur et la fille ,,idéale”, elle devient
I’épouse et la mere ,idéale”, et réalise toute sa destinée de femme w126
Marguerite, « I’ange tutélaire des Claés » (RA, X, 783), est chargée par sa mere

mourante d’étre la providence de son pére (RA, X, 825) et le gouvernement de la

125 Op. cit., pp. 83-84.
126 Madeleine Fargeaud, Balzac et La Recherche de I’Absolu, p. 439.

61



maison : « Dés les premiers jours, elle prodigua les preuves de ce courage
féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir les anges chargés de
répandre la paix, en touchant de leur palme verte les cceurs souffrants » (RA, X,
759). Elle continue donc la vocation d’ange de sa mére qui la prépare a ce role
bien avant sa mort : « elle comptait transmettre les délicatesses de son cceur a
Marguerite, qui continuerait a jouer aupres de lui le role d’un ange d’amour » (RA,
X, 757). On peut constater qu’a coté du statut de 1’ange gardien du foyer, la
maternité est également « une planche de salut » (Ma, X, 1049), comme le montre
la vie exemplaire de Mme de Mortsauf, « I’ange de Clochegourde » (Lys, X,
1148). Henri Gauthier précise que « surtout le sentiment maternel, le plus
désintéressé, le plus pur, le plus ,,ame” de tous les amours, confondu avec la
passion pour I’amant aimé dans le fils ou pour le fils image de I’amant, est un
amour d’ange, un amour céleste puisqu’il unit les deux natures dissociées
habituellement dans la chair et I’esprit »'’.

Henri Gauthier attire 1’attention sur un autre aspect également important de
I’amour angélique : « le cceur n’est plus considéré comme le si¢ge des sentiments,
mais comme |’organe de la spiritualité, le symbole en tout cas de 1’aspiration a la
connaissance métaphysique et a la contemplation mystique »'**. L’amour est « un
royaume idéal [...] ou vont deux créatures réunies en un ange, enlevées par les
ailes du plaisir » écrit Balzac dans Béatrix (I, 751). Dans le méme roman, il
raconte cependant I’histoire d’une femme écrivain qui, aprés sa déception
amoureuse, se retire du monde et opte pour la vocation religieuse... Néanmoins
Louis Lambert, en voulant atteindre une perfection réservée aux anges, aspire a
I’amour d’un ange-femme car « pour lui, I’amour pur, ’amour comme on le réve
au jeune age, ¢tait la collision de deux natures angéliques. Aussi rien n’égalait-il
I’ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus que lui
devait inspirer, ressentir I’amour ? » (LL, XI, 618). C’est bien le cas de Séraphitiis
qui désire partager — en vain — son bonheur céleste avec une autre créature
angélique. L’association de Séraphitiis et de Minna s’avere provisoire a cause de
la femme trop attachée au monde matériel : « Je souhaitais un compagnon pour
aller dans le royaume de lumiére, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je

t’y vois encore attachée » (Sér, XI, 745) dit Séraphitiis a Minna. La femme y

27 0p. cit., p. 221.
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apparait donc condamnée a rester un ange de la terre (Sér, XI, 756), c’est-a-dire
comme une femme supérieure mais « destinée aux ceuvres terrestres, dont le
regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une pensée a la fois
humble et charitable maintient & hauteur d’homme » (Sér, XI, 759). Madame
Claés, quoique séparée de son mari par la Science, lui porte un dévouement

129. « Son amour était un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de téte

absolu
I’etit fait aller joyeusement a la mort. La délicatesse de Balthazar avait exalté chez
elle les sentiments les plus généreux de la femme, et lui inspirait un impérieux
besoin de donner plus qu’elle ne recevait » (RA, X, 680). Pour soutenir son mari
elle dépense énormément d’énergie vitale, ce qui la meéne a la mort. Mme de
Mortsauf, elle aussi, s’affaiblit peu a peu a cause de son mari qui lui exige trop de
soins et d’attentions ; elle est d’ailleurs parfaitement consciente du danger de cette
perte d’énergie’’ : « M. de Mortsauf m’aura tué et il mourra de ma mort » dit-elle
(Lys, X, 1032).

La recherche du bonheur par I’amour et le désir de trouver le bonheur dans la
vie conjugale, sont également les thémes centraux de la plupart des romans de
George Sand : « L’enjeu des histoires sandiennes, c’est presque exclusivement le
bonheur : tous les personnages plus ou moins importants — a 1’exception de ceux
qui ne sont 1a que pour le décor — visent cet objectif » constate Anna Szab6'"'. Le
couple idéal c’est I’incarnation de 1’union parfaite de deux étres par I’amour. En
tant que disciple de Pierre Leroux, elle professe que I’homme et la femme —
créatures de Dieu — sont égaux' > et par leur union ils forment un seul étre idéal,
pour ainsi dire angélique, comme le montre 1’exemple du couple parfait formé par
Consuelo, la Zingara, fille du peuple, et le comte Albert de Rudolstadt.

Dans le cas de certains couples sandiens c’est I’inégalité¢ sociale qui fait

obstacle devant 1’union des amoureux. Dans Le Compagnon du Tour de France,

128 1bid., p. 22.

129 « Non seulement cette femme avait une ame généreuse, mais encore elle aimait Balthazar Claés
avec cet instinct de la femme qui donne un avant-gott de I’intelligence des anges » (RA, X, 673).
B9 e probléme de 1’énergie vitale est I’une des idées fondamentales de la philosophie de Balzac.
On y reviendra plus loin.

B Op. cit., p. 66.

132 La premiére Lélia ne croit pas encore a 1’égalité et a la liberté réciproque dans le mariage, idée
que partage Pulchérie elle aussi : « L’union de ’homme et de la femme devait étre passagere dans
les desseins de la Providence ; tout s’oppose a leur association et le changement est une nécessité
de leur nature » (Lélia, 172). Les autres héroines, venues aprés Lélia, enfants d’une vision du
monde plus confiantes, apparaitront plus ou moins émancipées, tour a tour égales ou supérieures a
I’homme : nous avons affaire aux jeunes femmes qui veulent et savent diriger leur sort.
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par exemple, Pierre, le menuisier, homme du peuple, dit amérement a Yseult, fille
du seigneur qu’il y a un monde entre eux (250). En effet, tout au début de leur
liaison, Yseult, en causant avec Joséphine, met en question I’existence méme du
jeune homme ; elle obéit ainsi, comme a son insu, a une pratique sociale qui
prouve combien le fossé large entre les classes sociales est infranchissable.

« Vos ancétres étaient serfs et les miens soldats ; c’est-a-dire vous sortez des
opprimés, et moi des oppresseurs » dit Yseult au jeune homme (320). Ces
amoureux, malgré tout ce qu’ils ont d’angélique dans leur essence, sont en méme
temps esclaves du monde matériel, ils sont soumis a des lois, au « joug des
convenances » (305). Les convictions humanitaires de George Sand, sa vision du
monde plus optimiste (du moins a cette époque) leur laisse cependant une
¢chappée : le domaine de I’amour, celui du sacré des romantiques. Par ailleurs, on
retrouve ici le motif bien significatif du changement de role : c’est la femme qui
prend I’initiative : c’est Yseult qui déclare son amour a Pierre (pour des raisons a
la fois sociales et psychologiques, facilement compréhensibles) et en plus, quand
celui-ci lui demande un peu de temps pour réfléchir sur I’idée d’« un mariage
aussi contraire aux idées et aux coutumes de la hiérarchie sociale » (371), elle lui
répond : « Je crains vos réflexions, Pierre, et je ne veux pas vous donner le temps
d’en faire. Je les ai faites a votre place [...] » (Ibid.).

L’amour représente donc un moyen d’élévation dans Le Compagnon du Tour
de France, il joint deux étres que tout, dans la réalité sociale, devrait séparer. Le
sentiment amoureux pousse Pierre a s’éduquer, a s’élever au niveau intellectuel de
la femme noble qu’il aime'” ce qui n’est pas facile parce qu’Yseult est une

\ ., 134
femme trées cultivée

. Il est important de noter qu’Yseult ne veut pas que le jeune
artisan se sépare de sa classe, puisqu’elle-méme a le désir d’appartenir au peuple :

« Dés le jour ou j’ai pu raisonner sur mon avenir, j’ai résolu d’épouser un homme

13 Chez G. Sand, la noblesse n’est pas le synonyme de Iaristocratie, catégorie purement sociale.
134 Drailleurs tout au long de I’histoire « il la sentait son égale, tant qu’il la voyait sous [une] face
d’artiste » (200). La différence d’éducation entre la femme et ’homme suscite des difficultés dans
d’autres situations aussi, toutes différentes de celle-ci. Bien que Bernard et Edmée de Mauprat
appartiennent a la méme couche sociale (et a la méme famille) leur union apparait d’abord
impossible a cause du manque d’éducation du jeune homme car tel qu’il est, (Bernard est une
espéce de brute), il n’est pas digne de ’amour d’Edmée, « une des femmes les plus parfaites qu’il
y et en France » (Mauprat, 116), qui se met « en rapport direct avec ces philosophes dont les
écrits faisaient sa vie intellectuelle » (117). « Fait significatif, la plus grande inégalité — tant
intellectuelle que morale — se trouve entre Edmée et Bernard, nobles pourtant tous les deux.
Qu’est-ce a dire, sinon que la véritable différence, entre les créatures de Dieu, ne vient pas des
hasards de la naissance et que sa source est ailleurs » fait remarquer A. Szabo. Op. cit., p. 95.
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du peuple afin d’étre peuple » (370). C’est le grand réve romantique, le désir
d’unir tout ce qui est désuni, qui apparait ici de maniere particulierement
frappante. Les mariages ,,mixtes”, unissant des personnages d’appartenance
sociale différente, réalisent dans la sphere privée la fusion des classes. Mais
jusqu’a ce que ce désir illusoire (ou plutdt utopique) se réalise, les amoureux du
Compagnon doivent attendre de longues années. Consuelo et sa suite La Comtesse
de Rudolstadt (postérieures au Compagnon du Tour de France), profondément
imprégnées de la conception mystique du peuple, montrent déja une ascension
plus spectaculaire et pour ainsi dire plus militante de la classe populaire :
Consuelo, fille du peuple, devenue d’abord cantatrice, puis membre d’une société
secrete, en lutte avec I’injustice sociale, finit par « se transformer en Déesse de la
Pauvreté, devenant I’intermédiaire entre I’humanité souffrante et une Divinité qui
préche non la résignation, mais la révolte contre les puissants de ce bas
monde »'*°.

Le probléme de I’inégalité sociale n’est pas absent dans Consuelo, bien au
contraire : il est au cceur de I’histoire. La chanoinesse (la tante d’Albert) formule
I’inquiétude de toute la famille de Rudolstadt quand elle pose cette question au
chapelain : « Croiriez-vous donc, mon peére, que la Porporina pourrait oublier sa
position humble et précaire dans des relations quelconques avec un homme si
¢levé au-dessus d’elle que I’est mon neveu Albert de Rudolstadt » (t. I, 306). Non,
Consuelo, la jeune fille pauvre et sans naissance mais douée en méme temps de
qualités supérieures a celles de la naissance, refuse de renier son origine ; elle ne
peut et surtout ne veut pas oublier les blessures de préjugés sociaux, subies bien
souvent depuis son enfance. Autrement dit, c’est avant tout la fierté d’appartenir
au peuple qui I’empéche d’accepter sans méfiance 1’amour pourtant sinceére et
désintéress¢ du jeune homme. Au début, Consuelo ne voit dans le mariage que la
fin de sa carriere, et elle préfere le travail et la liberté a la vie conjugale. Elle ne
devine pas I’ame instinctivement généreuse d’Albert, comme elle ne peut
comprendre les difficultés qui résultent de la méme générosité, exempte de tout
préjugé social.

L’union finale de Consuelo et d’Albert, c’est 1’apothéose de 1’amour, la

réalisation du réve romantique de I’amour absolu : « Nous voulons inaugurer et
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sanctifier I’amour, proclame Wanda'*®, la prophétesse, perdu et profané dans le
monde, le libre choix du cceur, ’union sainte et volontaire de deux étres
également épris » (t. III, 396). Le couple Consuelo-Albert, avant d’atteindre au
statut de figures angéliques, doit traverser les nombreux stades d’un long parcours
initiatique. En quéte de leur identité, constamment mis a I’épreuve, ils changent
bien des fois de rdle : tantot c’est Consuelo qui guide Albert, tantdt c’est le tour
d’Albert de remplir la fonction de I’ange gardien. Par chacune de leur
intervention, ils font preuve de leur compétence. Ils s’entrainent, ils se complétent
— c’est ainsi que la belle idée de 1’égalité de I’homme et de la femme trouve son
expression dans ce couple de personnage.

Apres sa disparition — on le croit mort —, Albert réapparait sous le nom de
Liverani et suit Consuelo comme « une égide et une promesse d’avenir » (t. III,
69). Consuelo, séparée de lui, jetée en prison et exposée a tous les périls, attend
son sauveur. Désespérée, elle lit et met en musique des psaumes de I’Ecriture —
elle cite librement les deux versets des psaumes 91 et 22 — ou elle puise la force
pour supporter ses jours de captivité : « J’enverrai vers toi un de mes anges qui te
portera dans ses bras, afin que ton pied ne heurte point la pierre » (t. III, 218). Ces
paroles sont prémonitoires, un peu plus tard, on voit Consuelo effectivement dans
les bras de I’ange Albert-Liverani. Cette sceéne, par sa discréte sensualité, est aussi
la promesse de 1’amour complet, d’'un amour auquel rien ne manque: ni la
parfaite harmonie de deux ames, ni le plaisir de la rencontre de deux corps créés

I’un pour ’autre :

L’inconnu rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la chaleur embrasa
magnétiquement la sienne, et lui Ota la force et le désir de s’¢loigner. [...]
L’inconnu lui paraissait un étre a part, quelque chose d’angélique dont I’amour la
sanctifiait. Il passa 1égérement le bout de ses doigts, plus doux que le tissu d’une
fleur, sur les paupiéres de Consuelo, et a I’instant elle se rendormit comme par
enchantement. Il resta éveillé cette fois, mais calme en apparence, comme s’il efit
¢été invincible, comme si les traits de la tentation n’eussent pu pénétrer son armure.
I1 veillait en entrainant Consuelo vers des régions inconnues, tel qu’un archange
emportant sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le rayonnement
de la Divinité (t. 11, 219).

Consuelo est donc enlevée et secourue, sans qu’elle sache que ce soit par

Albert de Rudolstadt qui apparait a ses yeux comme une espece de fantome ou

13 Simone Vierne, George Sand et la figure mythique de la Femme. « Les soupirs de la sainte et
les cris de la fée », p. 9.
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plutdt un ange : « Elle traversait le vent et 1’orage emportée par ce sombre
cavalier, qui ressemblait a D’esprit de la nuit, et qui franchissait ravins et
fondricres, avec son fardeau, d’un pas aussi rapide et aussi assuré que s’il elit été
d’une nature immatérielle » (t. III, 226). Albert Liverani conduit Consuelo chez
les Invisibles qui ont préparé sa fuite de la prison et qui sont, eux aussi, des anges,
des archanges méme dont les ailes mystérieuses s’étendent sur elle comme une
égide céleste. C’une sainte milice, I’invisible armée de la foi qui forme un rempart
autour d’elle.

La métamorphose en ange des deux personnages dans le couple idéal qu’ils
forment est la mise en figure de la conviction de George Sand en 1’égalité parfaite
de I’homme et de la femme, laquelle désigne aussi le sens du progres de
I’humanité, celui de son perfectionnement spirituel. C’est un message que 1’auteur
de Consuelo ne cessera de répéter dans d’autres romans non plus, a I’adresse d’un

public qu’il a jugé trop soumis a la domination de la maticre.

136 1] s’agit de la mére d’Albert, seule femme (avant Consuelo) admise a la société des Invisibles.
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2. Androgynie, hermaphrodisme, castration

Etant donné que les anges de la Bible sont des étres purement spirituels, ils
n’ont pas de sexe. Cependant, lorsqu’ils apparaissent sous forme humaine, ils
prennent un caractére masculin. Ils sont qualifiés de jeunes hommes ou de
voyageurs. Les représentations chrétiennes d’ange montrent, elles aussi, sans
exception de jeunes hommes.

Dans La Comédie humaine, par contre, 1’idée de 1’ange est étroitement liée a la
nature féminine parce que, comme 1’a expliqué Balzac dans 1’épilogue d’Eugénie
Grandet, « la femme est 1’étre le plus parfait entre les créatures. Sortie la derniére
des mains qui fagconnaient les mondes, elle doit exprimer plus purement que toute
autre la pensée divine. [...] elle est une création transitoire entre 1’homme et
I’ange » (III, 1201-1202). Ainsi idéalisée, la femme apparait comme une créature
d’un ordre supérieur travaillant sur le bien des étres humains, cherchant « a
réparer les maux du temps, a consoler ceux qui coururent sur la bréche et revinrent

blessés » (Lys, X, 1035).

L’exemple de Séraphita'?’

illustre tres bien le fait que, malgré I’importance des
qualités féminines dans la conception balzacienne de 1’ange, I’unisexualité des
anges ne suffit pas de représenter la perfection divine. Pour y parvenir, Balzac,

oA N . . 1
lui-méme, a recours 4 un mythe trés ancien, au mythe de I’androgyne'® :

A travers Séraphita, c’est toute 1’humanité, male et femelle, qui aspire a sa
sublimation. A ce titre encore elle est exemplaire. Intermédiaire entre I’homme et

7 « Cet étre avait I’étrange pouvoir d’apparaitre sous deux formes distinctes » (Sér, XI, 805). A
propos de la figure androgyne de Séraphita, Henri Gauthier fait remarquer a juste titre que malgré
la sage répartition des caractéres masculin et féminin dans la structure physique du personnage
« chargés de supporter les deux ,natures” de I’ange, il reste que I’idée d’ange est liée a la
sublimation de la femme. Ce n’est pas sans raison que Balzac intitule son ceuvre Séraphita et non
Séraphitis et qu’ainsi la nomment le pasteur Becker et les habitants du village. C’est une femme
pour tous les yeux humains, et seuls Wilfrid et Minna sont sensibles a sa nature androgyne et
pressentent I’ange en elle ». Op. cit., p. 210. Pour plus de détails, voir le chapitre « L’androgyne »,
Ibid., pp. 199-212.

1% « En créant Séraphita-Séraphitiis, 1’étre aux deux natures, Balzac s’est évadé dans le mythe. En
terminant L’Enfant maudit a ’automne 1836, peu aprés la publication de Séraphita en volume, il
relit le mythe a I’existence. L’ange androgyne n’est plus un étre bisexué, mais il est figuré par le
couple, uni, corps et ame » fait remarquer Henri Gauthier dans I’introduction a L’Enfant maudit,
Pléiade, t. X, p. 863. Etienne et Gabrielle, « deux créations jumelles » (EM, X, 930), «ne
pouvaient alors étre comparés qu’a un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend I’heure de
revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau réve du génie mystique de Platon et de tous ceux
qui cherchent un sens a ’humanité : ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée a orner le front
de quelque astre inconnu, notre espoir a tous ! » (EM, X, 951).
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I’ange, composée d’éléments empruntés aux deux sexes, elle représente deux
natures, quelle que soit la signification que 1’on préte a cette formule ambigué.
Ainsi donne-t-elle, au rang ou elle est placée, une explication supréme aux
antinomies que présente, dans le commun des humains, la double participation a la
matiére et a I’esprit, au masculin et au féminin. ,,L’esprit angélique” tendu vers le
ciel, portera donc les empreintes du terrestre et les signes du céleste ; résumé de
I’humanité, il sera revétu du double élément présent en ce monde, le matériel et le
spirituel et laissera paraitre dans sa tension vers 1’homogénéité de I’absolu les
germes de I’amalgame des caractéres de I’homme et de la femme. C’est une
entreprise artistique audacieuse, bien faite pour tenter Balzac, que de chercher la
solution du dualisme fondamental que 1’observateur constate dans le monde réel,
dans un monisme mystique, en créant un personnage imaginaire dont les formes,
tout en appartenant a l’ordre du créé, expriment la vision de 1’étre parfait

qu’impose le réve mythique'*’.

Les relations ambigués qu’établit 1’androgyne Séraphita-Séraphitiis avec
Wilfrid et Minna et I’amour qu’il suscite chez les deux personnages réalisent de
maniére tout a fait originale la conception swedenborgienne de I’amour des anges

unissant un Esprit d’Amour et un Esprit de Sagesse. Comme 1’a montré H.

Gauthier,

Balzac va plus loin, puisqu’en la seule personne de Séraphita-Séraphitiis se
trouvent I’ Amour et la Sagesse et que la totalité et la perfection de 1’étre se forment
dans le double couple Séraphita (Esprit d’Amour) — Wilfrid (Esprit de Sagesse) et
Séraphitiis (Esprit de sagesse) — Minna (Esprit d’Amour). La complexité de ces
relations manifeste 1’ordre terrestre ou la dichotomie de 1’esprit angélique, non
encore muté en ange, s’adapte a la disjonction et a la catégorisation des étres du

monde naturel. Lorsque, devenu ange, 1’androgyne s’envolera pour se fondre dans

1’homogénéité, I’étre idéal restera figuré par le couple humain Wilfrid-Minna'*.

Le théme de I’ambiguité sexuelle apparait également dans Gabriel (1839) de
George Sand, roman dialogué pour lequel Balzac éprouve beaucoup d’admiration
quand il le lit en 1842 et qui, selon Sand, « réjoui[t] le cceur de Buloz, son éditeur,
car la philosophie et le mysticisme, les deux plus grandes pestes de cet honnéte
Buloz, son éditeur, y sont assez déguisés pour ne pas I’effaroucher »'*'. Gabrielle
de Bramante, I’héroine éponyme du roman, est élevée en garcon pour assurer dans
la famille, en tant que le seul héritier de titre et de richesses de la branche ainée, la

trasmission d’héritage de male en male prescrite par la loi de 1I’époque. C’est un

"9 H. Gauthier, L’Image de I’nomme intérieur, pp. 191-192.

140 Séraphita, note 1 de la page 790. « Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des
mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu a chacun d’eux sous la forme qui le
leur rendait compréhensible, a 1’un Séraphitiis, a 1’autre Séraphita quand ils virent que 1a tout était
homogene » (Sér, XI, 855). A propos du probléme que peut poser ce passage, voir le commentaire
de H. Gauthier, ibid., n. 2, p. 1707.
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songe prémonitoire que le personnage, ignorant encore son véritable sexe, fait une
nuit qui déclenche une quéte d’identité¢ longue et douloureuse qui durera jusqu’a
la fin de I’histoire. Cette étrange créature dont I’« avenir est insaisissable comme
la nature de son esprit » (Prologue, scéne IV) a révé qu’elle était d’abord ange,
ensuite perdant ses ailes, elle se transformait en femme. Gabriel/le raconte ainsi

son réve aboutissant a un cauchemar :

[...] dans mon réve, je n’étais pas un habitant de cette terre. J’avais des ailes, et je
m’élevais a travers les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes
chantaient autour de moi; je ne voyais personne ; mais des nuages légers et
brillants, qui passaient dans 1’éther, reflétaient ma figure et j’étais une jeune fille
vétue d’une longue robe flottante et couronnée de fleurs. [...] tout & coup mes ailes

se sont engourdies, 1’éther s’est enfermé sur ma téte, comme une volite de cristal

impénétrable, et je suis tombé, tombé... et j’avais au cou une lourde chaine dont le

poids m’entrainait vers I’abime ; et alors je me suis éveillé, accablé de tristesse, de
lassitude et d’effroi... (Prologue, scéne I1I).

Lorsque I’étre angélique se féminise, il perd non seulement son caractere
androgyne, mais aussi son droit d’accéder au monde idéal : dépourvu de ses ailes,
il retombe dans la sphére inférieure de 1’existence. C’est que, dans ce roman
dialogué, au lieu de la pensée mystique, ce sont les préoccupations sociales et, on
dirait, féministes qui jouent le premier réle. Selon Isabelle Hoog Naginski, « dans
ce passage l’ange représente la femme-esprit, la femme libérée des entraves
sociales. C’est la figure de la femme intellectuelle dans la pensée sandienne. Etre
non pas fonciérement incorporel mais dégagé de la construction patriarcale de la
féminité. Tomber, c’est entrer dans la sphére de la sexualité féminine telle qu’elle
est définie par I’idéologie patriarcale. La femme devient alors synonyme de
créature limitée a son seul corps et a ses seules fonctions sexuelles et
maternelles »'*.

Le prince Gabriel de Bramante habitué a la liberté, a la vie active, a ces nobles
occupations de I’esprit dont il avait le gott et I’habitude, finit par devenir femme,
épouse d’Astolphe qui ne cesse d’admirer cette créature si supérieure a son

143 . . . < g
sexe . Mais Gabriel devenu Gabrielle, c’est-a-dire femme, refuse de renoncer

141 [ ettre 4 Charlotte Marliani, 16 avril 1839, Corr., t. IV, p. 634.

12 Isabelle Hoog Naginski, « George Sand : L’Education d’une enfant du siécle », p. 198.

3« Quand je passe un instant prés de toi, tout orage s’apaise, et la paix des cieux descend dans
mon ame. [Tu] n’es pas & moiti€¢ homme et & moitié¢ femme comme tu le crois, mais un ange sous
la forme humaine » (111, 5).
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aux priviléges que la société accorde a I’homme. Elle refuse d’étre exclue de la
SOCIiéte :
Vois-tu, Astolphe, tu m’as fait redevenir femme, mais je n’ai pas tout a fait renoncé
a étre homme. Si j’ai repris les vétements et les occupations de mon sexe, je n’en ai
pas moins conservé en moi cet instinct de la grandeur morale et ce calme de la

force qu’une éducation méle a développés et cultivés dans mon sein. Il me semble
toujours que je suis quelque chose de plus qu’une femme [...] (IIL, 5).

Dans le prologue du roman Gabriel déclare qu’il ne sent pas que son ame ait un
sexe (scéne III, p. 57), idée sur laquelle insiste Sand elle-méme, il est vrai que
dans un contexte tout différent, dans une lettre a Flaubert : « [...] il n’y a qu’un
sexe. Un homme et une femme c’est si bien la méme chose que I’on ne comprend
guére les tas de distinctions et de raisonnements subtils dont se sont nourries les
sociétés sur ce chapitre-1a »'*.

Les héroines sandiennes valorisées — celles en quéte de la libération et du
bonheur — recoivent une éducation masculine et non 1’éducation futile destinée
aux femmes. A la différence d’une Yseult ou d’une Edmée qui sont ,,parfaites”
des le début, Consuelo doit s’éduquer, elle a surtout besoin de 1’initiation imposée
par les Invisibles'* pour qu’elle soit I’égale de son futur époux. Ainsi sa pureté
morale sera complétée par une éducation « sérieuse » (t. III, 67) dont Albert a
¢tabli déja les fondements (I’histoire, la musique populaire, etc.) dans le chateau
des Géants. Son itinéraire est celui que George Sand espérait pour tous les étres
humains.

La carriere de Consuelo est bien originale et exemplaire, car « I’héroine, a
travers une série d’épreuves, franchit victorieusement les étapes qui séparent la
simple exécution de la création. Elle est cantatrice au début du roman ; a la fin,

. . e rix s 146
elle est compositeur (le simple manque du mot au féminin est déja révélateur » .

14 La lettre du 15 janvier [1867] in Gustave Flaubert-George Sand Correspondance, p. 121.

> Béatrice Didier fait une remarque importante & propos de D’initiation magonnique de
Consuelo : « G. Sand a innové en supposant que Consuelo pouvait étre admise dans une société
secreéte. En effet, du temps de George Sand, les loges francs-magonnes étaient uniquement
masculines. Au XVIII® siécle, les loges mixtes étaient rares; il ne s’agissait que de loges
d’adoption. En tout cas, celles du plus haut rang, celles de rite écossais ont toujours été strictement
phallocrates. Introduire Consuelo dans la secte des Invisibles, c’est donc, de la part de la
romanciére, affirmer trés haut que la femme peut et doit avoir un réle politique aussi bien que
d’homme », « La comtesse de Rudolstadt ou la prise de conscience politique », Europe, mars
1978, p. 38.
146 Béatrice Didier, « Sexe, société et création : Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt », p. 155.
B. Didier note encore que « son nom méme porte une incertitude dans sa consonnance espagnole.
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Mais elle ne parvient a cet apogée de sa carriére que par la perte de sa voix, pour
elle c’est le seul moyen de passer du niveau de ’interprétation musicale au niveau
de la création musicale'*’. A propos de la perte de la voix de I’héroine, on peut
établir un rapprochement entre le sort de la Porporina et celui du fameux chanteur
castrat de La Comédie humaine, la prima donna Zambinella, qui est d’ailleurs
contemporaine de I’héroine sandienne'*®. Au moment ou la Porporina et la
Zambinella perdent leur voix, les deux artistes perdent aussi leur caractére

%9 Le castrat Zambinella devenu un vieillard repoussant, ne possédant

androgyne
plus la voix de contralto, est privé de toute sa féminité"’. De méme, Consuelo
redevenue la Zingara, préoccupée de ses enfants, se dégage de sa masculinité.
Donc tout se réétablit dans 1’état originaire : la Zambinella redevient homme,
Consuelo femme, ce qui prouve le fait que I’androgyne ne peut exister que dans
un monde a part, hors de la société ou dans une période bien restreinte et dans des
circonstances particulicres de [’existence de ces personnages. L’androgyne

balzacien échoue puisqu’il doit rester dans une sphére étrangere a sa nature. Dans

le cas de I’héroine sandienne, bien au contraire, on ne peut parler d’un échec,

Ce nom féminin est ressenti comme ayant une terminaison masculine — en ,,0” — par ’entourage
italien du personnage. Le changement de nom se produit a plusieurs reprises dans le roman ». Ibid.,
p. 159.

7 0n se rappelle que ce changement significatif commence déja en prison ou, faute de pouvoir
chanter, Consuelo écrit de la musique. C’est alors d’ailleurs qu’elle est visitée par I’oiseau-ange,
symbole de I’inspiration musical.

18 « Le sexe de I’héroine apparait d’ailleurs, pendant une grande partie du roman problématique,
et les voyageurs qu’elle rencontre pendant qu’elle va en compagnie de Joseph Haydn de la
Bohéme a Vienne, pourraient en discuter comme du sexe des anges. Pour échapper aux dangers de
la route, Consuelo se déguise en garcon. Mais ce déguisement est si total, si prolongé, qu’il
équivaut a une perte de 1’identité sexuelle. Le changement de costume est ,,si bien réussi” qu’il
semble un ,,véritable changement de sexe”. [...] La vie devient un théatre, et ce renversement en
permet un autre : de femme, Consuelo devient homme, ou, plus exactement, un de ces personnages
au sexe indéterminé dont I’opéra du XVIlle siécle abonde. [...] Mais, dans ’opéra du XVIII®
siécle, la transsexualité est représentée par des chanteurs dont 1’identité sexuelle a été cruellement
altérée : les castrats. Consuelo — dont la voix est celle d’un mezzo-soprano — devient donc une
sorte de castrat (la Porporina est bien le modéle du Porporino de D. Fernandez). Son déguisement
apparait donc comme une image de la castration dans le roman — castration paradoxale puisqu’elle
aboutit, a I’inverse, a ce qu’une femme soit déguisée en homme ». Béatrice Didier, « Sexe, société
et création : Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt », Op. cit., p. 158.

' Le castrat Zambinella est, avant Séraphita, la premiére incarnation de I’androgyne dans La
Comédie humaine, mais comme 1’a noté Pierre Citron, « tournée vers le mal ». Voir « Sur deux
zones obscures de la psychologie de Balzac », p. 18.

150 Pourtant, son talent prodigieux survivra dans Marianina de Lanty, sa petite-niece. Dans
Sarrasine, la jeune fille, chanteuse d’un talent exceptionnel, apparait a la fois comme I’envers du
vieux Zambinella et son successeur en assurant ainsi la survivance du castrat (incapable de
procréer) et la transmission de son savoir.
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puisqu’apres la perte de la voix, il lui reste un état naturel de la femme, la
maternité, en méme temps qu’elle retourne a ses origines.

On peut dire méme que dans le cas de Consuelo la perte de la voix constitue un
acte volontaire, une sorte d’état de grace qui favorise 1’épanouissement de son
étre, de son génie, puisqu’il la dispense d’une vie devenue insupportable :
« Perdre sa voix, ne plus pouvoir chanter, c’est le moyen que Consuelo a choisi
inconsciemment pour échapper a une vie qui lui pése, comme jadis Albert avait
choisi de perdre la raison. Ainsi tombe le dernier leurre qui s’interpose entre elle
et la vie d’artiste, telle qu’elle définissait en opposition avec le Porpora et méme
avec Haydn, qui ne veut pas sortir du monde ou pourtant les grands qui le
célébrent, le rabaissent »'*'.

On connait I’importance du génie dans la vision balzacienne. Il est curieux et
peut-&tre hautement significatif que la « figure hyperbolique du génie, 1I’archétype
du grand écrivain » est incarnée dans La Comeédie humaine par une femme :

2

Félicité des Touches dite Camille Maupin'>>. Frangoise van Rossum-Guyon

souligne combien la figure de la femme auteur était problématique a cette époque-

Ia:

On imagine mal, aujourd’hui, I’étonnement et méme la répulsion que pouvait
inspirer a 1’époque le phénoméne de la ,.femme auteur”. C’est un personnage
imaginaire, un ,,type” ou s’investissent les idéologies et les fantasmes du XIX®
siécle. Or ce qui fait probléme, suscite I’inquiétude, la réprobation, quand ce n’est
pas le rejet horrifié, c’est précisément la différence sexuelle, la transgression de la
barriére entre les sexes, le brouillage des identités. Un article de La Revue des deux
Mondes, en 1847, sur les femmes poétes, est emblématique a cet égard. Ce qui est
en jeu, c’est le role de la femme dans la société patriarcale et ’impossibilité¢ de
dissocier ce role de I'usage, qu’elle peut faire de son corps. Ecrire apparait comme
une activité par essence opposée a sa finalité biologique et ceci a tel point qu’il
devient impossible de donner place dans le discours lui-méme a une telle
aberration' ™.

En effet, Camille Maupin, femme intelligente et indépendante est comparée a
«l’une de ces monstruosités qui s’élévent dans I’humanité comme des

monuments » (B, II, 688) : le narrateur la présente comme « une monstrueuse

I Simone Balayé, « Consuelo : de la mendiante a la déesse de la pauvreté », p. 624.

132 Frangoise van Rossum-Guyon, « Portrait d’auteur en jeune femme. Balzac-Camille Maupin,
George Sand, Héléne Cixous », p. 182. L’un de ses modéles doit étre Madeleine Maupin alias
Théodore de Sérannes, 1’héroine du roman de Théophile Gautier, qui est une jeune fille travestie
en cavalier et qui poursuit une brillante carriére de contralto.

133 1bid., p. 174.

73



créature » (B, II, 687) qui « manquait a toutes les lois sociales inventées pour
contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe » (Ibid.). Dans le cas d’une femme
I’intelligence, la force, I’indépendance sont des qualités qui effrayent la société,
les femmes aussi bien que les hommes, car « la femme forte ne doit étre qu'un
symbole, elle effraie a voir en réalité » (B, 11, 696). Camille Maupin, « ce cadet de
George Sand » (B, 11, 699), passe pour un homme a cause de « la virilit¢ de son
début » (B, 11, 688), c’est-a-dire a cause de son talent dit viril ; « dans un corps de
femme, [elle] porte un cerveau d’homme» écrit Maurice Regard dans

’introduction de La femme auteur™

. L’intelligence, la force, 1’action sont
considérées comme propres a 1’homme, tandis qu’a la femme sont réservés le
charme et les sentiments. Selon Frangoise van Rossum-Guyon, «la premiere
transgression, qui consiste a se livrer a une activité masculine, conduit bien vite a
toutes les inversions et a toutes les perversions. En se faisant homme, la femme
auteur se transforme en créature hybride, c’est-a-dire en hermaphrodite »'™.
Camille Maupin, « l’illustre hermaphrodite littéraire » (IP, V, 542), représente,
elle aussi, 1’unité de I’étre humain, et I’alliance en elle les qualités des deux sexes
symbolise la perfection humaine'*®. Frangoise van Rossum-Guyon observe que
« Balzac est fasciné par les femmes supérieures et, en particulier, ces femmes de
génie que sont a ses yeux une George Sand et une Madame de Staél. Il les admire
parce qu’elles représentent I’écrivain ,,moderne”, qui, comme lui, incarne 1’esprit

de synthése en réalisant, sur le plan esthétique, 1’union des contraires. Mais c¢’est
Yy ’ 5

également parce qu’elles possédent les facultés des deux sexes »'~ .

134 Pléiade, t. XII, p. 599.

13 Op. cit., p. 175.

13 Rappelons ici que Balzac met aussi en relief 1’effet féminisant de la passion. Louis Lambert est
»féminisé” par ses lectures (la Bible, les livres de Sainte Thérése et de Mme Guyon), par le goit
pour les choses du ciel : « Cette étude, ce gott élevérent son coeur, le purifiérent, I’ennoblirent, lui
donnérent appétit de la nature divine, et I’instruisirent des délicatesses presque féminines qui sont
instinctives chez les grands hommes : peut-étre leur sublime n’est-il que le besoin de dévouement
qui distingue la femme, mais transporté dans les grandes choses » (LL, XI, 594).

7 0p. cit., p. 183.
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« L’art doit étre la recherche de la vérité,

et [...] la vérité n’est pas la peinture du mal.
Elle doit étre la peinture du mal et du bien ».
(Lettre de Sand a Flaubert, 25 mars 1876)

CHAPITRE 111

ANGES ET/OU DEMONS

1. Castanier ou le diable repentant

L’esprit du Mal, I’autre face de 1’angélisme, se manifeste dans bien des cas
dans La Comédie humaine. Il torture Séraphita durant sa transformation en ange
(Sér, XI, 791), il est présent dans la « folie » de Louis Lambert: sa « noire
mélancolie » (LL, XI, 624) reflete les souffrances du combat intérieur qu’il doit
mener contre son « mauvais ange » s’emaparant de son étre (LL, XI, 667). L ange
du Mal apparait dans la recherche de Claés, chimiste possédé du « démon de la

science »'>®

(RA, X, 731) qui se croit capable de « répéter la nature » (RA, X,
720) ; enfin, il se personnifie en Vautrin dont le pacte proposé¢ d’abord a
Rastignac, puis a Lucien illustre combien le théme faustien du pacte avec Satan
envahit La Comedie humaine.

Pourtant, le personnage de Satan, malgré I’importance qu’il prend a 1’époque
romantique, n’a pas sa place dans 'univers balzacien: «il n’a ni le charme
sombre de celui de Vigny, ni le somptueux éclat de celui de Victor Hugo, ni la
lourde chaleur de vice de celui de Baudelaire, ni I’intelligence de celui de Valéry,
,,diminution divine du Créateur”. C’est Satan dans I’homme, c’est Castanier, cet

étre mixte qui apparait comme un des plus beaux types du systeme offrant la

s e 159
convergence du spirituel et du naturel » .

158 Comme I’a noté Pierre Barbéris, « ce que cherche Claés, c’est le secret de I'unité de la matiére,
un secret qui, une fois trouvé, permettrait & I’homme de refaire la synthése universelle, un secret
qui le rendrait maitre de la nature », Le monde de Balzac, p. 356. Le Tentateur de Balthazar est un
gentilhomme polonais dont « les deux yeux semblables a des langues de feu, les saliéres au-dessus
de ses sourcils ou se voyaient des charbons de I’enfer » (RA, X, 714) suggerent que I’ambition de
Clags de rivaliser avec Dieu le Pére est secondée par le Diable .

139 Cf. Henri Gauthier, Op. cit., p. 243.
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Lorsque Castanier, le caissier de la banque Nucingen, dont le péché est de
voler 500 mille francs dans la caisse de la banque, conclut son pacte infernal avec
John Melmoth, son évolution spirituelle prend une autre direction que celle des
esprits angéliques : son étre intérieur s’oriente vers 1’état démoniaque. En échange
de son ame avec celle de Melmoth, il aura un pouvoir sans borne mais qui, au

bout d’un certain temps, ne lui suffira plus :

11 sentit en dedans de lui quelque chose d’immense que la terre ne satisfaisait plus.
Il passait la journée a étendre ses ailes, a vouloir traverser les spheres lumineuses
dont il avait une intuition nette et désespérante. Il se dessécha intérieurement, car il
eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne mangeaient, mais qui 1’attiraient
irrésistiblement. Ses lévres devinrent ardentes de désir, comme 1’étaient celles de
Melmoth, et il haletait aprés 'INCONNU, car il connaissait tout. [...] Riche de
toute la terre, et pouvant la franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir ne
signifiérent plus rien pour lui. Il éprouvait cette horrible mélancolie de la supréme
puissance, a laquelle Satan et Dieu ne remédient que par une activité dont le secret
n’appartient qu’a eux. Castanier n’avait pas, comme son maitre, I’inextinguible
puissance de hair et de mal faire ; il se sentait démon, mais démon a venir, tandis
que Satan est démon pour 1’éternité ; rien ne le peut racheter, il le sait, et alors il se
plait a remuer avec sa triple fourche les mondes comme un fumier, en y tracassant
les desseins de Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait une espérance. (MR,
X, 375-376).

« Cet homme plus puissant que ne 1’étaient les rois de la terre réunis, cet
homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu lui-méme » (MR, X, 380) veut
se débarrasser du pacte car « la puissance infernale lui avait révélé la puissance
divine. Il avait plus soif du ciel qu’il n’avait eu faim des voluptés célestes si
promptement épuisées. Les jouissances que promet le démon ne sont que celles de
la terre agrandies, tandis que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme
crut en Dieu» (MR, X, 381). Ne voulant pas mourir « sous le joug de I’enfer »
(MR, X, 382), Castanier cherche et trouve « une ame a négocier » (1bid.), comme
jadis, Melmoth a réussi a le convaincre de vendre son salut éternel. Dépouillé de
son pouvoir, épuise, vieilli, débile, mais encouragé par les paroles du vieux prétre,

160
h

confesseur et ainsi témoin de la conversion de John Melmoth ™, Castanier essaie

1%« Monsieur votre frére [...] a fait une fin digne d’envie, et qui a di réjouir les anges. Vous savez
quelle joie répand dans les cieux la conversion d’une dme pécheresse. Les pleurs de son repentir
excités par la grace ont coulé sans tarir, la mort seule a pu les arréter. L’Esprit saint était en lui. Ses
paroles ardentes et vives ont été¢ dignes du Roi prophéte. Si jamais, dans le cours de ma vie, n’ai-je
entendu de prieres plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes, son repentir en a
comblé 1’abime en un moment. La main de Dieu s’est visiblement étendue sur lui, car il ne
ressemblait plus a lui-méme, tant il est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis
dans les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grace et la mollesse qui distinguent les
paroles des gens humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs par ses discours, que les personnes
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d’arriver a I’église de Saint-Sulpice pour se bénéficier d’une expiation compléte :
il espere avoir encore la force de se repentir car il sait, lui aussi, que « le Repentir
seul est une force, il termine tout » (Sér, XI, 795) — aussi comblera-t-il I’abime de
son péché en un moment.

Melmoth réconcilié publié en 1835 se place, selon Moise Le Yaouanc, « sous
le signe de la foi catholique », puisque « I’idée religieuse se trouve bien au cceur

de I’ceuvre, comme le déclare le titre méme » :

De 1821 a 1835, la situation du catholicisme en France ne s’était pas améliorée. Et
s’il y avait eu, sous la Restauration, un Frayssinous, un Lamennais pour mener la
lutte contre le scepticisme et I’indifférence, le légitimiste Balzac, sous Louis-
Philippe, s’est attaché a la méme entreprise avec Melmoth réconcilié. Aprés avoir
conclu le pacte, son héros, qui dispose de tous les biens terrestres, ne parvient
nullement au bonheur et prend le monde en dégot. Par 1a est symbolisée la misére
irrémédiable de I’homme sans Dieu. Dieu seul, apparaissant désirable, est capable
de guérir I’ame blasée, désespérée. Et Balzac présente comme les biens suprémes

la croyance du charbonnier, espérance en I’autre vie, I’humilité de la priére'®".

Dans la conception balzacienne de 1’expiation, méme 1’esprit satanique peut se
racheter par la priere. Le repentir de Castanier, s’il le fait a temps, avant sa mort,
purifiera son étre extérieur attaché a un passé satanique, rebelle, et permettra a son

étre intérieur de prendre 1’envol vers les spheres de la perfection spirituelle.

attirées par le spectacle de cette mort chrétienne, se mettaient a genoux en écoutant glorifier Dieu,
parler de ses grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse rien a sa famille, il lui
a certes acquis le plus grand bien que les familles puissent posséder, une ame sainte qui veillera
sur vous tous, et vous conduira dans la bonne voie » (MR, X, 378).

1! Voir son introduction de la Pléiade, t. X, p. 336. Ibid.
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2. La derniére incarnation de Vautrin

Vautrin alias Carlos Herrera, faux prétre espagnol, sauve la vie de Lucien de
Rubempré qui est tenté, a la fin d’lllusions perdues, de mettre un terme a sa
détresse en se jetant dans la Charente. Lucien pense que Vautrin est « le protecteur
que le ciel [vient] de lui envoyer » (IP, V, 705), mais, peu apres, il se rend compte
que ce « voyageur vétu en noir » (IP, V, 689) n’est autre que le diable en personne
a qui il a vendu sa vie en échange d’une éblouissante carriere. Le « pocte sans
volonté » (IP, V, 709) mais de talent, trouve en Herrera un associé¢ qui lui permet
d’aider a réaliser ses réves ambitieux. En échange, il doit renoncer a toute activité
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littéraire en perdant ainsi a la fois son indépendance et son ,Paradis
suivant les conseils d’Herrera qui veut le faire entrer dans la diplomatie et lui faire
épouser une riche héritiere, il tombe dans 1’enfer de Paris.

Vautrin, ange du mal, se sent a 1’aise dans cet enfer parisien. Méme s’il ne
posseéde pas la toute-puissance de Satan, — il n’a pas de pouvoir surnaturel — il
peut influer sur les étres faibles incapables de résister a la tentation de I’argent.
L’ancien forgat évadé dirige un monde a part : il est le chef des Treize, le banquier
des quatre bagnes et le trésorier de deux associations secrétes, les Grands
Fanandels et les Dix Mille. Le soutien de Vautrin, étant donné qu’il s’agit d’un
homme qui vit & travers autrui, n’est pas désintéressé du tout'®. Lucien est avant
tout pour lui un instrument de vengeance sociale. Vautrin, le forcat évadé réalise
ainsi, par la personne de Lucien, une carriere splendide : « Trompe-la-Mort dinait
chez les Grandlieu, se glissait dans le boudoir des grandes dames, aimaient Esther
par procuration, a écrit le narrateur. Enfin, il voyait en Lucien un Jacques Collin
beau, jeune, noble, arrivant au poste d’ambassadeur » (SM, VI, 813). Lorsque
Lucien se pend dans sa cellule, Vautrin perd une partie essentielle de lui-méme,

car Lucien était pour lui « son ame visible » (SM, VI, 813). Apres la mort de

12 A Paris, Lucien fréquentait le Cénacle, « ce ciel de I’intelligence noble » (IP, V, 408), qui
représente la haute sphére de la vie intellectuelle. Le Cénacle a eu deux présidents successifs :
Louis Lambert, puis Daniel d’ Arthez, romancier, un des guides de Lucien, porte-parole de Balzac.
19 Cette vie par personne interposée que réalise Vautrin est profitable pour Lucien lui aussi. Il
espere combler le vide et I’impuissance qu’il ressent en lui-méme. Lucien a besoin d’un associé
fort en qui il puiserait I’énergie nécessaire pour la lutte dans la société parisienne qui « exige une
force constante » (IP, V, 686). Lucien écrit dans une lettre a sa sceur : « Je ne puis acquérir de
valeur que par un mariage avec une volonté forte, impitoyable. [...] David et toi vous pourriez étre
d’excellents pilotes pour moi ; mais vous n’étes pas assez forts pour dompter ma faiblesse qui se
dérobe en quelque sorte a la domination » (IP, V, 686).
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Lucien, le désir de vengeance de Vautrin prend un nouvel élan : il activise toutes
ses forces pour sortir vainqueur d’une lutte qu’il meéne contre Corentin, chef de la
police secrete, 1’auteur réel, selon lui, de la chute de Lucien : « Que pouvais-je
devenir ? Lucien a emporté mon ame, toute ma vie heureuse ; je me vois encore
trente ans & m’ennuyer, et je n’ai plus de coeur. Au lieu d’étre le dab du bagne, je
serai le Figaro de la justice, et je vengerai Lucien. Ce n’est que dans la peau de la
raille (police) que je puis en stireté démolir Corentin » (SM, VI, 902).

La chute de Lucien implique « 1’échéance du diable » (SM, VI, 501) comme 1’a
bien prévu Vautrin qui pouvait, jusqu’a la mort de Lucien, « se substituer a un
honnéte homme et continuer la vie du forgat » (SM, VI, 503). Désormais, afin de
pouvoir survivre, il doit trouver une nouvelle apparence. Et le plus slr des
déguisements, c’est mener une vie exemplaire sous le masque, cette fois, d’un
policier. Dans une tirade théatrale, il cherche a persuader le procureur général

Grandville de la sincérité de sa conversion évidemment fausse :

Je crois tellement en vous que je veux étre entiérement & votre disposition, [dit-il]
avec I’humilité d’un pénitent. Vous me croyez entre trois chemins : le suicide,
I’Amérique et la rue de Jérusalem. Bibi-Lupin est riche, il a fait son temps ; c’est
un fonctionnaire a double face, et si vous vouliez me laisser agir contre lui, je le
paumerais marron (je le prendrais en flagrant délit) en huit jours. Si vous me
donnez la place de ce gredin, vous aurez rendu le plus grand service a la société. Je
n’ai plus besoin de rien. (Je serai probe.) J’ai toutes les qualités voulues pour
I’emploi. J’ai de plus que Bibi-Lupin de I’instruction ; on m’a fait suivre mes
classes jusqu’en rhétorique ; je ne serai pas si béte que lui, j’ai des maniéres quand
j’en veux avoir. Je n’ai pas d’autre ambition que d’étre un élément d’ordre et de
répression, au lieu d’étre la corruption méme. Je n’embaucherai plus personne dans
la grande armée du vice. Quand on prend a la guerre un général ennemi, voyons,
monsieur, on ne le fusille pas, on lui rend son épée, et on lui donne une ville pour
prison ; eh bien! je suis le général du bagne, et je me rends... Ce n’est pas la
Justice, c’est la Mort qui m’a abattu... La sphére ou je veux agir et vivre est la seule
qui me convienne, et j’y développerai la puissance que je me sens... Décidez...
(SM, VI, 925)

Par sa ruse et sa compétence dans les affaires criminelles, il réussit a se faire
nommer chef de la Streté : « le maitre criminel devient un maitre policier »'*,
Cette dernicre incarnation de Vautrin permet a 1’ancien forgat évadé, a cet esprit

révolté, non seulement I’intégration dans la société'®, mais aussi la possibilité de

164 pierre Citron, Intr., t. VI, p. 405.
195 Comme I’a noté Pierre Barbéris, « La Comédie humaine est en effet a la fois une ceuvre de
révolte et une tentative pour réintégrer, pour rejoindre ». Le monde de Balzac, p. 453.
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maintenir et d’éterniser, sous une nouvelle enveloppe perfectionnée
pouvoir diabolique : « Je régnerai toujours sur ce monde, qui, depuis vingt-cinq
ans, m’obéit... » (SM, VI, 934) se dit-il. En effet, ’omnipotence de Vautrin sera

sans bornes dans le monde matériel.

1% I a métamorphose de Vautrin, devenu chef de la Sireté, est compléte : « Jacques Collin avait
changé d’habits. Il était mis en pantalon et en redingote de drap noir, et sa démarche, ses regards,
ses gestes, tout fut d’une convenance parfaite » (SM, VI, 933).
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3. Le diable dans I’univers sandien

George Sand ne croyait pas a I’existance du diable et aux peines éternelles de
I’enfer, « a la nécessité d’un rival et d’un ennemi de Dieu, éternellement vivant,
éternellement mauvais, éternellement puissant »'®’. Selon Max Milner, le diable
pour Sand n’est plus le symbole du péché, mais celui de «la malédiction
imméritée », « du peuple aspirant & sa libération »'®. Dans Consuelo, George
Sand, profondément imprégnée de 1’idée saint-simoniste de la rédemption de la
maticre, réhabilite Satan en le libérant de « toute compromission avec le mal » : il
devient « pour le peuple, ,,le symbole et le patron de son désir de liberté, d’égalité
et de bonheur” »'’. Satan, « le plus beau des immortels aprés Dieu, le plus triste
apres Jésus, le plus fier parmi les plus fiers » (t. I, 419) apparait méme — devant
les yeux de Consuelo dans une vision provoquée par le jeu de violon d’Albert —
comme le frére du Christ'”’. Il semble a Consuelo que le violon d’Albert parle, et

qu’il dit par la bouche de Satan :

,»Non, le Christ mon frére ne vous a pas aimés plus que je ne vous aime. Il est
temps que vous me connaissiez, et qu’au lieu de m’appeler I’ennemi du genre
humain, vous retrouviez en moi 1’ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis
pas le démon, je suis 1’archange de la révolte légitime et le patron des grandes
luttes. Comme le Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de I’opprimé. Quand
il vous promettait le régne de Dieu sur la terre, quand il vous annongait son retour
parmi vous, il voulait dire qu’aprés avoir subi la persécution, vous seriez
récompensés, en conquérant avec lui et avec moi la liberté¢ et le bonheur. C’est
ensemble que nous devions revenir, et ¢’est ensemble que nous revenons, tellement
unis 1’un a I’autre que nous ne faisions plus qu’un. C’est lui, le divin principe, le

17 préface de Mademoiselle La Quintinie (1863), voir Préfaces de George Sand, op. cit., t. I, p.
262. Dans sa cellule, Consuelo fait la connaissance de la théorie de Jacques Boehm sur le diable et
évoque les idées d’Albert a ce sujet qui reflétent fidélement la pensée sandienne : « ,,Dans le
combat avec Lucifer, Dieu ne 1’a pas détruit. Homme aveugle, vous n’en voyez pas la raison. C’est
que Dieu combattait contre Dieu. C’était la lutte d’une portion de la divinité contre I’autre.” Je me
rappelle qu’Albert expliquait a peu prés de méme le régne terrestre et transitoire du principe du
mal, et que le chapelain de Riesenburg 1’écoutait avec horreur, et traitait cette croyance de
manichéisme. Albert prétendait que notre christianisme était un manichéisme plus complet et plus
superstitieux que le sien, puisqu’il consacrait 1’éternité du principe du mal, tandis que, dans son
systéme, il admettait la réhabilitation du mauvais principe, c’est-a-dire la conversion et la
réconciliation. Le mal, suivant Albert, n’¢tait que I’erreur, et la lumiére divine devait un jour
dissiper D’erreur et faire cesser le mal. J’avoue, mes amis, que cette éternelle condamnation de
Satan a susciter le mal, a I’aimer, et a fermer les yeux a la vérité, me paraissait aussi et me parait
toujours une idée impie » (t. I1I, 195).

'8 e Diable dans la littérature francaise de Cazotte & Baudelaire 1772-1861, pp. 250 et 251.

19 Pierre Albouy, Mythes et mythologiques dans la littératue francaise, p. 143.

170 Sand représente la tradition illuministe qui donne au Christ une nouvelle signification
eschatologique : il réconcilie Dieu avec Satan, son frére dans les souffrances.
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Dieu de I’esprit, qui est descendu dans les ténébres ou 1’ignorance m’avait jeté, et
ou je subissais, dans les flammes du désir et de I’indignation, les mémes tourments
que lui ont fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de tous les temps.
Me voici pour jamais avec vos enfants ; car il a rompu mes chaines, il a éteint mon
bicher, il m’a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et désormais la ruse et la peur ne
seront plus la loi et le partage du faible, mais la fierté et la volonté. C’est lui, Jésus,
qui est le miséricordieux, le doux, le tendre, et le juste : moi, je suis le juste aussi ;
mais je suis le fort, le belliqueux, le sévére, et le persévérant. O peuple ! ne
reconnais-tu pas celui qui t’a parlé dans le secret de ton cceur, depuis que tu existes,
et qui, dans toutes les tristesses, t’a soulagé en te disant : Cherche le bonheur, n’y
renonce pas ! Le bonheur t’est di, exige-le, et tu I’auras ! Ne vois-tu pas sur mon
front toutes les souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers que
tu as portés ? Bois le calice que je t’apporte, tu y trouveras mes larmes mélées a
celles du Christ et aux tiennes ; tu les sentiras aussi briilantes, et tu les boiras aussi
salutaires !” (Ibid.)

La nature de Lélia est beaucoup plus complexe que celle de la plupart des
personnages sandiens. Lélia résume en elle, dans sa chair humaine, deux natures
opposées : elle est ange et démon a la fois, et sa double nature est mise en relief

dés le début du roman'”!

. C’est pour cela que I’on découvre en elle a la fois « une
puissance évoquée du sein de I’abime », et « une révélation envoyée du ciel »
(Lélia, 13). Jusqu’a la fin du roman, elle incarne un ange rebelle qui a la
possibilité de choisir librement entre le retour a Dieu et la rupture définitive avec
lui. Elle préfere la lutte désespérée a la soumission absolue au pouvoir divin : elle
cherche Dieu partout pour « I’étreindre, le maudire et le terrasser » (Lélia, 164) en
réunissant ainsi trois sphéres bien opposées : la terre, le ciel et I’enfer. On apprend
aussi que « [sa] plus grande souffrance est toujours de craindre 1’absence d’un
Dieu qu’[elle] puisse insulter » (Ibid.) : « Je le cherche alors sur la terre et dans les
cieux et dans 1’enfer, c¢’est-a-dire dans mon cceur » (1bid.). Le terrestre, le céleste
et ’infernal se trouvent donc réunis dans son cceur et c’est ainsi, par ce cceur plein
de sentiments contradictoires, que Sténio, en adorant Lélia, connait en méme
temps les jouissances du ciel et les souffrances de I’enfer : « Vous m’emportez
avec vous dans les nuées radieuses, et puis vous me précipitez dans le noir

chaos ! » (Lélia, 7)

! Lélia apparait tout au début du roman comme un ange rebelle banni par Dieu de la céleste
région a cause de son orgueil et de sa révolte et condamné a vivre et souffrir sur la terre, lieu
d’épreuve et d’expiation ou Lélia fait son purgatoire. Sténio souligne ce fait en posant des
questions a Lélia: « O Lélia ! vous soupirez aprés votre patrie, n’est-ce pas ? vous demandez a
Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes
blanches pour monter a lui ? » (Lélia, 10) Les couleurs de Lélia sont le blanc et le noir qui
représentent les deux cotés de son caractére. Voir a ce propos I’article de Béatrice Didier, « Le
corps féminin dans Lélia », pp. 634-643.
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Dans la seconde Lélia, Valmarina propose a I’héroine de chasser son mauvais
ange afin de pouvoir apaiser ses longues souffrances et de renaitre a une vie

nouvelle :

Vous souffrez encore Lélia ; vous sentez encore cet esprit de Dieu qui vous tire en
haut. Vous vous compariez ’autre jour a cet homme baigné de sueur froide qui,
dans la grande scene de Michel-Ange, s’attache avec désespoir a 1’ange chargé de
le disputer au démon. Vous étes restée une heure a contempler, immobile et
sombre, cette lutte gigantesque que vous aviez vue déja cent fois, mais qui vous
présente aujourd’hui un sens plus sympathique. Prenez garde que le bon ange ne se
lasse, prenez garde que le mauvais ne se cramponne pas a vos pieds débiles : c’est
a vous de décider lequel des deux vous aura (t. II, 7).

La nouvelle Lélia, siire d’elle-méme, s’avere capable de trouver son équilibre
intérieur en réconciliant le Bien et le Mal, les deux grandes forces antagonistes,
qui se luttaient en elle : « — Il n’y a pas de mauvais ange ici, [...] et, quant & mon
bon ange, je me le serai a moi-méme, Lélia saura sauver Lélia » (Ibid., p. 8).

Dans le drame métaphysique d’inspiration faustienne qui sont Les Sept Cordes
de la Lyre, le théme de Satan et le probléme du mal sont traités de maniére assez
originale'’?, il s’agit de la lutte du diable avec un ange déchu, mais celui-ci est
placé sous la protection des esprits célestes. Satan et les esprits infernaux ne
cessent de tenter leur frére, I’Esprit de la lyre, ange rebelle fermé dans
I’instrument pour expier son péché de I’orgueil, afin d’empécher son expiation, sa

libération et sa montée vers la sphere céleste :

CHEUR D’ESPRITS INFERNAUX

Eh vite ! eh vite ! brisons la lyre ! Un esprit rebelle aux arréts de ’enfer
habite son sein mystérieux. Un charme le retient enchainé. Brisons sa prison, afin
qu’il retourne a son maitre, et qu’il ne puisse plus converser avec les hommes. Eh
vite ! eh vite ! brisons la lyre !

Esprit qui fus jadis notre frére, et qui te flattes maintenant d’étre réhabilité
par I’expiation et replacé au rang des puissances célestes, tu vas sortir d’ici. Que

72 Sand a emprunté le théme et le cadre de Faust de Goethe. Dans son Essai sur le drame

fantastique, article publié quelques mois aprés la parution des Sept Cordes, elle explique pourquoi
son choix est tombé sur le genre du drame métaphysique et le théme faustien: « Le drame
métaphysique est une forme. Elle a été donnée ; elle est retombée dans le domaine public le jour
ou elle a été congue, et il ne dépendait pas plus de Goethe de s’en faire le gardien jaloux, qu’il ne
dépend de ceux qui s’en serviront apres lui d’oter quelque chose a la gloire de I’avoir trouvée.
C’est une invention dont I’honneur revient a Goethe et qui lui a été payée par d’assez magnifiques
apothéoses. Maintenant elle appartient a ’avenir, et I’avenir lui donnera, comme Byron et
Mickiewicz ont déja commencé a le faire, les développements dont elle est susceptible. J’ai essayé
de prouver qu’il n’y avait ni plagiat ni servilité & modeler son ceuvre sur une forme connue » in
Autour de la table, p. 120.
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ton maitre te reprenne et te chatie ! Tu ne te purgeras pas de ta faute en travaillant
au salut des hommes. Eh vite ! eh vite ! brisons la lyre !

LA VOIX DE LA LYRE

Arriere, cris de ’enfer ! Vous ne pouvez rien sur moi. Une main pure doit
me délivrer. Maudit ! ¢’est en vain que tu excites contre moi tes légions a la voix
rauque. Une seule note céleste couvre tous les rugissements de I’enfer. Arriere et
silence !

MEPHISTOPHELES

Que vois-je ? mes légions épouvantées prennent la fuite ! et cette puissance

enchainée est plus forte que moi dans ma liberté ! (1,3, 60)

Méphistophéleés apparait devant nous comme un tentateur impuissant ou, pour
mieux dire, comme un esprit malin & pouvoir limité ne pouvant « exister au mal »
que dans 1’dme humaine : « Ta semence est stérile, si ’homme ne la féconde par
sa malice, et I’homme est libre de faire éclore un démon ou un ange dans son
sein» lui rappellent les Esprits célestes (lbid.). La seule chance de
Méphistophéles est d’influer, par I’intermédiaire d’Albertus, sur ’ame d’Hélene,

libératrice de I’Esprit prisonnier :

Esprit opinitre, qui pourrais recevoir de moi, en un instant, la liberté et la vie,
puisque tu préferes passer par les sept épreuves et sortir lentement de ta prison, au
gré d’'un homme, attends-toi a souffrir. J’ai assez de pouvoir sur tout ce qui
appartient a la terre pour augmenter tes douleurs et prolonger ton agonie. Tu
méprises mon secours. Au lieu de venir avec moi habiter les régions de révolte et
de haine, ces régions que I’homme tremble d’aborder et qui versent sur lui la coupe
du malheur, tu préféres retourner a Dieu injuste qui te livre pour la moindre faute
au caprice et au joug de ’homme. Je mettrai de telles pensées dans le coeur
d’Héléne, que tu te repentiras de m’avoir repoussé (1,9, 108).

Méphistophéles réussit & manipuler Albertus, mais celui-ci ne peut rien contre
Héleéne qui est « une ame pure, un étre céleste » (IV,3, 169) résistant a toutes les
tentations de 1’enfer. Puisqu’elle est capable de « croire » et d’« aimer », son ame
finit par s’unir a celle de I’Esprit de la lyre et dans un céleste hyménée elles
s’envolent pour regagner I’infini et 1’éternité. Cependant, elles retournent sur la
terre pour chasser I’esprit malin et veiller sur Albertus en espérant que de

I’harmonie qui a passé dans son ame (V,4, 189) naitra un ange.
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DEUXIEME PARTIE

LA DESTINEE ANGELIQUE

CHAPITRE I

SPHERES ET MOUVEMENTS ASCENSIONNELS

1. La Priére ; « la clef des cieux »

Séraphita, Balzac c’est la doctrine mystique de Swedenborg, sa théorie des
anges, sa conception de I’homme et du monde traitées parfois de facon assez
arbitraire et, en tout cas, modifiées sur bien des points a 1’'usage de Balzac
romancier. C’est la vie et le destin d’un personnage dont I’étre intérieur, grace a la
priere, ’emporte progressivement sur son étre extérieur et qui, ainsi, parvient a la
dernicre sphere de 1’existence humaine ou son ame peut enfin quitter I’enveloppe
terrestre et, transfiguré en Séraphin, s’élance vers le monde divin.

Selon la doctrine de Swedenborg, exposée dans le roman par le pasteur Becker,
I’étre intérieur doit parvenir a la sphére divine par trois degrés de 1’exister — le
Naturel, le Spirituel, le Divin — et subir deux transformations : celle de I’Amour
d’abord et ensuite celle de la Sagesse car, la Sagesse, explique le pasteur, c’est
«la compréhension des choses célestes auxquelles I’Esprit arrive par I’Amour.
L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les passions
terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu; mais I’Esprit de Sagesse a
I’intelligence et sait pourquoi il aime » (XI, 778). La premicre phase de la
transmutation de I’homme en ange se passe par trois natures d’amour, — I’amour
de soi, du monde, du ciel — mais avant d’y arriver les « existers antérieurs »
doivent « passer par I’Espérance et la Charit¢ qui I’engendrent pour la Foi et la

173
Pricre!” :

173 Ces sphéres de I’esprit seront complétées par Balzac qui, du méme coup, modifie aussi le
systéme swedenborgien. Il introduit dans Séraphita les sphéres des Instincts et des Abstractions
auxquelles il ajoutera dans Louis Lambert celle de la Spécialité. « A I’instinctivité appartient la
plus grande partie de I’humanité qui nait, travaille et meurt, comme ces hommes qui passent leur
vie a pourvoir a leurs besoins, et faisant passer la somme totale de leur énergie dans leurs bras,
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Les idées acquises par I’exercice de ces vertus se transmettent a chaque nouvelle
enveloppe humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de I’ETRE
INTERIEUR ; car rien ne se sépare, tout est nécessaire : I’Espérance ne va pas sans
la Charité, la Foi ne va pas sans la Priére : les quatre faces de ce carré sont
solidaires. Faute d’une vertu, dit-il, I’Esprit Angélique est comme une perle brisée.
Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses
célestes de 1’état antérieur. La grande perfection des Esprits Angéliques vient de
cette mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités
successivement acquises pour arriver a leur glorieuse incarnation ; car a chaque
transformation ils se dépouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs (Sér,
X1, 777).

Dans les spheres hiérarchisées, le monde naturel constitue un univers terrestre
visible et tangible qui s’oppose au monde spirituel invisible, le monde des esprits,
qui ne peut étre percu que par I’homme intérieur, c’est-a-dire par 1’esprit
angélique, dernier état de I’homme avant sa transformation en ange. Le monde
spirituel n’est pas un domaine nettement circonscrit étant donné qu’il se trouve a

174 .
™. «Le monde des esprits

la lisiecre du monde terreste et du monde céleste
angéliques qui est d’essence spirituelle se situe dans la sphere supérieure du
domaine terrestre, dans une sphére invisible, certes, mais qui appartient a 1, ici-
bas”. [...] Séraphita est 'un de ces ,,esprits angéliques” en état d’attente de son
assomption »' . Mais ce monde des esprits, sphére terrestre d’essence spirituelle

et d’ordre invisible — se rattache en méme temps au monde divin ou commencent

sont incapables d’élever leur ame a la priére [...] L abstraction est la base de la vie de société. [...]
Elle est [...] le domaine de I’intelligence qui tire des faits, leurs causes et leurs principes, par les
modes de la connaissance rationnelle », H. Gauthier, op. cit., p. 79.

' Cette sphére appartenant au monde terrestre, invisible pour I’étre humain, et ainsi expliquée par
Séraphita qui voudrait que Wilfrid en entrevoie quelque chose pendant son sommeil hypnotique :
«Que mes paroles revétent les brillantes formes des réves; qu’elles se parent d’images,
flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point ou tous les hommes se voient
distinctement, quoique pressés et petits comme des grains de sable au bord des mers. L humanité
s’est déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des jardins
célestes ? vois-tu ceux auxquels manque I’intelligence, ceux qui commencent a s’encolorer, ceux
qui sont éprouvés, ceux qui sont dans ’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au
monde de lumiére ? Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de ’humanité ? d’ou elle
vient, ou elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au bout de ton voyage, tu entendras sonner les
clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait
trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et sans occident. Comprends-tu,
pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements, sans les voiles du sommeil, de tels spectacles
emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent des tempétes emporte et déchire une
faible toile, et raviraient pour toujours a un homme sa raison ? comprends-tu que I’ame seule,
élevée a sa toute-puissance, résiste a peine, dans le réve, aux dévorantes communications de
I’Esprit ? Vole encore a travers les sphéres brillantes et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi,
tu te reposes, tu marches sans fatigue. [...] Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu
conquerras, quand I’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu seras tout
intelligence et tout amour ! » (Sér, X1, 754-755)

' Henri Gauthier, op. cit., pp. 57-58.
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les sphéres de I’au-dela. L’esprit angélique y acceéde apres avoir perdu ses liens
avec le monde physique : il doit mourir'’® afin de pouvoir s’élever au monde
supérieur et d’y occuper sa place selon le degré de spiritualité atteint dans son
évolution intérieure. Pour pouvoir s’envoler vers les cieux, Séraphita meurt au
monde humain et se métamorphose en séraphin devant, Minna et Wilfrid, devenus
Voyants, qui peuvent ainsi jeter « pendant un moment les yeux sur le Monde
Divin » (Sér, XI, 856). Il parvient, par la porte du Sanctuaire, jusqu’a Dieu non
comme Séraphita, mais comme séraphin a la fois capable de comprendre et de
jouir :
Le Séraphin replia légérement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus
vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre. Il s’¢langa : I’immense
envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants comme d’une ombre
bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire,
accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes; mais, plus
majestueux que 1’astre et promis a de plus belles destinées, il ne devait pas étre
enchainé comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligne
de I’infini, et tendit sans déviation vers le centre unique pour s’y plonger dans sa

vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de
jouir par I’amour, et le don de comprendre par la sagesse (Sér, XI, 855.

La transfiguration de I’homme en ange, son ¢lévation vers Dieu se réalise donc
dans un mouvement ascensionnel, de bas en haut, par des transformations
successives de I’étre intérieur et par la transgression de plusieures spheéres. Le
concept de sphére occupe une place primordiale dans le systéme balzacien car la
sphere, milieu dans lequel « par la contradiction d’essence homogene, le principe
se développe, s’épanouit, acquiert sa forme »'’’, exprime, au sein de I’Unité, la
Totalité. La sphere est désignée par la ligne courbe car elle est close sur elle-
méme ce qui rend, en principe, impossible le passage d’une sphere a 1’autre. Mais
Séraphita est convaincue que 1’accés au monde divin est a la portée de tous les
étres humains : « L’homme, ayant seul ici-bas la connaissance de I’infini, peut
seul connaitre la ligne droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un
organe spécial » (Sér, XI, 821). « La Courbe est la loi des mondes matériels, [...]
la Droite est celle des mondes spirituels : 1’une est la théorie des créations finies,

I’autre est la théorie de I’infini » (Ibid.). Un peu plus loin elle ajoute que la

176 « La mort est le relais de ce voyage » (Sér, XI, 844).
177 Max Andréoli, op. cit., t. I, p. 200.
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traversée des spheres exige de 1’énergie et ne se réalise que par la pratique de la
Priére'”® : « Le silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans
cette voie. Dieu se révele toujours a I’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera
la séparation nécessaire entre la Matieére qui vous a si longtemps environnés de ses
ténebres, et I’Esprit qui nait en vous et vous illumine car il fera alors clair en votre
ame. Votre cceur brisé recgoit alors la lumiere elle ’inonde. Vous ne sentez plus
alors des convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes » (Sér, XI, 847). Minna
qui comprend que Séraphita leur a donné « la clef des cieux » (Sér, XI, 780) dit a
Wilfrid : « — Réservons nos forces pour prier, [...] tu n’as ni la mission des
Prophétes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore
que sur les confins de la premiére sphere, essayons de fanchir les espaces sur les

ailes de la priere » (Sér, XI, 859).

178 Séraphita, le « Génie de la Priére » (Sér, X1, 764) est trés tot préte a devenir ange : « Dés I’age
de neuf ans, I’enfant a commencé a se mettre en état de priére : la priére est sa vie » (Sér, X1, 787).
On se rappelle qu’elle perd ses parents a neuf ans et qu’ils parviennent au ciel par la priére (Sér,
XI, 785).

88



« A Mahomet le sabre, a Jésus la croix,
a4 moi la mort obscure »'”
(LL, XI, 655).

2. « La mort obscure » de Louis Lambert

Louis Lambert, jeune philosophe, plein de talent, doué¢ de facultés
exceptionnelles, perd la raison a la veille de son mariage avec Pauline de
Villenoix, ange-femme dont il est passionnément amoureux. La violence de son
amour et ses habitudes de I’extase poussées a I’extréme doivent étre a 1’origine de
sa démence : « I’exaltation a laquelle dut le faire arriver 1’attente du plus grand
plaisir physique, encore agrandie chez lui par la chastet¢ du corps et par la
puissance de I’ame, avait bien pu déterminer cette crise dont les résultats ne sont
pas plus connus que la cause » (LL, XI, 677), constate le narrateur du roman,
ancien camarade de classe de Louis Lambert. La cinqui¢me lettre de Lambert
¢écrite a Pauline montre que le jeune homme dont I’amour excessif pour son ange-
femme se transforme en une passion fatale, en une sorte d’abime'™, prévoit sa

destinée :

Ce bonheur me tue, il m’accable. Ma téte est trop faible, elle éclate sous la violence
de mes pensées. Je pleurs et je ris, j'extravague. Chaque plaisir est comme une
fleche ardente, il me perce et me briile ! Mon imagination te fait passer devant mes
yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures qu’affecte la
volupté. Enfin, toute notre vie est 1a, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses
joies ; elle bouillonne, elle s’étale, elle dort ; puis elle se réveille jeune, fraiche. Je
nous vois tous deux unis, marchant du méme pas, vivant de la méme pensée ;
toujours au coeur 1’un de ’autre, nous comprenant, nous entendant comme 1’écho
recoit et redit les sons a travers les espaces ! Peut-on vivre longtemps en dévorant
ainsi sa vie a toute heure ? Ne mourrons-nous dans le premier embrassement ? (LL,
X1, 673-674)

Le narrateur doute d’ailleurs de la folie de « I’homme plein de pensées neuves
et dominé par un systéme » (LL, XI, 677) et suppose que pour Louis le mariage
avec Pauline n’était autre qu’« un obstacle a la perfection de ses sens intérieurs et

a son vol a travers les mondes spirituels » (LL, XI, 680). On apprend aussi que si

17 « Chaque homme peut savoir s’il lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et si ce monde a un
sens. Cette expérience, je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi bien que la
croix de Jérusalem et le sabre de La Mecque » (LL, XI, 657).

180 « Cette passion fut un abime ot le malheureux jeta tout » (LL, XI, 659). Louis Lambert s’abime
en tombant amoureux de Pauline (LL, XI, 674-675).
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Louis peut se refermer dans son monde intérieur pour y gouter les jouissances de
la vie spirituelle, c’est a cause de ses crises cataleptiques, ses extases continuelles.
Le narrateur, « seul admis a pénétrer dans cette ame sublime » (LL, XI, 606),
explique la destinée étrange de Louis Lambert par I’influence de ses premicres
lectures : « Quand il employait [...] toutes ses forces dans une lecture, il perdait en
quelque sorte la conscience de sa vie physique, et n’existait plus que par le jeu
tout-puissant de ses organes intérieurs dont la portée s’était démesurément
étendue : il laissait, suivant son expression, 1’espace derriére lui » (LL, XI, 594).
Ce penchant pour les ouvrages mystiques se révele fatal pour I’enfant car ils
« ’habituerent a ces vives réactions de 1’dme dont 1’extase est a la fois et le
moyen et le résultat » (Ibid.). Ce type de lecture ouvre dans ’esprit de Louis une
sorte d’abime qui, tout en agrandissant les facultés de sa pensée le détache
complétement du monde physique et normal : « & quinze ans, [il] pouvait avoir la
profondeur d’un homme de génie » (LL, XI, 621) qui cherchait a découvrir les
nouveaux moyens du perfectionnement de ’homme.

Louis Lambert tente de dépasser les bornes de I’humain et réve « d’une
assomption de ’Homme dans le pur domaine de la pensée et de la volonté »'*'. 11
établit les bases de son systéme dans son Traité de la Volonté dont les mots clés —
volonté, volition, pensée, idée — seront retenus et explicités dix années plus tard
par le narrateur (LL, XI, 626).

Il ne faut pas oublier que Lambert est philosophe, un ,,chimiste de la volonté”
(LL, XI, 623) qui a une ambition pareille a celle de Raphaél de Valentin de La
Peau de chagrin. Louis Lambert « fait passer la Volonté avant la Pensée. ,,Pour
penser, il faut vouloir, disait-il” » (LL, XI, 626). En effet, pour satisfaire la soif de
connaissance qui le dévore, il abuse de ses forces : « Je me sens fort, énergique, et
pourrais-je devenir une puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu’elle
pourrait animer un monde » déclare-t-il (LL, XI, 655). Mais on connait la triste fin
de son histoire. Michel Lichtlé fait remarquer dans I’introduction du roman que
Louis Lambert illustre 1’axiome fondamental des Etudes philosophiques : « la vie
décroit en raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipation des idées.

[...] De méme que la peau de chagrin permettait a Rapha€l de s’offrir tous les

'8 Pierre Barbéris, Mythes balzaciens, p. 83.
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plaisirs de la vie mais au prix de la vie, ainsi la puissance de son imagination, son
génie de I’intuition lui ouvrent le paradis, mais au prix de sa raison »'**.

Mais ce qui distingue nettement ces deux chercheurs d’absolu de La Comédie
humaine, c’est que Raphaél reste prisonnier de sa sphére alors que Louis réalise
une ascension dans une sphere supérieure car, de 1’état de la Volonté, il arrive a
I’¢état de Pensée. Il se libére de son étre extérieur par I’intense activité des forces
intérieures. Menant une vie privée de raison et de toute communication avec le
dehors, il attend la mort, la séparation de I’ame d’avec la mati¢re qui, selon la
doctrine de Swedenborg, lui rendra possible de quitter son enveloppe terrestre
pour devenir ange'®. L’assomption de Louis Lambert dans les cieux ne
s’accomplit qu’au bout d’un certain temps, ainsi, en ce sens, on ne peut parler
dans son cas que d’une transformation incompléte ou tout au plus d’une
transmutation a retardement. En attendant, il doit se contenter des ascensions
imaginaires qui I’emportent dans les hautes spheres du réve et de la pensée. Avec
Pauline, selon qui « il a réussi a se dégager de son corps » (LL, XI, 683) dans son
vivant, il vit dans D’obscurit¢ la plus profonde qui surprend le narrateur :
« L’obscurité était si forte que, dans le premier moment, mademoiselle de
Villenoix et Louis me firent I’effet de deux masses noires qui tranchaient sur le
fond de cette atmosphere ténébreuse » (LL, XI, 681). Par la mort physique,
obscure, incompréhensible pour les vulgaires, Louis Lambert accéde a la sphéere
spirituelle que lui entrouvrait sa pensée, a une sphere ou il peut « disposer des
accords et des lumicres que prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans
les cieux » (LL, XI, 665)

L’¢évolution de Louis Lambert, la mutation du génie en ange, témoigne de la
perfectibilit¢ de I’étre humain. Méme si Ditinéraire qu’il choisit, ce chemin
menant au Ciel n’est pas le plus facile a parcourir, Louis Lambert n’en présente
pas moins une manicre de « la survie de nos facultés perfectionnées » (LL, XI,

628).

82T XI, p. 570.

'8« Selon Swedenborg-Balzac, la mort est en effet la séparation de I’homme intérieur et de
I’homme extérieur : si, dans la lutte que se livrent la matiére et I’esprit — les deux formes de la
substance — la matiére 1’a emporté, ’homme disparait dans la mort avec la dissolution de la
matiére ; si, au contraire, 1’ange sorti vainqueur, il survit a la transformation qu’est la mort et
poursuit dans le monde des Idées sa carriére vers I’infini, véritable vocation de I’homme [...] »
Andréoli, t. I, p. 149.
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3. Dans le désert de Camille Maupin

Camille Maupin, tout comme les autres passionnés de La Comédie humaine,
est trés fortement attirée par la recherche de 1’Absolu. Elle renonce a I’amour de
Calyste du Guénic parce qu’elle comprend qu’a cause de la grande différence
d’age ce sentiment ne pourrait durer. A la fin de la présentation du portrait de
Camille, le narrateur se pose une question qui annonce le destin de I’héroine :
«Ne brise-t-elle pas un sentiment quand il ne répond pas a I’infini qu’elle
embrasse et contemple ? » (B, 11, 696). En effet, elle aura la force de renoncer a
I’amour terrestre, car elle est a la recherche de ce qui est sans limites, de ce qui
apaiserait sa soif de I’Infini. Cette quéte de I’infini est pour ainsi dire spatialisée
dans la contemplation du paysage environnant. Camille y retrouve les
profondeurs, I’infini qu’elle sent en elle-méme. Ce paysage intérieur illustre et
justifie le choix de Camille ; elle se fixe dans un univers fait a sa taille et en
harmonie avec son état d’adme : « ce spectacle ¢léve la pensée tout en 1’attristant,
effet que produit a la longue le sublime, qui donne le regret de choses inconnues,
entrevues par I’ame a des hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages harmonies
ne conviennent-elles qu’aux grands esprits et aux grandes douleurs » (B, II, 705).

. . . -\ i 184
Camille Maupin, prisonnieére de son désir

, ne fait que s’emprisonner dans
I’espace qu’elle a soin de délimiter, voire de rétrécir, en choisissant I’appartement
« qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les dunes » (B, 11, 704), et non celui dont
la fenétre, offrant une vue panoramique, s’ouvre sur Guérande d’ou arrive Calyste

. e 1 \ . . 185
du Guénic. Ce rétrécissement spatial répond a sa volonté de changer sa vie ~. Elle

18 Les Touches sont un espace en quelque sorte clos, un véritable espace-prison pour Camille.
C’est aprés la grande déception amoureuse causée par Béatrix et Conti qu’elle retourne aux
Touches ou elle a I’intention de mener, a la maniére de Mme de Beauséant, une vie solitaire
« comme dans une chartreuse privée » (B, II, 700). Camille, venue de Paris, se retire a la campagne
pour y jouir du repos aprés une vie active et orageuse. Devenue amourcuse de Calyste, elle est
aussi prisonniére de son désir. Voyant son amour condamné a 1’échec, « elle était dans les plus
violentes convulsions qui puissent agiter une dme aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe
de son esprit, en voyant la vie éclairée trop tard par le soleil de ’amour, brillant comme il brille
dans les cceurs a vingt ans » (B, II, 701). Son jardin, avec « des pins tortueux et tourmentés |[...],
victimes des ouragans » (B, II, 702), est I’image fidéle de ses combats intérieurs.

185 La mer symbolisant I’infini est apparemment en contradiction avec ce rétrécissement spatial
suggéré par nous, car, comme on verra plus ploin, elle ouvrira une dimension spirituelle devant
I’héroine. Cependant, Camille, avant son accés a cette nouvelle dimension, souffre de la vue de la
mer. Aux yeux de Camille Maupin contemplant ce spectacle qu’offre le paysage marin, la mer
apparait comme un élément perturbateur qui la jette dans la prison de son étre intérieur.
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veut étre loin du monde et tourne pour ainsi dire le dos a la ville. On apprend, en
effet, qu’elle « se tournait rarement vers les délicieuses vues fraiches, vers les
bosquets et les haies fleuries qui enveloppent Guérande, comme une mariée, de
fleurs, de rubans, de voiles et de festons » (B, II, 706). Guérande apparait donc a
ses yeux sous la forme d’une mariée et comme ce spectacle rappelle a Camille que
le mariage avec Calyste demeure impossible, il n’est pas surprenant qu’elle tourne
le dos a ce panorama séduisant, dont tous les ¢léments connotent la jeunesse et la
vie.

Camille vit donc face a un paysage qui captive et met a [’épreuve
physiquement et psychiquement 1’héroine. Dans Un drame au bord de la mer,
dont DP’action se déroule dans les mémes lieux, Louis Lambert est presque
incapable de supporter les poids des « trois immensités ». Il dit & Pauline qui va
jusqu’a comparer le désert a un « cloitre sublime » (Dr, X, 1167) : « Si tu veux
livrer ton entendement aux trois immensités qui nous entourent, I’eau, I’air et les
sables, en écoutant exclusivement le ton répété du flux et du reflux, [...] tu n’en
supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir une pensée qui t’accablera. Hier,
au coucher du soleil, j’ai eu cette sensation ; elle m’a brisé » (Dr, X, 1166).

A mi-chemin entre la terre fertile (Guérande) et les sables infertiles (le Croisic,
Batz), Camille Maupin habite une maison qui se situe dans le « désert », lieu de
méditation et de purification et son parc y est comme '« oasis » de ce désert (B,
11, 702)'% .

Le désert, symbolisant généralement 1’aridité, prend chez Balzac une
connotation positive. L’expérience du désert permet a Camille Maupin de se
connaitre : a la maniére du soldat provengal d’Une passion dans le désert, elle
découvre « dans son malheur la richesse de continents intérieurs inconnus »'®'.

L’attitude du soldat face a la solitude et a la vasteté désertique, est a rapprocher de

'8 1 e paysage désertique qui entoure en partie cette maison de campagne et qui est par ailleurs un
espace vide et dépeuplé, voit pourtant arriver des promeneurs qui viennent justement de la maison
de Camille. 11 est frappant de voir a quel point les éléments orientaux parsément le texte du roman.
On y en trouve non seulement dans ’exposition ou le narrateur nous décrit en détail le cadre
géographique de I’histoire, mais aussi dans le portrait physique de Camille Maupin qui précede la
description de sa demeure. Le personnage porte I’Orient dans sa physionomie ; elle apparait devant
nous comme Isis, Cléopatre, entre autres avec ses cheveux « noirs et abondants [qui] descendent
en nattes le long du col comme la coiffe a double bandelette rayée des statues de Memphis » (B, II,
694). Sur son visage on retrouve « la pureté des tétes de Sphinx, polies par le feu des déserts,
caressées par la flamme du soleil égyptien » (B, 11, 693-694), de méme que, autour de ses yeux,
« le granit de la statue égyptienne adouci par le temps » (B, II, 694).

'87 philippe Berthier, « Le Désir, le désert », p. 83.
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celle de Camille, de plus en plus attentive a ce qui se passe en elle et en train de se
débarrasser de sa vie antérieure et surtout extérieure : « il écouta des musiques
imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui apprit a déployer les trésors de la
réverie. Il passait des heures enticéres a se rappeler des riens, a comparer sa vie
passée a sa vie présente » (Dés, VIII, 1221). Pour que Camille puisse arriver au
désert ,,intérieur”, ¢’est-a-dire au fond de son cceur ou il y a « de sirs trésors 188
(B, II, 789), elle doit franchir ses limites intérieures.

La pénétration dans ce désert intériorisé est ailleurs aussi une expérience
bouleversante qui modifie le personnage. Aprés la traversée du désert, le marquis
de Montriveau « crut renaitre » (DL, V, 946), ainsi que le soldat qui aboutit a
I’expérience religieuse de I’infinitude méme : « Dans le désert [...] il y a tout, et il
n’y a rien... [...], ¢’est Dieu sans les hommes » (Dés, VIII, 1232). Le désert est

donc essentiellement un espace d’élection, d’évolution et de renouveau :

Dans le christianisme, le désert ressortit au langage mystique pour exprimer le
passage difficile, aride, que le chrétien connait dans sa vie spirituelle, quand le vide
et le doute s’installent en lui face a Dieu. Cette symbolique d’épreuve est constante
dans la Bible comme dans la mystique juive puis chrétienne. Le désert y représente
le lieu de purification ou ’homme fait le vide et se trouve face a I’infini. Le
passage au désert est une étape nécessaire qui prépare Moise, les Prophétes, Jean-
Baptiste puis Jésus a leur mission. C’est le séjour obligé qui prépare les Hébreux

sortis d’Egypte a leur entrée dans la Terre promise, temps de patience et d’épreuves

. . . . rmr 189
qui nous a laissé I’expression traversée du désert " .

A partir du moment ou les personnages de Béatrix font « une excursion dans le
paysage original compris entre les Touches, le Croisic et le bourg de Batz » (B, 1I,
780), I’action se concentre autour d’un arbre dont la présence prouve que malgré
la végétation aride, il ne s’agit pas d’un espace tout a fait vide, sans point
d’appui : « Ce buis, la plus grande curiosité du Croisic [...] se trouve a une lieue
environ du port, a la pointe la plus avancée de la cote » (B, 11, 806). Ce n’est pas
un hasard si Camille s’assied sous ce buis pour méditer. L’arbre est considéré
dans toutes les cultures comme un médiateur entre le monde des humains et le

monde divin. Dans ce cas aussi ce buis, arbre de vie, est le moyen de

'8 Mais le désert apparait aussi comme un espace stérile qui révéle la vacuité intérieure d’un
personnage, le contraire donc de celui de Camille, ainsi par ex. chez Béatrix. « J’ai la conscience
de ma désolation intérieure » (B, II, 809)”, dit Béatrix et elle ne tente pas de dissimuler son vide
absolu : « je reste attachée ou je suis, je serai le désert sablonneux et sans végétation, sans fleurs ni
verdure que voici» (Ibid.). Dans sa lettre écrite a Calyste, Béatrix reconnait la supériorité
spirituelle de Camille : « elle a le cceur plein de trésors et le mien est vide » (B, 11, 786).

"% Xavier Renard: Les mots de la religion chrétienne, article ,,désert”.
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communiquer avec les puissances célestes et signale en méme temps le point final
de I’itinéraire spirituel de Camille Maupin. Son parcours initiatique se termine par
le renoncement a « la vie sociale » (B, II, 807) et a ’amour charnel qui lui parait
incompatible avec ’amour idéal. « La grandeur d’un amour sans espoir n’est-ce
pas le seul sentiment qui nous rapproche de Dieu ? » (B, II, 753), se demande-t-
elle apres les paroles de Claude Vignon qui lui dit avant de partir : « Pour vous
[...] Pamour n’est pas ce que la nature 1’a fait : un besoin impérieux a la satisfation
duquel elle attache de vifs ? de passagers plaisirs, et qui ?; vous le ? tel que 1’a
créé le christianisme : royaume idéal [...] ou vont deux créatures réunies en un
ange, enlevées par les ailes du plaisir » et qui se trouve « dans 1’infini » (B, II,
751). Apres de douloureuses réflexions elle renonce aux plaisirs terrestres, quitte
le monde pour accéder au monde spirituel.

Il va de soi que la transfiguration angélique se fait, ici aussi, dans un
mouvement ascensionnel. L’ amour purificateur de Calyste, « divin conducteur »
(B, II, 808), est donc un moyen d’élévation qui rapproche Camille de I’amour
éternel et sans bornes auquel elle aspirait et qu’elle n’a pas trouvé ici-bas : « Pour
moi, la terre n’a plus de printemps, ’ame n’a plus d’amour. Aussi, pour trouver
des consolations, dois-je aller plus haut » (B, II, 827). Camille Maupin finit sa vie
dans un couvent, elle devient la postulente de la Visitation. Eprise d’absolu, elle
ne meurt pas de désir comme le font souvent les passionnés de La Comédie
humaine, ceux qui restent prisonniers de la Maticre, elle va mourir seulement au
monde en se retirant de la société pour ne jamais y retourner. Détachée de tout,
elle s’adonne a la solitude absolue qui est en quelque sorte la forme vécue de la
mort ; mais il n’y a pas de mort car la retraite hors du monde lui permet aussi de

vaincre le temps : dans le couvent Camille n’aura plus d’age'*’.

101 ¢ narrateur du roman nous explique pourquoi Camille Maupin n’a pas réussi & trouver I’amour
véritable dans sa jeunesse : « Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement ; de 1a
trois ages distincts, dont le dernier coincide avec la triste époque de la vieillesse. Pour Mlle des
Touches, ’ordre fut renversé. Sa jeunesse fut enveloppée des neiges de la science et des froideurs
de la réflexion. Cette transposition explique encore la bizarrerie de son existence et la nature de
son talent » (B, II, 697). A la suite de cette transposition Camille Maupin a vécu le temps a rebours
(elle est adulte dans son enfance), mais, par le choix d’un lieu d’habitation, 1’auteur lui laisse la
possibilité de remonter dans le temps, de retrouver a I’age adulte I’enfance perdue. Camille se
retire en Bretagne ou le temps est aboli. Guérande, qui symbolise toute la Bretagne, représente la
durée infinie, car le temps s’est arrété dans cette ville: « La féodalit¢ de Guérande est
contemporaine ; et il n’existe aucun décalage institué entre le présent et le passé» constate
Philippe Mustiére. (« Guérande dans Béatrix ou I’extravagance du lieu balzacien », p. 100). A
propos du temps Jean-Luc Steinmetz fait remarquer : « lorsque Calyste, quittant Guérande, va
jusqu’au manoir des Touches, il se sent différent, hors du temps » (« L’eau dans La Comédie
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4. Mme de La Chanterie : Transire benefaciendo

« Transire veut dire aller au-dela de ce monde,
en y laissant une longue trainée de bienfaits »
(EHC, V111, 322)

Dans La Comédie humaine, I’image globale que 1’auteur nous donne de Paris
est le plus souvent négative : c’est la capitale de toutes les vices humaines, le
terrain propice a de petits ou de grands crimes qui peuvent y rester cachés, une
sorte d’enfer ou régnent la spéculation et I’ambition. Cependant, dans L’Envers de
I’histoire contemporaine, étude de mceurs appartenant aux Scenes de la vie
politique'®’, il présente la ville dans une autre perspective : Paris y apparait
comme le contrepoint de cette image négative, comme «le lieu du calme
reconquis »'~. Il est vrai qu’il s’agit ici d’un Paris « limité, trés circonscrit : ¢’est
d’abord a une ile que nous y accédons, I’ile de la Cité, cceur du vieux Paris
protégé par le fleuve. Nous entrons ensuite dans ,.cette partie de 1’lle qui se
nomme le Cloitre”, lieu fermé a I’ombre de la cathédrale, puis, au cceur du Cloitre,
dans I’antique maison fortifiée de la rue Chanoinesse flanquée de sa tour carrée,
imprenable bastion ,,au coeur du silence”, ou s’ouvre enfin le salon de Mme de La
Chanterie, ,,gardé par tant de vieilles rues, de vieilles murailles”, comme le
souligne Balzac lui-méme »'*>. On entre dans la sphére de la baronne Lenchantre
de La Chanterie, « reine de la charité parisienne » (EHC, VIII, 318), qui est le
chef d’une société secrete, celle de 1’Ordre des Fréres de la Consolation dont les
membres doivent rester « ignorés, perdus dans Paris » (EHC, VIII, 326). La figure

de Mme de La Chanterie, « une vivante image de la Charité¢ » (EHC, VIII, 319)

humaine », p. 7). La suspension du temps résulte de ’existence d’un espace fixe et constant :
I’océan infini et les marais salants qui rappellent le désert africain. Par son caractére atemporel, la
mer, symbole de la purification, de la régénération — tout comme le désert, terrain de
dépouillement — permet a Camille de remonter le cours inexorable du temps et I’incite a
recommencer sa vie.
1 A T’origine, c’était une scéne parisienne qui paraitra en 1846 parmi les Scénes de la vie
politique.
izj Introduction de J. Guichardet, t. VIII, p. 190.

* Ibid.
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illustre le pouvoir de la Charité définie par saint Paul'™* qui, selon le romancier,
peut seul panser les plaies de Paris.

Mme de La Chanterie et le groupe constitué¢ autour d’elle remplissent une
mission de bienfaisance dans ’esprit de I’Ordre qui « consiste a ne jamais paraitre
des bienfaiteurs, a garder un rdle obscur, celui d’intermédaires » (EHC, VIII,
326). Ce sont donc des anges terrestres qui accomplissent une ceuvre dont le plan
a été concu par Mme de La Chanterie qui, bien qu’elle soit condamnée a vingt-
deux ans de réclusion, réve de I’action de la bienfaisance dans I’enfer parisien :
« Ce fut, comme elle le dit un réve délicieux, une inspiration angélique au milieu
de I’enfer ; elle n’imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici, quand, en 1819, le
calme parut renaitre a Paris, elle revint a son réve » (EHC, VIIIL, 318). L’Euvre de
cette femme injustement condamnée peut €tre considérée comme un triomphe sur
le passé historique dont elle est devenue la victime'*”.

Dans la prison, la femme innocente a di subir bien des tortures, mais « chaque
blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez elle la patience, la résignation »
(Ibid.). Pratiquant la vertu de la résignation, elle devient de plus en plus forte
physiquement et psychiquement et les souffrances subies pendant sa détention la
dotent d’une faculté spéciale : elle a des pouvoirs extraordinaires pour « confesser
les souffrances [...]. Toute douleur se tait aupres d’elle » (EHC, VIII, 319). « Un
ceeur tendre, une ame douce contenus dans un corps d’acier, endurci par les
privations, par les travaux, par les austérités » (EHC, VIII, 318), voila la femme
dont la force de laquelle se nourrissent toutes les actions charitables de la pieuse
association fondée par elle.

Lorsque le néophyte Godefroid commence a pratiquer la vertu de la charité afin
de pouvoir étre initi¢ a I’Ordre des Freres de la Consolation, il ne sait pas encore
que c’est son acte de bienfaisance aupreés d’une famille tombée dans la misére qui
va mettre a I’épreuve la plus dure de sa vie la fondatrice de I’Ordre. Vanda, fille
d’un certain M. Bernard est frappée d’une terrible maladie qui fait d’elle un
cadavre vivant. On apprend que son pere, ce M. Bernard, n’est autre que le baron

Bourlac, le cruel bourreau de Mme de La Chanterie, ancien procureur impérial qui

1% Dans la premiére épitre aux Corinthiens, saint Paul dit que la Charité excuse tout, voit tout,
espere tout, supporte tout et ne succombe jamais.

15 Sous I’Empire, dans le procés dit des « chauffeurs de Mortagne », Mme de La Chanterie et sa
fille ont été condamnées a prison et a la peine de mort.
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jadis a fait emprisonner cette femme et a fait tomber la téte de sa fille. Le crime
commis par le pere est la cause de la maladie de Vanda qui expie, par ses
souffrances, le passé criminel du pére, et aussi les souffrances physiques et
morales de Mme de La Chanterie. Pour sauver la vie de sa fille et assurer I’avenir

de son fils, le baron Bourlac implore le pardon de Mme de La Chanterie :

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et d’une voix
déchirante, il cria :
— Au nom de Jésus, mort sur la croix, pardonnez ! pardonnez ! car ma fille a
souffert mille mort !
Le vieillard s’affaissa si bien que les spectateurs émus le crurent mort. En ce
moment, madame de La Chanterie apparut comme un spectre a la porte de sa
chambre, sur laquelle elle s’appuyait défaillante.
— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur échafaud, par madame
Elizabeth, par ma fille, par la votre, par Jésus, je vous pardonne...
En entandant ce dernier mot, I’ancien procureur leva les yeux et dit :
— Les anges se vengent ainsi (EHC, VIII, 412-413).

Par la charité chrétienne, vertu théologale, Mme de La Chanterie parvient au
plus haut degré du perfectionnement intérieur, a la perfection des Esprits
Angéliques. La Charité équivalente a la Priere qui dépouille Séraphita « de la
chair et de ses erreurs » (Sér, XI, 777) rendra apte Mme de la Chanterie, elle aussi,

a se débarrasser de tout vestige terrestre.
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5. Mme de Mortsauf : I’ascension par le refus de la nourriture

« L’horreur de la nourriture est un des symptomes
qui trahissent les grandes crises de 1’ame »
(Ven, 1, 1078).

Manger n’est pas seulement un acte physiologique dans 1’univers balzacien :
les différents aspects de I’alimentation sont au cceur des Etudes analytiques et
impliquent tout une série de significations dans bien des romans de La Comeédie
humaine. L’Auberge rouge par exemple, étude philosophique qui touche a la
problématique des crimes cachés, prouve que, chez Balzac, le comportement a
table peut devenir, a lui seul, un élément décisif de 1’histoire : en prenant une part
essentielle dans la dénonciation du meurtrier, il constitue une étape importante
dans la compréhension de I’intrigue. A I’intérieur de la longue description du
repas approchant de sa fin dont la convivialité illustre trés bien combien le plaisir
du bien manger et du bien boire fait partie intégrante de la philosophie
balzacienne, apparait le nom de Brillat-Savarin'”® (AR, XI, 90-91), gastronome et
écrivain frangais du XVIII® siécle que Balzac ne manque pas a apprécier. Bien
qu’il lui reproche de ne pas avoir tenu compte, dans sa Physiologie du godt, des
petites félicités gastronomiques, il partage les idées de I’illustre professeur sur
I’art de la table qu’il considére, lui aussi, comme un art digne de plus grands
¢loges. Balzac suit les traces de Brillat-Savarin lorsqu’il attire I’attention sur
I’importance du choix des aliments et de la di¢te qui influent non seulement sur le
corps mais aussi sur I’ame. Balzac constamment préoccupé de la destinée
humaine, trouve dans I’alimentation un des moyens les plus efficaces de
I’amélioration des races humaines'’.

Balzac, quoique grand consommateur du café, se révele comme I’ennemi de
tout exces et, dans ses ceuvres, comme on I’a vu, il cherche a démontrer le pouvoir
destructeur des passions : « Tout exces qui atteint les muqueuses abrege la vie »
déclare-t-il dans le Traité des excitants modernes'®®. La Peau de Chagrin,

premicre étude philosophique, est I’illustration la plus profonde de cette idée : le

196 [ mot convivialité est né sous la plume de Brillat-Savarin. Son ceuvre intitulée Physiologie du
godt ou Méditations de gastronomie transcendante contient des aphorismes dans lesquels puise
Balzac pour les développer a sa guise dans le Traité des excitants modernes.

7 Traité des excitants modernes, Etudes analytiques, t. XII, p. 309.

18 7¢ axiome mis 4 la téte de son ceuvre en tant qu’épigraphe, p. 306.
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talisman permet a Raphaél de gotter tous les plaisirs de I’existence a condition
qu’il donne en échange sa vie. Il est a remarquer que le premier désir du jeune
homme est justement la débauche. En serrant le talisman, il souhaite « un diner
royalement splendide, quelque bacchanale digne du si¢cle ou tout s’est, dit-on

perfectionné » (PCh, X, 87) :

Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’a la
folie ! Que les vins se succedent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de
force a nous enivrer pour trois jours! Que cette nuit soit parée de femmes
ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rougissant nous emporte dans son
char a quatre chevaux, par dela les bornes du monde, pour nous verser sur des
plages inconnues : que les dmes montent dans les cieux ou se plongent dans la
boue, je ne sais si alors elles s’élévent ou s’abaissent, peu importe ! Donc je
commande a ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui,
j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une derniére étreinte
pour en mourir (PCh, X, 87-83).

Raphaél de Valentin, incapable de vivre des fruits de « I’étude » et de «la
pensée », qui n’alimentent que son esprit, choisit donc la nourriture matérielle'®’,
jouissance poussée a 1’extréme : c’est ce qui le conduit, en I’anéantissant chaque
jour, vers la chute définitive.

La destinée de 1’héroine du Lys dans la vallée, elle aussi trés étroitement liée a
la nourriture, est pour ainsi dire le contrepoint du sort de Raphaél : cette fois, c’est
le refus de la nourriture qui va causer la mort du personnage — Mme de Mortsauf,
qui s’en prive, meurt effectivement de faim et de soif. Par la présentation de ces
deux destinées tragiques, Balzac illustre 1’idée maitresse de La Comedie
humaine : I’excés, qu’il s’agisse de la débauche ou de la privation, dévore 1’étre
humain. Toutefois, dans Le Lys, le renoncement a la nourriture recoit une
signification tout a fait particuliére : il permet 8 Mme de Mortsauf, la figure la
plus accomplie des anges terrestres de La Comédie humaine, d’évoluer vers 1’état
angélique et d’accéder finalement a la sphére spirituelle. La privation volontaire
qui conduit Henriette sur le chemin de 1’angélisation a pour fonction primordiale
de la préserver de la tentation irrésistible que représente son amour ressenti pour
Félix de Vandenesse. Par le refus de la nourriture, elle espére mortifier ses désirs
charnels et renoncer a I’amour terrestre dans 1’espoir d’une autre vie, spirituelle et

sans souffrances. Pris dans cette perspective, I’ascétisme apparait comme la quéte

199« Javais résolu ma vie par I’étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont méme pas nourri »

déclare-t-il amérement (PCh, X, 87).
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d’une transcendance alors que I’hédonisme n’est autre que ’acceptation de la
finitude : aprées le plaisir, la mort survient inéluctablement.

Dans ce qui suit, nous allons examiner les relations étroites qui s’établissent
entre le refus de la nourriture et le renoncement a ’amour d’une part et de ’autre
la privation et la spiritualisation.

En observant de prés les habitudes alimentaires de la famille de Mortsauf*"’, on
est amené a constater qu’elles reflétent fidelement la crise sentimentale qui s’est
produite entre les époux. Pour protéger ses enfants de la conduite insupportable du
mari, Mme de Mortsauf a créé un modele de repas familial qui sort complétement
de I’ordinaire puisque les parents et les enfants mangent séparément. Félix de
Vandenesse, témoin du comportement de M. de Mortsauf, parle ainsi des

circonstances de cette décision importante :

Malgré les maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture a
son golit, car il prétendait avoir un estomac délabré dont les douloureuses
digestions lui causaient des insomnies continuelles ; et néanmoins il mangeait,
buvait, digérait, dormait avec une perfection que le plus savant médecin aurait
admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens de la maison, qui, routiniers
comme le sont tous les domestiques, étaient incapables de se conformer aux
exigences de systéme incessamment contraires. [...] La comtesse avait indiqué pour
Jacques et Madeleine des heures de repas différentes des siennes, et les avait ainsi
soustraits a la terrible action de la maladie du comte, en attirant sur elle tous les
orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur pére. Par une de ces
hallucinations particuliéres aux égoistes, le comte n’avait pas la plus légere
conscience du mal dont il était I’auteur. Dans la conversation confidentielle que
nous avions eue, il s’était surtout plaint d’étre trop bon pour tous les siens. Il
maniait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de Iui comme et fait un singe ;
puis, apres avoir blessé sa victime, il niait I’avoir touchée. Je compris alors d’ou
provenaient les lignes comme marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de la
comtesse, et que j’avais apercues en la revoyant. [...] j'eus bientot deviné
I’aggravation que le désceuvrement du comte avait apportée dans les peines
domestiques de Clochegourde (Lys, X, 1117-1119).

Les références aux repas liées a la désintégration de la famille, nous fournissent
d’importantes informations, nous permettant d’approfondir la signification de la
nourriture dans Le Lys dans la vallée. En effet, lors de I’'unique mise en scéne du
repas, le narrateur-personnage, au lieu de décrire les plats servis pendant le diner,
ne se préoccupe que de la présentation minutieuse de la salle a manger et du
service de table — technique chére a Balzac — ainsi que de celle du plaisir qu’il

gotte dans la compagnie de la femme aimée (Lys, X, 1004-1005). Pour ce qui est

200 i Mme de Mortsauf meurt d’inanition, la famille n’hésite pas 2 manger durant I’histoire.
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d’Henriette de Mortsauf, il est intéressant de constater que les événements les plus
importants de sa vie sentimentale se produisent lors de brefs moments qui
précedent les repas ou qui lui succedent. Ces heures passées sur leur chere
terrasse, lieu de rencontre habituel, lui permettent de voir Félix et de lui parler
tranquillement, sans la compagnie contrariante du mari. Dans la majeure partie
des cas, elle se plaint au jeune homme du sort qu’elle doit subir’®’. Mme de

Mortsauf supporte son destin et, malgré tout, essaie de rendre heureux son mari :

Quoique rien ne soit plus difficile que de rendre heureux un homme qui se sent

fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne d’un ange. En un jour, elle devint

stoique. Apres étre descendue dans I’abime d’ou elle put voir encore le ciel, elle se

voua, pour un seul homme, a la mission qu’embrasse la soeur de charité pour tous ;

et afin de le réconcilier avec lui-méme, elle Iui pardonna ce qu’il ne se pardonnait

pas (Lys, X, 1011).

Ce qu’Henriette craint le mieux c’est que son mari, avec ses habitudes bizarres
et tyranniques, souvent agacantes, ne consume toute son énergie et que cet

épuisement total ne cause sa mort avant I’heure :

Ah ! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre, ne fit-ce que pour mes enfants !

Comment, pas un jour de relache! Toujours marcher dans les broussailles,

manquer de tomber a tout moment, et a tout moment rassembler ses forces pour

garder son équilibre. Aucune créature ne saurait suffire & de telles dépenses
d’énergie. Si je connaissais bien le terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si
ma résistance était déterminée, 1’ame s’y plierait ; mais non, chaque jour I’attaque
change de caractére, et me surprend sans défense ; ma douleur n’est pas une, elle

est multiple (Lys, X, 1120).

Le comte de Mortsauf, personnage amer, trés éprouvé par son passé et, en plus,
grievement atteint du cancer du pylore, semble effectivement puiser la force
nécessaire pour son rétablissement dans 1’énergie des autres. D’abord, comme une
sorte de vampire, il affaiblit méthodiquement sa femme, puis c’est le tour de
Félix : « Chaque jour il essayait de m’envelopper dans sa tyrannie, d’assurer une
nouvelle pature a son humeur, car il semble vraiment que les maladies morales
soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et veulent augmenter

I’espace de leur empire comme un propriétaire veut augmenter son domaine »

(Lys, X, 1024). F¢lix, pour sauver la femme qu’il aime, prisonniére du despotisme

0! Ces moments les plus mémorables se produisent : « en sortant du déjeuner » (1120), « avant le
diner » (1074), « apres le diner » (1074, 1162).
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de son mari, lui révele les dangers de I’influence nocive de la nature maniaque, en

lui proposant un moyen de protection :

Les monomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais quand la folie
réside dans la maniére d’envisager les choses, et qu’elle se cache sous des
discussions constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent aupres
d’elle. Votre patience est sublime, mais ne vous méne-t-clle pas a [’abrutissement ?
Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez de systéme avec le comte. Votre
adorable complaisance a développé son égoisme, vous ’avez traité comme une
mere traite un enfant qu’elle gate ; mais aujourd’hui, si vous voulez vivre... Et, dis-
je en la regardant, vous le voulez ! déployez I’empire que vous avez sur lui. Vous
le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous craindre davantage, opposez a ses
volontés diffuses une volonté rectiligne. Etendez votre pouvoir comme il a su
étendre, lui, les concessions qui vous lui avez faites, et renfermez sa maladie dans
une sphére morale, comme on renferme les fous dans une loge » (Lys, X, 1122).

On sait que Mme de Mortsauf, par pitié, choisit le martyre. Elle va jusqu’a
refuser un court ¢éloignement du foyer familial de peur que pendant son absence
tout ne tombe en ruine a Clochegourde. A la question de Félix « pourquoi ne
quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois ? », elle répond : « M. de
Mortsauf se croirait perdu si je m’éloignais » (Lys, X, 1032). Les crises du malade
apportent également une sorte de tréve dans ses propres souffrances™” : « annulé
par la maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et alors la
comtesse fut elle-méme » (Lys, X, 1132). Néanmoins cette période pour ainsi dire
idyllique ne dure pas, le comte reprend ses forces et sa santé ce qui « s’annonga

par le retour de son humeur fantasque » (Lys, X, 1134) :

[...] il y eut surtout a propos de la nourriture, que le docteur déterminait sagement en
s’opposant a ce que 1’on satisfit la faim du convalescent, des scénes de violence et des
criailleries qui ne pouvaient se comparer a rien dans le passé, car le caractére du comte se
montra d’autant plus terrible qu’il avait pour ainsi dire sommeillé (Lys, X, 1135).

Une scene parfaitement idyllique mérite encore d’étre évoquée : il est question
de la participation de la famille a la vendange en compagnie de Félix, la seule
occasion ou la nourriture donne du plaisir pour tous les personnages. Cet
événement exceptionnel raconté par Félix produit un effet bien salutaire sur tout le

monde, y compris le comte qui « pour la premicre fois depuis longtemps, n’eut ni

22 Henriette qui « pleurait parfois & I’aspect de ce vieillard décharné, faible au front plus jaune que
la feuille prés de tomber, aux yeux pales, aux mains tremblantes » (Lys, X, 1135) avoue a Félix
que « cette maladie a ét¢ comme une halte dans la douleur » (Lys, X, 1134) : « Maintenant que je
ne tremble plus pour M. de Mortsauf, il faut trembler pour moi » (lbid.).
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maussaderie, ni cruauté » (Lys, X, 1061) et sur les enfants, eux aussi apparaissent

comme métamorphosés :

Jamais les enfants, Jacques et Madeleine, toujours malade, n’avaient été en
vendange ; j’étais comme eux, ils eurent je ne sais quelle joie enfantine de voir
leurs émotions partagées. [...] Manger dans les vignes le gros co de Touraine
paraissait chose si délicieuse, que 1’on dédaignait les plus beaux raisins sur la table.
[...] Jamais ces deux petits ¢tres, habituellement souffrants et pales, ne furent plus
frais, ni plus roses, ni aussi agissants et remuants que durant cette matinée. Ils
babillaient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient sans raison apparente ;
mais, comme les autres enfants, ils semblaient avoir trop de vie a secouer ; M. et
Mme de Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi (Lys, X, 1060).
Cet ¢loignement de la table commune, en dépit de I’influence positive qu’il
exerce sur le moral et la santé des de Mortsauf, nous semble constituer une
marque de la désintégration définitive de la famille : nourriture et bonheur sont

23 pour Félix cette

incompatibles dans la salle a manger de Clochegourde
vendange reste un jour mémorable dans sa vie sentimentale puisque c’est dans la
vigne qu’il entend pour la premiére fois, «le tu des amants » (Ibid.), ce qui
I’encourage a récolter bientot les fruits de I’amour de Mme de Mortsauf.

On a dit que ce sont les aversions et les préférences du comte (pour qui la
digestion des nourritures pose des problémes) et plus tard les prescriptions du
docteur qui déterminent le choix des mets et des plats dans la maison des de
Mortsauf. Le régime ordonné par le docteur et les soins attentifs d’Henriette se
révelent si efficaces que M. de Mortsauf finit par guérir du cancer du pylore. Il
survit donc a sa femme, malgré la maladie qu’on croyait mortelle dont il est
atteint. Il échappe a la mort, comme son ancétre, mais au prix de la santé de sa
femme®*.

Mme de Mortsauf qui se charge également de la surveillance du régime du

mari malade, a I’habitude de composer une boisson pour apaiser ses douleurs :

293 Un petit détail peut étre significatif de ce point de vue : la chambre du comte d’ou partaient
«les éclats de sa voix et ses gémissements » (Lys, X, 1025) est justement contigué a la salle a
manger...

2% Le comte de Mortsauf est « le représentant d’une famille historique en Touraine, dont la fortune
date de Louis XI, et dont le nom indique 1’aventure a laquelle il doit et ses armes et son
illustration. Il descend d’un homme qui survécut a la potence » (Lys, X, 990). Dans son
introduction, Jean-Hervé Donnard nous fournit les détails de cette aventure : « un jeune bourgeois
de Tours, condamné pour avoir violé et volé une dame noble, un peu agée, est mal pendu par le
bourreau ; une vieille fille, dans le lit de laquelle il a été transporté par ordre du souverain, réussit
par ses soins et caresses a le rendre a la vie, d’ou le nom de Mortsauf » (X, p. 897). Cette femme
préfigure en quelque sorte Mme de Mortsauf qui rendra a la vie un autre de Mortsauf.
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« M. de Mortsauf est maintenant endormi, dit-elle [a Félix]. Quand il est ainsi, je
lui donne une tasse d’eau dans laquelle on a fait infuser quelques tétes de pavots,
et les crises sont assez ¢loignées pour que ce remede si simple ait toujours la
méme vertu » (Lys, X, 1025). De plus, Henriette alimente ’dme de Félix en
I’enveloppant « dans les nourriciéres protections, dans les blanches draperies d’un
amour tout maternel » (Lys, X, 1048), afin de le récompenser ainsi de I’enfance
malheureuse causée par une mere froide. Il ne faut pas oublier non plus que Mme
de Mortsauf mene une activité agro-alimentaire. En tant qu’ « intendant et
régisseur » (Lys, X, 1032), elle n’alimente pas seulement sa famille, mais elle doit
prendre, en vue de faire fleurir leur agriculture, le réle du mari devenu
incompétent. C’est une tache trés dure pour une femme, méme si elle est aussi
forte que Mme de Mortsauf, car, comme elle le dit, « ’exploitation d’une terre est
ici la plus fatigante des industries » (Lys, X, 1032).

La mari, tout en dévorant 1’énergie de sa femme pour prolonger sa propre vie,
évite « toute émotion forte » (Lys, X, 1198) et continue a la laisser régner a
Clochegourde. Il ménage tres bien sa force vitale alors qu”Henriette « palie par les
veilles, amaigrie par les excessifs travaux » (Lys, X, 1137) abime progressivement
sa santé. Par la mise en valeur du théme de la dépense de 1’énergie vitale Le Lys
dans la vallée se rattache aux Etudes philosophiques et en premier lieu a La Peau
de chagrin. Comme I’a souligné Pierre Citron, « dans La Peau de chagrin,
I’énergie vitale va étre le sujet méme du roman. La these est simple. Chaque étre
humain a devant lui a sa naissance une somme d’énergie qu’il choisira de
dépenser en avare ou en prodigue : sa vie sera dés lors soit intense mais courte,
toute en désirs et en satisfactions, soit longue et paisible, mais sans ardeur et sans
plaisirs [...] »*°. Au début de son introduction P. Citron précise que « Balzac a
délibérément assigné a La Peau de chagrin une place a part dans son ceuvre.
Selon 1’ Avant propos de La Comédie humaine, ce roman ,, relie en quelque sorte
les Etudes de mceurs aux Etudes philosophiques [...]”. 1l est, en effet, sur bien des
points, a rapprocher des premieres. Mais il prend aussi avec elles une distance
décisive, puisqu’il ouvre les Etudes philosophiques, puisqu’un des aspects
dominants de la philosophie balzacienne de 1’existence s’y exprime, et avec une

telle ampleur que beaucoup des études qui le suivent dans 1’édition définitive

2% Introduction de La Peau de chagrin, t. X, p. 22.
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paraissent €tre en quelque maniére, comme l’auteur le fait affirmer par Félix
Davin, des variations sur le theme principal. Ce théme est celui de I’énergie et par
suite de ’usure vitale, posé¢ d’emblée dés 1830-1831, presque au seuil de la
création balzacienne »*°.

Il n’est pas surprenant que c’est le comte, victime des passions d’origine
sociale et apprenant a ses propres dépens la puissance nocive des sentiments
violents, qui devine le premier les symptomes de la maladie de Mme de Mortsauf,
«car il les avait étudiés sur lui-méme » (Lys, X, 1198). Il suppose que « cette
maladie a pour cause d’excessifs chagrins » (Ibid.) sans pouvoir préciser la nature
de ces maux. Henriette, consumée par le chagrin d’amour éprouvé pour Félix, —
fait caché devant le mari —, meurt bient6t de douleur et subit ainsi le sort de tant
d’héroines de La Comedie humaine, créatures tuées par leur excés de sensibilité et
de passion.

Cependant, I’itinéraire (angélique) que parcourt Henriette semble lui assigner
une place a part. Pour éteindre en elle les flammes du désir charnel, Henriette de
Mortsauf, « la sainte la plus achevée de la Comédie humaine »**”, fait preuve
d’une résignation religieuse qui la prépare a son martyre de faim et de soif. Sa
chambre, elle aussi, ressemblant a une cellule de religieuse, refléte pour Félix les

tourments intérieurs d’Henriette :

Que de poésie dans ce lieu ! Quel abandon du luxe pour sa personne ! son luxe était
la plus exquise propreté. Noble cellule de religieuse mariée pleine de résignation
sainte, ou le seul ornement était le crucifix de son lit, au-dessus duquel se voyait le
portrait de sa tante ; puis, de chaque c6té du bénitier, ses deux enfants dessinés par
elle au crayon, et leurs cheveux du temps ou ils étaient petits. Quelle retraite pour
une femme de qui I’apparition dans le grand monde et fait palir les plus belles !
Tel était le boudoir ou pleurait toujours la fille d’une illustre famille, inondée en ce
moment d’amertume et se refusant a I’amour qui I’aurait consolée (Lys, X, 1073).

Le dénouement avec la réparation de I’héroine ne s’interpréte pas comme le

triomphe de la morale®®, mais bien plutét comme celui de [Desprit

29 Ibid., p. 5.

27 Max Andréoli, Le systéme balzacien, t.II, p. 432.

28 Jean-Hervé Donnard insiste sur I’inspiration autobiographique du roman : « Mme de Mortsauf
est le portrait de Mme de Berny, mére éprouvée, amante trahie, mais c’est presque un portrait
posthume, 1’auteur ayant composé alors que son amie, défigurée par une lente agonie, refusait de
le recevoir. Comme dans toute oraison funébre, les traits de caractére les moins édifiants ont été
effacés, les épisodes de la vie les moins glorieux passés sous silence. Oubliés les amants ! Oubliés
les enfants, fruits d’amours adultéres ! Etouffés les cris de plaisirs ! Henriette de Mortsauf
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angélique qu’est devenue Mme de Mortsauf: « cet étre humain vivant dans le
terrestre, qui, s’étant dépouillé du ,,naturel” et vétu du ,,spirituel”, marche vers le
wdivin” »*”. La elle jouira du « glorieux amour des anges» (Lys, X, 1168)
qu’elle se revendique apres la déception causée par I’infidélité de Félix qui a opté

pour I’amour charnel :

Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui, pour qui
veut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre &me doit étre alors
détachée de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on aime ses
enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon
ceeur ira plus haut que ne va I’aigle ; 1a est un amour qui ne me trompera point.
Quand a vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop en faisant dominer 1’égoisme
des sens sur la spiritualité de 1’ange qui est en nous (Ibid.).

L’ascension d’Henriette vers 1’état spirituel est douloureuse : elle choisit de
mourir par inanition, elle refuse de nourrir son corps. Cette affreuse mort est
précédée d’une lente et longue agonie qui n’est autre que la lutte de 1’Esprit contre
la Matiere, mettant la mourante a de rudes épreuves. A la vue de Félix arrivé a
Clochegourde aux dernieres heures, Henriette revient a la vie et son vouloir-vivre
commence a se manifester par un désir violent de la nourriture. En proie a une
irritation fiévreuse qui précéde cette horrible mort, elle avoue sincérement que la
nourriture dont elle se privait pendant de longues années n’est autre que 1’amour

de Félix :

Comment ne mangerais-je pas ce que vous me présenterez ? Vous étes un si bon
garde-malade ! Puis, vous étes si riche de force et de santé, qu’auprés de vous la
vie est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir
trompée ! Ils croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j’ai bien soif,
mon ami. L’eau de I’Indre me fait bien mal a voir, mais mon cceur éprouve une
ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une voix plus étoffée en me prenant
les mains dans ses mains briilantes et m’attirant a elle pour me jeter ces paroles a
I’oreille : mon agonie a été de ne pas te voir ! Ne m’as-tu pas dit de vivre ? je veux
vivre. Je veux monter a cheval aussi, moi ! je veux connaitre, Paris, les fétes, les
plaisirs » (Lys, X, 1202).

Félix comprend bien plus tot les conséquences funestes que peut avoir I’amour

platonique, I’amour inassouvi :

Un amour sans possession se soutient par 1’exaspération méme des désirs ; puis il
vient un moment ou tout est souffrance en nous, qui ressemblons en rien a vous.

s’immolera a une vertu que Laure de Berny n’a pas eu la force ou la volonté de pratiquer : la
chasteté » (Int., t. X, 885).
2% Henri Gauthier, op. cit., p. 215.
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Nous possédons une puissance qui ne saurait étre abdiquée sous peine de ne plus
étre hommes. Privé de la nourriture qui le doit alimenter, le coeur se dévore lui-
méme, et sent un épuisement qui n’est pas la mort, mais qui la préceéde. La nature
ne peut donc pas étre longtemps trompée ; au moindre accident, elle se réveille
avec une énergie qui ressemble a la folie. Non, je n’ai pas aimé, mais j’ai eu soif au
milieu du désert.

— Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la vallée (Lys, X, 1159).

A en croire Arlette Michel, la vallée de I'Indre, « 'un des plus célebres
paysages de La Comédie humaine », « illuminée par la silhouette blanche d’une
femme entre les vignes, ne peut qu’évoquer le jardin d’Eden, le paradis terrestre
avant la faute, le jardin mystique »*'°. Cependant, pour Henriette et Félix la vallée
de I'Indre n’est qu’un désert de I’amour ou ils doivent errer sans boire ni
manger”''. Et dans le désert, royaume de la soif, le Lys ne peut plus fleurir. Félix
de Vandenesse qui ne reconnait plus en la mourante sa « délicieuse Henriette »
(Lys, X, 1200) « que la faim, les désirs trompés poussaient au combat égoiste de la

vie contre la mort » (Ibid.), demande a 1’abbé de Dominis si « ce beau lys

refleurira dans le ciel » (Lys, X, 1196) :

Vous ’avez laissée fleur encore, [lui] répondit-il, mais vous la retrouverez
consumée, purifiée dans le feu des douleurs, et pure comme un diamant encore
enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile angélique sortira splendide de
ses nuages pour aller dans le royaume de lumiere (Lys, X, 1196).

Au terme de ses tortures physiques et psychiques qui la dévorent, la céleste
Henriette, I’ange rappelé, arrive aux portes du sanctuaire. Mme de Mortsauf meurt

sauveée.

1% e réel et la beauté dans le roman balzacien, pp. 164-165.

' Henriette de Mortsauf ne regoit méme pas en partage le sort d’Agard, esclave d’Abraham
expulsée dans le désert, pour qui I’ange de Dieu a présenté une source, manifestation de la grace
divine : « Quand Agar a crié dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une
source pure, mais a moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous ?) vous
vouliez me guider est venue couler autour de Clochgourde, elle ne m’a versé que des eaux
ameres » (Lys, X, 1169).
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CHAPITRE II

REGENERATION ET PALINGENESIE

1. Lasymbolique de la Lyre : « I’Humanité en marche »**?

Les Sept Cordes de la Lyre sont, comme nous 1’avons déja montré, la mise en
ceuvre des aspirations de bien des penseurs de 1’époque, tel que Pierre Leroux
dont la doctrine sur le progrés de I’humanité a assez longtemps enthousiasmé
George Sand*"’. Dans le premier acte intitulé La Lyre, Hanz-Sand explicite sa
profonde conviction dans la perfectibilit¢ humaine en projetant I’image grandiose
du « développement éternel » de I’humanité, une sorte de palingénésie successive

de génération en génération :

Dieu nous a jetés dans cette vie comme dans un creuset ou, aprés une existence
précédente dont nous n’avons pas souvenir, nous sommes condamnés a étre
repétris, remaniés, retrempés par la souffrance, par la lutte, le travail, le doute, les
passions, la maladie, la mort. — Nous subissons tous ces maux pour notre avantage,
pour notre épuration, si je puis parler ainsi, pour notre perfectionnement. De siécle
en siécle, de race en race, nous accomplissons un progrés lent, mais certain, et
dont, malgré la négation des sceptiques, les preuves sont éclatantes. Si toutes les
imperfections de notre étre et toutes les infortunes de notre condition tendent a
nous épouvanter et a nous décourager, toutes les facultés supérieures qui nous sont
accordées pour comprendre Dieu et désirer la perfection, tendent a nous sauver du
désespoir, de la misere, et méme de la mort ; car un instinct divin, de plus en plus
lucide et puissant, nous fait connaitre que rien ne meurt dans 1’univers, et que nous
disparaissons du milieu ou nous avons s¢journé pour reparaitre dans un milieu plus
favorable a notre développement éternel (1,4, 65).

*12 Bernadette Segoin, « La prose poétique dans Les Sept Cordes de la Lyre », p. 34.

213« George Sand se rattache [...] fortement a la lignée des poétes qui ont osé, au risque de se
perdre, aborder les grands problémes de 1’ame humaine » fait remarquer René Bourgeois dans
I’introduction aux Sept Cordes de la Lyre, p. 16. Dans Histoire de ma vie, G. Sand écrit : « La race
humaine n’est plus une cohue d’étres isolés allant au hasard, mais un assemblage de lignes qui se
rattachent les unes aux autres et qui ne se brisent jamais d’une maniére absolue quand méme les
noms périssent [...] ; I'influence des conquétes intellectuelles du temps s’exerce toujours sur la
partie libre de I’ame, et quant a 1’action divine, qui est I’ame méme de ce progres, elle va toujours
vivifiant I’esprit humain, qui se dégorge ainsi peu a peu des liens du passé et du péché originel de
sa race. Ainsi le mal physique quitte peu a peu notre sang, comme [’esprit du mal quitte notre
ame » (OA,, t. I, chap. 11, pp. 26-27).
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La destinée de I’Esprit 1i¢ a la lyre avec sept cordes de métal de différente
valeur symbolique®'* est de se purifier de ses fautes par les mémes souffrances
que I’homme doit subir sur la terre: « O esprit echainé ! tu dois passer par
plusieurs épreuves, li€ par la conjuration des sept cordes, tu ne peux étre délié¢ que
par la souffrance. Tel est le destin de tout ce qui réside dans I’humanité. Cette
terre est une terre de douleurs. On n’y descend que pour 1’expiation, on n’en sort
que par ’expiation » (II,1, 112) annonce le Cceur des Espits célestes. C’est la
« main vierge de toute souillure » (1,8, 104) d’une créature humaine qui pourrait,
selon les Esprits de I’Harmonie, rompre les sept cordes une a une et rendre ainsi la
liberté a I’esprit enchainé. Dans son drame métaphysique, G. Sand emprunte la
conception balanchienne de la perfectibilit¢ de la nature humaine selon laquelle
I’homme dépourvu du sentiment religieux n’est qu’un étre incomplet : « ’amour
humain et ’amour divin sont tous deux nécessaires pour accéder au monde
spirituel, et apres les épreuves de ,,I’expiation”, la régénération, la ,,palingénésie”
est possible »*"°.

Dans Les Sept Cordes de la Lyre, sous I’influence de Liszt, de Leroux et celle
de Lamennais, G. Sand affirme également que 1’art seul peut sauver ’homme, que
I’artiste a une mission sacrée a remplir : il doit ouvrir la voie du salut pour 1’étre
humain. La lyre, symbole de la poésie, n’est autre que la puissance émanée de
Dieu et matérialisée dans une ceuvre (I’esprit matérialisé¢ d’Adelsfreit). Cet esprit

doit retourner a Dieu en embrassant une nouvelle ame (Héléne) :

Toute puissance émanée de Dieu, et versée dans le sein de I’homme, doit accomplir
une mission sur la terre. La vie de I’homme qui en a été investi ne suffit pas pour la
développer ; c’est pourquoi le pouvoir lui est donné de la fixer ici-bas, en la
matérialisant dans une ceuvre quelconque. Cette ceuvre, qui survit a I’homme ce
n’est plus I’homme lui-méme, c’est 1’inspiration qu’il avait recue, c’est 1’esprit
qu’il avait possédé durant sa vie. Cet esprit doit retourner a Dieu, car rien de ce qui
émane de Dieu ne s’égare ou ne se perd. Mais, avant de remonter a son principe,
cette parcelle de la Divinité doit embraser de nouvelles ames et contracter une sorte
d’hyménée céleste avec elles. C’est alors seulement que sa destinée est accomplie,
et que D’esprit créateur peut retourner a Dieu avec 1’esprit engendré : de leur
hyménée est sorti un esprit nouveau, qui, a son tour, accomplit une destinée

214 La symbolique des sept cordes en métaux, correpondant chacune a une épreuve est explicitée
dans le manuscrit d’Adelsfreit : les cordes d’or symbolisent I’infini et la foi, « la premiére corde
d’argent est consacrée a la contemplation de la nature ; la seconde a la Providence » (I11,3, 145),
« les deux cordes d’acier traitent de I’homme, de ses inventions, de ses lois et de ses meeurs, [et]
celui qui fera vibrer [la corde d’airain] connaitra le mystére de la lyre » (IV,3, 167).

3 Intr. de René Bourgeois, op. Cit., p. 19.
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semblable parmi les hommes. C’est ainsi que le génie est immortel sur la terre,
comme I’esprit est immortel dans le sein de Dieu... (I1,4, 127-128).

Le «grand luthier, poéte, compositeur, instrumentiste et magicien, Tobias
Adelsfreit » (I,4, 120) qui a inventé la fameuse lyre d’ivoire et a terminé sa
fabrication « dit-on, le jour méme de sa mort, il y a environ cent ans » (1,1, 52)
incarne ’artiste qui, tombé dans le péché de 1’orgueil et de 1’égoisme (il voulait
garder I’instrument précieux), refuse de remplir sa mission sociale, de travailler au
progres de I’humanité : « Le jour ou I’amour de I’art et de la science devient une
satisfaction égoiste, I’homme qui sacrifie 1’avantage des autres hommes a son
plaisir est puni dans son ceuvre méme. Elle reste enfouie, oubliée, inutile, pendant
des siécles ; sa gloire se perd dans les nuages dont la superstition I’environne
[...]» (IIL,3, 147). Enfermé dans sa propre ceuvre, ’esprit doit attendre sa
libératrice, représentante d’une autre génération. On découvre ici 1’idée de
continuité des générations, car c’est la petite-fille qui délivre son grand-pére et
s’envole avec lui aux cieux. Ainsi se termine 1’expiation terrestre de I’Esprit de la
lyre et s’accomplit la renaissance spirituelle d’Hélene dont I’évolution vers 1’état
angélique donne I’espérance a I’homme de pouvoir rompre un jour les liens qui le

retiennent rivé a la terre.
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2. Le retour a la vie dans Consuelo

Consuelo, ce monument de 1’ceuvre sandien, offre une vue d’ensemble de la
philosophie syncrétique de la romanciére ou la croyance a la métempsycose et la
théorie de la palingénésie aussi ont leur part’'®. La figure d’Albert de Rudolstadt,
ses réincarnations succesives imaginées par son esprit malade, ses visions et toute
la symbolique qui I’y rattache, en sont les expressions bien suggestives. Albert,
I’héritier des Rudolstadt, descendant des rois de Bohéme, seigneur de Riesenburg,
se croit étre la réincarnation de son ancétre Podiebrad et de Jean Ziska et pense
qu’il est condamné a souffrir a cause des crimes commis durant ses existences
antérieures. Grace a I’influence bienfaisante de Consuelo, ange de la Consolation,
il se décide a revenir a la raison et a la vie, mais il est tellement lié a la « sphere de
lumiére et de vérité » (t. I, 246) — et en méme temps aux ténebres de son esprit —
que d’en sortir lui exige un effort qui risque de consommer toute son énergie’'” :
« Pour perdre la mémoire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse des
crises terribles; et, pour retrouver le sentiment d’une phase nouvelle, il faut que je
me transforme par des efforts qui me conduisent a 1’agonie » dit-il a Consuelo (t.
I, 331).

Pour le sauver d’une crise fatale, Consuelo essaic de lui transmettre son
énergie : en prenant ses mains, elle réussit a ranimer Albert qui sort finalement de
cette crise « rafraichi et comme renouvelé » (t. I, 332). Mais, une seconde fois,
Consuelo ne serait plus capable de conjurer une crise pareille parce que la
premicre et les fatigues a la fois physiques et morales de la descente dans le puit
de Schreckenstein®® ont épuisé ses propres énergies : « 2 mesure que la mémoire

et la force d’Albert semblaient se réveiller, la vie de Consuelo semblait s’éteindre.

2161 & théme de la survie occupe également une place importante dans Indiana, premier roman de
I’écrivain, dont la Conclusion suggére I’idée que le bonheur n’existe qu’en dehors de la
civilisation, dans un autre monde. On se rappelle qu’Indiana et Ralph décident de retourner en leur
pays natal pour y commettre un suicide double. Le retour a la Réunion est comme un voyage
initiatique que 1’on peut suivre ,,géographiquement” (la traversée de la mer) et ,,spirituellement”
(la recherche du désert intérieur et la fonction purificatrice de 1’eau). Pendant ce voyage on voit
Indiana et Ralph renaitre a une vie nouvelle (314-315). Leur bonheur se réalise enfin sous le ciel
vivifiant de I’ille Bourbon, au sein de la nature sauvage, dont le spectacle paradisiaque nous donne
I’impression d’un au-dela.

217 Consuelo est obligée de lui rappeler, sans cesse, « les choses terrestres et les devoirs de la vie
humaine » (t. I, 346).

% On se rappelle que pour ramener Albert a la vie, Consuelo doit descendre dans sa demeure
souterraine.
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Tant de frayeurs, de fatigues, d’émotions et d’efforts surhumains 1’avaient brisée,
qu’elle ne pouvait plus lutter » (t. I, 333). C’est a son tour a tomber « dans un état
d’anéantissement qui n’était ni le sommeil ni la veille, mais une sorte
d’indifférence et d’insensibilité pour toutes les choses présentes » (t. I, 334). Et,
de facon apparemment paradoxale, ce sera Albert qui ranimera Consuelo :
« Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort; mais Albert
combattit le mal avec une persévérance et une habilité qui devaient triompher. Il
I’arracha enfin a cette rude épreuve [...] » (t. I, 370). Consuelo, elle aussi, revient a
la vie : « il suffit que vous ordonniez a une goutte d’eau de m’étre salutaire, pour
qu’aussitot elle fasse passer en moi le calme et la force qui sont en vous » dit-elle
a Albert (t. I, 371).

Il y a donc entre eux une espéce de transfusion d’énergie qui les unit pour
toujours : étant désormais indispensables 1’un pour 1’autre. Cependant, leur union
ne peut s’accomplir que dans un monde différent de celui des profanes (dans le
chateau souterrain des Invisibles) et par la nouvelle naissance du comte Albert
qui, afin de pouvoir renaitre, doit mourir au monde. Avant sa mort, dont on
apprend plus tard qu’elle n’était qu'un sommeil cataleptique, le jeune homme
demande la main de Consuelo pour que, par le sceau du mariage, ils puissent se

reconnaitre dans la nouvelle phase de leur vie :

Consuelo, lui dit-il, je lis dans ton ame, a cette heure ; tu voudrais donner ta vie
pour ranimer la mienne : cela n’est plus possible ; mais tu peux, par un simple acte
de volonté, sauver ma vie éternelle. Je vais te quitter pour un peu de temps, et puis
je reviendrai sur la terre, par la manifestation d’une nouvelle naissance. I’y
reviendrai, maudit et désespéré, si tu m’abandonnes maintenant, & ma derniére
heure. Tu sais, les crimes de Jean Ziska ne sont point expiés ; et toi seule, toi ma
sceur Wanda, peut accomplir 1’acte de ma purification en cette phase de ma vie.
Nous sommes fréres : pour devenir amants, il faut que la mort passe encore une
fois entre nous. Mais nous devons étre époux par le serment ; pour que je renaisse
calme, fort et délivré, comme les autres hommes, de la mémoire de mes existences
passées, qui fait mon supplice et mon chatiment depuis des siécles, consens a
prononcer ce serment ; il ne te liera pas a moi en cette vie, que je vais quitter dans
une heure, mais il nous réunira dans 1’éternité. Ce sera un sceau qui nous aidera a
nous reconnaitre, quand les ombres de la mort auront effacé la clarté de nos
souvenirs. Consens ! [...]

— Je consens ! s’écria Consuelo en pressant de ses lévres le front morne et froid de
son époux (t. I, 365).
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Consuelo, qui a adopté « la croyance poétique d’Albert sur la transmission des
ames » (t. II, 368), est convaincue qu’Albert pourra vaincre la mort et qu’il

. L 219
renaitra sous une nouvelle enveloppe perfectionnée”  :

Consuelo, attachée au sein de ce cadavre, ne s’imaginait donc pas qu’il était mort,

et ne comprenait rien a I’horreur de ce mot, de ce spectacle et de cette idée. Il ne lui

semblait pas que la vie intellectuelle pit s’évanouir si vite, et que ce cerveau, ce

cceur a jamais privé de la puissance de se manifester, fit déja éteint complétement.
,»Non, pensait-elle, 1’étincelle divine hésite peut-tre encore a se perdre dans le
sein de Dieu, qui va la reprendre pour la renvoyer a la vie universelle sous une
nouvelle forme humaine. Il y a encore peut-étre une sorte de vie mystérieuse,
inconnue, dans ce sein a peine refroidi ; et d’ailleurs, ou que soit I’ame d’Albert,
elle voit, elle comprend, elle sait ce qui se passe ici autour de sa dépouille. Elle
cherche peut-étre dans mon amour un aliment pour sa nouvelle activité, dans ma

foi une force d’impulsion pour aller chercher en Dieu I’¢élan de la résurrection” (t.

11, 369).

Avant le retour a la vie d’Albert, Consuelo, elle aussi, doit renaitre et s’élever a
travers une série de transformations ,,angéliques”. C’est apreés sa ,,résurrection”
qu’Albert la conduira « vers des régions inconnues, tel qu’un archange emportant
sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le rayonnement de la
Divinité » (t. II, 219). Ces ,régions inconnues” désignent le domaine des
Invisibles ou Consuelo réalise son ascension®’. Initiée aux mystéres du monde
souterrain, « purifiée et sanctifiée » (t. III, 263), elle sera unie a son amoureux
dans un mariage « valide devant Dieu » (t. III, 404). Consuelo doit retourner dans
le monde et continuer sa profession, chargée désormais par les Invisibles de
remplir aussi une mission secréte dans la société. Lorsqu’elle perd sa voix, elle

peut déja renoncer a la carriére artistique et se consacrer a sa famille, tout en

219« Consuelo, doucement, sinon savamment convaincu que 1’dme de son époux ne s’était pas

brusquement détachée de la sienne pour aller I’oublier dans les régions inaccessibles d’un empyrée
fantastique, mélait a cette notion nouvelle quelque chose des souvenirs superstitieux de son
adolescence. Elle avait cru aux revenants comme y croient les enfants du peuple ; elle avait vu plus
d’une fois en réve le spectre de sa mére s’approchant d’elle pour la protéger et la préserver. C’était
une maniére de croire déja a 1’éternel hyménée des dmes des morts avec le monde des vivants ; car
cette superstition des peuples naifs semble étre restée de tout temps comme une protestation contre
le départ absolu de 1’essence humaine pour le ciel ou I’enfer des 1égislateurs religieux » (t. II, 369).
George Sand s’est toujours intéressée aux sciences occultes. La présence du mystére, des
pressentiments, des hallucinations, des superstitions campagardes constituent 1’'un des aspects
fondamentaux de I’ceuvre sandienne.

0 Dans le cas de Consuelo, I’initiation a la société secréte des Invisibles n’est qu’une vision en
quelque sorte réaliste — malgré tout ce qui y reléve du fantastique — de I’ascension a une spheére
supérieure.
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continuant les actions de bienfaisance des Invisibles persécutés et disparus

entretemps”>'.

2! Simone Balayé fait remarquer que « pour le peuple, les Invisibles sont des hommes religieux et
bienfaisants, qui assistent les malheureux. Ce sont des envoyés de Dieu ». Voir « Consuelo : de la
mendiante a la déesse de la pauvreté », p. 622. Consuelo dont la destinée est dans les mains des
Invisibles se demande s’ils sont « de Dieu ou du Diable » (t. III, 202), en mettant ainsi en question,
pour un certain temps, la nature de I’action des Invisibles : « j’ignore si ces Invisibles sont pour
moi de bons ou de mauvais anges » (t. I1I, 201).
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3. L’Espérance selon Trenmor

Le récit de Lélia s’achéve sur le départ de Trenmor, ancien forgat sorti fortifié
et régénéré du bagne™, qui, aprés la mort de Lélia et de Sténio, continue 4 mener
sa vie expiatoire. La mission de Trenmor est de consoler et de soutenir des étres
souffrants tombés dans I’abime de la désillusion et de la désespérance. Selon lui,
« il y a partout des hommes qui luttent et qui souffrent, il y a partout des devoirs a
remplir, une force a employer, une destinée a réaliser » (325-326). Aprés avoir
salu¢ « de loin le marbre qui renfermait Lélia» et baisé « celui ou dormait
Sténio », il se met en route sous 1’égide du soleil, « ce flambeau qui devait éclairer
ses journées de travail, ce phare éternel qui lui montrait la terre d’exil, ou il faut
agir et marcher, I’'immensité des cieux toujours accessibles a 1’espoir de
I’homme » (326).

L’itinéraire de régénération que parcourt Trenmor, la sagesse qu’il a acquise
aprés les épreuves du bagne™ suscitent 1’admiration de Lélia, qui, privée de
guide, se révele incapable de réaliser la méme évolution intérieure : « Pour moi,
que deviendrai-je ? Oh ! si je pouvais m’¢élever du méme vol que toi et devenir
plus puissante que tous les maux et tous les biens de la vie ! » (134) Trenmor ne
cesse d’encourager Lélia qui lutte, selon lui, « contre ’ennemi de I’homme, contre
I’espoir » (53) : « Il est bien que vous €tes moins avancée que moi. Il vous reste
quelques réminiscences des temps passés. [...] Mais croyez-moi, ma sceur,
quelques pas seulement vous séparent du but. Croyez-moi, il y a bien peu de
chemin a faire pour que nous marchions du méme pas vers ’éternelle béatitude.

Vous €tes bien plus prés de moi que de Sténio » (52-53).

222 « Trenmor a subi cing ans de travaux forcés » (32), méme « sanglant et brisé », il est sorti de
I’abime (34) : « cet homme qui avait épuisé la vie de luxe et d’excitation sous toutes ses faces, il a
été se retremper, se rajeunir et se régénérer au bagne ! [...] Trenmor en est sorti debout, calme,
purifié, pale comme vous le voyez, mais beau encore comme la créature de Dieu, comme le reflet
que la Divinité projette sur le front de I’homme qui pense ! » (37)

3 La réclusion permet & Trenmor de renaitre a une vie nouvelle en se débarrassant du monde
matériel : « Au bagne j’appris ce que vaut I’estime de soi-méme, car loin d’étre humilié du contact
de toutes ces existences maudites, en comparant leur lache effronterie et leur morne fureur a la
calme résignation qui était en moi, je me relevai a mes propres yeux et j’osai croire qu’il pouvait
exister quelque faible et lointaine communication entre le ciel et ’homme courageux. Dans mes
jours de fiévre et d’audace, je n’avais jamais pu réussir a espérer cela. Le calme enfanta cette
pensée régénératrice et peu a peu elle prit racine en moi. Je vins a bout d’élever tout a fait mon
ame vers Dieu et de I’implorer avec confiance » (40). « L’agonie du bagne fut pour moi ce qu’a
une ame plus douce et plus flexible efit été la paix du cloitre. [...] j’avais réussi a exister tout a fait
en dehors de la vie matérielle ; 1a est la seule liberté, 1a est le seul isolement possible sur la terre »

(41).
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Aussi Lélia n’atteindra-t-elle le niveau de perfectionnement de Trenmor que
dans la seconde version ou elle réapparaitra comme 1’égale de Trenmor-
Valmarina, devenu chef d’une société secréte qui a pour mission de lutter contre
les inégalités sociales. A coté de cet homme, Lélia possede déja « la volonté qui
fait la grandeur et 1’énergie du role viril » (225), qualités qu’elle a réclamées dans

la premiere version : cette volonté la rend apte a « dépasser, a la maniere de

224

Trenmor, son angoisse personnelle pour travailler & une cause »**". Elle va lutter

entre autres pour 1’affranchissement et la réhabilitation de la femme. L’espérance
de Trenmor-Valmarina dans I’avenir et dans 1’activité charitable est donc capable

de déclencher chez Lélia le mouvement rénovateur : elle finit par devenir I’abesse

des Camaldules®®.

Comme le suggerent les paroles de Trenmor adressées a Sténio, le choix du
couvent des Camaldules n’est pas fortuit : ce couvent se présente comme une

sphere propice a I’épanouissement intérieur de 1’héroine, espace libre ou elle peut

. i 226
garder ses liens avec le monde extérieur™ :

C’est une des plus riches, des plus paisibles et des moins sévéres communautés de
I’Eglise romaine. La beauté de leur habitation, I’étendue des terres qu’ils possedent
et la liberté dont ils jouissent leur permettent de s’adonner aux sciences et aux arts ;
on compte parmi eux grand nombre d’excellents musiciens et de savants
astronomes. Quelques-uns sont poétes et peintres, d’autres sont tellement adonnés a
la chimie et a la physique qu’ils semblent, aux yeux du vulgaire, perpétuer les
anciennes traditions des moines alchimistes et astrologues. Enfin, si la poésie noble
et sacrée, si la foi éclairée et puissante, si I’étude patiente et consciencieuse se sont
réfugiées quelque part sur la terre, c’est dans ce couvent. N’étes-vous pas frappé de
la magnificence bien entendue qui se déploie dans I’extérieur de cette habitation,
du savoir austére et de la naiveté patriarcale qui ont présidé a la culture de ces
jardins, a la composition de ces voliéres ? Ne voyez-vous pas ici la réalisation de
tous les désirs légitimes, la satisfaction de tous les besoins honnétes, de toutes les
ambitions nobles, de toutes les innocentes fantaisies ? Pour moi, il me semble
qu'une ame agitée doit se calmer a ’approche de ce sanctuaire et qu’un cerveau
fatigué doit se reposer et se rajeunir au sein de ces habitudes paisibles et sages ?
(270).

2% Béatrice Didier, Int., op. Cit., p. 34.

225 Comme 1’a noté Béatrice Didier « la lecture De la doctrine de la perfectibilité de Leroux a
certainement eu son rdle dans cette conviction que 1’humanité est en marche vers 1’avenir,
espérance qui contribue a sortir Lélia du spleen de ses commencements », Intr., op. cit, p. 30.

22 Dans la seconde Lélia I’héroine avoue quelle est incapable de vivre dans une solitude
compléte : « J’ai déja essayé la solitude, et j’ai été forcée d’y renoncer. Dans les ruines du
monastére de *** j’ai failli perdre la raison ; dans le désert des montagnes, j’ai craint de perdre la
sensibilité. [...] La solitude absolue détruit promptement la santé. Elle est contraire a la nature
[...] » (Ed. de I’ Aurore, t. 11, 23).
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Lélia et Trenmor, deux persécutés a I'intérieur de I’Eglise, deviennent égaux
dans la souffrance aussi. Cependant, la Camaldule ne peut supporter les
accusations injustes pendant longtemps : dégradée de sa dignité et reléguée dans
une chartreuse ruinée, froide et humide qui se trouve dans le nord des montagnes,
elle passe les derniers moments de sa vie dans la solitude. La foi de Trenmor dans
I’avénement d’une religion nouvelle qui remplacera le catholicisme et 1’Eglise
catholique, entrave de tout progres, ne peut retenir Lélia qui, impatiente, dégue
dans ses aspirations, retournée vers le passé, meurt peu apres sur son rocher.
L’espoir de Trenmor dans le progrés de I’Humanité reste inébranlable, I’homme
qui a tant souffert ne se décourage pas : sorti fort de cette nouvelle épreuve, il
reprend son long chemin plein de travail qui doit mener, selon ses espérances,

vers ’avenir.

118



« — Mais ou irons-nous, mon pere ?

— Nous irons vers 1’avenir ; nous

irons, pleins du passé et remplissant
nos jours présents par 1’étude, la

méditation, et un continuel effort,

vers la perfection ».

(Spiridion, 292)

4. L’avenir d’Angel

Angel, au nom parlant, accomplit la mission qui lui est confiée : en soulevant la
pierre Hic est veritas (« Voici la vérité »), il récupére les manuscrits que renferme
depuis cent ans le cercueil de I’abbé Spiridion, fondateur de la communauté. Ce
document précieux, legs spirituel de Spiridion, comprend trois manuscrits dont le
second n’est autre que la fameuse Introduction a I’Evangile Eternel, écrite de la
propre main du célébre Jean de Parme, général des Franciscains et disciple de
I’abbé Joachim de Flore, prophéte du nouvel Evangile au commencement du
treizieme sic¢cle. Per Nykrog explique ainsi la doctrine de Joachim de Flore a

laquelle L’Evangile Eternel fait référence :

L’histoire cosmique a trois époques : une premiére dominée par Dieu le Pére (de la
Chute d’Adam a la Rédemption, soit I’Ancien Testament), une seconde dominée
par Dieu le fils (I’ére du Christianisme ou du Nouveau Testament), et une
troisiéme, a venir, dominée par le Saint Esprit et instruite par un « Evangile
Eternel », encore inconnu. Au XIII° siécle les « Joachimiste », et parmi eux de
nombreux Franciscains, a commencer par Jean de Parme, le général de 1’Ordre,
prévoyaient le commencement de la troisiéme ére comme imminent (1260) et
voyaient (non sans complaisance) les Franciscains comme les annonciateurs de cet

age qui allait dépasser le Christianisme du Nouveau Testament et conclure

I’histoire de la Création®’.

P. Nykrog fait remarquer également que George Sand « change
audacieusement cette chronologie et fait de la Révolution francaise le moment de
la transition vers le millennium final, I’agonie violente du Christianisme, qui doit
céder la place a une religiosité nouvelle, marquant 1’avénement d’un age nouveau
inspiré par un nouvel évangile, celui du Saint Esprit, ¢’est-a-dire de 1’ Amour »*%*.
A la fin du roman, G. Sand, qui prone la religion de I’amour et du cceur, dénonce
la religion révolue de 1’Eglise corrompue et fait entrer sur la scéne des troupes
francaises chantant la Marseillaise qui envahissent le monastére, assassinent le

pere Alexis et détruisent les batiments. Avant de mourir, Alexis salue la

227 Voir « La Tentation du Pére Alexis, Spiridion ou 1’ Agonie du Christianisme », p. 87.
228 (i
Ibid.
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Révolution comme un événement providentiel qui annonce le commencement du
régne de « ’Evangile éternel » et demande a Angel de « féconder » les traces de
son sang :

Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d’un martyr, nous-mémes nous ne sommes que
des images qu’on brise, parce qu’elles ne représentent plus les idées qui faisaient
leur force et leur sainteté. Ceci est 1’ceuvre de la Providence, et la mission de nos
bourreaux est sacrée, bien qu’ils ne la comprennent pas encore ! Cependant, ils
I’ont dit, tu I’as entendu : c’est au nom du sans-culotte Jésus qu’ils profanent le
sanctuaire de I’église. Ceci est le commencement du régne de I’Evangile éternel

prophétisé par nos péres™’.

Pierre Macherey note que Spiridion, I’histoire de la vie de quatre moines qui se
succedent a I'intérieur du couvent, « est I’histoire d’une filiation [...]. On peut
aller jusqu’a dire que I’histoire des quatre moines, telle que Sand la rapporte,
symbolise toute I’histoire de I’humanité, religieusement rassemblée dans le
partage mystique d’une vérité spirituelle a laquelle elle doit son unité »>°.

Angel, successeur d’Alexis, survit aux événements révolutionnaires, sort du
couvent afin de poursuivre sa mission dans le monde. L’« homme de I’avenir », il
n’oublie cependant pas ses peres spirituels, bien au contraire : il continue leur
tache dans I’espoir de voir un jour leur grand réve réalisé, celui « d’une nouvelle
religion, d’une nouvelle société, d’une nouvelle humanité » (Spiridion, 290) :

Cette religion n’abjurera pas I’esprit du Christianisme, mais elle en dépouillera les

formes. Elle sera au Christianisme ce que la fille est a la mére, lorsque 1’une

penche vers la tombe et que I"autre est en plein dans la vie. Cette religion, fille de

I’Evangile, ne reniera point sa mére, mais elle continuera son ceuvre ; et ce que sa

meére n’aura pas compris, elle I’expliquera ; ce que sa mére n’aura pas osé, clle
I’osera ; ce que sa mére n’aura fait qu’entreprendre, elle I’achevera (Ibid.).

22 Voir le texte de 1842, Slatkine Reprints, Genéve, 2000, p. 299.
230« Un roman panthéiste : Spiridion de George Sand. » in A qui pense la littérature 2, pp. 41-42.
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CONCLUSION

De nos analyses il ressort que la figure de I’ange et I’idée d’un destin
angélique, propre aux personnages, occupent une place privilégiée dans 1’univers
balzacien et sandien. Les deux écrivains tourmentés de problémes métaphysiques
veulent comprendre 'univers et trouver les limites de I’humain par une sorte
d’angélisme personnel étroitement i€ a la destinée de I’homme. Aussi les
personnages angéliques de Balzac et de Sand ne sont-ils pas des anges véritables
de la religion chrétienne, mais des anges humains, autant d’incarnations de leurs
préoccupations métaphysiques ; personnages concus dans 1’espérance selon
laquelle le perfectionnement de I’homme pourrait conduire & un monde meilleur.
Balzac et George Sand, fortement influencés par le mysticisme €sotérique et le
mouvement « illuministe » du siécle des Lumiéres adoptent la pensée selon
laquelle les gens touchent presque a un age d’or a venir. Les ,,anges” de ces deux
écrivains sont chargés de révéler & leurs contemporains 1’Evangile des Temps
nouveaux, les secrets divins concernant la Terre et le Ciel et de les élever de
nouveau jusqu’au seuil du paradis perdu.

Les personnages angéliques de Balzac et de Sand vivent donc dans ce bas
monde, parmi nous, sous une forme humaine, et remplissent le rdle traditionnel de
I’ange : ils sont guides, protecteurs, consolateurs, sauveteurs, médiateurs entre le
Ciel et la Terre. L’apparence physique ,,ordinaire” dont ils sont dotés facilite
remplir leur mission de fagon discréte. Certains indices distinguent cependant
I’étre angélique des hommes ,,vulgaires”, liés a la matiere. En premier lieu la
nature de 1’ange se manifeste par la musique qui est le langage de 1’ame
angélique. On sait qu’a I’époque romantique la musique, cet art considéré comme
immatériel, langage universel, capable de dévoiler les mystéres du monde, tient
une place privilégiée dans la littérature™'. Elle constitue un univers dans lequel
I’ame peut s’élever vers le monde divin. La voix céleste des personnages
angéliques posse¢de une espece de force élévatrice qui entraine I’ame de I’auditeur

au-dessus du monde matériel, dans celui du spirituel . La compéhension de ce
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langage exceptionnel exigeant une affinité entre ’ame de ’auditeur et celle de
I’ange pour que cette premicre puisse entrer en communication directe avec la
seconde, n’est a la portée que de certains élus, seuls capables de franchir la
frontiére qui sépare les deux mondes, spirituel et humain. Dans Consuelo de
George Sand, la musique recoit une signification particuliére car I'union de la
musique populaire (le jeu de violon d’Albert) et de la musique sacrée (le chant de
Consuelo) ouvre une nouvelle dimension pour le perfectionnement du couple.
Consuelo, fascinée par la musique d’Albert, croit, elle aussi, & la puissance
unificatrice de la musique qui 1’éléverait a une hauteur a laquelle la Zingarella
n’espérait jamais pouvoir atteindre.

Dans I'univers des deux auteurs 1’essence angélique des personnages se révele
également grace au parfum floral qu’ils exhalent autour d’eux. Une
correspondance spirituelle s’établit ainsi entre ange et fleur, car le parfum, souffle
de I’esprit, est en rapport étroit avec le monde divin dont I’ange qui s’y résume est
la manifestation la plus parfaite. Dans bien des cas, le parfum que répandent ces
personnages a une influence bénéfique sur leur entourage. La source profonde de
cette odeur bienfaisante reste cependant ignorée, ici aussi, comme nous 1’avons vu
a propos de la musique, pour ceux qui ne font pas partie des initiés. Pour les élus,
par contre, la sensation olfactive révele I'immortalité de 1’ame et la totalité divine.
Camille Maupin dans Béatrix, sous I’influence de différentes sensations (parmi
lesquelles 1’odorat joue un réle primordial), se tourne vers Dieu et opte pour la
vocation religieuse. Lors de 1’ascension de Séraphita, Minna et Wilfrid, eux aussi,
peuvent saisir la présence de I’esprit angélique dans le parfum émané des fleurs
nouvelles du « premier été du dix-neuvieme siccle » (Sér, XI, 860), promesses
d’un avenir meilleur, plus proche de la sphere spirituelle. L’examen du théme
floral omniprésent dans I’univers des deux auteurs, nous a permis également
d’attirer ’attention sur I’emploi original du mythe de la femme-fleur, image
chargée bien souvent de connotations spirituelles, et de découvrir a travers
I’évocation des ,,correspondances”, ou parfum, lumicre et mélodie s’entremélent,

des analogies universelles, I’espoir des deux écrivains de pouvoir établir les liens,

31 Rappelons ici la présence forte et continuelle de la musique en tant que préoccupation
proprement poétique ou en tant que sujet (entre autres, chez Chateaubriand, Lamartine, Hugo,
Stendhal, Balzac, Sand et Baudelaire).
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comme le fera Baudelaire plus tard par « les transports de 1’esprit et des sens »
entre les deux faces d’un méme univers : le monde fini et I’infini.

Nous savons que le portrait balzacien n’est pas une simple copie de la réalité
observée. Balzac, en ¢élaborant sa propre conception de I’étre intérieur, s’inspire,
surtout, de la théorie lavatérienne des correspondances physico-
caractériologiques : physionomie, yeux, Vvoix, gestes, attitudes apparaissent
comme autant de manifestations matérielles de 1’invisible exprimant le mieux
I’esprit du personnage angélique. En ce qui concerne la présentation générale des
personnages angéliques de George Sand, nous avons constaté que méme si la
physiognomonie lavatérienne y jouait ¢galement un role non négligeable, leur
organisation n’était pas du type balzacien puisque, dans leur cas, une enveloppe
matérielle résistante avait beaucoup plus d’importance. Nous avons démontré que
cette différence entre la technique du portrait balzacien et sandien pouvait
apparaitre méme au niveau de I’emploi de la couleur. Tous les personnages
angéliques de La Comédie humaine sont marqués par la blancheur, couleur visible
de I’ame signalant nettement le statut angélique du personnage et, éventuellement,
le degré de son perfectionnement intérieur. Pour ce qui est la conception
sandienne, nous avons trouvé parmi les signes distinctifs de la perfection
angélique la couleur noire connotant la force physique et morale du personnage.
Les ¢€lus chez Sand sont dans la plupart des cas des étres forts, et en traversant les
différentes étapes de leur parcours initiatique, ils deviennent de plus en plus forts
a la fois physiquement et moralement tandis que les transformations purificatrices
ne font qu’affaiblir les personnages angéliques de Balzac : elles les rendent de
plus en plus spiritualisés, étrangers du monde terrestre et social. Dans le cas de
Séraphita par ex., la transfiguration en ange s’accomplit par 1’abolition enti¢re du
corps. Nous avons vu également que 1’évolution spirituelle du personnage vers un
¢tat angélique de perfection n’était pas étrangére a la possession de certaines
facultés étroitement liées aux phénomenes de luminosité par lesquelles ils peuvent
agir méme sur les autres. La lueur émanant des yeux et du corps de ces étres
étranges est comme la projection magnétique de la pensée et de 1’ame du
personnage angélique. On connait I’influence de I’illuminisme sur le romantisme.
Le terme « illuminé » apparait dés 1653 pour désigner tout mystique croyant a

I’illumination intérieure. L’illumination n’est autre que la lumiére extraordinaire
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que Dieu répand dans 1’ame. Des illuminés comme le Suédois Swedenborg,
Martines de Pasqually, Saint-Martin, Lavater, Mesmer veulent régénérer I’homme
séparé de Dieu depuis la chute par les communications de I’ame humaine avec le
monde invisible. Ces communications avec 1’au-dela ne peuvent se réaliser qu’a
I’intermédiaire des initiés : seuls des personnages inspirés d’ « En Haut » sont
capables de décrypter les correspondances entre I'univers spirituel et le monde
matériel. Pour ce faire, ils doivent étre particulicrement attentifs aux signes du
langage et a la divination. Le Poé¢te romantique, inspiré et visionnaire, se
considere en effet comme un ¢lu qui a regu le don de déchiffrer et d’interpréter les
signes. Le poéte mage se fait donc voyant, traducteur de I’invisible. Il éclaire et
guide ’humanité vers un avenir plus radieux. Le poete a aussi pour vocation,
comme le dit Hugo dans Les Rayons et les Ombres, d’étre ce « réveur sacré » qui
« jette sa flamme / sur I’éternelle vérité ».

Etant donné que le théme de ’ascension est partout présent dans 1’univers
des deux écrivains, il est a constater que presque tous les personnages
angéliques sont représentés sans ailes. Chez Balzac, Séraphita est le seul
personnage doté d’ailes et le seul a en faire I'usage habituel. Les autres
personnages angéliques, n’étant pas de véritables anges comme Séraphita, ne
peuvent posséder que des ailes symboliques, allégoriques. Les personnages
angéliques de Sand, sauf I’Esprit de la Lyre, ne sont pas pourvus d’ailes eux
non plus. Ils sont cependant bien souvent capables de voler, méme si c’est dans
des réves extatiques, oniriques. Ce qui est particulier chez George Sand c’est
qu’elle recourt treés souvent a 1’image de 1’oiseau pour rendre crédible ces vols
humains. C’est la raison pour laquelle dans 1’univers sandien nous avons pu
entendre plus de battements d’ailes que dans celui de Balzac. Dans son réve,
Pierre réalise, lui aussi, un vol sans aile, mais il vole « avec autant de rapidité
quun oiseau peut le faire » (Compagnon, 256). Son exemple illustre
parfaitement ’explication de Gaston Bachelard : le vol onirique n’est jamais un
vol ailé, car I’aile n’est qu’une rationalisation dans 1’imagination humaine. La
présence de I’oiseau prend une signification nettement spirituelle dans
Consuelo ou les notions ange, oiseau et perfection se trouvent étroitement liées

pour donner naissance a un &étre nouveau, bien original : & 1’oiseau-ange. La
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visite du rouge-gorge chez Consuelo, prisonniére a Spandaw, est aussi une
bonne occasion de révéler le caractere angélique de I’héroine.

Apres avoir examiné les relations sentimentales des personnages en question
des deux auteurs, nous avons constaté que I’angélisme s’y présentait sous une
forme plus complexe. L’amour est « un royaume idéal [...] ou vont deux créatures
réunies en un ange, enlevées par les ailes du plaisir » écrit Balzac dans Béatrix (I,
751). Pour Balzac, les anges de I’amour sont cependant, bien des fois, les anges
du malheur. La plupart des personnages angéliques de Balzac désirent partager —
en vain — leur bonheur céleste avec une autre créature angélique. Dans Séraphita
méme, la femme apparait condamnée a rester un ange de la terre (Sér, XI, 756),
c’est-a-dire comme une femme supérieure mais « destinée aux ceuvres terrestres,
dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une pensée a la fois
humble et charitable maintient a hauteur d’homme » (Sér, XI, 759). D’aprés
George Sand, le couple idéal c’est I’incarnation de I’union parfaite de deux étres
par ’amour. En tant que disciple de Pierre Leroux, elle professe que par leur
union, I’homme et la femme qui sont tout a fait égaux forment un seul étre idéal,
pour ainsi dire angélique, comme le montre I’exemple du couple parfait formé par
Consuelo, la Zingara, fille du peuple, et le comte Albert de Rudolstadt. Nous
avons montré que dans le cas de certains couples sandiens c’était justement
I’inégalité sociale qui faisait obstacle devant 1’'union des amoureux. Ces
amoureux, malgré tout ce qu’ils ont d’angélique dans leur essence, sont en méme
temps esclaves du monde matériel, ils sont soumis a des lois sociales. Les
convictions humanitaires de George Sand trés optimistes a cette époque-la leur
fournissent cependant une échappée : le domaine de ’amour représentant un
moyen d’élévation. Le sentiment amoureux pousse 1’un a s’éduquer, a s’élever au
niveau intellectuel de 1’autre qu’il aime. Dans le couple Consuelo-Albert,
I’homme et la femme chacun a son tour doivent traverser les nombreux stades
d’un long parcours initiatique avant d’atteindre au statut de figures angéliques. La
métamorphose en ange des deux personnages dans le couple idéal qu’ils forment
illustre treés bien la conviction de George Sand en 1’égalité parfaite de I’homme et
de la femme et montre aussi le sens du progrés de 1’humanité, celui de son

perfectionnement spirituel.
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Les anges de la Bible sont des étres purement spirituels, par conséquent ils
n’ont pas de sexe. Dans La Comédie humaine, par contre, 1’idée de 1’ange est
étroitement liée a la nature féminine car la femme y apparait comme une créature
d’un ordre supérieur travaillant sur le bien des étres humains. Mais afin de
pouvoir représenter la perfection divine, Balzac a recours au mythe de
I’androgyne, étre au sexe indéterminé exprimant 1’unité originelle qui a frappé
I’imagination romantique. Par la création de ’androgyne Séraphita-Séraphitiis et
par I’amour qu’il suscite chez Wilfrid et Minna, Balzac réalise de manicre tout a
fait originale la conception swedenborgienne de I’amour des anges unissant un
Esprit d’Amour et un Esprit de Sagesse. Comme le montre le cas de Camille
Maupin, I’ambiguité sexuelle joue un rdle particulier dans d’autres spheres du
monde balzacien. Cette femme écrivain, « I’illustre hermaphrodite littéraire » (1P,
V, 542), représente, elle aussi, 'unité de 1’étre humain, et I’alliance en elle les
qualités des deux sexes symbolise le génie, la perfection humaine. Dans I'univers
sandien lorsque I’étre angélique se féminise, il perd non seulement son caractere
androgyne, mais aussi son droit d’accéder au monde idéal : dépourvu de ses ailes,
il retombe dans la sphére inférieure de 1’existence. Dans Gabriel, au lieu de la
pensée mystique, ce sont les préoccupations sociales et, on dirait, féministes qui
jouent le premier role. Gabriel devenu Gabrielle, c’est-a-dire femme exclue de la
société, doit renoncer aux privileges que la société accorde a ’homme. De méme,
quand Consuelo, artiste androgyne redevient la Zingara, se dégage de sa
masculinité, ce qui prouve le fait que I’androgyne ne peut exister que dans un
monde a part, hors de la société ou dans une période bien restreinte et dans des
circonstances particulieres de I’existence de ces personnages. A propos de la perte
de la voix de I’héroine, nous avons tenté d’établir un rapprochement entre le sort
de la Porporina et celui du fameux chanteur castrat, la premiére incarnation de
I’androgyne de La Comédie humaine, la prima donna Zambinella. Le castrat
Zambinella devenu un vieillard repoussant échoue puisqu’il doit rester dans une
sphére étrangére a sa nature. La perte de la voix assure a I’héroine sandienne, bien
au contraire, un état naturel de la femme, la maternité, et lui rend possible
¢galement de retourner a ses origines : Consuelo redevient la Zingara et poursuit

la route des artistes ambulantes. Simone Vierne fait remarquer que dans les
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figures humaines, paysannes, bohémiennes « une autre dimension est a voir »*.
Aussi Consuelo, transformée en Déesse de la Pauvreté, travaillera-t-elle sur le
bien de ’humanité souffrante. Consuelo témoigne de la ferveur de Sand pour la
cause du peuple. Elle pense, comme tant d’autres a cette époque, que le peuple,
avec ses solides qualités, pourrait introduire dans la société un élément d’équilibre
et de stabilité, en fin de compte, il se substituerait a la classe dominante. A la fin
du roman, dans la Lettre a Philon, la romanciére se tourne vers l’avenir
lorsqu’elle proclame par la bouche de son personnage que I’homme est libre, égal
et frére. Ces paroles font penser a la formule révolutionnaire : « liberté, égalité,
fraternité », ce qui suggere I’idée que la Révolution francaise est proche. L’avenir
du monde est dans le peuple.

L’esprit du Mal, I’autre face de 1’angélisme, se manifeste dans bien des cas
dans La Comédie humaine. Il torture Séraphita, Louis Lambert, il apparait dans la
recherche de Claés et il se personnifie en Vautrin pour montrer combien le théme
faustien du pacte avec Satan envahit La Comédie humaine. Pourtant, le
personnage de Satan, comme 1’a montré Henri Gauthier, n’a pas sa place dans
I’univers balzacien. C’est Satan dans ’homme, c’est Castanier, cet étre mixte qui
apparait comme un des plus beaux types du systéme offrant la convergence du
spirituel et du naturel™”. L’étre intérieur de Castanier, aprés avoir conclu son
pacte infernal avec John Melmoth, s’oriente vers 1’état démoniaque. Mais 1’auteur
de La Comédie humaine lui permer de s’en débarrasser par la force du repentir,
d’une expiation compléte, car « le Repentir seul est une force, il termine tout »
(Sér, XI, 795). Dans la conception balzacienne de 1’expiation, méme 1’esprit
satanique peut donc se racheter par la priere. La damnation n’est pas éternelle.

Le diable a une place bien spéciale dans I'univers sandien. Dans Consuelo,
George Sand, adoptant, elle aussi, la conception romantique de Satan, libére le
diable de tout mal : il s’affirme comme un révolté énergique, luttant pour la liberté
de ’humanité. Dans Les Sept Cordes de la Lyre, le théme de Satan est traité de
manicre assez originale, I’Esprit de la lyre, ange rebelle fermé dans 1’instrument
pour expier son péché de 1’orgueil, est tenté par un Satan a pouvoir limité ne

pouvant influer que sur I’dme humaine. Afin d’empécher son expiation, sa

32 Simone Vierne, George Sand et la figure mythique de la Femme. « Les soupirs de la sainte et
les cris de la fée », p. 11.
33 Cf. Henri Gauthier, Op. cit., p. 243.
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libération et sa montée vers la sphére céleste, Méphistophélés essaie de tenter, en
vain, I’ame d’Hélene, libératrice de 1’Esprit prisonnier. L’ame d’Héléne résistant a
toutes les tentations de ’enfer finit par s’unir a celle de 1’Esprit de la lyre et dans
un céleste hyménée elles s’envolent pour regagner la sphére divine. Cependant,
elles retournent sur la terre pour veiller sur Albertus en chassant 1’esprit malin.
Dans la deuxiéme partie, nous avons tenté d’esquisser les étapes du
mouvement ascensionnel que réalise chacun des personnages angéliques en
suivant leur évolution a travers les sphéres pour connaitre quelle destinée les
attend au terme de leur parcours spirituel. Etant donné que Balzac et Sand
imaginent différemmant 1’évolution de ’homme vers 1’état de ’ange, il nous a
semblé utile de mener I’analyse sur deux plans. Le premier chapitre est consacré a
la conception de I’ange de Balzac empruntée en partie a Swedenborg selon
laquelle la transfiguration de ’homme en ange se réalise dans un mouvement
ascensionnel, de bas en haut, par des transformations successives de son étre
intérieur et par la transgression de plusieures spheres. Nous avons commencé
I’analyse par Séraphita car ce roman mystique, couronnement des Etudes
philosophiques, illustre parfaitement 1’idée balzacienne du perfectionnement
humain : I’état angélique est le terme idéal d’une asceése accomplie par I’homme,
son acces a une sphere d’existence supérieure ne peut s’accomplit que grace a la
Priere et par des métamorphoses de son é&tre intérieur qui [’emporte
progressivement sur son étre extérieur. Séraphita parvient ainsi a la dernicre
sphére de I’existence humaine ou son ame peut enfin quitter I’enveloppe terrestre
et, transfiguré en Séraphin, s’¢lance vers le monde divin. L’exemple de Louis
Lambert, la mutation du génie en ange, indique un autre chemin menant au Ciel :
le jeune philosophe doué de facultés exceptionnelles tente de se libérer de son étre
extérieur par I’abus de ses forces intérieures, dans le pur domaine de la pensée et
de la volonté. Mais c’est seulement par la mort physique, obscure,
incompréhensible pour les vulgaires qu’il parvient, au bout d’un certain temps, a
accéder a la sphere spirituelle que lui entrouvrait sa pensée. Il s’agit donc dans son
cas d’une transmutation a retardement, ce qui montre que I’ascension dans une
sphere supérieure par la force de la Pensée, est un moyen moins efficace du
perfectionnement de ’homme, car, comme on 1’a vu, la pensée tournée a I’exces

ne tue que peu a peu le personnage. Dans le cas de Camille Maupin la
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transfiguration angélique se fait, ici aussi, dans un mouvement ascensionnel.
L’expérience du désert, espace d’¢lection, d’évolution et de renouveau, permet a
Camille Maupin de se débarrasser de sa vie extérieure et de franchir ses limites
intérieures. La recherche de ce qui est sans limites face a un paysage spécial qui
apaise sa soif de I’'Infini met a I’épreuve physiquement et psychiquement
I’héroine. Aprés de douloureuses réflexions elle renonce définitivement aux
plaisirs terrestres en s’adonnant a la solitude absolue dans un couvent, point final
de son itinéraire spirituel. Camille Maupin, la postulante de la Visitation, y quitte
le monde pour accéder au monde divin. Comme nous 1’avons montré, Madame de
La Chanterie sort de sa prison (ou la femme innocente a dii subir bien des
tortures) fortifiée, apte a pratiquer la vertu de la charité dans I’enfer parisien en
fondant une pieuse association : 1’Ordre des Fréres de la Consolation regroupant
des anges terrestres dont la tache est d’accomplir en secret une mission de
bienfaisance. L’épreuve la plus dure de la vie de la fondatrice de I’Ordre est de
pardonner a M. Bernard, ancien procureur impérial qui jadis I’a fait emprisonner
et a fait tuer sa fille. Par la charité chrétienne, équivalente a la Priére qui dépouille
Séraphita de tout vestige terrestre, Mme de La Chanterie parvient au plus haut
degré du perfectionnement intérieur, a la perfection des Esprits Angéliques. Mme
de Mortsauf, la figure la plus accomplie des anges terrestres de La Comedie
humaine, réalise de fagon étrange, une ascension par le refus de la nourriture. La
privation volontaire lui permet d’abord de se préserver de la tentation irrésistible
que représente son amour pour Félix de Vandenesse et d’évoluer ensuite vers
I’état angélique pour accéder finalement a la sphere spirituelle. Pris dans cette
perspective, comme nous I’avons constaté, 1’ascétisme apparait dans ce roman de
La Comédie humaine comme la quéte d’une transcendance, mais aussi, ne
I’oublions pas, comme quelque chose qui tue 1’étre humain : « Tout absolu est
mauvais », déclare Balzac dans une variante de 1’Avant-Propos.

Ce qui distingue nettement la conception de I’ange de George Sand de celle de
Balzac, c’est la maniére dont elle imagine 1’évolution de ses personnages. Dans
I’univers balzacien, ¢’est I’individu seul qui est capable d’évoluer alors que chez
Sand I’évolution de I’individu et celle de la société sont étroitement liées. Dans
Les Sept Cordes de la Lyre, la mise en ceuvre des aspirations de bien des penseurs

de I’époque, G. Sand affirme que I’artiste doit remplir un réle trés important dans
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le progrés de I’humanité. Sa mission sociale est d’ouvrir la voie du salut pour
I’étre humain. L Esprit de la lyre, tomb¢é dans le péché de I’orgueil, refuse de
travailler au progrés de I’humanité, aussi sera-t-il enfermé dans sa propre ceuvre.
Il n’en sortira qu’a 1’aide de la représentante d’une autre génération : c’est la
petite-fille qui délivrera son grand-pére pour s’envoler avec lui aux cieux.
L’¢évolution d’Héléne vers I’état angélique donne I’espérance a 1’homme de
pouvoir se débarrasser un jour du poids de la matiére. Dans Consuelo, G. Sand
montre qu’a part le mysticisme humanitaire de Pierre Leroux, ’idée de la
métempsycose et la théorie de la palingénésie aussi ont leur part importante dans
sa philosophie. Selon la palingénésie balanchienne, a travers un nombre indéfini
d’épreuves et une série ininterrompue de morts et de renaissances, I’Humanité
doit parvenir a une régénération totale. Aprés ses réincarnations successives et
bien symboliques, Albert de Rudolstadt renait sous une nouvelle enveloppe
perfectionnée. Son union avec Consuelo, elle aussi régénérée et perfectionnée a
travers une série de transformations ,,angéliques”, initiée a la société secrete des
Invisibles, est la réalisation d’une ascension double dans une sphére spirituelle
supérieure a celle ou ils ne pouvaient pas vivre ensemble dans une parfaite égalité.
Il est significatif que Consuelo doit retourner dans le monde pour remplir aussi
une mission secréte dans la société. Ce qui relie cependant la pensée sandienne a
celle de Balzac c’est que Sand, elle aussi, cherche une réponse aux problémes
religieux qui sont d’actualité. Mécontente des formes traditionnelles de la religion
catholique elle était a la recherche d’autres formes de croyance, d’une religion
renouvelée. La nécessité de fonder une nouvelle Eglise, 1’idée du retour a I’Eglise
primitive sont constamment présentes dans ses romans. Dans la seconde Lélia,
Trenmor-Valmarina, persécuté a I’intérieur de 1’Eglise, garde inébranlablement sa
foi dans 1’avénement d’une religion nouvelle qui remplacera le catholicisme et
I’Eglise catholique, entrave de tout progres. Contrairement a Lélia qui, impatiente,
décue dans ses aspirations, meurt sur son rocher, I’homme fortifi¢ dans les luttes
reprend son long chemin plein de travail qui doit mener, selon ses espérances,
vers 1’avenir. Michelet, le prophéte de la religion romantique de 1’histoire, dit que
la Révolution de 1789 a été une seconde Révélation qui a fondé la religion de
I’avenir, affranchie des rites, des cultes et des théologies. Dans Spiridion, aprés

avoir survécu les événements révolutionnaires, Angel sort du couvent afin de
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poursuivre sa mission dans le monde. L’« homme de 1’avenir » continuera la tache
de ses péres spirituels, dans I’espoir de pouvoir réaliser un jour le grand réve
d’une nouvelle religion. Ces personnages de Sand mettent leur espérance et aussi
leur énergie vivifiante dans le service de I’amélioration d’une humanité qui ne
cesse et ne cessera de progresser, selon les veeux de la romanciére, vers un avenir
meilleur.

La présente é¢tude a proposé une analyse a la fois paralléle et comparative des
personnages angéliques de Balzac et de George Sand en cherchant également la
réponse a la question pourquoi les anges occupaient une place aussi importante
dans leurs pensées. Le spiritualisme balzacien et sandien répondait a 1’esprit du
temps : bouleversements politiques et sociaux, transformations économiques,
espoirs et angoisses sont des caractéristiques essentielles du dix-neuvieme
siécle. Pour satisfaire leurs aspirations unitaires, hantés par I’absolu, Balzac et
Sand ont tenté¢ de surmonter les obstacles soulevés par la société contemporaine
en s’orientant vers I’angélisme. Ces anges terrestres des deux auteurs, souffrant du
poids du monde physique, doivent parcourir, sur le plan spirituel, les étapes
chaque fois douloureuses d’une ascension susceptible de les hausser dans une
région supérieure, voire dans une sphére divine. Par la création des personnages
angéliques, Balzac et Sand ont pu dépasser la limite entre le monde visible et
invisible pour rétablir, du moins dans la fiction, 'unit¢ perdue, ardemment

recherchée par tous les romantiques.
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ENGLISH SUMMARY

In my dissertation I analyse the angel figures and the concept of angels’s
character drawing depicted by Honoré de Balzac and George Sand.

The first part of the dissertation is devoted to the exhaustive observation of
the characters’ appearance and personality traits, defining their nature. Balzac’s
and Sand’s angels are human beings, the imaginary exemplars of human
perfection, the manifestation of their belief that there is a more beautiful and
better world to be born. Their angels are dowered with the most brilliant talents,
which they use to affect their environment. The frequent occurence of the rising to
the air motif made it necessary to examine the mechanism of flying — with wings
or without. When looking into the characters’ emotional relationships I reached
the conclusion that the angelic nature appears in a more complex way in this field.
I also spent special attention to find out which sex their angel figures belong to —
since they are not Biblical angels. Finally, having analyzed Satanism, I concluded
that the figure of Satan is vivified differently by Sand and Balzac.

In the second part of the dissertation I traced the rising movement of the
angels, the momentums of their inner improvement and the turns in their fortunes.
As Balzac and Sand had different opinions about the ways humans could become
angels, I did my analysis on this subject separated.

In the first chapter I investigated Balzac’s angel concept elaborated from
some Swedenborg principles and his own ideas. Crowning the Philosophical
Studies, Seraphita is the key of becoming an angel in Balzac’s understanding.
Louis Lambert, Camille Maupin, Mrs La Chanterie and Madame de Mortsauf
exemplify the way leading to angelic existence. In the following section of the
dissertation I found that in Balzac’s universe the emphasis is on the individual’s
development, whereas with Sand the improvement of the individual and that of
society are tightly connected. Sand’s characters (the Soul of the Lyre, Consuelo,
Trenmor-Valmarina, Angel) devote all their powers to better mankind, which they
hope will lead to a more hopeful future.

The angel-images evoluing from Balzac’s and Sand’s universe are the
manifestations of an Ideal, the result of their artistic mainspring, and their search

for the Absolute.
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ABREVIATIONS

Nous avons adopté les abréviations établies dans I’Edition de la Pléiade de
La Comédie humaine, a laquelle renvoient également nos citations et références.

AR L’Auberge Rouge

Ath  La Messe de I’ Athée

AVP  Avant-Propos a La Comédie humaine
B Béatrix

Be La Cousine Bette

Bo La Bourse

CV  Le Curé de Village

Dés  Une Passion dans le Désert
DL  La Duchesse de Langeais
Do  Massimilla Doni

Dr Un Drame au bord de la Mer
EF  Etude de Femme

EG  Eugénie Grandet

EHC L’Envers de I’Histoire Contemporaine
EM  L’Enfant Maudit

Gam Gambara

IP [1lusions Perdues

LL Louis Lambert

Lys Le Lys dans la Vallée

Ma  Les Marana

MC  Le Médecin de Campagne
MR  Melmoth Réconcilié

P Pierrette

PCh La Peau de Chagrin

PG  Le Péere Goriot

Phy  Physiologie du Mariage

Pro Les Proscrits
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RA  La Recherche de I’Absolu

S Sarrasine

Sér  Séraphita

SM  Splendeurs et Miseres des Courtisanes
UM  Ursule Mirouet

Ven La Vendetta

Nos fréquents renvois a 1’Année Balzacienne sont signalés par 1’abréviation AB.
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