Történet szerint Edward Driffield híres író özvegye és Alroy Kear, a szorgalmas, de nem éppen zseniális irodalmár elhatározzák, hogy megírják az angol irodalom e nagy öregjének életrajzát. A dolog azonban nem egyszerű, Driffield életében sötét foltok is vannak: első felesége pincérlány volt, ráadásul megcsalta, végül elhagyta. A megírandó életrajzban természetesen mindezt el kívánják hallgatni. Az egyetlen, aki megzavarhatja tervüket, Ashenden, maga is író, ismerte Driffieldet és első feleségét, Rosie-t. Kear igyekszik rávenni a hallgatásra: egy nagy ember életrajzában - mondja - csak olyan tények kaphatnak helyet, amelyek nem zavarják meg a róla kialakult képet.